Simone Weil.

Ensayos sobre la condici � n obrera.

TRES CARTAS A LA SE � ORA ALBERTINE THEVENON.

(1934-1935).
Querida Albertine : Aprovecho las vacaciones forzosas que me impone una ligera
enfermedad (principio de otitis, no es nada) para charlar un poco contigo. Durante
las semanas de trabajo me cuesta mucho hacer cada nuevo esfuerzo, adem � s de los
que ya tengo por obligaci � n. Pero no es esto solamente lo que me retiene: es la
multitud de cosas que tengo por decir y la imposibilidad de expresar lo esencial.
Quiz � , m � s tarde, las palabras justas me vendr � n a la pluma. Ahora me parece
que, para expresar lo que importa, ser � a necesario usar otro lenguaje. Esta
experiencia, que se corresponde en muchos aspectos con lo que esperaba, en otros se
ve separada de ello por un abismo: es la realidad, no ya la imaginaci � n. Y esta
realidad ha hecho cambiar en m � no ya esta o aquella idea (por el contrario,
muchas de ellas se me han confirmado), sino infinitamente m � s: mi perspectiva
total sobre las cosas, el sentimiento mismo que tengo de la vida. Conocer � a � n la
alegr � a, pero parece que ciertos afectos del coraz � n me ser � n en adelante
imposibles. Pero voy demasiado lejos: se envilece lo inexpresable al querer
expresarlo. Por lo que concierne a las cosas expresables, he aprendido bastante
sobre la organizaci � n de una empresa. Es algo inhumano: un trabajo en serie, a
destajo, es una organizaci � n puramente burocr � tica de las relaciones entre los
diversos elementos de la empresa, de las diferentes operaciones de trabajo. La
atenci � n, privada de objetos dignos de ella, se ve obligada a concentrarse segundo
a segundo sobre un problema mezquino, siempre el mismo, con variaciones: hacer 50
piezas en 5 minutos y no en 6, o cualquier cosa por el estilo. Gracias al cielo,
hay que aprender los � trucos � de las diversas operaciones, lo cual de vez en
cuando proporciona cierto inter � s a esta carrera de la velocidad. Pero lo que me
pregunto es c � mo todo esto puede llegar a ser humano: ya que si el trabajo en
serie no fuera a destajo el aburrimiento que lleva consigo aniquilaria
considerablemente la atenci � n y producir � a una lentitud considerable y montones
de piezas malas. Y si el trabajo no fuera en serie... Pero no tengo tiempo para
desarrollar todo esto por carta. Solamente al pensar que los grandes jefes
bolcheviques pretend � an crear una clase obrera libre, y que ninguno de ellos
-Trotsky seguro que no, Lenin creo que tampoco- hab � a puesto los pies en una
f � brica y por consiguiente no tenian la menor idea de las condiciones reales que
determinan la esclavitud o la libertad para los obreros, la pol � tica me parece una
siniestra gamberrada. Debo decir que todo esto se refiere al trabajo de peonaje.
Sobre el trabajo de los especialistas tengo que aprenderlo casi todo. Esto ya
llegar � , espero. Para m � , esta vida es, con sinceridad, bastante dura. Sobre todo
porque el dolor de cabeza no se ha dignado ausentarse para facilitarme la
experiencia, y trabajar en una m � quina con dolor de cabeza es algo penoso. S � lo
los s � bados por la tarde y los domingos respiro un poco, me encuentro a mi misma,
y recupero la facultad de reasumir alguna idea en mi mente. En general, la
tentaci � n m � s dificil de rechazar en semejante vida, es la de renunciar a pensar:
� se da uno tanta cuenta de que es el � nico sistema de no sufrir tanto! Primero,
de no sufrir moralmente. Porque la situaci � n misma borra autom � ticamente los
sentimientos de rebeli � n. Hacer tu trabajo con irritaci � n ser � a hacerlo mal y
condenarte a morir de hambre; y no tienes a nadie a quien acercarte fuera del
trabajo mismo. Con los jefes, uno no puede tomarse el lujo de ser insolente y,
generalmente, ni dan pie a ello. As � no te queda otro sentimiento posible ante la
propia suerte que la tristeza. Entonces sientes la tentaci � n de perder pura y
simplemente la conciencia de todo lo que no sea el � ir tirando � cotidiano y
vulgar de la vida. Fisicamente, el vivir fuera de las horas de trabajo en una
semisomnolencia es tambi � n una gran tentaci � n. Tengo un gran respeto por los
obreros que llegan a hacerse una cultura. Generalmente son tipos fuertes; claro,
por lo menos es necesario que tengan alguna cosa en el est � mago. Pero tambi � n
esto es cada vez m � s raro con el progreso de la racionalizaci � n. Y me pregunto si
esto se da en la mano de obra especializada. A pesar de todo, aguanto el golpe. Y
ni por un momento he sentido el haberme lanzado a esta experiencia. Por el
contrario, me felicito cuantas veces lo pienso. Pero, cosa curiosa, pienso
raramente en ello. Tengo una facultad de adaptaci � n casi ilimitada, que me permite
olvidar que soy un "profesor titular" de mariposeo en la clase obrera, vivir mi
vida actual como si desde siempre estuviera destinada a ella (lo que en cierto
sentido es mucha verdad) y que esta forma de vida debe durar perpetuamente como si
me fuera impuesta por una necesidad ineluctable y no por mi libre elecci � n.

No obstante, te prometo que cuando no pueda m � s ir � a descansar a cualquier

parte, quiz � con vosotros.

Me doy cuenta que nada he dicho de mis compa � eros de trabajo. Lo dejo para otra
ocasion. Pero tambi � n esto es dif � cil de expresar ... Son muy amables, mucho.
Pero la verdadera fraternidad, casi no la he notado. Una excepci � n: el del
almac � n de las herramientas, obrero especjalizado, excelente obrero, y a quien
acudo siempre que me veo reducida a la desesperaci � n por un trabajo que no consigo
hacer bien. Es cien veces m � s amable y m � s inteligente que los capataces (los
cuales no son m � s que peones especializados). No hay muchos celos entre las
obreras, aunque de hecho se hacen la competencia, como consecuencia de la
organizaci � n de la f � brica. No conozco m � s que tres o cuatro verdaderamente
simp � ticas. En cuanto a los obreros, algunos parecen muy elegantes. Pero hay pocos
donde estoy yo, fuera de los capataces, que no sean verdaderos camaradas. Espero
cambiar de taller, dentro de alg � n tiempo, para ampliar as � mi campo de
experiencia.
Bien, hasta otra. Cont � stame pronto. Simone Weil.

Querida Albertine: Me parece que has interpretado mal mi silencio. T � crees que me
siento cohibida y que no puedo expresarme francamente. No, en modo alguno; es el
esfuerzo de escribir lo que me resulta demasiado pesado. Lo que tu larga carta ha
removido en m � es el deseo de decirte que estoy profundamente contigo, que todos
mis instintos de fidelidad a la amistad me llevan a tu lado.

Pero con todo esto, yo comprendo cosas que quiz � t � no puedes comprender, porque
eres demasiado distinta. Mira, t � vives tan inmersa en el presente, y te quiero
por eso, que no te figuras, quiz � s, lo que es el concebir toda la propia vida ante
uno mismo, y tomar la resoluci � n firme y constante de hacer algo de ella y
orientarla de un extremo al otro por la voluntad y el trabajo en un sentido
determinado. Cuando uno es as � y yo soy as � , luego, s � lo que es, lo peor del
mundo que un ser humano puede hacernos es afligirnos con sufrimientos tales que
rompan la vitalidad y, por consiguiente, la capacidad de trabajo. Demasiado s � , a
causa del dolor de cabeza, lo que es el saborear, as � , la muerte en vida. Ver los
a � os correr ante ti, tener mil cosas con las cuales llenarlos, pensar que la
debilidad f � sica te forzar � a dejarlos vac � os, y que solo el trabajo de
superarlos d � a a d � a ya ser � un esfuerzo agotador.
Quer � a hablarte un poco de m � , pero no tengo tiempo. He sufrido mucho en estos
meses de esclavitud, por nada del mundo quisiera no haberlos conocido. Me han
permitido probarme a m � misma y palpar con mis manos lo que s � lo hab � a podido
imaginar. He salido muy distinta de como era cuando entr � -estoy f � sicamente
agotada, pero moralmente endurecida, t � comprender � s en qu � sentido lo digo.
Escr � beme a Par � s. Me han destinado a Bourges. Est � lejos. No tendremos muchas
posibilidades de vernos. Te abraza, Simone.

Querida Albertine: Qu � bien me hace el recibir una palabra tuya. Hay cosas sobre
las cuales s � lo nos comprendemos t � y yo. T � vives aun y no puedes imaginarte
cu � nto me alegro. T � merec � as liberarte. La vida vende caros los progresos que
te pide hacer. Casi siempre a precio de dolores intolerables.
� Sabes?, se me ha ocurrido una idea en este preciso instante. Nos veo a las dos
durante las vacaciones, con algunas perras en el bolsillo, andando por las
carreteras, los caminos y los campos, con la mochila a la espalda. Unas veces
dormiremos en las granjas. Otras, ayudaremos en la siega a cambio de la comida.
� Qu � te parece?
Lo que dices de la f � brica me ha llegado derecho al coraz � n. Esto es lo mismo que
yo sent � a desde la infancia. Y es esto lo que ha hecho necesario que yo terminara
por ir a la f � brica, Y lo que me daba aquella tristeza de antes que t � no
comprend � as. � Pero una vez dentro, cu � n distinto es! Ahora es as � como siento la
cuesti � n social: una f � brica, esto debe ser lo que t � sentiste este d � a en
Saint-Chamond, lo mismo que yo he sentido tan a menudo, es un lugar en el cual uno
choca duramente, dolorosamente; pero, a pesar de todo con alegr � a, con la vida de
verdad. No es � ste un lugar triste donde uno no hace m � s que obedecer, sentirse
obligado a romper cuanto de humano hay en nosotros, doblarse, dejarse hundir debajo
de la m � quina. Una vez tan s � lo he sentido plenamente, en la f � brica, lo

que hab � a presentido, como t � , desde fuera. Fue en mi primer taller. Imag � name
delante de un gran horno, que escupe afuera llamas y soplos encendidos que recibo
en plena cara. El fuego sale de cinco o seis agujeros que est � n en la parte baja
del horno. Me pongo delante para meter unas treinta bobinas grandes de cobre que
una obrera italiana de rostro animoso y abierto fabrica a mi lado; estas bobinas
son para los tranv � as y los metros. He de estar muy atenta a fin de que ninguna de
las bobinas caiga en uno de los agujeros, ya que se fundir � a; para ello he de
ponerme justamente delante del horno y procurar que el dolor de los soplos
inflamados sobre mi cara y el fuego sobre mis brazos, tengo ya una cicatriz, no me
obligue a un falso movimiento. Hago bajar la puerta del horno; espero algunos
minutos; levanto la puerta y con una palanca retiro las bobinas puestas al rojo
tir � ndolas hacia m � con rapidez, de lo contrario, las � ltimas se fundir � an, y
con much � simo m � s cuidado que nunca, ya que cualquier falso movimiento har � a que
cayeran por uno de los agujeros. Y despu � s vuelvo a empezar. Delante de m � ,
sentado, un soldador con lentes azules y mirada grave trabaja minuciosamente; cada
vez que el dolor contrae mi cara, me dedica una sonrisa triste, llena de simpat � a
fraterna, que me hace un bien indecible. Al otro lado, un equipo de caldereros
trabaja alrededor de grandes mesas; trabajo realizado en equipo, fraternalmente,
con cuidado y sin prisas; trabajo muy especializado, para el cual hay que saber
calcular, leer complicados dibujos y aplicar nociones de geometr � a descriptiva. Un
poco m � s lejos, un chico robusto golpea barras de hierro con una maza, metiendo
ruido como para romper el cr � neo. Todo esto en un rinc � n del taller, al final de
la nave, en el que uno se encuentra como en su casa y adonde el jefe de equipo y el
jefe de taller no vienen jam � s, por as � decirlo. Pas � all � dos o tres horas en
cuatro etapas, ganaba de 7 a 8 francos la hora, y eso cuenta, sabes. La primera
vez, al

cabo de una hora y media, el calor, el cansancio y el dolor me hicieron perder el

control de los movimientos: no pod � a bajar la puerta del horno. Al ver esto, uno
de los caldereros, todos grandes tipos, se abalanz � para hacerlo en mi lugar. Si
pudiese, volver � a en seguida a ese rinconcito del tallero, o, por lo menos, en
cuanto hubiese recuperado las fuerzas. Por las noches experimentaba la alegr � a de
comer un pan bien ganado.
Pero � ste es un caso � nico en mi experiencia de la vida de f � brica. Para mi,
personalmente, he ah � lo que ha significado trabajar en f � brica. He querido decir
que todas las razones exteriores, que antes cre � a yo interiores, sobre las cuales
se basaba el sentimiento de mi dignidad y el respeto a mi misma, en dos o tres
semanas han sido radicalmente destrozadas bajo el golpe de una presi � n brutal y
cotidiana. Y no creas que me haya suscitado movimientos de rebeli � n. No, sino todo
lo contrario, la cosa que m � s lejos estaba de so � ar: la docilidad. Una docilidad
de bestia de tiro resignada. Me parec � a que hab � a nacido para esperar, para
recibir, para ejecutar � rdenes, que toda la vida no hab � a hecho m � s que esto,
que nunca har � a nada m � s. No me siento orgullosa de confesarlo. Este es el tipo
de sufrimiento del cual ning � n obrero habla jam � s: duele demasiado, incluso el
pensarlo. cuando la enfermedad me ha obligado a no trabajar, he tomado plena
conciencia de la bajeza en la cual ca � a y me he jurado asumir esta existencia
hasta el d � a en que logre, a pesar de ella, volver a superarme. Cumpl � mi
palabra. Lentamente, en el sufrimiento, he reconquistado, a trav � s de la
esclavitud, el sentimiento de mi dignidad de ser humano, un sentimiento que no se
apoyaba en nada exterior esta vez, y acompa � ado siempre de la conciencia de que no
ten � a derecho alguno a nada, que cada instante libre de sufrimiento y
humillaciones deb � a ser recibido como una gracia, como un simple efecto de azares
favorables.

Hay dos factores en esta esclavitud : la velocidad y las � rdenes. La velocidad:

para � llegar � hay que repetir movimiento tras movimiento con una cadencia que, al
ser m � s r � pida que el pensamiento, proh � be dejar curso libre no s � lo al
pensamiento, sino incluso a los sue � os. Al ponerse uno ante la m � quina, le es
preciso matar el alma ocho horas diarias, el pensamiento, los sentimientos, todo.
Ya est � s irritado, triste o disgustado.., tr � gate; debes hundir en el fondo de ti
mismo la irritaci � n, la tristeza o el disgusto: frenar � an la cadencia. Y lo mismo
ocurre con la alegr � a. Las � rdenes: desde que fichas al entrar hasta que fichas
al salir, puedes recibir cualquier orden. Y siempre hay que callar y obedecer. La
orden puede ser penosa o peligrosa de ejecutar, e incluso irrealizable. O bien dos
jefes dan � rdenes contradictorias. No importa: callar y doblegarse. Dirigir la
palabra a un jefe, incluso para una cosa indispensable, es siempre, aunque sea un
tipo simp � tico, incluso los tipos simp � ticos tienen momentos de humor, exponerse
a ser reprendido. Y cuando esto ocurre, tambi � n hay que callarse. En cuanto a tus
propios accesos de irritaci � n o mal humor, tienes que trag � rtelos, no pueden
traducirse ni en palabras ni en gestos, ya que los gestos vienen determinados a
cada instante por el trabajo. Esta situaci � n hace que el pensamiento se reseque,
se retire, como la carne se retira ante un bistur � . No se puede ser
� consciente � . Huelga decir que todo esto se refiere al trabajo no especializado,
sobre todo al de las mujeres. Y en medio de todo esto, una sonrisa, una palabra de
bondad, un instante de contacto humano tienen m � s valor que las amistades m � s
� ntimas entre los privilegiados grandes o peque � os. S � lo ah � puede saberse lo
que es en verdad la fraternidad humana. Pero hay poca, muy poca. Lo m � s corriente
es que las mismas relaciones entre camaradas reflejen la dureza que lo domina todo
all � dentro.

En fin, demasiada charla. Escribir � a vol � menes enteros sobre ello. Simone Weil.

Quer � a decirte tambi � n algo m � s: siento que el paso de esta vida tan dura a mi
vida normal me corrompe. Ahora comprendo lo que es un obrero que llega a serlo
� permanentemente � . Resisto todo lo que puedo. Si aflojara, lo olvidar � a todo, me
instalar � a en mis privilegios sin querer pensar que son privilegios. Est � te
tranquila, no me dejar � llevar. Por lo dem � s, he perdido mi jovialidad ah � en
esta existencia; guardo en el coraz � n una amargura imborrable. A pesar de todo,
estoy contenta de haber vivido todo esto. Guarda esta carta. Volver � a ped � rtela
quiz � un d � a si quiero reunir todos mis recuerdos de esta vida de obrera. No para
publicar nada, por lo menos no lo pienso, sino para defenderme a m � misma de la
tentaci � n del olvido. Es dif � cil no olvidar cuando se cambia tan radicalmente de
modo de vida.

Carta a una alumna. 1934.

Querida peque � a: Hac � a mucho tiempo que quer � a escribirte, pero el trabajo de
f � brica no invita mucho a la correspondencia. � C � mo has sabido lo que hac � a?
� Por las hermanas D � rieu, tal vez? De hecho, poco importa, ya que tambi � n quer � a
dec � rtelo. Por lo menos no hables de ello a nadie, ni siquiera a Mariette, si no
lo has hecho ya. Este es el � Contacto con la vida real � del cual te habia
hablado. Lo consegu � gracias a un favor; uno de mis mejores compa � eros conoce al
administrador-delegado de la Compa � � a , le explic � mi deseo y el otro comprendi � ,
lo cual denota una amplitud de esp � ritu realmente excepcional en esa clase de
gente. En estos tiempos es casi imposible entrar en una f � brica sin certificado de
trabajo, sobre todo cuando se es, como yo, lenta, torpe y poco robusta. Quiero
decirte en seguida, por si acaso quisieras orientar tu vida hacia un rumbo
semejante, que, aunque mi felicidad, por haber llegado a trabajar en una f � brica,
es muy grande, no lo es menos por el hecho de no estar encadenada a este trabajo.
Simplemente, he tomado un a � o de vacaciones � por estudios personales � . Un
hombre, si es muy listo, muy inteligente y muy robusto, puede racionalmente
esperar, dado el estado actual de la industria francesa, llegar

en la f � brica a un puesto en el cual le sea permitido trabajar de una manera

interesante y humana; pero incluso estas posibilidades disminuyen cada d � a con el
progreso de la racionalizaci � n. Las mujeres est � n confinadas en un trabajo
absolutamente maquinal, que no exige otra cosa que rapidez. Cuando digo maquinal no
imagines que puedes so � ar en otra cosa cuando lo haces, ni mucho menos
reflexionar. No, lo realmente tr � gico de esta situaci � n es que el trabajo es
demasiado maquinal para ofrecer material al pensamiento, y que adem � s de ello
proh � be tambi � n cualquier tipo de pensamiento. Pensar equivale a ir menos
deprisa; y hay normas de velocidad establecidas por bur � cratas despiadados, que
hay que seguir para no ser despedido y para ganar lo suficiente, el salario es a
tanto por pieza. Yo no puedo todav � a con ellas, por muchas razones: la falta de
h � bito, mi poca habilidad natural, que es considerablemente peque � a; una cierta
lentitud, tambi � n natural, en los movimientos; el dolor de cabeza y una cierta
man � a de pensar, de la cual no consigo desprenderme. En cuanto a las horas de
descanso, te � ricamente existen en grado suficiente con la jornada de 8 horas, pero
pr � cticamente quedan absorbidas por un cansancio, que a menudo llega hasta el
embrutecimiento. Si quieres completar el cuadro, a � � d ele que se vive en la
f � brica en una atm � sfera de subordinaci � n total, perpetua y humillante, siempre
a las � rdenes de los jefes. Claro que todo esto te hace sufrir m � s o menos seg � n
el car � cter, la fuerza f � sica, etc. Habr � a que precisar m � s, pero a grandes
rasgos es as � . Todo esto no impide que, aun cuando sufra, sea mucho m � s feliz de
estar donde estoy de lo que pueda decirte. Lo he deseado desde no s � cu � ntos
a � os, y no lamento el no haber llegado hasta ahora, porque s � lo ahora soy capaz
de sacar todo el provecho que esta experiencia supone para m � . Sobre todo, porque
experimento la sensaci � n de

haber salido de un mundo de abstracciones y de encontrarme entre los hombres

reales: buenos o malos, pero de una bondad o de una maldad verdaderas. La bondad
sobre todo, en una f � brica, es una cosa real cuando existe; el m � nimo acto de
benevolencia, desde la simple sonrisa hasta el servicio prestado, exigen vencer la
fatiga, la obsesi � n del salario, todo lo que agobia e incita a replegarse sobre
s � mismo. El pensar mismo pide un esfuerzo casi milagroso para elevarse por encima
de las condiciones en que se vive. Ah � no ocurre como en la universidad, donde a
uno le pagan por pensar o por lo menos por hacer algo semejante; ah � la tendencia
es m � s bien a pagar por no pensar; luego, cuando se percibe un destello de
inteligencia, se est � seguro de no equivocarse. Fuera de esto, las m � quinas en si
mismas me atraen y me interesan vivamente. Y confieso que estoy en una f � brica
para informarme sobre cierto n � mero de cuestiones muy precisas, que me preocupan y
que no puedo enumerar. Ya he hablado bastante de m � . Hablemos de ti. Tu carta me
ha asustado. Si persistes en tener como principal objetivo el conocer todas las
sensaciones posibles, aunque esto, como estado de esp � ritu pasajero, es normal a
tu edad, no llegar � s muy lejos. Me gustabas mucho m � s cuando me dec � as querer
tomar contacto con la vida real. Quiz � creas que lo que pretendes ahora es lo
mismo, pero de hecho es justamente todo lo contrario. Hay personas que no han
vivido m � s que sensaciones y para las sensaciones; Andr � Gide es un ejemplo. Son
verdaderamente los enga � ados por la vida, y, como que sienten confusamente, caen
siempre en una profunda tristeza de la que no les queda otra salida que la de
aturdirse hundi � ndose miserablemente en si mismos. La realidad de la vida no es la
sensaci � n, es la actividad, y entiendo la actividad no s � lo en el pensamiento,
sino en la acci � n. Los que viven de sensaciones no son otra cosa, material y
moralmente, que par � sitos con relaci � n a los hombres

que trabajan y crean, que son los � nicos que son hombres. A � ado, ademas, que
estos � ltimos, que no buscan sensaciones, reciben no obstante muchas m � s, m � s
vivas y m � s profundas, menos artificiales y m � s verdaderas que los otros, que los
enga � ados que las buscan. En fin, la busca de la sensaci � n implica un ego � smo,
que me horroriza en lo que a m � concierne. Evidentemente, no nos impide la
posibilidad de amar, pero dicho af � n de sensaciones conduce a considerar a los
seres amados como simples ocasiones de gozar o de sufrir y, por consiguiente, a
olvidar completamente que existen por s � mismos. Quienes buscan sensaciones est � n
vac � os. Viven entre fantasmas. Sue � an en vez de vivir. Por lo que se refiere al
amor, no tengo consejos que darte, pero s � varias advertencias. El amor es una
cosa muy grave y seria en la que corremos el riesgo de comprometer para siempre la
propia vida y la de otro ser humano. El riesgo existe siempre, a menos que uno de
los dos haga del otro su juguete; pero en este caso, muy frecuente, el amor se
convierte en algo odioso. Mira; lo esencial del amor consiste, en suma, en que un
ser humano se encuentre con que tiene necesidad vital de otro ser, necesidad
rec � proca o no, duradera o no, seg � n los casos. El problema consiste en conciliar
semejante necesidad con la libertad, y los hombres han discutido sobre este
problema desde tiempo inmemorial. Es por ello que la idea de buscar amor para ver
lo que es, para poner un poco de animaci � n en una vida demasiado aburrida, etc.,
me parece sumamente peligrosa y sobre todo pueril. Puedo decirte que cuando ten � a
tu edad, despu � s tambi � n, y me ven � a la tentaci � n de conocer el amor, la
apartaba dici � ndome que era mejor para m � no correr el riesgo de comprometer toda
mi vida en una direcci � n imposible de prever, antes de haber llegado a un grado de
madurez que me permitiera saber exactamente lo que yo ped � a a la vida en general y
antes de tener conciencia de lo que

esperaba de ella. No te digo esto como ejemplo; cada vida se desarrolla seg � n sus
propias leyes. Pero puedes encontrar ah � materia de reflexi � n. A � ado a � n que el
amor me parece llevar dentro de ti otro riesgo m � s terrib � e a � n que el de
comprometer toda la propia existencia: el riesgo de convertirse en � rbitro de otra
existencia humana, en el caso de ser profundamente amada. Mi conclusi � n, que te
doy � nicamente a t � tulo de informaci � n, no es que se haya de huir del amor, sino
que no hay que buscarlo y hurgar en � l, sobre todo cuando se es muy joven. En este
caso es mejor no encontrarlo, creo yo. Me parece que t � podr � as reaccionar contra
el ambiente. Tienes a tu alcance el reino ilimitado de los libros; claro que esto
no es todo, pero es ya mucho, sobre todo como preparaci � n a una vida m � s
concreta. Tambi � n quisiera verte m � s interesada en tu trabajo de clase, en el
cual puedes aprender mucho m � s de lo que crees. Primero, trabaja: en la misma
medida en que seas capaz de un trabajo seguido, ser � s capaz de cualquier otra
cosa. Despu � s, forma tu esp � rtiu. No vuelvo a hacerte el elogio de la geometr � a.
En cuanto a la f � sica, � te sugeri ya este ejercicio? � hacer la cr � tica de tu
manual y de tu curso tratando de discernir lo que est � bien razonado de lo que no
Lo est � ? Encontrar � s as � una cantidad sorprendente de falsos razonamientos. Al
tiempo que divertido, este juego es muy instructivo: la lecci � n queda en la
memoria sin que uno se d � cuenta. Para la comprensi � n de la historia y la
geograf � a, t � no tienes m � s que cosas falsas, de puro esquem � ticas; pero si las
aprendes bien tendr � s una base s � lida para adquirir en seguida por ti misma
nociones reales sobre la sociedad humana en el tiempo y en el espacio, cosa
indispensable para cualquiera que se preocupe de la cuesti � n social. No te hablo
tampoco del franc � s, estoy segura de que se va formando tu estilo. Me he alegrado
mucho al saber que est � s decidida a prepararte

para la Escuela Normal; esto me libera de una preocupaci � n angustiosa. Y lo siento

a � n m � s porque me parece que esta decisi � n ha salido de ti misma. Tienes un
car � cter que te condena a sufrir mucho toda la vida. Estoy segura de ello. Tienes
demasiado ardor y demasiada impetuosidad para poder adaptarte a la vida social de
nuestra � poca. No eres la � nica. Pero sufrir no tiene importancia, ya que
encontrar � s tambi � n en ello grandes alegr � as. Lo que importa es no equivocar la
vida. Y para ello hay que disciplinarse. Lamento mucho que no puedas practicar
alg � n deporte: eso es lo que te har � a falta. Trata a � n de convencer a tus
padres. Espero que, por lo menos, no te prohibir � n tus alegres correr � as por la
monta � a. Saluda a las monta � as en mi nombre. Me he dado cuenta en la f � brica
cu � n deprimente y humillante es el carecer de vigor, de ma � a, de seguridad en la
apreciaci � n. En este aspecto, nada puede suplir, desgraci � damente para mi, lo no
adquirido antes de los 20 a � os. Jam � s te recomendar � bastante que ejercites
cuanto puedas tus m � sculos, tus manos, tus ojos. Sin tales ejercicios, uno se
siente particularmente incompleto. Escr � beme, pero no esperes respuesta m � s que
de vez en cuando. Escribir me cuesta un esfuerzo demasiado penoso. Escr � beme a
228, rue Lecourbe, Par � s 15. Vivo en una habitaci � n muy cerca de la f � brica.
Goza de la primavera, saciate de aire y de sol (si es que hay) y lee cosas bonitas.
Simone Weil.

Carta a Boris Souvarine. 1935.

Viernes.
Apreciado Boris: Estoy obligada a escribirle unas l � neas, porque sin eso no
tendr � a la valent � a de dejar una huella escrita de las primeras impresiones de mi
nueva experiencia. La llamada peque � a y simp � tica nave ha resultado ser, conocida
de cerca, primero una nave enorme y despu � s, sobre todo, una nave sucia, muy
sucia, y en esta nave sucia se encuentra un taller de aspecto particularmente
desagradable: el m � o. Me apresuro a decirle, para tranquilizarle, que al terminar
la ma � ana me han sacado de all � y me han depositado en un rinconcito tranquilo
donde tengo posibilidades de estar toda la semana pr � xima; all � no estoy ante una
m � quina. Ayer hice el mismo trabajo durante todo el d � a, embutido en una prensa.
Hasta las cuatro estuve trabajando a un ritmo de cuatrocientas piezas hora (f � jese
que mi salario por hora eran tres francos) con la sensaci � n de que trabajaba duro.
A las cuatro el contramaestre ha venido a decirme que si no hac � a ochocientas me
despedir � an: � Si a partir de este momento hace usted ochocientas, quiz �
consentir � que se

quede � . Compr � ndalo, nos hacen una gran merced permitiendo que reventemos; encima
hay que decir gracias. Sacando todas mis fuerzas he conseguido llegar a seiscientas
por hora. Por lo menos me han permitido volver esta ma � ana, les faltan obreras
porque la nave es excesivamente mala para que el personal sea estable y hay pedidos
urgentes para armamentos. He hecho este trabajo una hora m � s y con un nuevo
esfuerzo he llegado a sacar algo m � s de seiscientas cincuenta. Me han encargado
diversas cosas m � s, pero siempre con la misma consigna: ir a toda mecha. Durante
nueve horas diarias, ya que entramos a la una, no a la una y cuarto, como le hab � a
dicho, las obreras trabajan as � , literalmente sin un minuto de respiro. Cambiar de
trabajo, buscar una caja, etc., todo se hace de prisa y corriendo. Hay una cadena,
es la primera vez que veo una, y esto me ha hecho da � o, en la cual, me ha dicho
una obrera, han doblado la velocidad en cuatro a � os; y todav � a hoy un
contramaestre ha reemplazado a una obrera de la cadena de su m � quina y ha
trabajado diez minutos a toda velocidad, lo cual es muy f � cil si descansas
despu � s, para demostrarle que deb � a ir m � s aprisa. Ayer tarde, a la salida, me
encontraba en un estado de � nimo que ya puede usted imaginar, por suerte, el dolor
de cabeza me deja respirar de vez en cuando; en el vestuario me ha sorprendido ver
que las obreras eran capaces de charlar y no parec � a que tuviesen esta rabia
concentrada en el coraz � n que a mi me ha invadido. Algunas, no obstante, dos o
tres, me han expresado sentimientos parecidos. Son las que est � n enfermas y no
pueden descansar. Usted sabe que el pedaleo que la prensa exige es muy malo para
las mujeres; una obrera me cont � que habiendo tenido una salpingitis no hab � a
podido conseguir otro trabajo que el de las prensas. Ahora, por fin, ha conseguido
dejar las m � quinas, pero su salud est � definitivamente echada a perder. En
cambio, una obrera que est � en la cadena y con la
cual hemos venido juntas en el tranv � a, ha dicho que al cabo de algunos a � os, e
incluso al cabo de uno solo, se llega a no sufrir ya, aunque se contin � a
sinti � ndose embrutecida. Creo que � ste es el � ltimo grado de envilecimiento. Me
ha contado c � mo ella y sus compa � eras han llegado a dejarse reducir a semejante
esclavitud, por otra parte ya lo sab � a. Hace cinco o seis a � os, me dijo, se
ganaban 70 francos diarios, y � por 70 francos hubi � ramos aceptado cualquier cosa,
nos hubi � ramos matado � . Ahora, incluso algunas que no tienen necesidad absoluta
de ello est � n contentas de ganar en la cadena cuatro francos por hora y primas.
� Qui � n ha sido, pues, el que, dentro del movimiento obrero o llam � ndose a � l
mismo obrero, ha tenido el coraje de decir durante el per � odo de salarios altos
que se estaba envileciendo y corrompiendo a la clase obrera? Es verdad que los
obreros han merecido su suerte: pero la responsabilidad es colectiva y el
sufrimiento individual. Un ser con el coraz � n en su sitio ha de llorar l � grimas
de sangre si se encuentra preso dentro de este engranaje. En cuanto a mi, debe
usted preguntarse qu � es lo que me permite resistir la tentaci � n de evadirme, ya
que no existe necesidad alguna de que me someta a estos sufrimientos. Voy a
explic � rselo: lo que me pasa es que, ni aun en los momentos en que ya no puedo
m � s, siento semejante tentaci � n. Estos sufrimientos no los siento como m � os, los
siento como sufrimientos de los obreros, y el que yo personalmente los asuma o no
me parece un detalle sin importancia. As � , el deseo de conocer y comprender no
tarda en llev � rselos. No obstante, no habr � a aguantado si me hubiesen dejado en
aquel taller infernal. En el rinc � n en que ahora me encuentro estoy con obreros
que no se desesperan. Jam � s hubiera podido creer que entre uno y otro lado de una
misma nave pudieran existir tales diferencias.

Bien, por hoy basta... Casi me arrepiento de haberle escrito.

Ya tiene usted bastante con sus penas para que venga yo a molestarle con cosas
tristes. Afectuosamente, Simone Weil.

Fragmentos de una carta a Equis. � 1933- 1934?

Muy se � or m � o: He tardado en reponderle porque no encuentro tiempo para la visita

que le promet � . No podr � llegar a Moulins hasta el lunes por la tarde, bastante
tarde, (hacia las 4), y deber � regresar a las ?- Si sus ocupaciones le permiten
consagrarme unas horas durante este intervalo, vendr � . En este caso, no tendria
m � s que fijarme lugar y hora, teniendo en cuenta que no conozco Moulins. Espero
que lo podr � arreglar. Creo ser � mejor hablar que escribirnos. Por eso creo
preferible dejar para nuestra pr � xima entrevista lo que me ha venido a la mente al
leer sus cartas. Quiero, solamente, se � alar cierto punto que me inquiet � ya al
escuchar su conferencia. Dice usted: Todo hombre es operador de series y animador
de sucesos (1). Para � empezar, me parece que ser � a necesario distinguir diversas
especies de relaciones ent � � e el hombre y los suce

sos que intervienen en su existencia, seg � n represente un papel m � s o menos

activo en relaci � n a ellos. Un hombre puede crear sucesos (inventar ... ), puede
recrearlos por el pen � samiento, puede ejecutarlos sin pensarlos, puede servir de
ocasi � n a sucesos pensados o ejecutados por otros, etc.; esto es evidente. Pero he
aqu � lo que me inquieta: cuando usted dice, por ejemplo, que el pe � n
especializado deja de estar apriSionado por la serie en cuanto sale de la f � brica,
evidentemente tie � ne usted raz � n. Pero � a qu � conclusi � n llega usted? Si con �
cluye que todo hombre, por oprimido que est � , conserva a � n diariamente la
ocasi � n de hacer actos de hombre y no se des � paja nunca de su cualidad de
hombre, conforme. Pero si lo que concluye usted es que la vida de un pe � n
especializado de Renault o de Citroen es una vida aceptable para un hombre deseoso
de conservar su dignidad humana, no puedo seguirle ya. Por otra parte, no creo que
sea � ste su pensamiento -m � s a � n, estoy convencida de lo contrario-; pero me
gustar � a un m � ximo de precisi � n sobre este punto. � La cantidad se cambia en
cualidad � , dicen los marxistas siguiendo a Hegel. Las series y los sucesos tienen
lugar en toda vida humana, desde luego; pero hay una cuesti � n de proporci � n, y
podemos decir en general que existe un l � mite, en cuanto al lugar, que la serie
puede ocupar en Ja vida de un hombre sin degradarlo. En lo dem � s creo que estamos
de acuerdo.

CARTAS A UN INGENIERO DIRECTOR DE FABRICA (1) (Bourges, enero-junio 1936)

Bourges, 13 enero 1936 Muy se � or m � o: No puedo decir que su respuesta me haya
sorprendido. S � , esperaba otra, pero sin confiar demasiado en ella. No tratar � de
def.ender el texto (2) que usted ha rehusa � ' 10. Si fuera usted cat � lico yo no
podr � a resistir a la tentaCi � n de mostrarle que el esp � ritu que inspira mi
art � culo, y que le ha sorprendido, no es otro que el esp � ritu cristiano puro y
simple; y creo que no me ser � a dificil hacerlo. Pero no puedo usar tales
argumentos con usted. Por otra parte, tampoco quiero discutir. Usted es el jefe y
no tiene por qu � f,iar cuenta de sus decisiones. Solamente quiero decirle que la
� tendencia � que le parece inadmisible hab � a sido desarrollada por mi, con un
designio y un prop � sito deliberados. Me dijo usted -repito sus propfos t � rminos-
que es muy dif � cil elevar a los obreros. El primero de los principios pedag � gicos
es que para

elevar a cualquiera, ni � o o adulto, hay que empezar por ele � \'arlo a sus propios
ojos. Y es cien veces m � s real este principio, cuando el principal obst � culo de
este desenvolvimiento reside en unas condiciones de vida humillante. Este hecho
constituye para mi el punto de partida de t ?da tentativa eficaz de acci � n entre
las masas populares Y sobre todo entre los obreros de f � brica. Y, lo comprendo
bien, es este punto de partida lo que usted no admite. Con Ja espera117..a de
hac � rselo admitir y porque est � en sus manos la suerte de ochocientos obreros, yo
roe violent � para decirle, sin reservas, lo que mi experiencia me hab � a dejado
E::n el coraz � n. Tuve que hacer \.m penoso esfuerzo para decirle estas cosas, que
apenas se conf � an a los iguales, y que es intolerable hablarlas delante de un
jefe. Me parec � a que con ello le hab � a llegado al coraz � n_ Pero sin duda me
equivoqu � al esperar que una hora de conversaci � n pudiese m � s que la presi � n de
las ocupaciones cotidianas. El mandar no fucHita el ponerse en el lugar de los que
obedecen. A mis ojos, la raz � n esencial de mi colaboraci � n en s � peri � dico
resid � a en el hecho de que mi experiencia del a � o p:i.sado me permite quiz �
escribir sobre la manera de aligerar un poco el peso de las humillaciones que la
vida im � pone cada d � a a los obreros de R. (1). as � como a todos los obreros de
las f � bricas modernas. No es � ste el � nico objetivo, pero si es, estoy
convencida de ello, la condici � n esencial para ampliar su horizonte. Nada paraliza
tanto el pensamiento como el sentimiento de inferioridad necesariamente impuesto
por los ataques diarios de la pobreza, la subor � dinaci � n y la dependencia. La
primera cosa que debe hacerse en su favor es ayudarles a encontrar o a conservar,
seg � n

los casos, el sentimiento de la propia dignidad. Yo s � cu � n dif � cil es, en

semejante situaci � n, conservar este sentimiento, y cu � n precioso resulta, en
estas circunstancias, cualquier ayuda moral. Esperaba con todo mi coraz � n poder
aportar, con m � colaboraci � n en su peri � dico, un poco de esta ayuda a los
obreros de R. ?o creo que usted tenga una idea exacta de lo que es espfritu de
clase. Y me parece dif � cil comunic � rselo con simples- palabras pronunciadas o
escritas. Viene determinado, est � esp � ritu, por las condiciones de vida
efectivas. Las humi � aciones, los sufrimientos impuestos, la subordinaci � n lo
suseitan; la presi � n inexorable y diaria de la necesidad no dejan de reprimirlo, a
menudo, hasta el extremo de transformarlo en servilismo en los esp � ritus m � s
d � biles. Aparte excepcionales momentos, que yo creo no se pueden provocar ni
evitar, ni tampoco prever, la presi � n de la necesidad es siempre sobradamente
poderosa para mantener el orden; ya que la correlaci � n de fuerzas est � demasiado
clara. Pero si pensamos en la salud moral de los obreros, este tragarse
perpetuamente un esp � ritu de clase que incuba ?ontinua y sordamente cualquier
degradaci � n, siempre va mucho m � s lejos de lo que seria de desear. Dar algunas
veces expresi � n a este sentimiento -sin demagogia, quede ello bien entendido- no
ser � a excitarlo, sino, por el contrario, endulzar su amargura. Para los
desgraciados, su inferioridad social es infinitamente m � s pesada de llevar, por el
hecho de que se la encuentran presentada por todos lados como algo que aes asͻ (1).
Sobre todo, no veo el por qu � art � culos como el m � o po-

dr � an tener malas consecuencias, de ser publicados en su diario. En cualquier otro

peri � dico podr � an quiz � parecer destinados a levantar a los pobres contra los
ricos, a los subordinados contra los jefes; pero al aparecer en un peri � dico bajo
el control de usted, un articulo de este tipo s � lo puede dar a los obreros la
sensaci � n de que se ha dado un paso hacia ellos, de que se ha realizado un
esfuerzo para comprenderlos. Y pienso que se lo agradecer � an. Estoy convencida de
que si los obreros de R. pudiesen encontrar en su peri � dico art � culos
verdaderamente dirigidos a ellos, en los cuales se cuidara de no herir su
susceptibilidad -pues la susceptibilidad de los desgraciados est � viva, aunque
calle-, en los cuales se desarrollara todo cuanto puede elevarles a sus propios
ojos, no saldr � an para ellos m � s que bienes bajo cualquier punto de vista. Lo
que, por el contrario, puede avivar su esp � ritu de clase son las frases
desgraciadas que, por efecto de una crueldad inconsciente, ponen indirectamente el
acento sobre la inferioridad social de los lectores. Estas frases desgra-� ciadas
son numerosas en la colecci � n de su peri � dico. Se las se � alar � en una pr � xima
ocasi � n, si lo desea. Quiz � sea imposible tener tacto con esta gente, cuando se
est � desde tanto tiempo en una situaci � n demasiado diferente a la de ellos. Por
otra parte, es posible que las razones que usted me da contra mis dos sugerencias
sean justas. La cuesti � n es, por otra parte, relativamente secundaria. Le
agradezco que me haya enviado los � ltimos n � meros de su peri � dico. No vendr � a
verle en R., por la raz � n que ya le di, si es que usted sigue dispuesto a tomarme
como obrera. Pero no s � por qu � me parece que su disposici � n de � nimo hacia m �
ha cambiado. Un proyecto tal, para salir adelante, exige un grado muy elevado de
confianza y comprensi � n mutuas.

Si ya no est � usted dispuesto a emplearme, o si M. M. (1) se opone a ello,

ciertamente que ir � a verle en R., ya que ha sido usted tan amable de autorizarme
a hacerlo. Pero tendr � que esperar a tener tiempo. Ya le avisar � con
anticipaci � n. Le saluda con el mayor afecto S. Weil

UN LLAMAMIENTO A LOS OBREROS DE R. C1 >

Queridos amigos desconocidos que sufr � s en los talleres de R., vengo a haceros un
llamamiento. Vengo a pediros vuestra colaboraci � n para E11tre Nous. Vosotros
pensar � is que no necesit � is m � s trabajo. Que ya ten � is bastante. Y ten � is toda
la raz � n. Pero, a pesar de ello, vengo a pediros que teng � is la amabilidad de
tomar pluma y papel, y me habl � is un poco de vuestro trabajo. No protest � is. Lo
s � bien: cuando uno ha hecho sus ocho horas, ya est � harto, est � hasta la
coronilla, para emplear expresiones que tienen el m � rito de decir lo que quieren
decir. No ped � s m � s que una cosa: no pensar en la f � brica hasta ma � ana por la
ma � ana. Es un estado de � nimo muy natural, en el cual. es bueno sumirse. Cuando
se est � en este estado de esp � ritu, lo mejor que puede hacerse es esto:
descansar, charlar con los compa � eros, leer cosas que distraigan, hacer una
partida de cartas, jugar con los cr � os. Pero � es que no hay d � as en que os pesa
el no poder expresaros, el guardar siempre para vosotros lo que ten � is en el
coraz � n? Es a los que conocen este sufrimiento a los que me dirijo. Quiz � algunos
de entre vosotros no lo expe

rimente nunca. Pero cuando se experimenta es un verdadero sufrimiento. En la

f � brica est � is solamente para obedecer las consignas, entregar unas piezas que se
ajusten a las � rdenes recibidas, y recibir los d � as de cobro la cantidad de
dinero determinada por el n � mero de piezas y las tar � as. Pero, adem � s, sois
hombres, pens � is, sufr � s, ten � is momentos de alegr � a, quiz � tambi � n horas
agradables; a veces pod � is abandonaros un poco, y otras os veis obligados a
terribles esfuer,zos\ superiores a vosotros mismos; algunas cosas os inter?'san,
otras os aburren. Y de todo esto nadie, a vuestro alrededor, puede ocuparse.
Incluso vosotros mismos os veis forzados a no ocuparos de ello. S � lo os piden
piezas, s � lo os dan � perras � . Y esta situaci � n, a veces, pesa en el coraz � n.
� No es verdad? A veces nos parece que no somos m � s que una m � quina de producir.
� stas son las condiciones del trabajo industrial. No es culpa de nadie. Quiz �
incluso alguno de vosotros se acomode a esta situaci � n sin esfuerzo. Es una
cuesti � n de temperamento. Pero hay caracteres sensibles a este tipo de cosas. Para
hombres de este car � cter, tal estado de cosas es demasiado duro. Yo querr � a que
Entre Nous sirviera para remediar un poco este problema, si vosotros quer � is
ayudarme a ello. He aqu � lo que os pido. Si una noche, o bien un domingo, de
pronto os duele el tener que encerrar siempre en vosotros mismos lo que ten � is en
el coraz � n, tomad papel y pluma. No busqu � is frases bien construidas. Emplead las
primeras palabras que os pasen por la cabeza. Y decid lo que para vosotros es
vuestro trabajo. Decid si el trabajo os hace sufrir. Contad estos sufrimientos,
tanto los morales como los f � sicos. Decid si hay momentos en que ya no pod � is
m � s; si a veces la monoton � a del

trabajo os agobia; si sufr � s con la preocupaci � n y la necesidad de ir siempre

aprisa; si. sufr � s por estar siempre bajo las � rdenes de los jefes. Decid,
tambi � n, si alguna vez sent � s la alegr � a del trabajo, el orgullo del esfuerzo
hecho. Si consegu � s interesaros por vuestros trabajos. Si algunos d � as os gusta
sentir que vais aprisa y que, por consiguiente, ganar � is m � s. Si alguna vez
pod � is pasar horas trabajando mec � nicamente, sin casi daros cuenta de ello,
pensando en otra cosa y perdi � ndoos en ensue � os agradables. Si, a veces, est � is
contentos de no tener que hacer m � s, que ejecutar � rdenes sin tener necesidad de
romperos la cabeza (1). Decid si, en general, encontr � is largo o corto el tiempo
pasado en la f � brica. Esto quiz � dependa de los d � as. Intentad entonces
explicaros exactamente el porqu � . Decid si est � is muy entusiasmados cuando vais
al trabajo, o bien si cada ma � ana pens � is: � Cu � ndo ser � la hora de salir! Decid
si por la noche sal � s contentos, o bien agotados, vac � os, abrumados por la
jornada de trabajo. Decid, en fin, si, en la f � brica, os sent � s sostenidos por el
sentimiento reconfortante de hallaros entre compa � eros, o si por e} contrario os
sentfs solos. Sobre todo, decid cuanto os acuda a la mente, cuanto os pese en
vuestro coraz � n. Y cuando hay � is terminado de escribir, ser � in � til que
firm � is. Vosotros mismos os las arreglar � is para que nadie pueda adivinar
qui � nes sois. Es m � s, como quiz � esta precauci � n no sea bastante, to

maremos otra, si quer � is. En lugar de enviar lo que hay � is escrito a Entre N ous,
me lo envi � is a mi. Yo recopilar � vuestros art � culos para Entre Nous, pero
arregl � ndolos de manera que no se pueda reconocer a nadie. Cortar � un mismo
art � culo en varios trozos, juntar � a veces trozos de articulos diferentes. Las
frases imprudentes me las arreglar � para que ni tan s � lo pueda saberse de qu �
taller proceden. Si hay frases que me parecen rE:'veladoras, a � n con estas
precauciones, las suprimir � . Estad seguros de que pondr � atenci � n. � Yo s � cu � l
es la situaci � n de un obrero en la f � bric?. Por nada del mundo quisiera que, por
mi culpa, le sucediera algo malo a nadie. De esta forma, podr � is expresaros
libremente, sin preocupaci � n alguna de prudencia. K o me conoc � is. Pero � verdad
que os dais cuenta de que lo � nico que quiero es serviros y que por nada del mundo
quisiera perjudicaros? No tengo responsabilidad alguna en la fabricaci � n de las
cocinas. Lo que me interesa � nicamente es el bienestar f � sico y moral de los que
las fabrican. Expresaros sinceramente. No atenu � is ni exager � is nada, ni en bien
ni en mal. Pienso que decir Ja verdad sin reservas os aliviar � un poco. Vuestros
camaradas os leer � n. Si sienten como vosotros, estar � n muy contentos de ver
impresas las cosas que quiz � estaban en el fondo de su coraz � n y no pod � an
traducir en palabras. O quiz � sL Que las habr � an sabido expresar muy bien, pero
que las callan por fuerza. Si piensan de otra manera,, tomar � n entonces la pluma
para explicarse. De todas formas, os comprender � is mejor unos a otros. La
camarader � a saldr � ganando y esto ser � ya un gran bien. Vuestros jefes tambi � n
os leer � n. Lo que leer � n quiz � no les gustar � siempre. Esto no tiene
importancia. No les har � da � o ofr verdades desagradables. Os comprender � n mucho
mejor despu � s de haberos le � do.

Muchas veces, jefes que en el fondo son buenos se muestran duros simplemente porque
no comprenden. La naturaleza humana est � hecha as � . Los hombres nunca sabemos
poner � nos unos en el lugar de los otros. Quiz � encontrar � n el medfo de
remediar, por lo menos parcialmente, algunos de los sufrimientos que habr � is se �
� alado. Vuestros jefes demuestran mucho ingenio .en la fa � bricaci � n de cocinas
econ � micas. � Qui � n sabe si no � ;Jodr � an tambi � n dar pruebas de ingenio en la
organizaci � n de condiciones de trabajo m � s humanas? Buena voluntad, seguramente,
no les falta. La mejor prueba es que estas l � neas aparecen en Entre N ous. Pero,
por desgracia, su buena voluntad no les basta. Las dificultades son inmensas. Para
empezar, la despiadada ley del rendimiento pesa sobre vuestros jefes tanto como
sobre vosotros; pesa de modo inhumano sobre toda la vMa industrial. No se puede
prescindir de ella. Hay que doble � garse a ella mientras exista. Entre tanto, Jo
que se puede hacer provisionalmente es tratar de evitar los obst � culos a fuerza de
ingenio ; buscar la organizaci � n m � s humana que sea compatible con un rendimiento
dado. Pero veamos lo que complica la cuesti � n. Vosotros sois quienes soport � is el
peso del r � gimen industrial; y no sois vosotros los que pod � is resolver ni tan
s � lo plantear los problemas de la organizaci � n. Y vuestros jefes, como todos los
hombres, juzgan las cosas desde su punto de vista y no del vuestro. No se dan
cuenta de la forma en que viv � s. Ignoran lo que pens � is. Incluso los que han sido
obreros olvidan estas cosas (1). Lo que os propongo os permitir � a, quiz � ,
hacerles coro

prender lo que no comprenden, y ello sin peligro y sin humillaciones para vosotros.
Por su lado, quiz � para la respuesta se sirvan a su vez de Entre Nous. Quiz � os
dir � n los obst � culos que les impone la necesidad de la organizaci � n industrial.
La gran industria es as � . Lo menos que de ella puede decirse es .que impone duras
condiciones de existencia. Pero no depende de vosotros ni de vuestros patronos el
transform?rla en un ma � ana pr � ximo. En semejante situaci � n, he aqu[, a mi
parecer, cu � l es el ideal. Es necesario que los jefes comprendan cu � l es
exactamente la suerte de los hombres que utilizan como mano de obra. Y necesitamos
que su preocupaci � n dominante no sea aumentar siempre el rendimiento al m � ximo,
sino organizar condiciones de trabajo m � s humanas, compatibles con el rendimiento
indispensable para la existencia de la f � brica. Los obreros, por su parte,
deber � an comprender y conocer las necesidades a las cuales est � sometida la vida
de la f � brica. Podr � an as � controlar y apreciar la buena voluntad de los jefes.
Perder � an el sentimiento de estar sometidos � a � rdenes arbitrarias y los
sufrimientos inevitables ser � an quiz � , menos amargos de soportar. '
.
Segura??nte, este ideal no es realizable. Las preocupa? c1ones cotidianas pesan
demasiado sobre unos y otros. Por otra parte, las relaciones de jefes a subordinado
no son de las que facilitan la mutua comprensi � n. Jam � s comprendemos a aquellos a
quienes damos � rdenes. Tampoco comprendemos a aquel que nos las da. Pero quiz �
lo. que s � podremos hacer es acercarnos a este ideal. Ahora depende de vosotros el
probarlo. Aunque ?e vuestros ?rt[?ulos no resulten importantes mejoras pr � cticas,
tendr � is siempre la satisfacci � n de haber expresado vuestro punto de vista.

Asf, pues, de acuerdo. � Verdad? Cuento recibir pronto muchos art � culos. No quiero
terminar sin agradecer de todo coraz � n a M. B. el haberme permitido publicar este
llamamiento.
Bourges, 31 enero 1936
Muy se � or m � o: Su carta suprime todas las razones que me imped � an ir: a R. Ir � ,
pues, a verle, salvo aviso en contra, el viernes 14 de febrero despu � s de comer.
Usted juzga mi visi � n sobre las condiciones morales de vida de los obreros
demasiado negra. � Qu � cosa puedo contestarle que no sea repetir -por penosa que
sea tal con � fesi � n- que me ha costado todos los males conservar el sentimiento
de mi dignidad? Hablando m � s sinceramente, casi lo perd � al primer choque con una
vida tan brutal, y me ha sido muy penoso ei recuperarlo. Un d � a me di cuenta de
que unas semanas de esta existencia me hab � an casi transformado en una d � cil
bestia de carga, y que s � lo el domingo recuperaba un poco la conciencia de m �
misma. Entonces me pregunt � , con horror, qu � llegar � a a ser de m � si los azares
de la vida me obligaran a trabajar todo el tiempo sin descanso dominical. Me jur � ,
entonces, que no saldr � a de esta condici � n de obrera sin antes haber aprendido a
soportarla de forma que conservara intacto el senti

miento de mi dignidad de ser humano. Y he cumplido mi palabra. Pero he comprobado,

hasta el � ltimo dfa, que este sentimiento hay que reconquistarlo cada dfa, porque
cada d � a las condiciones de vida lo hac � an desaparecer y tend � an a reducirme a
la condici � n de bastia de carga. Me ser � a f � cil no llegar a sentirlo si hubiese
hecho esta experiencia � nicamente como un simple juego, como un explorador que va
a vivir en poblados lejanos, pero sin olvida? jam � s que es un extranjero. Por el
contrario, yo alejaba sistem � ticamente todo cuanto pudiera recordarme que esta
experiencia era una simple experiencia. Puede usted dudar de la legitimidad de esta
generalizaci � n. Yo misma lo hice. Me dije que quiz � las condiciones de vida no
fueran demasiado duras, sino que yo no ten � a suficientes fuerzas. No obstante, las
he tenido, puesto que he sabido aguantar hasta la fecha que me hab � a fijado desde
un principio. Era, es verdad, muy inferior en resistencia f � sica a Ia mayor � a de
mis camaradas -por suerte para ellos-. Y la vida de f � brica es mucho m � s opresora
cuando a uno le pesa -como era a menudo mi caso- veinticuatro horas de las
veinticuatro que tiene el d � a, que cuando s � lo pesa ocho horas, como es el caso
de los m � s robustos. Pero otras circunstancias compensaban ampliamente esta
desigualdad. Por otra parte, m � s de una confidencia o ?emiconfiden?a de obreros ha
venido a confirmar mis impresiones. Queda la cuesti � n de la diferencia entre R. y
las f � bricas que yo he conocido. � En qu � puede consistir esta diferen � cia? Pongo
aparte la proximidad del campo. � En las dimensiones? Mi primera , f � brica era de
unos 300 obreros, y en ella el director cre1a conocer bien a su personal. � En las
obras sociales? Sea cual fuere su utilidad material, moralmente me temo que lo
� nico que hacen es acrecentar la dependencia. � En los frecuentes contactos entre
superiores

e inferiores? Yo no veo que esto pueda confortar moralmente a los inferiores. � Hay
algo m � s? Qusiera poder verlo yo misma.
Lo que me cont � usted sobre el silencio observado por todos los que asist � an a la
� ltima asamblea general de la cooperativa no hace m � s que confirmar, me parece,
mis suposiciones. usted no asisti � por miedo a quitarles la valent � a de hablar y,
a pesar de todo, nadie se atrevi � a hablar. Los constantes resultados de las
elecciones municipales me parecen igualmente significativos. Y, en fin, no puedo
olvidar la mirada de los obreros cuando yo pasaba en medio de ellos, al lado del
hijo del patrono.
A mi modo de ver, el m � s poderoso de sus argumentos, aunque no tenga ninguna
relaci � n con la cuesti � n, es la imposibilidad en que se encontrar � a usted de
creerme, sin perder de golpe todo est � mulo por el trabajo. Efectivamente, tampoco
lo ver � a yo si estuviera al frente de una f � brica, suponiendo que poseyera la
capacidad para ello. Esta consideraci � n no cambia en nada mi modo de ver, pero me
quita en gran parte el deseo de hac � rselo compartir. No es frot � ndome las manos
que me atrevo a decir cosas desmoralizadoras, cr � ame. Pero � podr � a yo en este
asunto ocultarle lo que pienso, que es la verdad?
Hay que perdonarme si pronuncio la palabra jefe con un poco de amargura. Es
dif � cil hacer lo contrario cuando se ha vivido bajo una subordinaci � n tal; no se
olvida. Es cierto que se ha esforzado usted en darme todas sus razones sobre mi
art � culo, y que yo no ten � a derecho a expresarme como lo hice.
No tiene raz � n al suponer que pongo en su cuenta un pasivo enorme y un activo
nulo. Lo que pongo en el pasivo lo pongo en el pasivo de la funci � n, m � s que en
el del hombre. Y en el activo s � que, por lo menos, hay que poner las intenciones.
Y admito, gustosamente, que hay tambi � n algunas realizaciones; solamente que estoy
convencida de que hay muchas menos, y de un alcance mucho menor de lo que se pueda
creer, viendo las cosas desde lo alto. Arriba se est � en mala situaci � n para
darse cuenta de las cosas, y abajo para actuar. Creo que ah � radica en forma
general una de las causas esenciales de las desgracias humanas. Es por eso por lo
que he querido ir yo misma abajo de todo, y por qu � quiz � volver � . Por eso
tambi � n, en alguna empresa quisiera colaborar desde abajo con el que la dirige.
Pero sin duda esto es una quimera.
Me consuela pensar que no guardar � de nuestras relaciones ninguna amargura
personal, sino todo lo contrario. Para mi, que he escogido deliberadamente y casi
sin esperanza ponerme en el punto de vista de los de abajo, es confortable poder
conversar, con el coraz � n en la mano, con alguien como usted. Esto ayuda a no
desesperar de los hombres, pese a las instituciones. La amargura que siento es tan
s � lo por lo que respecta a mis camaradas desconocidos de los talleres de R, para
quienes debo renunciar a intentar nada. Pero es culpa mia el haberme dejado ganar
por esperanzas irrazonables.
En cuanto a usted, no puedo sino agradecerle quiera prestarse a conversaciones que
ignoro si pueden serle de alguna utilidad, pero que para m � son preciosas.
Con la expresi � n de mis sentimientos m � s distinguidos.
Simone Weil.

Bourges, 3 marzo 1936

Muy se � or m � o :
Creo que lo mejor que podemos hacer nosotros es alternar
las conversacion??s escritas con las orales ; sobre todo
porque tengo la impresi � n de no haber sabido hacerme comprender
en nuestra � ltima entrevista.
No puedo citarle ning � n caso concreto de mala acogida
por parte de un jefe a una queja legft ima de un obrero.
� C � m o podr ia yo arriesgarme a hacer tal experiencia? SI
me hubiese e ncont rado con una desfavorable acog ida, el
sufrirla en silencio -eomo posiblemente hubiera hecho-�
habr � a sido una humillaci � n mucho m � s dolorosa que la cosa
misma de la cual habr � a ido a quejarme. Repli car, impelida
por la c � lera, hubiera significado, sin duda, tener que buscar
un nuevo trabajo. Si es verdad que nadie sabe por adelantado
que ser � mal acogido, todos saben. sm embargo, que
la mala acogida es posible y la sola posibilidad basta. Y es
posible, porque un jefe, como todas las r-ersonas del mundo,
tiene sus momentos de mal humor. Adem � s, uno siente que
no es normal en una f � brica pretender una consideraci � n
cualquiera. Ya le cont � c � mo un jefe que me oblig � durante
dos horas a correr el riesgo de ser aplastada por un volante,
me hizo sentir por primera vez el valor exacto que yo ten � a
para ellos : a sab � r, cero. Despu � s, toda una serie de peque �
� as cosas me han ido refrescando la memoria a este respecto.
Un ejemplo : en otra f � brica en que trabaj � no se
pod � a entrar hasta que sonaba el timbre, diez minutos antes
de la hora ; pero antes de que sonara el timbre, una portezuela
del gran portal ya estaba abierta ; los jefes que lle �
gaban pronto entraban por ella, las obreras -yo misma
m � s de una vez, entre ellas- esperaban pacientemente fue �
ra, ante esta puerta abierta, incluso bajo la lluvia. Etc.
Claro que uno puede optar por defenderse firmemente,
52
arriesg � ndose al cambio de secci � n ; pero el que toma este
partido tiene muchas posibilidades de un pronto despido y,
desde luego, lo mejor es no iniciar este camino. Actualmente,
en la industria, para el que no tiene buenos certificados o
no es un buen especialista le es dif � cil hallar colocaci � n. Es
errar de oficina en oficina de colocaci � n, calculando mucho
antes de atreverse a comprar un billete de metro, el tener
que estacionarse indefinidamente ante las oficinas de empleo,
ser rechazado y volver un d � a y otro d � a. Es una ex �
periencia en la cual dejamos una gran parte de nuestro
pundonor. Por lo menos esto es lo que he observado a mi
alrededor y en mi misma. Reconozco que tambi � n puede
concluirse diciendo que todo es igual ; yo misma me lo he
dicho m � s de una vez.
En cualquier caso, estos recuerdos me hacen encontrar
comp letamente normal la respuesta de su obrero comunista.
He de confesarle que lo que me dijo sobre este punto se ha
grabado en mi coraz � n. El que usted en otro tiempo haya
dado pruebas de mayor valent � a ante los jefes no le da derecho
a juzgarle. No solamente las dificultades econ � micas
no eran comparables, sino que adem � s la situaci � n moral
de usted era muy otra, si, como me ha parecido entender,
usted ocup aba en aquellos momentos lugares de m � s o menos
responsab � lidad. Yo, en iguales condiciones o incluso
con mayores riesgos, resistir � a -pienso-, llegado el caso,
a mis jefes universitarios (si llegara cualquier r � gimen autoritario)
con muy otra firmeza que la que tendr � a en una
f � brica ante el contramaestre o el director. � Por qu � ? Sin
duda, por una raz � n an � loga a la que durante la guerra daba
mayor arrojo a un oficial que a un soldado, hecho bien
conocido por los viejos combatientes, ya que lo he visto se � alar
m � s de una vez. En la Universidad yo tengo unos
de1 � echos, una dignidad y una responsabilidad que defender.
1 � qu � es lo que tengo que defender como obrera de f � brica,

si cada d � a debo renunciar a todo derecho en el instante

mismo en que marco en el reloj de control? S � lo conservo
una cosa : mi vida. Si fuera preciso, al mismo tiempo, su �
frir la subordinaci � n del esclavo y correr los riesgos del
hombre libre, ser � a demasiado. Forzar a un hombre, que se
encuentra en semejante situaci � n, a escoger entre ponerse
en peligro o desfilar, como usted dice, es infligirle una humillaci � n
que seria m � s humano ahorr � rsela.
Lo que usted me cont � a prop � sito de la reuni � n de la
cooperativa, cuando me dec � a -con cierto matiz de desd � n,
seg � n me pareci � - que nadie se hab � a atrevido a hablar,
me ha inspirado reflexiones an � logas. � No es � sta una situaci � n
que mueve a compasi � n? Uno se encuentra solo completamente,
bajo la presi � n de una fuerza tan desproporcionada
a la que uno tiene, contra la cual no se puede absolutamente
nada, y por la cual se corre constantemente el
riesg?? de ser aplas??ado . . . Y cuando, con la amargura Jn el
corazon, uno se resigna a someterse y a dobl egarse, se siente
despreciado por su falta de valent � a, por los mismos que
manejan aquella fuerza (1).
No puedo hablar de estas cosas sin amargura, pero crea
sinceramente que no le acuso a usted ; existe una situaci � n
general de hecho, en la cual, en suma, no ser � a de ninguna
manera justo cargarle a usted una mayor parte de respon �
sabilidad que a mi misma o a cualquier otro.
Volviendo a la cuesti � n de las relaciones con los jefes,
yo ten � a para mi uso particular una regla de conducta muy
firme. No concibo las relaciones humanas m � s que en un
plano de igualdad. A partir del momento en que alguien
empieza a tratarme en un tono inferior, a mis ojos ya no
hay relaciones humanas posibles entre � l y yo, y lo trato,
por mi parte, como superior, es decir, sufro su poder como
(1) Nueva referencia a la actitud de inhibici � n que les produce a
muchos obreros las circunstancias de su situaci � n (N. E. C.).
54
sufrir � a el del fr � o o la lluvia. Claro que un car � cter tan
malo sea quiz � excepcional ; no obstante, sea por orgullo
o por timidez, o por ambas cosas, he visto siempre que el
silencio es el fen � meno general en la f � brica. Conozco a este
respecto algunos ejemplares muy chocantes.
Si le propuse que estableciera u.n buz � n de sugerencias
no ya sobre la producci � n, sino sobre el bienestar de los
obreros, es porque esta idea se me ocurri � en la f � brica.
Semejante procedinliento evitar � a todo riesgo de humillaciones
; me dir � usted que siempre recibe bien a los obreros,
pero � es que usted no tiene tambi � n momentos de mal
humor o de iron � a desacertada? Poner el buz � n constituir � a
una invitaci � n formal al di � logo por parte de la direcci � n.
Adem � s, s � lo con ver el buz � n en el taller, se tendr � a un
poco menos la impresi � n de no contar para nada.
En suma, he sacado dos lecciones de mi experiencia. La
primera -m � s amarga y m � s imprevista- es que la opresi � n,
a partir de cierto grado de intensidad, engendra no la
tendencia a la rebeli � n, sino una tendencia casi irresistible
a la m � s completa sumisi � n. Lo hab � a comprobado por m �
misma, yo que, como habr � podido ver, no tengo un car � ctes
precisamente d � cil ; por ello creo que la experiencia es
concluyente. La segunda lecci � n es que la humanidad se
divide en dos categor � as : la de los que cuentan para algo
y la de los que no cuentan para nada. Cuando se forma parte
de la segunda, se llega a encontrar natural el no contar
para nada, lo cual no significa que no se sufra. Yo lo encontraba
natural. Igual como ahora, y muy a pesar m � o, me
parece natural contar para algo. Y digo a pesar m � o, porque
me esfuerzo en superarme ; ya que me da verg � enza contar
para algo en una organizaci � n social que menosprecia a la
humanidad. La cuesti � n, en este momento, es saber si en
las condiciones actuales se puede conseguir que en el � mbito
de la industria, los obreros cuenten y tengan concien-

si cada d � a debo renunciar a todo derecho en el .instante

mismo en que marco en el reloj de control? S � lo conservo
una cosa : mi vida. Si fuera preciso, al mismo tiempo, su �
frir la subordinaci � n del esclavo y correr los riesgos del
hombre libre, ser � a demasiado. Forzar a un hombre, que se
encuentra en semejante situaci � n, a escoger entre ponerse
en peligro o desfilar, como usted dice, es infligirle una humillaci � n
que ser � a m � s humano ahorr � rsela.
Lo que usted me cont � a prop � sito de la reuni � n de la
cooperativa, cuando me dec � a -con cierto matiz de desd � n,
seg � n me pareci � - que nadie se hab � a atrevido a hablar,
me ha inspirado reflexiones an � logas. � No es � sta una situa �
ci � n que mueve a compasi � n? Uno se encuentra solo completamente,
bajo la presi � n de una fuerza tan desproporcio �
nada a la que uno tiene, contra la cual no se puede abso �
lutamente nada, y por la cual se corre constantemente el
riesgo de ser aplastado ... Y cuando, con la amargura en el
coraz � n, u??o se resigna a someterse y a doblegarse, se si/n:
te despreciado por su falta de valent � a, por los mismos que
manejan aquella fuerza (1).
.
No puedo hablar de estas cosas sin amargura, pero crea
smceramente que no le acuso a usted ; existe una situaci � n
general de hecho, en la cual, en suma, no ser � a de ninguna
manera justo cargarle a usted una mayor parte de respon �
sabilidad que a m � misma o a cualquier otro. �
Volviendo a la cuesti � n de las relaciones con los jefes,
yo ten � a para mi uso particular una regla de conducta muy
firme. No concibo las relaciones humanas m � s que en un
plano de igualdad. A partir del momento en que alguien
empieza a tratarme en un tono inferior, a mis ojos ya no
hay relaciones humanas posibles entre � l y yo, y lo trato,
por mi parte, como superior, es decir, sufro su poder como
(1) Nueva refe rencia a la actitud de inhibici � n que les produce a
muchos obreros las circunstancias de su situaci � n (N. E. C.).
54
sufrida el del fr � o o la lluvia. Claro que un car � cter tan
malo sea quiz � excepcional ; no obstante, sea por orgullo
o por timidez, o por ambas cosas, he visto siempre que el
silenc io es el fen � meno general en la f � brica. Conozco a este
respecto algunos ejemplares muy chocantes.
Si le propuse que estableciera u.n buz � n de sugerencias
no y.a sobre la producci � n, sino sobre el bienestar de los
obreros, es porque esta idea se me ocurri � en la f � brica.
Semejante procedimiento evitar � a todo riesgo de humillaciones
; me dir � usted que siempre recibe bien a los obreros,
pero � es que usted no tiene tambi � n momentos de mal
humor o de iron � a desacertada? Poner el buz � n constituir � a
una invitaci � n formal al di � logo por parte de la direcci � n.
Adem � s, s � lo con ver el buz � n en el taller, se tendr � a un
poco menos la impresi � n de no contar para nada.
En suma , he sacado dos lecciones de mi experiencia. La
pr � mera -m � s amarga y m � s imprevista- es que la opresi � n,
a partir de cierto grado de intensidad, engendra no la
tend encia a la rebeli � n, sino una tendencia casi irresistible
a la m � s completa sumisi � n. Lo hab � a comprobado por m �
misma, yo que, como habr � podido ver. no tengo un car � c �
tes precisamente d � cil ; por ello creo que la exp eriencia es
concluy ente. La segunda lecci � n es que la humanidad se
cllvide en dos categor � as : la de los que cuentan para algo
y la de los que no cuentan para nada. Cuando se forma parte
de la segunda, se llega a encontrar natural el no contar
para nada, lo cual no significa que no se sufra. Yo lo encontraba
natural. Igual como ahora, y muy a pesar m � o, me
parece natural contar para algo. Y digo a pesar m � o, porque
me esfuerzo en superarme ; ya que me da verg � enza contar
para algo en una organizaci � n social que menosprecia a la
humanidad. La cuesti � n, en este momento, es saber si en
las condiciones actuales se puede conseguir que en el � mbito
de la industria, los obreros cuenten y tengan concien �
55

c � a de contar para algo. No hay bastante con que un jefe

se esfuerce en ser bueno para ellos; se trata de otra cosa.
A mi modo de ver har � a falta, para empezar, que jefes
y obreros consideraran que un estado de cosas en el cual
ellos y tantos otros no cuentan para nada, no puede ser mirado
como normal ; que las cosas tal y como son no pueden
considerarse como aceptables. Ciertamente, en e1 fondo,
cada uno lo sabe bien; pero de una y otra parte nadie se
atreve a hacer la menor alusi � n, y, sea dicho de paso, cuando
un art � culo alude a ello no lo publican en el peri � dico
de la :t' � brica. Har � a falta tambi � n que todo el mundo viera
claro que este estado de cosas se debe a necesidades objetivas
Y que hay que probar de ponerlas en claro. La encuesta
que yo imaginaba deb � a tener como complemento, seg � n
mi idea (no s � si lo apunt � en el papel que tiene usted en
sus manos), unos art � culos de usted sobre los obst � culos que
se ofrecen a las mejoras pedidas (organizaci � n, rendimientos,
etc.). En algunos casos podr � an a � adirse art � culos de
orden m � s general. La norma de estos di � logos deber � a ser
una igualdad total entre los interlocutores, una franqueza
y una claridad completa de una y otra parte. Si se pudiera
con, � � e guir esto, a mi entender ya ser � a algo. Me parece que
cualquier sufrimiento es menos aplastante, tiene menos posibilidades
de degradar, cuando se conoce el mecanismo de
las necesidades que lo crean. Y e?? un gran consuelo sentirse
comprendiqo y, en cierta medida, ver c � mo los que no
sufren quieren compartir el sufrimiento. Adem � s, pueden
obtenerse algunas mejoras.
Estoy convencida de que s � lo as � puede conseguirse un
estimulante intelectual para los obreros. Hay que conmover
para interesar. � Y a qu � sentimiento hay que dirigirse para
conmover a unos hombres cuya sensibilidad est � continuamente
aplastada y oprimida por el servilismo social? Creo
que lo � nico que puede hacerse es apelar a este mismo su-
56
frimiento. Quiz � me equivoque, pero lo que viene a confirmar
mi opini � n es que, por lo general, s � lo he encontrado
dos tipos de obreros que se preocupen de instruirse : los
que desean ascender o los que se rebelan. Espero que esta
observaci � n no le d � miedo.
Si, por ejemplo, a lo largo de estos intercambios de puntos
de vista se llegara a reconocer, de com � n acuerdo, que
la ignorancia de los obreros constituye uno de los obst � culos
para � na organizaci � n m � s humana, � no ser � a � sta la
� nica � introducci � n v � lida para una serie de art � culos de
verdadera vulgarizaci � n? La busca de un aut � ntico m � todo
de vulgarizaci � n -cosa completamente desconocida hasta
nuestros d � as- es una de mis preocupaciones dominantes,
y en este aspecto la tentativa que le propongo me ser � a quiz � s
infinitamente preciosa.
Todo esto comporta un riesgo. De acuerdo. Retz dec � a
que el Parlamento de Par � s hab � a provocado a la Fronde al
levantar el velo que debe cubrir las relaciones entre los derechos
de los reyes y los del pueblo, � derechos que 11unca
se respetan tanto como en el silencio � . Esta f � rmula puede
extenderse a toda forma de dominaci � n. Si usted no consiguiera
su prop � sito m � s que a medias, el resultad9 ser � a
que los obreros continuar � an sin contar para nada, pero dejar � an
de encontrarlo natural ; lo cual ser � a un mal para todo
el mundo. Correr este riesgo seria sin duda para usted una
gran responsabilidad. � ste es el inconveniente del poder.
Pero a m � me parece que exagera el peligro. Da la impresi � n
de que usted teme modificar la relaci � n de fuerzas
que somete los obreros a la dominaci � n de ustedes. Pero
ello me parece imposible. S � lo dos cosas pueden modificar �
la: o la vuelta a una prosperidad econ � mica notable, que
provocar � una escasez de mano de obra, o un movimiento
revolucionario. Ambas son realmente improbables en un
57

futuro pr � ximo (1). Y si se produjera este movimiento revolucionario

ser � a un soplo surgido de los grandes centros, que
lo barrer � a todo ; lo que usted pueda hacer o dejar de hacer
en R., no tiene importancia alguna con respecto a fen � menos
de tal envergadura. Pero, dentro de lo que puede preverse,
no se producir � nada semejante, a no ser que llegue
una guerra desgraciada. Yo, que conozco por una parte el
movimiento obrero franc � s y, por otra, las masas obreras
de la regi � n de Paris, he llegado a la convicci � n, trisle para
mi, de que no s � lo la capacidad l'evolucionaria, sino incluso
la capacidad de acci � n de la clase obrera francesa es casi
nula. Creo que solamente los burgueses pueden hacerse ilusiones
a este respecto. Volveremos a hablar de ello, si quiere.
El plan que le propongo se llevar � a a cabo etapa por etapa.
y usted seria due � o, en cualquier momento, de retirarse
y terminar con la cosa. Los obreros no tendr1an m � s que someterse,
solamente que con algo m � s de amargura en el coraz � n.
� Qu � otra cosa quiere usted que hagan? Pero si yo
por mi parte reconozco que el riesgo es a � n bastante serio,
usted debe saber si el riesgo vale la pena_ Tambi � n a mi me
parece.r � a rid � culo lanzarse a ciegas. Previamente habr � a que
tantear el terreno lanzando alguna sonda. Y en mi pensamiento,
el articulo que usted rehus � constitu � a una de estas
sondas. Ser � a demasiado largo explicarle pol' escrito el porqu �
y el � c � m o.
En cuanto al peri � dico, tengo la impresi � n de no haber-
(ll La Impresi � n de s. W. es en este caso plenamente acertada.
Buena observadora del plunieamlento. realidad y consecuencia de
la 1 � ecesi � n -econ � mica tipi � lcada por Ja gran crisis de 1929. su opl �
ni � n es cierta y coincide incluso con la de agudos 1 � cnicos como
c. Brinton. el cual sostiene la lmposlbilidad efectiva de movimientos
revolucionarios, no de revueltas. en � pocas de recesi � n : agregando.
adem � s. que la prosperidad econ � mica se ha dudo como nota en la
mayor parte ele las coyu ntura:> revolucion.lrias moderno:,. ( \"6ase
C. Brlnton : Anatomfa de lti Revoluci � n. :\Iadrid, 195 � .J ( :--. E. C )
58
me explicado bien respecto a lo que hay de malo en los pasajes
que le reprochaba (narraci � n de comidas op � paras, etc � tera).
Quiero servirme de una comparaci � n. No causa pena alguna
mirar las paredes de una habitaci � n desnuda y pobre ;
pero si la habitaci � n es la celda de una prisi � n, cada mirada
a sus paredes es un sufrimiento. Lo mismo ocurre con
la pobreza cuando va ligada a una subordinaci � n y dependencia
totales. Como que la esclavitud y la libertad son simples
ideas, y son cosas que hacen sufrir, cada detalle de la
vida cotidiana que refleje la pobreza a la cual se est � condenado
hacen da � o; no a causa de la pobreza, sino de la
esclavitud. Yo imagino que es poco m � s o menos como el
ruido de las cadenas para los forzados de anta � o. Y que lo
mismo ocurre con todas las im � genes del bienestar del cual
se carece. Porque se presentan en forma tal que nos recuerdan
que no s � lo estamos privados de este bienestar, sino
ta;mbi � n de la libertad que le va aneja. La idea de una buena
comida en un ambiente agradable era para m � , el a � o
pasado, como el pensamiento del mar y las llanuras para un
prisionero (1). Y por las mismas razones, aspiraba a lujos
que nunca he deseado ni antes ni despu � s. Quiz � s suponga
usted
.
que es porque ahora los he satisfecho, en. parte. Pero
no; dicho sea entre nosotros, apenas he cambiado mi modo
de vida desde el a � o pasado. Me ha parecido in � til perder
una serie de h � bitos que, tarde o temprano, deber � reemprender,
voluntariamente o por obligaci � n, y que por otra
parte puedo conservar sin grandes esfuerzos. El a � o pasado,
la privaci � n m � s insignificante me recordaba por s � misma
que yo no contaba para nada, que no ten � a derecho a
alegar nada, que estaba en el mundo para someterme y obe-
(1) Se � ala una vez m � s la existencia de los espejismos deformadores
de la clase obrera (N. E. C.).
59

decer. He aqu � por qu � no es verdad que la relaci � n entre

el nivel de vida de usted y el de los obreros sea an � loga a
la que existe entre el de un millonario y el de usted. En
este caso hay una diferencia de grado : en aqu � l, de naturaleza.
Y he aqu � por qu � , cuando tenga usted ocasi � n de
darse una � Cuchipanda � , lo mejor que puede hacer es disfrutar
de ella y callarse??
Es verdad que, cuando se es pobre y dependiente de
otro, existe siempre el recurso, para las almas fuertes, de
la valent � a y la indiferencia frente a los sufrimientos y privaciohes.
� sta era la soluci � n de los esclavos estoicos. Pero
esta ??oluci � n est � prohibida a los esclavos de la industria
moderna. Ya que viven de un trabajo para el cual, dada la
sucesi � n mec � nica de movimientos y la rapidez de su ritmo,
no puede haber otros estimulantes que el miedo y el incentivo
del dinero. Supri??ir en uno mismo estos dos sentimientos
a fuerza de estoicismo es salirse de la posibilidad de trabajar
al ritmo exigido. Lo m � s sencillo entonces, lo que har �
sufrir lo menos posible . . . ser � poner el alma por debajo de
estos dos sentimientos; lo cual equivale a degradarse. Si
se quiere conservar la dignidad ante s � mismo, hay que condenarse
a sostener luchas diarias en el propio interior, hay
que condena\se a un desgarramiento perpetuo, a un continuo
sentimiento de humillaci � n y a sufrimientos morales
agotadores. Continuamente, uno debe estar rebaj � ndose
para satisfacer las exigencias de la producci � n industrial Y
levant � ndose para no perder la propia estima, y as � igual
siempre. He aqu � lo que existe de terrible en la forma moderna
de opresi � n social ; y la bondad o brutalidad de un
jefe no pueden hacerla cambiar gran cosa. Usted se dar �
cuenta, claramente, de que lo que acabo de decir es aplicable
a cualquier ser humano puesto en tal situaci � n, sea
quien sea.
Y usted volver � a preguntar : � qu � hay que hacer? Y yo
60
repetir � una vez m � s que hay que hacer sentir a estos hombres
que se les comprende, y eso ser � a ya, para los mejores
de entre ellos, algo reconfortante. La cuesti � n est � en saber
si de hecho, entre los obreros que trabajan actualmente
en R., los hay con bastante elevaci � n de coraz � n y de esp � ritu
para que se les pueda conmover en la forma que ima �
gino. A trav � s de las relaciones de jefe a subordinado que
usted tiene con ellos, no tiene la menor posibilidad de darse
cuenta de ello. Creo que yo podr � a saberlo mediante estos
sondeos que le dec � a. Pero para ello har � a falta que el
peri � dico no me cerrase sus puertas . . .
Creo que le he dicho cuanto ten � a por decirle. Usted debe
ahora reflexionar. El poder y la decisi � n est � n enteramente
en sus manos. Lo � nico que puedo hacer yo es ponerme
a su disposici � n, llegado el caso. F � jese que me pongo enteramente,
ya que estoy dispuesta a someter de nuevo mi
cuerpo y mi alma, por un espacio de tiempo indeterminado,
al monstruoso engranaje de la producci � n industrial.
Yo pondr � en el juego tanto como usted ; lo cual debe serle
una garant � a de seriedad.
S � lo tengo una cosa que a � adir. Est � convencido de que
si usted se niega categ � ricamente a comprometerse en el
camino que le sugiero, lo comprender � perfectamente y no
por ello dejar � de estar convencida de su buena voluntad.
Y le estar � siempre agradecida por haber querido hablar
conmigo con el coraz � n en la mano, tal como lo ha hecho.
No me atrevo a proponerle una nueva entrevista, ya que
temo abusar. Tendr � a, todav � a, que hacerle algunas preguntas
para mi propia instrucci � n (sobre todo a prop � sito de
sus primeros estudios de qu � mica y de su trabajo acerca de
la adaptaci � n del utillaje industrial durante la guerra). Pero,
no s � si verle en la f � brica. Dejo esto a su cuidado.
Le saluda afectuosamente
S. Weil.
61

P. S. - No tengo ning � n derecho a pedirle que tenga :a

amabilidad de seguir envi � ndome Entre Nous, pero seria
para m � un gran placer seguir recibi � ndolo.
Bourges, 16 marzo 1936.
??
Muy se � or m � o :
Perd � neme le moleste tan a menudo con mis cartas.
Debe encontrarme usted terriblemente pesada ... Pero es que
su f � brica me obsesiona y quisiera terminar con esta pre �
ocupaci � n. . .. . ,
Pienso a veces que quiz � no vea usted clara nn pos1c1on
entre usted y las organi zaciones obreras, y que si bien en el
curso de nuestras conversaciones ha venido confiando en
?? (estoy convencida de ello), tambi � n usted supo;ie que le
guardo ciertas reservas mentales. Si fuera as � haria mal en
no dec � rmelo claramente, en no preguntarme directamente.
N 0 hay verdadera confianza, verdadera cordialidad sin una
franqu eza un poco brutal. Y, de todas
.
formas, Y? debo darle
cuenta de mi posici � n en materia social y pohtica.
. Yo deseo de coraz � n una transformaci � n lo m � s radical
posible del actual r � gimen, en el sentido de una mayor igual �
dad en la relaci � n de fuerzas (1). No creo en absoluto q??e
lo que hoy viene denomin � ndose revoluci � n pueda conducir
a ella. Antes y despu � s de la que se llam?? a s �
_
misma R??voluci � n
Obrera (2) los obreros de R. contmuaran obedecien �
do pasivamente, en tanto la producci � n est �
,
fu??dada en la
obediencia pasiva. Que el director de R. este baJO las � rde-
(1) Posi ci � n muv Upica de cierto sindicalismo reivindicativo que
a trav � s del concepto de conlralo de trabajo mantiene el pacUsmo
social de Hobbes y Rousseau (N. E. C.).
\2} V � ise a este respecto la actitud ideol?glca de S: W. t;.tl ??odo la refleja la
se � ora Th � \ � enon en l?? introdueci � n � rance?? a la G. e L �
cl � n de sus escritos :; que reswmmos en el pr � logo (:S � E. (' .).
62
nes de un administrador delegado representante de algunos
capitalistas, o bajo las � rdenes de un � trust de Estado � lla �
mado socialista, la � nica diferencia estribar � e"n que Ja f � brica
de una parte, y la polic � a, ej � rcito, prisiones, etc., de
otra, estar � n en el primer caso en distintas manos, y en el
segundo en las mismas. La desigualdad en la relaci � n de
fuerzas no se habr � disminuido, sino acentuado (1).
Esta consideraci � n, no obstante, no me lleva a estar en
contra de los partidos llamados revolucionarios. Hoy d � a to �
das las agrupaciones pol � ticas que cuentan, tienden por _igual
a la acentuaci � n de la opresi � n y a la intervenci � n del Estado
en todos los instrumentos de poder ; los unos llaman
a eso revoluci � n obrera, los otros fascismo, otros defensa nacional.
Sea cual sea la etiqueta, dos factores lo dominan
todo : por una parte la subordinaci � n y la dependencia implicadas
por las fuerzas modernas de la t � cnica y la organi �
zaci � n econ � mica, por otra parte la guerra. Todos cuantos
q??eren una � racionalizaci � n � , por un lado, y la prepara �
c16n de la guerra por otro, valen a mis ojos lo mismo (2).
Por lo que concierne a las f � bricas, la cuesti � n que me
preocupa, independientemente del r � gimen pol � tico, es la del
paso progresivo de la subordinaci � n total a cierta mezcla de
subordinaci � n y colaboraci � n. El ideal es, claro est � , la cooperaci � n
pura.
Al devolverme el art � culo, me reprocha usted el excitar
cierto esp � ritu de clase, en oposici � n con el esp � ritu de co �
al boraci � n, que usted quisiera que reinara en la comunidad
de R. Por esp � ritu de clase entiende usted, o a m � me lo parece,
esp � ritu de rebeli � n. Pero yo no deseo nada semejante.
Entend � monos. Cuando las v � ctimas de la opresi � n social se
(1) Clara condenaci � n del colectivismo o socialismo de Estado
(N. E. C.).
(2) Clara referencia condenatoria del <:omunismo sovi � tico y del
marxismo. que empezaba ya a prepararse para la segunda guerra
mun dial (N. E. C.).

revuelven contra ella , todas mis simpatfas Yan hacia ellos,

aunque no con esperanza ; cuando un movimiento de rebeli � n
consigu e resultados parcial es. me ale gro. A pesar de
todo. no deseo fomenta!' el esp � ritu de rebeli � n, y no en aras
del orden, sino del inter � s moral de los oprimidos. Demasiado
bien s � que cuando se vive encadenado a una necesi �
dad excesivamente dura, si uno se rebela por un momento
cae de rodillas un instante despu � s. La aceptaci � n de 1os sufri mientos f � sicos
y morales inevitables, en la medida misma
en que lo son, es el � nico medlo de conservar la propia
dignidad. Pero aceptaci � n y sumisi � n son dos cosas bien
di stintas .
Lo que deseo suscitar es, ptecisamente . este esp'lritu de
colaboraci � n que usted me opo ne. Pero un espfr iln de colaboraci � n
supone una colaboraci � n efectiva. No veo nada
de eso en R., sino, por el contra rio, compruebo una subordinaci � n
total. Por eso hab � a escrito este art � culo -que. en
mi pensamiento, era el pr inci pio de toda una serie-. en una
forma que ha podido causarle a usted la impresi � n de una
disfrazacia invitaci � n a la rebeli � n: pero es que para Iog1 � ar
que unos hombres pa sen de una subordinaci � n tolal a cierto
grado de colabora ci � n, me parece que hay que empezar
poi � hacerles levanLar la cabeza.
Yo me pregunto si se dar � usted cuenta del poder que
ejerce. Es un poder de un c.Iios m � s que de un hombre. � Ba
pensado usted algl,ma � � e z lo que representa para un oh1 � ero'
el que usted lo despida? Lo m � s corriente. me figu ro, ser � �
que deba salir del pueblo para encontrar trabajo, e ir a otros
pueblos en los cuales no tiene derecho a ning � n socorro. Si
por mal a suerte --eosa muy probable en las actuales circunstancias-
prolongara vanamen te su camino errante de
oficina en oficina de colocac i � n, rodar � a poco a poco abando �
nado de Dios y de los hombres y privado totalmente de re �
c u rsos. Y ser � esta pendiente, si alguna empresa no le da
64
al fin la limosna de un empleo, la que lo llevar � a fin de
??ucntas no s � lo a la muerte lenta, sino a una ca � da vertical
por u:i a;:>ismo
.
sin fo?do ; Y todo eso sin que ning � n orgu
??o, mngun �
_
mmo, ninguna inteligencia pueda defenderle.
sted sabe bien que no exagero, � verdad? Tal es el precio
que uno se puede ver obligado a pagar por un poco d 1
suerte que tenga, si tiene la desgracia de que ust ?? m;o?? una u otra raz � n, le
considere indeseable en R.
'
en ??n ??u??nto a los que est � n en R., son casi todos peones ;
a fabnca, pues, no pueden colaborar en nada � lo � nico
que
.
han de hacer es obede � er, obedecer y siem??re obede �
cer ' desde el momento en que fichan, al entrar, hasta el momento
en que fichan al salir. Fuera de la f � brica se encuen::\
en medio de cosas ??ue son todas para ellos, pero que
an hecho ustedes (mcluso su propia cooperativa ya
que, de hecho, no la controlan ellos).
,
Nada m � s lejos de mi � nimo el reprocharle este poder.
Lo han
.
puesto entre sus manos. y usted lo ejerce, estoy
p??rsuad1 1.la de ello, con la mayor generosidad posible teru
??do en c??enta la obsesi � n del rendimiento y el grad?? ine
?? 1table de ??ncomprensi � n. Pero no deja, por ello, de ser
CJer
.
to que siempre, y por todas partes, s � lo hay subordinaci � n.
Todo cuanto hace usted por los obreros lo hace gratuitamenle,
generosamente, Y deben por ello estarle perpetuame
??te agradeci??os. E??os no hacen nada que no sea por obli
??c16n o por el incentivo del dinero. Todos sus gestos les son dicla??os ; en lo
� nico que pueden poner algo propio es en :raba;ar m � s, '! a sus esfuerzos en este
sentido corresponde
s � lo una cantidad suplementaria de dinero. Jam � s tienen ??ere:ho a
.
una reco1:1p??nsa moral de parte de los otros o de
s m1s
.
mos agradecumentos, elogios, o simplemente sentirse
satisfechos de s � mismos Es � ste uno d l f . � e os peores actores
de depresi � n moral en la industria moderna ; yo lo
'"

sent � a todos los d � as, y muchos, estoy segura, son como yo

(yo a � adir � a este punto a mi peque � o cuestionario, si usted
lo ha de utilizar) (1).
Usted puede preguntarse qu � formas de colaboraci � n
imagino yo. No tengo m � s que asomos de ideas sobre el particular
; pero yo conf � o en que podr � a lograrse algo m � s
completo estudiando concretamente el problema.
Ya � nicamente me queda dejarle a solas con su pensamiento.
Tiene un tiempo ilimitado para de cidir,. a menos que
venga alguna guerra o alguna dictadura � totalitaria � que
absorba cualquier d � a todos o casi todos los poderes de decisi � n,
en todos los � mbitos.
Tengo ciertos remordimientos a prop � sito de usted. En
el caso, despu � s de todo probable, de que estas conversaciones
no llegaran a nada, yo no habr � a hecho m � s que comunicarle
ciertas preocupaciones muy dolorosas. Este pensamiento
me apena. Usted es 1 � elativamente feliz. y la felicidad
es algo para m � precioso y digno de respeto. Por nada del
mundo quisiera comunica r en torno m � o la amargura indestructible
que mi experiencia me ha dejado.
Con la expresi � n de mi mayor afecto.
S. Weil.
P. S. - Hay un punto que me sabe mal haber olvidado
en nuestra � ltima entrevista ; lo hago notar para asegurarme,
llegado el caso, de no volver a olvidarlo. He cre � do comprender,
por una historia que usted me cont � , que en la r??br � ca
est � prohibido conversar bajo pena de multa. � Es eso
cierto? En caso afirmativo tendr � a muchas cosas que decirle
sobre la dura coacci � n que constituye para un obrero un
(1) Sus alusiones a la gratuidad y a la generosidad, a pesar de
estar hechas con el � nimo de subrayar a � n mM una situaci � n inhumana
y degradante, manifiestan una vez m � s el contexto sociol � gico
en que se hab � a formado S. W. (N. E. C.).
66
reglamento tal, y, m � s generalmente, sobre el principio de
q??e durante el trabajo no hay que derrochar ni un solo
mm u to.
Martes, 30 de marzo.
Muy se � or m � o :
Gracias por su invitaci � n. Por desgracia habr � que atrasar
.
la entrevista tres semanas. Esta semana me es imposible
ir a verl e ; estoy f � sicamente deshecha del todo y casi no
ten??o fuerzas para dar la clase. Despu � s, quince d � as de vacaciones'.
que no pasar � en Bourges. A la vuelta espero estar
relat??vamente en forma. � Le parece bien que quedemos,
salvo aviso en contra de una u otra parte, en que vaya a
verle el lunes 20 de abril?
En suma, me parece que el � nico obst � culo para tomarme
co??o obrera es cierta falta de confianza. Los obst � culos
materiales de los cuales me habla son dificultades superables.
He aqu � lo que quiero decir. Usted piensa con acierto
que
. no con??i
,.
dero a los obreros de R. como un t;rreno de ex??
perim??ntac1on; Y yo sentir � a, tanto como usted, que una
tentativa P
_
ara aligerar su suerte llegase a agravarla. Si,
pues, trabaJando ei: R.,
_
sintiese, para emplear una expresi � n
de usted, que la eJe??uc1 � n de mis proyectos fuera susceptible
de ??oner en peligro la necesaria serenidad, renunciar � a
yo la ??rimera. Sobre este punto estamos de acuerdo. El punto
delicado es la apreciaci � n de la situaci � n moral de los
obreros. �
En este punto no se fiar � a usted de mL Es leg � timo y lo
comprendo. Me doy cuenta de que en cierta medida soy yo
la
_
culpable de esta desconfianza, por el hecho de haberle escrito
con poca destreza, expresando mis ideas en forma ciertamente
muy brutal. Pero lo hac � a adrede. Soy completa-
67

mente incapaz de usar artificios para hablar con personas a

quienes tengo en consideraci � n.
Si va usted a Par � s no deje de ver la nueva pel � cula de
Charlot. Al fin alguien ha sabido expresar algo de lo que yo
he sentido
No crea que las preocupacion{>s sociales me hagan perder
toda la alegr � a de vivir. En esta � poca del a � o . sobi-e
todo, no olddo nunca que ccCristo ha resucitado>}. (Hablo en
met � fora, desde luego.) Espero que ser � lo mismo para to �
dos los habitantes de R.
Con toda cordialidad.
S. Weil.
P. S.-Como que no nos veremos en una temporada, quiero
decirle de una vez que las an � cdotas y reflexiones sobre
mi vida en la f � brica contenidas en mis cartas le han dado
de mi, a juzgar por su respuesta, una opini � n peor de la que
merezco. Aparentemente, me es imposible hacerme comprender.
Quiz � la pel � cula de Charlot lo conseguir � mejor
que mis palabras .
Si yo, que tengo fama de saberme expresar, no consigo
que usted me comprenda, a pesar de toda mi buena voluntad,
me pregunto qu � procedimientos podr � an conducir a la
comprensi � n entre la mayor � a de obreros y patronos.
Una palabra a � n sobre la divisi � n del trabajo, que cuenta
con la aprobaci � n de usted, que asigna a uno el trabajo
de manejar la garlopa y a otro el de pensar la ensambladura.
Ah � est � la cuesti � n fund amental y lo � nico que nos separa
esencialmente. He observado entre los seres frustrados,
en medio de los cuales he vivido, que siempre (creo no
haber encontrado ninguna excepci � n) la elevaci � n del pen �
samiento (la facultad de comprender y formarse ideas generales)
iba a la par con la generosidad de coraz � n. Dicho
6i
de otra manera, lo que rebaja la inteligencia degrada a todo
el hombre.
Otra o??servaci � n, que pongo por escrito para que pueda
usted meditarla : yo, en mi calidad de obrera estaba en una
situ
_
aci � n doblemente inferior, expuesta a sen
1
tir mi dignidad
henda no s � lo por los jefes, sino tambi � n por los obreros en
tanto que soy mujer. (Tenga usted en cuenta que no ten � a
susceptibilidad alguna ante el g � nero de bromas tradicionales
en una f � brica.) He comprobado, no tanto en la f � brica
como en el curso de mis errantes viajes cuando estaba sin
t??abaj o, en los cuales me obligaba a no desaprovechar ocasi � n
alguna de entrar en conversaci � n, que casi siempre los
obreros capaces de hablar con una mujer sin herirla eran
especialistas, y los que tienen tendencia a tratarla como un
juguete son peones. A usted le toca sacar las conclusiones.
.
A mi modo de ver, el trabajo debe tender en toda la med
?? de sus posibilidades materiales a constituir una educaci � n.
Y � qu � pensar de una clase en la que se establecen
unos ejercicios de naturaleza radicalmente distinta para los
alumnos malos y para los buenos?
Hay desigualdades naturales. A mi modo de ver la organizaci � n
social -<lesde un punto de vista moral- ??s buena
??ientras tienda a atenuarlas (elevando, no rebajando, se
en??1ende) ; mala
.
en la medida que tienda a agravarlas, y
odiosa cuando tienda a crear compartimientos estancos.
Muy se � or ?? � o .t l) :
He ??uelto a reflexionar sobre lo que me dijo. He aqu � mis
conclus10nes. Creer � usted que tengo un car � cter muy irresoluto,
pero lo que pasa simplemente es que soy lenta. Pido
perd � n por no haber tomado inmediatamente una decisi � n
definitiva, como deber � a haber hecho.
(1) Sin fecha ( � abril d?? 1936?).
68

Dadas las posibilidades inmediatas y serias de conocer su

f � brica, que usted tan amablemente me proporciona, no ser � a
razonable que yo las sacrificara en aras de un proyecto
quiz � irrealizable. S � lo podrfa trabajar en su f � brica en condiciones
aceptables en el caso, poco probable, de que en un
pr � ximo inmediato hubiera una plaza libre y ninguna demanda.
Incluso si me apuntara usted en la lista, para esperar
mi turno, los obreros lo encontrar � an anormal, dado que
en R. existen mujeres que esperan ser empleadas. Adivinar � an
que yo le conozco a usted ; yo no podr � a dar ninguna
explicaci � n clara, y entonces ser � a muy dif � cil establecer relaciones
de camarader � a confiada. De este modo, sin descartar
completamente mi proyecto primitivo, que queda sumido
en un porvenir incierto, acepto su proposici � n de consagrar
un d � a a la f � brica. Ya le propondr � una fecha ulteriormente.
En cuanto a M. M. (2), dejo al criterio de usted el decidir
si es mejor proponerle inmediatamente una autorizaci � n
de principio, advirti � ndole que mi proyecto est � sometido a
condiciones que hacen poco probable su efectividad, o si es
mejor no decir nada hasta el d � a en que se presente una
oportunidad concreta de trabajar en R. La ventaja que para
m � supondr � a el saber de antemano su respuesto es que, en
caso de decir que no, yo visitar � a la f � brica con entera libertad
y sin recatarme de nada. En caso contrario, tratar � a de
pasar desapercibida de los obreros de R. Por otra parte, no
vale la pena hablar de un proyecto tan vago. A su criterio
lo dejo. Y repito, perd � n por haber cambiado de pensamiento.
Perm � tame recordarle que le he pedido que en cualquier
caso no hable a M. M. de mis experiencias en las f � bricas
parisinas, ni a nadie m � s.
He pensado en lo que usted me cont � sobre la forma
(2) El propietario de la f � brica.
70
c � mo escogen los obreros a despedir, en caso de reducci � n
de personal. Ya s � que su m � todo es el � nico defendible desde
el punto de vista de la empresa. Pero sit � ese por un momento
en el otro punto de vista : el de abajo. � Qu � poder
les da a sus jefes de servicio esta responsabilidad de designar
entre los obreros polacos los que hay que despedir como
menos � tiles! No los conozco e ignoro de qu � manera usan
de este poder. Pero puedo imaginarme la situaci � n de estos
obreros polacos ante el jefe de servicio que, el d � a en que
usted vuelva a estar obligado a despedir a algunos de entre
ellos, habr � a de designar a tal o a cual como menos � til que
sus camaradas. � C � m o deben temblar ante � l y c � mo temer � n
serle poco gratos! � Me juzgar � usted otra vez ultrasensible
si le digo que imagino perfectamente la situaci � n y que
esto me hace da � o? Sup � ngase usted en tal situaci � n, con
mujer y con hijos a su cargo, y preg � ntese en qu � medida
ser � a capaz de conservar su dignidad.
� No habr � a medio de establecer -d � ndolo a conocer, se
entiende- otro criterio no sujeto a la arbitrariedad : cargas
familiares, antig � edad, sorteos o combinaci � n de los tres?
Esto comportar � a quiz � graves inconvenientes, no lo s � ;
pero le ruego que considere las ventajas morales que esto
supondria para tantos desgraciados, puestos en dolorosa inseguridad
por culpa del gobierno franc � s.
Vea usted. Lo que me choca no es la subordinaci � n en s �
.misma, sino que ciertas formas de subordinaci � n comporten
consecuencias moralmente intolerables. Por ejemplo, cuando
las circunstancias son tales, que l.a subordinaci � n implica
no s � lo la necesidad de obedecer, sino tambi � n la inquietud
constante de no desagradar, entonces ya me parece excesiv
amente duro de soportar. Por otro lado, no puedo aceptar
formas de subordinaci � n en las cuales la inteligencia, el
ingenio, la voluntad, la conciencia profesional s � lo intervengan
en la elaboraci � n de las � rdenes que prepara el jefe, Y
71

llegada la ejecuci � n exija solamente una sumisi � n pasiva en

la cual ni el esp � ritu ni el coraz � n jueguen papel alguno. De
esta suerte, el subordinado juega casi el papel de una cosa
manejada por la inteligencia de otro. Tal era mi situaci � n
como obrera.
Por el contrario, cuando las � rdenes confieren una responsabilidad
a aqu � l que las ejecuta, exigen de � l las virtudes
de valent � a, voluntad, conciencia e inteligencia que de.fi
nen el valor del hombre, implican una cierta confianza mutua
entre el jefe y el subordinado, y apenas soportan un poder
arbitrario en manos del jefe. La subordinaci � n entonces
es algo bello y honroso.
Dicho sea de paso, yo habr � a quedado muy reconocida al
jefe que me hubiera dado un d � a un trabajo, incluso penoso,
sucio, peligroso y mal retribuido, pero que hubiese supuesto
en � l una cierta confianza en m � ; este d � a hubiese obedecido
de todo coraz � n. Y estoy segura de que muchos obreros
son como yo. Hay ah � un recurso moral que no se utiliza.
Pero ya hay bastante. En cuanto pueda le escribir � d iciendo
qu � d � a vendr � a R. Me es imposible explicarle cu � n
agradecida estoy por las facilidades que me da a fin de que
puada conocer lo que es una f � brica.
Con toda cordialidad.
S. Weil.
P. S. - � Podr � a usted enviarme los n � meros de su peri � dico
aparecidos despu � s del n � mero 30? Mi colecci � n se
acaba ah � . Pero me sq.br � a mal que alguien fuese rega � ado
por mi culpa.
??
Muy ??e � or m � o (1) :
Hubiese querido contestarle antes. Pero hasta hoy no
pude fijar una fecha. � Le parece bien que vaya a verle el
(1) Sin fecha ( � abril di ig36 ?).
72
jueves 30 de abril, a la hora de costumbre? S i es que s � , no
es � necesario que me lo diga. La proposici � n que me hace de
pasar un d � a entero en R. para ver las cosas de m � s cerca,
es la que m � s pod � a alegrarme ; pienso que es necesaria una
entrevista previa para fijar el programa. Le agradezco infinitamente
el que me proporcione as � el medio para mejor
darme cuenta de todo. � nicamente pido poner mis ideas a
prueba, en contacto con la realidad de los hechos, y crea
que, a mis ojos, la probidad intelectual es siempre el primero
de los deberes.
Quisiera, para abreviar las explicaciones orales, que estuviera
usted convencido de que ha interpretado mal algunas
de � mis reacciones. La hostilidad sistem � tica hacia mis
superiores, la envidia ante los m � s favorecidos, el odio a la
disciplina, el descontento perpetuo, todos estos sentimientos
son extra � os a mi car � cter. Profeso el mayor de los respetos
a la disciplina en el trabajo y desprecio a todo aqu � l que
.no sabe obedecer. S � muy bien que toda organizaci � n implica
� rdenes dadas y recibidas. Pero hay � rdenes y � rdenes.
Yo he sufrido, como obrera, una subordinaci � n que me ha
sido intolerable, aunque siempre o casi siempre he obedeCido
estrictamente, llegando incluso penosamente a una especie
de resignaci � n. No tengo por qu � justificarme (para
emplear sus mismas palabras) de haber sentido en esta situaci � n
un sufrimiento intolerable. Quiero simplemente
tratar de determinar sus causas. Todo lo que yo podr � a
llegar a reprocharme en este asunto ser � a el equivocarme
en esta determinaci � n, lo cual siempre es posible. Pero en
ning � n caso consentir � a en juzgar como conveniente para
uno de mis semejantes, fuere quien fuere, algo de lo que y??
juzgara intolerable moralmente para m � misma. Por diferentes
que sean los hombres, mi sentimiento de la dignidad
humana es siempre el mismo, se trate de m � o de cualquier
otro hombre, y aunque entre � l y yo pudieran establecerse
73

en otros aspectos relaciones de superioridad o de inferiori �

dad. Sobre este punto, jam � s por nada del mundo cambiar �
de parecer ; o, por lo menos, as � lo espero. Por lo dem � s, s � lo
quiero librarme de ideas preconcebidas susceptibles de fal �
sear mi juicio.
Una de sus frases me ha hecho so � ar durante mucha
tiempo ; es aqu � lla en que usted me habla de que yo es
_
ta:
blezca contactos m � s � ntimos con la f � brica, los cuales qu1z
podr � an organizarse un d � a. � Pensaba usted en algo concreto
al hablar as � ? Si es as � , espero que me lo diga. Me pre �
gunto si querr � usted, por pura generosidad para conmigo
darme los medios para aprender, para completar, precisar )
rectificar mis puntos de vista demasiado sumarios y, sin
duda, parcialmente falsos sobre la organizaci � n industrial
� O piensa usted que yo pueda eventualmente serle � til en
forma distinta a la que le he sugerido? Por mi parte no ten �
go, hasta el presente, motivo alguno para confiar en mi propia
capacidad ; pero si tiene usted alg � n m � todo para P
nerlo a prueba, en inter � s de la poblaci � n obrera y partien
do de alguna de las ideas sobre la cual, a pesar de nuestr-as
divergencias, estemos de acuerdo, esto merecer � a, por m
parte, mucha atenci � n.
Hablemos de ello, y de muchas cosas, el jueves, si le p
rece bien. Si le va mejor el viernes, no tiene m � s que decir �
melo y me conformar � con ello.
Con toda cordialidad.
S. Weil.
Muy se � or m � o (1) :
No me es posible a � n fijar una fecha. Pero, esperando
hacerlo, me ha afectado tanto su generosidad para conmi �
OJ Sin fecha ( � abril-mayo de 1!J36?).
74
go -al recibirme, al respo nder a mis preguntas, al abrirme
la puerta de su f � brica- que he resuelto hacerle el art � c ulo
para que as � se recupere un poco del tiempo que le cuesto.
No obstante, me pregunto con inquietud si podr � llegar
a escribir someti � ndome a los limites impuestos ; se trata,
evid entemente, de escribir con mucha prudencia. Por suerte
me ha vuelto a la memoria un antiguo proyecto que me
gusta m ucho, el de hacer que las obras maestras de la poes � a
griega (que amo apasionadamente) sean accesibles a las
masas populares. Sent � el a � o pasado que la gran poes � a
griega estar � a cien veces m � s pr � xima del pueblo -si � ste
la pudiei � a conocer- que la literatura francesa cl � sica y
mo derna.
He empezado por Ant � gona. Si he triunfado en mi prop � sito,
� sta debe interesar y conmover a todo el mundo, desde
e1 director hasta el � ltimo pe � n ; y � ste � ltimo debe entenderlo
casi sin esfuerzo y sin tener, no obstante, sensaci � n
alguna de condescendencia, de que se ha hecho un esfuerzo
para ponerla a su alcance. Es as � c � mo yo entiendo la vulgarizaci � n.
Pero no s � si lo he conseguido.
Ant � gona no tiene nada de historia moral para ni � os buenos
; conf � o no obstante, en que no encontrar � usted a S �
!ocles subversivo ...
Si este art � culo gusta -y si no gusta es que no s � escribir-
podr � a hacer toda una serie, a base de otras tragedias
de S � focles y de la !liada. Homero yS � focles formulan co �
sas punzantes, profundamente humanas; se trata solamente
de expresarlas y presentarlas de forma que sean accesi �
bles a todos.
Pienso con cierta satisfacci � n que si hago estos art � cu �
los y los leen, los peones m � s iletrados de R. sabr � n m � s
sobre literatura griega que el noventa y nueve por ciento
de los bachilleres, y me quedo corta.
75

Por lo dem � s, hasta cerca del verano no tendr � bastant

tiempo libre para hacer este trabajo.
Hasta pronto, espero. Con toda cordialidad.
S. Weil.
Espero que podr � arregl � rselas para publicarlo en u
solo n � mero.
76
FRAGMENTOS DE CARTA ( 1 )
Muy se � or m � o :
8n principio, pienso ir dentro de quince d � as. Escribir �
cont � rm � ndose lo.
En mi art � culo sobre Ant � gona, puede poner de seud � ni??
mo: � Cleanto � (es el nombre de un griego que combinaba
el estudio de la filosof � a estoica con el oficio de aguador).
Firmar � a si no fuera por la cuesti � n del empleo eventual.
Si cree que me ha costado un esfuerzo presentar Ant � gona
tal como lo he hecho, hace mal en darme las gracias :
no se dan las gracias a la gente por los aprietos en que se
les pone. Pero no es � ste el caso, o por lo menos no es exactamente
el mismo. Encuentro mucho m � s bello exponer el
drama en toda su desnudez. Quiz � en otros textos consiga
esbozar, en pocas palabras, posibles aplicaciones a la vida
contempor � nea ; espero que no le parecer � n inaceptables.
Lo que, en cambio, me ha resultado penoso ha sido el
hecho mismo de escribir teniendo siempre presente en el
pensamjento la pregunta : � es que esto puede pasar? Esto
no me hab � a ocurrido nunca, y son muy pocas las consideraciones
capaces de hacerme tomar una decisi � n. La pluma se resiste a este g � nero de
sujeciones cuando se ha aprendido
a manejarla convenientemente. A pesar de todo, continuar � .
Tengo una gran ambici � n, en la cual no me atrevo casi
(1) � � � n f??cha ( � abril-mayo de 1??36 ?).
77

ni a pensar. Tan dificil de reall2ar es. Consiste e?? esc ribir

despu � s de una se rie de art � culos, otro -eomprcns1ble Y ca �
paz de interesar a cualquier pe � n- que hable de Ja
. cre??ci � n
pot' los griegos de la ciencia moderna. Es una historia
maravillosa y generalmente lgnorada . incluso por gent??
culta. . , No me ha comp rendido usted en lo de los despidos. N �
es la arbitrariedad misma lo que quisiera ver limitada. Cu??ndo
se trata de una medida tan cruel (no es a usted a qu1en
se dirige este reproche), ya de pol' si la eletci � n n:e parecr; �
has ta cierto punto indiferente . Lo que encuentro mcomp a �
tlble con la dignidad humana es el temor de desagradar, en �
genrlrado en los subordinados por
_
cree: � que la elecci � n del
que van a despedir puede ser arb1trar1a. La regla m � s alt �
surda en si misma, pero fija, ser � a un progreso en este sen �
tldo. y mejor a � n, la organizac i � n de un co ntrol cualqui??1??a; que permitiese
a los obreros darse cuenta de que la e1ecc1011
no es arbit raria. Seguramente es usted � nico juez en este
asunto. En todo caso, � c � m o podr � a yo no considerar a hom
bres situados en esta situaci � n mo ral como oprimidos'? LO
cual no impl � ca necesariamente que sea usled un opresor
Muy se � or mio (1) :
Han ido pasando los d � as sin escribi rle , en espera de P
der fijar una fecha . Hasta hoy no me ha sido pos??bl e fijarla
porque d urante este t iempo no he estado mu?? b??en de salud.
Adem � s, pasar todo un d � a visita ndo una fabr ica es ??ansado
; y s � lo se a provecha si se guarda hasta el fin la lucidez
y la presencia de esp � ritu.
(1) Sln fecha ( � al:>ri l-m:iyo de 1936?).
78
Vendr � , sal vo aviso en contra el viernes 12 de junio, a
las 7,40, tal como convinimos.
'
Le' traer � un nuevo escrito sobre otra tragedia de S � focles.
Pero no se lo dejar � si no encuentra usted disposiciones
tipogr � ficas aceptables. En este aspecto tengo que hacerle
algunos- reproches serios.
Pens � ndolo bien, no visitar � el alojamiento de los obreros'.
No puedo creer que una visita de este g � nero deje de
her??r; y me har � a?? falta consideraciones de mucho peso para
amesgai � n:e a henr a la gente de ah � , m � xime cuando ocurre
que si se los hiere deben callarse e incluso sonre � r.
Claro que cuando digo hay peligro de herir, en el fondo
estoy convencida de que los obreros se sienten efectiv amente
heridos por cosas de este tipo, por poco que hayan guardado
su orgullo. Sup � ngase que un visitante curioso desee
conocer las condiciones de vida no s � lo de los obreros sino ??b i � n del
director, y que M. M. a este efecto le ha??a visi
tar la casa de usted. Se me hace dif � cil creer que usted encontrase
la cosa tan natural. Y no veo diferencia alguna entre
los dos casos.
He observado con placer que parece surgir cierta colaboraci � n
obrera en su peri � dico, a prop � sito del problema
de_ los � crecientes � . El art � culo de la obrera que pide l os suprima
me ha impresionado mucho. Espero que me dar � usted
m � s informes sobre ella.
Con toda cordialidad.
S. Weil. P. S. - Estoy tambi � n muy interesada por saber la respuesta
a aquella carta que pide algunos art � culos sobre la
organizac i � n de la f � brica.
79

Mi � rcoles ( 10 junio 19'.)(; 1.

Muy se � or m � o :
Me encuentro en la necesidad de ir a Par � s ma � ana Y pa �
sado a fin de ver a unos amigos que est � n de paso . lh??Jr � ,
'
pues, que retrasar otra vez la visita. .
Adem � s, es mejor as � . En este momento me ser � a irnpos??ble
estar entre sus obreros sin felicitarlos c<J lurosamente !) J.
Supongo que no duda usted de la alegr � a y el sentimi t:n �
to de liberaci � n indecibles que ha dado este maravilloso mo
vimiento de huelga. Las consecuencias ser � n las que sean.
Pero no pu eden hacer desaparecer el valor de estas beJJ?? jornadas alegres y
fraternales, ni el aliv i o que han experi �
mentado los obreros al ver a los que los dominan doblegars
ante ellos.
Le escribo todo esto para que no existan equ � \ � oco:s e
tre nosotros. Si yo felicitara a sus obreros por su victori2
usted encontrar � a que abuso de su hospitalidad. Es nwjr �
esperar a que las cosas se asienten. Si despu � s de estas ll �
neas consiente a � n en recibirme . . .
Con toda cordialidad.
S. \;\/eil.
(1} Hace referencia a los acontecimientos sociales de jun'
de 1936, en Francia. V � ase p � g. 131.
iO
RESPUESTA DE M. B.
Se � orita: 13-6-36.
Si, por hip6teris, los acontecimientos que ahora tanto /e
alegran hi10iesen evolu??nado en serrtido inverso, no creo
que aunque mi,s rea cci ones fueran en sentid.o � nico hubiese
110 sentido ''alegria y sentimiento de libeTaCi � n indecibles"
por ver a los obreros doblegarse ante los patr<m<>s .
.
Por lo
.
menos estO'y seg uro de que me habrJa iido impo �
s1bfe enviarle testimonio de ello.
Acepte: se � ori??a, se lo ruego, mi pesar por no poder ex �
presarle sm mentir otros sentimientos que los de cortes � a .
Muy se � or mio (1) :
Me es cribe usted exactamente como si yo hub iese fal tado
a_ la eleganc ia moral hasta el extremo de triunfar sobre
vencidos � � . . d
Y oprimi os. Le aseguro que si estuvi ese usted en
pt � isi � n, ??n Ja cal;e. ex � lado o le s ucediera cualquier cosa d?? este t i
po, ??o s??lo me abstendr � a de cualquier manifestaci � n
de a legria, sino que puedo decirle que no Ja sentir � a
en absoluto. Pero, basta nueva orden , es usted director
(1) Sin fech u, junio de 1936.
81

de R., � no es as � ? Y los obreros contin � an trabajando a su.

� rdenes. Incluso con los nuevos salarios contin � a usted ga �
nando algo m � s que un pe � n, me imagino yo. A ?? de cuen �
tas nada ha cambiado. En cuanto al futuro, nadie sabe lo
qu ?? traer � , ni si la victoria obrera actual con??tit??ye a fin
de cuentas una etapa hacia un r � gimen totalltano comu
nista, o hacia un r � gimen totalitario fascista, o (lo cu,al :s � pero, sin llegar
a confiar) hacia un r � gimen no tot??lit?? 10.
Cr � ame -y sobre todo no imagine que hablo ir6m??a � mente-, si este movimiento
huelgu � stico me ha produc1do
una alegr � a pura (alegr � a demasiado pronto reempl??da
por la angustia que no me deja desde la � poca, ya le1ana
en que comprend � : hacia qu � cat � strofes va??os a pa??ar, lo
ha sido, no s � lo en inter � s de los obreros, smo tamb1 � 1:1 en
el de los patronos. No pienso, en este momento, en el mte �
r � s material, quiz � las consecuencias de esta .huelga ser � n
a fin de cuentas nefastas para el inter � s material de unos Y
de otros - � qui � n lo sabe !-, sino en el inter � s moral,. e?? la salvaci � n del
alma. Pienso que es bueno para los opl'1mt
dos el haber podido afirmar su existencia durante algunm
d � as levantar la cabeza, imponer su voluntad, obtener Yen
taja?? que han sido debidas a 'otra cosa distinta de una
condescendiente generosidad. Y pienso que es iguaJmentt
bueno para los jefes -para la salvaci � n de sus almas- ha �
ber debido doblegarse ante la fuerza en su momento Y por
una vez en su vida, y sufrir una humillaci � n. Estoy conten �
ta por todo ello. .. � Qu � deber � a haber hecho yo? � No sentir esta alegr � a
Pero si la juzgo legitima. En momento alguno me h.e ??echo ilusiones sobre las
posibles consecuencias del movimiento.
nada he hecho para suscitarlo ni para prolongarlo ; lo me �
nos que pod � a hacer era compartir la alegr � a .pura y profunda
que animaba a mis camaradas de esclavitud. � No debl
expresarle a usted esta alegr � a? Pero, adem � s, comprenda,
82
usted nuestra situaci � n respectiva. Las cordiales relaciones
que ex isten entre usted y yo implicar � an, de mi parte, la
peor de las hipocres � as si le dejara creer, por un s � lo instante,
que comportan el m � s m � nimo matiz de benevolencia
para la fuerza opresiva que usted representa y maneja en
su esfera, como subordinado inmediato del patr � n. Ser � a f � cil
y ventajoso para m � dejarle en este error. Al expresarme
con una franqueza brutal que pr � cticamente s � lo malas
consecuencias puede tener, no hago m � s que testimoniar
mi afecto por usted.
En definitiva, depende de usted el reanudar o no las relaciones
que exist � an entre nosotros antes de los acontecimientos
actuales. En uno y otro caso no olvidar � que le
debo, en el plano intelectual, una visi � n algo m � s clara
sobre ciertos p:roblemas que me preocupan.
S. Weil.
P. S. - Debo pedirle un favor, que espero querr � usted
hacerme en cualquier caso. Creo que al fin me decidir � a
escr ibir algo sobre el trabajo industrial. � Quiere usted devolverme
todas las cartas en que le habl � de la condici � n
obre ra? En ellas he anotado hechos, impresiones e ideas . ..
algunas de las cuales quiz � no vuelvan a mi memoria. Gracias
por adelantado.
Espero, tambi � n, que ning � n cambio de sus sentimientos
para conmigo le har � olvidar que me prometi � usted guardar
un secreto absoluto sobre mi experiencia en las f � bricas.
83

CARTAS A AUGUSTE DETOEUF

(1936-1937)
Estimado se � or :
Muchas veces me veo incapaz de hacerme comprender
de usted plenamente, a causa de mi cortedad. Si mi proyecto
debe realizarse alg � n d � a -el proyecto de entrar en
su empresa como obrera por un tiempo indefinido, a fin de
colaborar con ustedes en las tentativas de reformas-, ser �
preciso que se haya establecido de antemano entre nosotros
una plena comprensi � n.
Estoy sorprendida de lo que me dijo usted el otro d � a,
de que la dignidad es algo interior que no depende de gcsto:s
externos. Es verdad que se puede soportar, en silencio y
sin actuar, muchas injusticias, ultrajes y � rdenes arbitrarias,
sin que la dignidad desaparezca, antes al contrario. Es suficiente
tener un alma fuerte. De manera que si yo le digo
por ejemplo que el primer impacto .que esta vida de obrera
me ha producido ha sido el de hacerme sentir, durante un
cierto tiempo, como una especie de bestia de carga ; y el
que poco a poco haya recobrado el sentimiento de mi dign??
dad se debe solamente al precio de esfuerzos constantes y
de agotadores sufrimientos morales. Usted tiene derecho a
deducir que soy yo quien carece de firmeza. Por otro lado,
pienso que si yo me callara -que ser � a lo que hubiera pre �
ferido- � de qu � servir � a esta experiencia?
Del mismo modo yo no podr � hacerme comprender mien-
84
tras usted me atribuya, como lo hace evidentemente, una
cierta repugnancia ya sea al trabajo manual en s � mismo,
ya ante la visi � n de la disciplina y de la obediencia en s �
mismas. Pero yo, al contrario, he tenido una viva inclinaci � n
por el trabajo manual (que yo no estoy favorecida para esta
actividad, es verdad) y en especial para las tareas m � s pesadas.
Mucho tiempo antes de trabajar en la f � brica yo
hab � a aprendido a conocer el trabajo del campo : rec??ger
heno, sembrar, trillar, recoger patatas (de las 7 de la ma � ana
a las 10 de la noche) . . . y a pesar de la fatiga abrumadora,
hab � a encontrado en ello alegr � as puras y profundas. Crea
usted que soy muy capaz de someterme con gozo y con el
m � ximo de buena voluntad a cualquier disciplina necesaria
para la eficacia del trabajo, previendo que esto sea una disciplina
humana.
Llamo humana a toda disciplina que apele, en gran medida,
a la buena voluntad, a la energ � a y a la inteligencia
del que obedece. Yo entr � en la f � brica con una buena voluntad
rid � cula, y en seguida me d � cuenta de que nada
hab � a m � s desplazado que aquella buena voluntad_ No se
me hac � a ning � n llamamiento fuera de lo que se pudiera
obtener por la coacci � n m � s brutal.
La obediencia que yo he practicado se define por las
caracter � sticas que describo : al principio reduce el tiempo
a la dimensi � n de algunos segundos. Lo que, en todo ser
humano, define las relaciones entre el cuerpo y el esp � ritu,
a saber, que el cuerpo vive en el instante presente, y que
el esp � ritu corre y orienta el tiempo, es lo que ha definido,
en este per � odo, las relaciones entre los jefes y yo. Yo deb � a
limitar constantemente mi atenci � n al gesto que estaba a
punto de efectuar. No lo ??en � a que coordinar con otro, sino
solamente repetirlo hasta el minuto en que llegar � a una orden
para imponerme otro. Es un hecho bien conocido que
cuando el sentimiento del tiempo se dirige a la espera de
85

un porvenir sobre el cual nada se puede hacer, el coraje se

hunde. En segundo lugar, la obediencia compromete al ser
humano por entero; en la espera de ustedes, una orden
orienta la actividad; para m � , una orden podr � a cambiar
de cabo a rabo el cuerpo y el alma, porque yo estoy -como
tantos otros- siempre condicionada hasta el limite de mis
fuerzas. Una orden podr � a derribarme en un momento de
agotamiento, y obligar a forzarme hasta la desesperaci � n
Un jefe puede imponer unos m � todos de trabajo, unas he �
rramientas defectuosas, o bien un ritmo, que priven de toda
clase de inter � s a las horas pasadas fuera de la f � brica, debido
al exceso de cansancio. Ligeras diferencias de salario
pueden tambi � n, en ciertas ocasiones, afectar a toda una
vida. En estas condiciones, se depende de tal manera de Jos
jefes que no se puede menos de temerlos, y -aun algo m � s
penoso--es preciso un perpetuo esfuerzo para no caer en
el servilismo. En tercer lugar, esta disciplina no apela, en
cuanto a m � viles, a nada m � s que al inter � s en su for.ma
m � s sordida -a la escala de las perras- y al miedo. Y si
se concede un papel importante, en uno mismo, a estos m � viles,
uno se envilece. Si se los suprime, si se permanece
indiferente a los deberes y a las amenazas, uno se convierte
al instante en inepto para obedecer con la completa pasi �
vidad requerida y para repetir l.os gestos del trabajo al tit �
mo impuesto ; ineptitud que muy pronto es castigada por
el hambre. He pensado muchas veces que ser � a mejor re �
<lucirse a una obediencia semejante a la de antes (por ejem �
plo, a golpes de l � tigo) que no el tener que doblegarse uno
mismo, rechazando todo lo que es mejor de cada uno.
En esta situaci � n, es casi imposible de ejercer la grandeza
de alma que permite despreciar las injusticias y las
humillaciones. Al contrario, cosas en apariencia insignificantes
-el recuento, la necesidad de presentar un carnet
de identidad a la puerta de la f � brica (en la Renault), la
86
manera como se efect � a la paga, las m � s peque � as reprimendas-
humillan profund amente, porque ponen de manifiesto
y hacen sensible la situaci � n en que uno se encuentra.
Lo mismo digo para las privaciones y el hambre.
El � nico recurso para no sufrir es el de sumirse en la
inconciencia. Es � sta una tentaci � n a la que muchos sucumben,
bajo una forma cualquiera, y a la que yo con frecuencia
tambi � n he sucumbido. Conservar la lucidez, la conciencia,
la dignidad que convienen a un ser humano, es posible,
pero ello equivale a ??ener que condenarse a vivir cada d � a
al borde de la desesperaci � n. Por lo menos esto es lo que
yo he comprobado.
El movimiento actual se basa en la desesperaci � n y por
esta raz � n no puede ser razonable. A pesar de sus buenas
intenciones, ustedes no han hecho nada para liberar de esta
desesperaci � n a todos aquellos que les est � n subordinados ;
por ello no les es posible ahora a ustedes clamar contra
todo lo que hay de irrazonable en el movimiento obrero.
Y es por eso por lo que el otro d � a yo me acalor � un poco
en la discusi � n -<!osa que lament � en seguida-, aun cuando
estoy de acuerdo con usted respecto a la gravedad de
los peligros que hay que temer. Para m � tambi � n, resulta
que en el fondo la desesperaci � n es lo que hace que yo experimente
una gran alegria al ver por fin a mis camaradas
le vantar la cabeza, sin ninguna consideraci � n de las P!JSi-
1.Jles consecuencias.
Mientras, yo creo que si las cosas siguen bien, es decir,
si los obreros reemprenden el trabajo en un plazo breve, y
con la sensaci � n de haber obtenido una victoria, la situaci � n
ser � favorable durante alg � n tiempo, para intentar practi �
car reformas en las f � bricas de ustedes. Se precisar � , en
principio, no dejarles que pierdan el sentimiento de su fuerza
pasajera, que pierdan la idea de que pueden hacer alguna
cosa, y vuelvan a tener miedo y recuperen el h � bito de
87

la sumrn1on y el silencio. Logrado esto, podr � n establecer

directamente entre ellos y ustedes m � s relaciones de confianza,
relaciones que son indispensables para cualquier a
ci � n, haci � ndoles sentir la sensaci � n de que ustedes les comprenden,
si es que alguna vez llego yo a hac � rselo compre
der, cosa que para m � supone de antemano que yo no m
haya equivocado creyendo haberles entendido yo misma
Por lo que concierne a la situaci � n actual, si los obrero
reanudan el trabajo con unos salarios un poco m � s alto
que los de antes, ocurrir � n s � lo dos cosas : o bien tendr1
la sensaci � n de ceder a la fuerza y volver � n al trabajo h u
millados y desesperados ; o e s posible que s e les conce
unas compensaciones morales, entre las cuales s � lo exist
una posible , la facultad de comprobar que los salarios bajos
son resultado de una necesidad y no de una mala voluntad
del patrono. Esto es casi imposible, lo s � . En todo caso, lo??
patronos, si son inteligentes, deber � an hacer lo posible para
que las satisfacciones que ellos concedieran pudieran dar a
los obreros la impresi � n de haber logrado una victoria. En
su actual situaci � n, � stos no soportar � n el sentimiento de
un fracaso (1).
Yo volver � a Par � s seguramente el mi � rcoles por la tar �
de. Con mucho gusto pasar � por casa de usted el juev??
o el viernes por la ma � ana, antes de las nueve, si es que
no le molesto y a usted le parece � til la entrevista. Yo me
conozco bien : s � que una vez pasado este per � odo de efervescencia,
no me atrever � m � s a ir a casa de usted pot
miedo a importunarle ; y es posible que usted se encuentre
de nuevo atado por la corriente de las ocupaciones cotidia �
nas, vi � ndose obligado a aplazar estos problemas.
(1) Nueva muestra del inter � s de S. W. por captar ??a sicolog � a
obrera ; se refiere a lo contraproducente que resu!tana para un
obrero el comprobar la inutilidad de un ei;fuerzo reivindicativo
(:';. E. C.).
SS
Si llego a causarle el m � s peque � o trastorno, har � bien
en dec � rmelo, o bien simplemente puede no recibirme. S �
perfectamente que usted tiene otras cosas m � s importantes
que hacer, de qu � charlar.
Con toda mi simpat � a.
Simone Weil.
P. S. - Supongo habr � visto Tiempos Modernos (2). La
m � quina de comer es el s � mbolo m � s gracioso y m � s aut � ntico
de la situaci � n de los obreros en la f � brica.
Estimado se � or :
Viernes.
Esta ma � ana he logrado entrar clandestinamente en la
Renault, a pesar de la severidad del servicio de vigilancia,
y he pensado que podr � a serle � til comunicarle mis impresiones.
1.0 Los obreros no saben nada de las conversaciones. -
No se les pone al corriente de nada. Creen que Renault
rechaza el contrato colectivo. Una obrera me ha dicho : parece
que por los salarios la cosa est � arreglada, pero no
quieren admitir el contrato colectivo. Otro obrero me ha
dicho : por nosotros yo creo que todo estar � a arreglado desde
hace ya tres d � as, pero como que en la direcci � n lo han prolongado,
nosotros continuamos sosteniendo la situaci � n, etc � tera.
Encuentran incluso natural el no saber nada. Est � n
ftCOstumbrados . . .
2.0 Empiezan claramente a estar hartos de l a presente
situaci � n (literalmente, hasta las narices). Algunos, los m � s
exaltados, lo demuestran abiertamente.
3.0 Re � na una extraordinaria atm � sfera de desconfianza
y de sospecha. Existe un ceremonial singular : a los que
(2) Se refiere al famoso film de Charles Chaplin en el que se
critican las exageraciones <le la productividad industrial.
89

salen y no regresan y a los que se ausentan sin autorizaci6n,

se les postra en la imfamia escribiendo sus nombres en la
pizarra de un taller (costumbre rusa), y luego cuelgan su
efigie y organizan en su honor un entierro burlesco. Despu � s,
seguramente, al reemprender el trabajo, exigir � n que
sean despedidos. Por otra parte, se nota poca camarader � a
en el ambiente. Silencio general.
4. � Existe (as � lo creo) desde hace 3 d � as un sindicato
� profesionab> de agentes de la direcci � n (a partir de la escala
de los cronometradores inclusive), el cual, seg � n se
dice, ha sido constituido por iniciativa de las Cruces de
Fuego (1). Los obreros hablan de que al d � a siguiente fue
disuelto y que el 97 % de los agentes de direcci � n y t � cnicos
se han adherido a C. G. T.
� nicamente una caja de seguros de Renault -que ocupa
un local de Renault y forma parte de la empresa- est �
en huelga, pero sin se � al a la puerta, y tiene colgados en
el tablero dos papeles desmintiendo la disoluci � n del sindicato,
anunciando que cuenta con 3.500 adheridos y que
est � n en camino de constituir otros semejantes en Citroen,
Fiat, etc., y que va a empezar r � pidamente a reclutar obreros.
Esto ocurre a pocos metros de los otros edificios en
huelga de la Renault, y en los cuales ondean banderas ro �
jas. Nadie parece preocupado por sacar o desmentir tales
papeles.
Conclusi � n : debe estarse tramando alguna maniobra.
Pero � de qui � n? Maurice � Thorez ha hecho un discurso ]n �
vitando claramente a poner fin a la huelga (2).
Yo llego a preguntarme si los mandos subalternos del
(1) Sindicato industrial amc.rillo.
(2) Estas notas de S. W. ilustran sobre el momento decisivo
de la penetraci � n del Partido Comunista franc � s en el interior de
la organizaci � n sindical de la poderosa C. G. T. ; relaciona al mismo
tiempo los acontecimientos huelgu � sticos con Ja evoluci � n del � . � ren �
te Popular en Francia (N. E. C.).
90
par??do comunista no se han escapado de la direcci � n del
parti do para caer en manos de qui � n sabe. Porque est � bastant
?? claro que hasta ahora todo se hace en nombre del
Partido Comunista (canto de la Internacional banderas
hoces y martillos, etc., con gran profusi � n) (1) .. '. '
... P??rmanezc9 fiel en todo momento a mi idea, puede
qu?? ut � pica, pero es qu??z � la � nica salida. .. Es preciso escoge �
entre
.
dos alternativas : o una cierta divisi � n de las
Tesponsabilidades o un restablecimiento brutal de la jerarqu � a,
la cual no ser � a posible, seguramente, sin efusi � n de
sangre.
Imagino muy bien a un director de empresa diciendo
en. sub??tancia a sus obreros, una vez reemprendido el trabajo
(si las cosas bien o mal se arreglan provisionalmente) :
con ?? estra
.
acci � n acabamos de entrar en una era nueva.
Ilab � 1s querido poner fin a los sufrimientos que os impon � an
desde
.
hace a � os las necesidades de la producci � n industrial.
Hab � i s querido manifestar vuestra fuerza. Muy bien. Pero
de ello resulta una situaci � n sin precedentes, que reclama
una nueva forma de organizaci � n. Ya que dese � is hacer p?? ??ar la ??uerza de
vuestras reivindicaciones en las empresas
mdustr1ales, deb � is poder afrontar las responsabilidades de
las nuevas c
.
o??diciones que hab � is suscitado. Estamos deseoso
.
s de fac1htar la adaptaci � n de la empresa a esta nueva
r??lac16n de fuerzas. A tal efecto, favorecemos la organizaci � n
de c � rculos de estudios t � cnicos, econ � micos y sociales
en nuestr??s f � bricas. Concederemos locales para estos cf rcu
??' autorizaremos a que sean llamados para las conferencias,
.
de una parte, los t � cnicos de la empresa, y de otra los
t � cnicos Y economistas miembros de las organizaciones sin-
.(1) . Contin � an sus referencias a Ja acci � n del p e F �
a la si tuaci � n de la pol � tica francesa, acerca de la
.
cu
.
al ??x � ?? ??orno
tl lnemoi � por una posible orientaci � n totalitaria seg � n ??e ver??
e a su
uacl � n. u a a con.
91

dicales; organizaremos para ellos visitas a la

.
f � brica, con
explicaciones t � cnicas ; favoreceremos la creaci � n
.
de bole �
tines de vulgarizaci � n ; en fin, todo lo que permita a los
obreros, y m � s particularmente a los delegad???? obreros, com �
prender lo que es la organizaci � n y la gest10n de una empresa
industrial.
. Es una idea aventurada, sin duda, y puede tambi � n qu: peligrosa. Pero � qu �
cosa no es peligrosa en este ????mento .
El espiritu de que est � n animados los
_
obreros ??mz?? l? ha �
r � a practicable. En todo caso, yo le pido con toda insisten �
cia que la tome en consideraci � n.
. . Concibo, asimismo, de una forma parecida
.
la cuesti � n
de la autoridad, en un plano puramente te � rico : por un
lado, los jefes deben mandar, ciertamente, y los obreros
deben obedecer ; por otro, los subordinados no debe
.
n s?? �
tirse entregados en cuerpo y alma a un dominio arbJtr????o.
y a este efecto deben colaborar quiz � no a la elaborac ??on
de las � rdenes, pero s � a poder darse cuenta en qu � medida
las � rdenes responden a una necesidad.
Pero todo esto pertenece al futuro. La situaci � n presente
se resume de la siguiente forma :
l. � Los empresarios han hecho concesiones indudablemente
satisfactorias, y, en lo que cabe, vuestros obreros se
encuentran m � s o menos satisfechos.
. . 2 � El partido comunista ha tomado oficialmente po
ci � n
.
(aunque con i:eservas y rodeos) para la reanudaci � n
del trabaj o, y por otra parte s � de fuente segura qu?? en
cierto sindicato los militantes comunistas han traba????d
efectivamente para impedir la huelga (caso de los serv1C1
p � blicos). .
3. � Los obreros de Renault, y sin duda alguna tamb1?? los de las otras empresas,
ignoran del todo las conve??Cl
nes en curso ; asi, pues, no son ellos precisamente quien
trabajan por impedir el acuerdo.
92
He escrito a Roy (que hoy est � ausente de Par � s) para
darle estos informes, y asimismo se los he transmitido a un
militante responsable de la Uni � n de Sindicatos del Sena,
un camarada serio y que les ha concedido la atenci � n con �
veniente.
Todo lo que le he dicho hace referencia a la presente
situac i � n; pues la negativa del convenio concluido entre los
patronos y la C. G. T .. (verificar aumento del 15 al 7 %) parece
haber sido, por el contrario, completamente espont � nea.
Con toda simpat � a,
S. Weil.
Regresar � sin duda a Par � s ma � ana por la noche a las
doce_ Es extremadamente penoso y angustioso tener que
permanecer en provincias en una situaci � n como � sta.
a) CARTA DE SrMONE WEIL (1)
Querido amigo :
En el tren he o � do hablar a dos empresarios, patronos
medianos seg � n las apariencias (viajaban en segunda, asiento
rojo). Uno parec � a de provincias, el otro de algo intermedio
entre la provincia y la regi � n de Par � s ; el primero,
perteneciente al ramo textil ; el segundo, situado entre el
textil y el metal � rgico ; ambos de cabellos blancos, un poco
barrigudos, corpulentos, con aire muy respetable ; el segundo
parec � a jugar un cierto papel en el sindicalismo patronal
de la metalurgia parisiense. Sus puntos .de vista me han
llamado la atenci � n, hasta tal punto que los he anotado r �
pidamente al llegar a casa. Se los transcribo (intercalando
algunos comentarios).
(1) Esta carta apareci � , junto co n las que le siguen, en los
.\'1ru:1Jeaw; Cahiers, del 15 diciembre 1937, y con el t � tulo: CorresPondencia
entre s. Weil y A. Detoeuf.
93

� Se habla de nuevo de controlar la contrataci � n y el despido.

En las minas se crean comisiones paritarias, s � , con
representantes obreros junto al patr � n. � Se ha dado usted
cu enta ? � Ya no se va a poder admitir y despedir cuando
uno quiera? � Oh! Indudablemente esto es una violaci � n de
la libertad . Es el no va m � s. S � , tiene usted raz � n, tal como ha dicho en
seguida ; ponen en pr � ctica algo comple tamen �
te molesto, tan molesto como el no poder despedir aunque'
tengamos raz � n. - En efecto. - Nosotros hemos votada
de forma casi un � nime una resoluci � n para expresar qu??
no queremos ning � n control y que cerraremos las f � b ricas.
Si en todas partes se hiciera igual, el Gobierno acabar: � a
por ceder. - � Oh!, si la ley se aprobase, no quedar � a otro
remedio que cerrar. - S � , porque de todos modos no hay
nada que perder ... �
Par � ntesis : es extra � o que hombres bien alimentados.
bien vestidos, bien dotados de calefacci � n, que viajan con �
fortablemente en segunda clase, crean que no tienen nada que perder. Si su
t � ctica, que es id � ntica a la de los em �
presarios rusos de 1917, conduce a un trastorno social que
los persiga, errantes, sin recursos, sin pasaporte, sin carta
de trabajo, situ � ndolos en un pa � s extranj ero, ellos se dar � an
cuenta entonces de que ten � an mucho que perder. Ahora.
mientras, ello?? podr � an documentarse con aquellos que ha �
biendo ocupado en Rusia situaciones equivalentes a las su �
yas, tienen -a � n ahora- que trabajar penosa y miserable �
mente como peones en la Renault.
<<. . . S � , no tenemos nada que perder. - Nada. - Y a � n
hoy hay m � s ; nos ocurrir � a como a un capit � n de nav � o que,
no teniendo nada que decir, no le queda m � s que encerr
94
en su camarote. mientras la tripulaci � n permanece en Ja
pasarela. �
� .. . El patro???? e?? . . el
� ??er � ?? � ?? � - de????st????lo. 0Det????lad; por
lodo el mundo. Y en cambio es � l quien hace vivir a todo
el mundo. Ya es bien extra � a esta Injusticia. Sf, detestado
de todos. - Antes, por lo menos, hab � an distancias. Me
acuer?o que en mi juventud . . . - Si, ya se acab � aquello.
-S � , incluso alli donde la direcci � n es bondadosa ... _ � Oh ! ,
ellos han hecho todo lo que era preciso para conducirnos a
esta situaci � n. Pero lo pagar � n. �
Esta � ltima palabra ha sido dicha en un tono de odio
reconcentrado. Sin quere1 � ser alarmante, es preciso recono � cer que tales
conversaciones no pueden tener lugar m � s que
dentro de una atm � sfera, que no corresponde precisamente
a la de la paz civil.
� . .. "?no n?? acaba de darse cuenta del todo. pero el r � o
de la Vlda social nace en la caja fuerte de los patronos. Si
� stos cer � � aran todas las empresas al mismo tiempo, � qu �
podr � an hacer los dem � s? Habr � an de ponerse a los pies
de los patronos, entonces las gentes compt � enderian. Lo que
oc
.
ut-re es que los empresarios cometen el enor de tenel' nuedo. No tendr � an m � s que
decir : las palan � as del mando
est � n en poder nuestro. Y de este modo impondr � an su vo �
Juntad. �
Alguie n les habr � a sorprend ido del todo si les hubiera
d � cho que su plan no es ni m � s ni men os que el equivalente
patronal a la h ue lga genera l, frente a la cual sin duda no
tienen suficientes palabras para expresar su reprobaci � n.
Si lo?? patronos pueden hacer leg � timamente una huelga de
este tipo para tener el derecho de aceptar o d espedir cuando
les convenga, � por qu � los obreros no podr � an, a su vez,
hacer Ja huelga general para tener el derecho de no ser re-
95

husados o despedidos por capricho? Ellos, en los sombrfos

a � os de 1934-35 no ten � an verdaderamente gran cosa que
perder.
Por otra parte, estos dos bravos caballeros no tienen la
capacidad de imaginarse que si las empresas cerraran todas
al mismo tiempo, se abrir � an de nuevo las f � bricas sin pe
dirles la llave y se las har � a funcionar sin contar con ellos
El ejemplo de Rusia nos mueve a pensar que los a � os que
seguir � an no ser � an agradables para nadie ; pero sobre todo
para los patronos.
� ... S � , despu � s de todo, no tenemos nada que perder.
� Oh, no, nada en absoluto. Como no sea reventar. - ST
pero si es preciso reventar, en todo caso es mucho mejor
reventar bien. - Y o tengo la impresi � n de que esto de ahora
es la batalla del Marne de los patronos. Ellos -los obrerosest � n
totalmente acorralados, y por tanto ... �
Aqu � , la parada del tren puso fin a la conversaci � n. u
evocaci � n de la batalla del Marne me ha hecho record
m � s el ambiente de guerra civil que no el de peque � os co
flictos sociales. Estos recuerdos militares ,estos t � rminos d
� estallar � y de tmo tener nada que perder � , repetidos has
la saciedad, sonaban a sainete c � mico en boca de unos se �
res correctos, de aire apacible, bien alimentados, que p
sentaban hasta el punto m � s alto este aspecto confortable
pac � fico y de buen ver que es propio de los franceses de
clase media.
No se trataba m � s que de una conversaci � n particular
Pero yo he pensado que una conversaci � n, en un lugar
p � blico, entre dos personas -como era evidentemente
caso- que no brillaban por su originalidad, no puede ten
lugar m � s que dentro de una atm � sfera general que la h
posible ; de manera que, en tal caso, una sola conversad
96
es concluyente. � sta creo que sirve
que se podr � a constituir . p??ra poner en el archivo
toeuf . Sabotaje patronal
a cont1nu
.
ac16n del artfculo de De
la raz � n en conjunto a D
y
t
sa;;taJe obrero. Yo hab � a dado
tiene raz � n pero ma's
e oe ; ahora, sigo creyendo que
' para otro tipo d �
momento presente En t d
e ocasi � n que para e1
�
� o o caso � z �
pienso que la si tuaci � n se d
,
l
qm para no exagerar
d l
esarro la de . 1
a a:r e menos raz � n cada d' S
manera que tiende
b
ia. ea como fu d
arse que circulan los
ere, ebe compre
. rumores de sab t . .
.
amb1entes, el descontento h
o aJe' que, en ciertcJs
tro n??I de una huelga preme;it??????v????do el equivalente pahe
visto afirmar en t � rm �
. menos esto es lo que
t �
mos como los tr .
itud en la transcripc � - l . anscritos, cuya exacwn
e garantizo
Puede publicar esta carta
.
cisamenle la he escrito P
en los N ouveaux Cahiers. (Pre-
Con mi amistad.
ara que se publique.)
P S
S. WeiJ
� � - La situaci � n presente ..
sumo. Los patronos po
es parad � 11ca en grado
d
, rque creen que n t �
per er, adoptan el vocabul . o ienen nada que
Los obreros, porque creen
ar??o
e
y . la actitud revolucionaria.
Umte que podr � an perder ?? tienen alguna coi ;a importitud
conservadora.
, a optan el vocabulari<, y la acb)
RESPUESTA DE A. DETOEUF
?? buena amiga :
La conversaci � n que usted no
teresante ; sin generalizar hasta
s ha aportl tdo es muy inhecho,
creo que refleja un estad ;1 pu??t? <tue usted lo ha
P.ero a m � la conversaci � n no ;e ?? es??1rltri muy extend ido.
xiones que a usted En f t
inspira las lnismas refieco
� e ec o querida an �
n su alma, que se identifi?? nga, razona usted
a, por ternura Y esp � ritu de
97

n un caso en el cual se trata justicia, con el alma obrera, e

de comprend er a los patronos, a hombres que es posible
sean antiguos obreros, pero que ei ertamente son patronos
desde hace mucho tiempo.
de lado todo lo que
Si a usted le pa.rece bien, dej:??
e
:??:nario en el hecho de
hay de grotesco e mclu??o un. po
. d star bien allment a d o . Se trata de una des- .
l
ser barrigu o Y e
.
ted encontr � e me uso d � ndustnales que us
1
gracia que los os i.
yo mismo com lgunos representantes de a
.
parttmos con
: s los cuales no opinan que clase obrera, e mcluso con obr r
?? ' undo feliz Si insisto en todo vaya viento en popa en e m
t e la ??ente de usted, d � probablemen e n este punto, secun ano
. . � n obj etiva de la conver- es porque en verdad en la expos1c1
los comentarios --de
saci � n que usted ha escuchado, y en
pan- an este s � lo car � c- una l � gica desp.1 ad a da - que le acom ,
l . ag1 � naci � n Y descarta por f' � habla a a im ter pintoresco Y 1s1co
. erenidad del juicio.
.
er la necesaria s
. .
d
ello, a m1 paree ' .
Olvidemos, pues, s1 le parec bien el aspecto f1s1co e
d
e
� Qu � resulta e su c'onversaci � n? Induda �
-
sus dos patronos. "
d 1 hecho de que estan
blemente que de ella se despre
t
??
e
en
e
nada que perder, que
exasperad o s, qu e creen que no ien
. f � bricas para resistirse a una est � n dispuestos a cerr??: sus
ley sobre la contratac10n de traba � o ue les privar � a de
.
z Jan ;ndispensables para
ciertas prerrogativas que ??
llos
d
JU ??os una huelga general
su gesti � n, Y que, a los_ OJOS
de patronos les parecena una :m : urr??cci � n ' llena dd m � s
alto esp � ritu patri � t??co.
En los comentarios usted l es dice ' en cambio, que ellos
n que --con �
,
tienen mucho mas que pe rde.r . de lo que cree '
edio de acci � n que h bl de utilizar un m tradici � ndose- a an
. ue en el caso de perder.
reprueban en sus
.
subordma d
;
s
� / i:;
en
� e sin los patronos ; ' �
sus f � bricas func10nar � n per
d
.e?? a
por � ltimo, usted concluye ic1end o que la tendencia al sa �
botaje patronal aumenta d1a tras dia.
98
En todo ello ex i.sle una parte de verdad ; pero, seg � n
mi opini � n, es una parte de la verdad que no puede conducir
en lo inmediato a nada pr � ctico, a nada mejor.
Col � quese usted un poco e n el lugar de sus dos patronos.
Dichos hombres han cre � do ser tod opoderosos en sus empresas
; han arri esgado en ellas el dinero que ten � an ; probablemente
han tra bajado con t � s � n durante mucho tiempo
y se han enfrentado con graves conflictos; durante varios
afios se han enfrentado contra todo el mundo : con sus competidores,
sus suministradores, sus clientes, su personal, etc.
Se han formado de manera que ven eJ mundo como un conjunto
compuesto de enemigos, y que por ello no pueden
contar con nadie, fuera de algunos pocos empleados ex cep �
cionales, en los que en la mayor � a de los casos eneontrar � n
una abnegaci � n natural. Por todo ello, dichos patronos tienen
la impresi � n de no haber pedido ja.m � s nada a nadie,
de no haber deseado nunca nada m � s que una cosa : que
se les deje en paz y que se les deje apa � � r selas por su cuenta.
Arregl � rselas solos, enredando unas veces a � ste, aplastando
otras a aqu � l de all � , es verdad. Pero sin I'emord imientos,
sin la sombra de una preocupaci � n, porque ellos apli �
can la regla com � n, hacen su juego, porque nadie les ha
ensefiado que hay una solidaridad social y no hay nadi e a
su alrededor que la practique. Ellos est � n seguros de cumplir
con su deber, intentando ganar di nero ; y se refugian
con gusto en la idea suplementaria de que al defender su
peUejo, lo cual es su principal raz � n de actuar, enriquecen a la colectividad y
prestan un servicio a la naci � n. Y est � n
m � s convencidos de ello c uando han visto individuos en
torno suyo que limit � ndose al papel de comisionistas o de
intermediarios, que especulan y en m � s de una ocasi � n estafan,
ganaban m � s dinero y no eran castigados.
A � ada usted a todo ello que, durante los � ltimos a � os
de este r � gimen, se les ha persuadido de que solamente
99

t1innfaban la amenaza y la violencia ; que chillando mucho,

mosh � � n dose indisciplinados frente al Estado, afirmando que
no hay que hacer caso de las leyes, se est � asegu rand_o
.
no
s � lo de la impunidad, sino incluso del triunfo, a cond1c1 � n
de ser bastante nu merosos. Y ante tal mentalidad usted pretende
que sean � nicamente ellos los que se _preocupen de
no crear dificulLades al Gobierno (a un Gob1e.rno apoyad o
por un partido que se propone des pojarlo de lodo).
No le digo aqu � que sus razones sean v � lidas y que sus
sentimientos sean justos ; yo le pid o � nicame nte -a menos
que ellos se coloquen por encima de la humani??ad- comprenda
que estos hombres no pueden pensar casi otra cosa.
Cuando hablan de � reventar>>, cuando manifiestan � que
no tienen nada que perder � , por una parte, exageran ; quie-
1-en encontrar en el colega aquel apoyo que les ha .faltado
siempre y por otro lado convencerle de que ellos tienen m � s
energ � a y m � s esp � ritu colectivo del que l'ealmente p??seen.
Pero ellos lo creen de verdad. Y aq ul es muy necesario que
usted haga un esfuerzo de imaginaci � n para darse cuenta
de que estos hombres no tienen tanta imaginaci � n como
usted les atribuye. No tener nada que perder, para ellos,
supone abandonar
'
su empresa , su raz � n de ser, su ambiente
social, todo lo que para ellos es la existencia. No conocen
el hambre, no pueden imaginarse el hambre; no conocen
el exilio, no pueden imaginarse el exilio ?? pei � o conocen la
quiebra, ??a ruina, el relegamiento a categor � a inferior a 1??
que pretenden, unos hijos a quienes no se puede est??b??ecex
como ellos querr � an. Y la destrucci � n de las condic1ones
habituales de su e..xistencia es para ellos la destrucci � n de
su existencia. Suponga usted que por un momenlo le digan :
usted continuar � comiendo bien y estar � rodeada de calor.
nos ocuparemos de usted, pero usted ser � idiota y considerada
por todos como una bestia cualqu iera . � No dir � a acaso
usted : � Yo no tengo nada que perder � ? Lo que para
usted es la actividad de su mente -lo que son para usted
sus emociones sociales, morales, est � ticas- para ellos todo
esto est � adherido a su f � brica, a una f � brica que ha funcionado
siempre de cierto modo y que no imaginan pueda
funcionar de otro. Ya dejo adrede todo cuanto pueda haber
de hermoso en ellos, de noble, de desinteresado. Pues de
todo eso tambi � n hay algo ; pero para descubrirlo, convendr � a
haber ejercido la simpat � a para con ellos dcdde . hace
tiempo.
Conceda usted que esos dos patronos no pueden pensar
de modo distinto al que lo hacen, y pasemos a un segundo
punto. � Son in � tiles y, como usted dice, puede prescindirse
de ellos? No creo ni lo uno ni lo otro. Si es relativamente
f � cil sustituir el dirigente de una gran empresa por un funcionar
io, en cambio un patr � n peque � o no puede ser sustituido
m � s que por otro patr � n. Si su empresa se funcionarizara,
parar � a pronto. Toda su actividad, toda su habilidad,
toda su adaptaci � n cotidiana a una situaci � n continumente
cambia nte, toda esta acci � n que exige unas decisiones, unos
riesgos, unas responsabilidades ininterrumpidas es todo lo
contrario de la acci � n del asalariado, sobre todo del asalariado
de una colectividad. De todas las dificultades que ha
hallado la econom � a rusa, las m � s graves son las procedentes
de la supresi � n del peque � o comercio, de la peque � a industria,
del artesanado ... que no han superado y que no llegar � n
a superar. Sea cual fuere el tipo de Econom � a nueva que
se prepara, el patrono peque � o y mediano subsistir � . Usted
juzga que � ste comprende mal la situaci � n ; claro, no va a
comp renderla de la noche a la ma � ana; pero puede llegar
a comprenderla. De dieciocho meses a esta parte, ya ha
aprendido mucho m � s de lo que cre � a.
No cometa, pues, usted el mismo error que � l. � ste quiere
hacer cosas que usted juzga absurdas, y usted tiene necesidad
de � l. Si usted quiere que no las haga, hay que cal

marlo. Son necesarias ciertas precauciones para la contrata �

ci � n y despido de personal : hay que cogerlos, pues, pero reduci � ndolos
al minimo estricto indispensable; en particular,
� es sobre los peque � os patronos que debe operarse el
esfuerzo de reglamentaci � n para la protecci � n de la masa
obrera? No lo creo as � . Si la contrataci � n se hace correcta �
mente en la gran industria, � no cree usted que el juego natural
de la oferta y de la demanda conducir � a la contrata �
ci � n correcta en la pequefia industria? Si usted quiere reglamentar
un n � mero demasiado grande de empresas, usted
crear � un funcionariado excesivo, un control impracti �
cable, unas fricciones constantes. No es por una acci � n directa,
ni por una acci � n indirecta que usted conseguir �
la educaci � n del patrono peque � o y mediano. � ste tiene la
costumbre de adaptarse a lo que es la fuerza de las cosas ;
si hoy protesta es porque tiene ante si la fuerza de los hombres,
de hombres que � l no ha escogido, de hombres que
estima tir � nicos.
No pruebe, pues, de imponerle su voluntad por unos reglamentos
que no comprende ; no lo lograr � a. Por un lado,
usted no puede sustituirle, no s � lo porque el Estado fracasar �
lamentablemente en este intento, sino porque adem � s
no se atrever � a emprenderlo nunca. Las masas obreras est � n
agrupadas, es cierto, pero no representan m � s que una
cuarta parte de este pa � s ; ellas no pueden imponerle su voluntad.
Por haber faltado de medida, a falta de experiencia,
en sus reivindicaciones salariales, nos encontramos con que
una gran parte del pafs las desaprueba, si no con palabras,
por lo menos en su coraz � n. Si usted renuncia a la explotaci � n
directa, puede estar segura de que sus m � ltiples regla �
mentos, diversos y necesariamente inhumanos, ser � n r � pidamente
tergiversados, burlados y caer � n pronto en el olvido.
Los susodichos patronos est � n exasperados ; pero no al
punto -puede estar segura- de olvidar su inter � s personal,
102
que, en una gran parte, se confunde con el inter � s general.
Una huelga general contra las amenazas de una legislaci � n
estrecha -ley del embudo- de la contrataci � n de trabajo,
no la considero excluida, puesto que se trata de medidas que
ata � en a cada uno directamente en lo que cree son sus obras
vivas. Pero esto no es m � s que una manifestaci � n. Lo que
es rechazable, en verdad, no es esto ; es el estado de esp � ri �
tu con el cual ser � aplicada una legislaci � n seguramente burocr � tica,
puede que pu � etera, seguramente antiecon � mica,
e incluso antisocial ; una legislaci � n que no ser � comprendida
por una gran parte de aqu � llos a quienes se aplique.
Se necesita una legislaci � n que sea comprendida, y por ello,
que no transforme del todo el actual r � gimen de trabajo ;
que impida los abusos sin pretender regular el ejercicio co �
rriente de la autoridad patronal. Y tal ley es posible. Pero
es preciso quererla y no dejarse llevar por la tendencia al
desorden, bajo el pretexto de establecer un poco de orden;
a exasperar a un se<:tor, seguramente el m � s activo de la
Econom � a, con la excusa de establecer la paz social, y pro �
mulgando con un Gobierno tan d � bil como el actual, unas
leyes que dicho Gobierno, desde el principio, ser � incapaz
de aplicar.
Es preciso aceptar que existan hombres barrigudos y que
no razonan siempre con justicia, para que, en vez de algunos
parados m � s o menos socorridos, no exista un pueblo
entero muri � ndose de hambre y expuesto a todas las aventura � .
A. Detoeuf.
10??