Anda di halaman 1dari 4

Anak laki-laki yang 'suka bunga'

Oleh 聽 Anthony Shadid 31 Maret 2003

Pada pelat beton yang dingin, seorang juru kunci masjid mencuci tubuh Arkan Daif yang berusia 14
tahun untuk terakhir kalinya.

Dengan kapas yang dicelupkan ke dalam air, dia menyentuhkan tangannya ke mayat zaitun Daif, mati
selama tiga jam tetapi masih bersinar dengan kehidupan. Dia menghapus luka-luka pecahan mawar
merah di kulit lembut lengan kanan Daif dan pergelangan kaki kanan dengan kelembutan. Kemudian dia
menggosok wajahnya yang berlumuran darah, masih tetap dengan rongga yang terkoyak di belakang
tengkorak Daif.

Orang-orang di masjid Imam Ali berdiri menunggu dengan hati muram untuk mengubur seorang anak
lelaki yang, dalam kata-kata ayahnya, "seperti bunga". Haider Kathim, juru kunci, bertanya: "Apa dosa
dari anak-anak ini? Apa yang telah mereka lakukan?"

Dalam ritual pemakaman, para pria dan keluarga mereka mencoba untuk melarikan diri dari
pertanyaan-pertanyaan yang telah menyelimuti kehidupan di sini dalam ketakutan dan ketidakpastian.
antar tetangga, keluarga, dan pengunjung, tidak ada saksi; pemakaman tidak diperhatikan oleh
pemerintah yang malah mengarahkan para wartawan ke tragedi-tragedi masa perang lainnya. Alih-alih,
Daif dan dua sepupunya dimakamkan sendiri oleh keluarganya dengan sangat memprihatinkan, di
daerah perumahan Muslim Syiah di dekat batas kota.

Anak-anak itu telah di bunuh pada pukul 11 pagi hari ini ketika seseorang warga lain berteriak, "langit
meledak." Daif pada saat itu sedang menggali parit di depan rumah keluarganya yang bisa berfungsi
sebagai tempat perlindungan selama kampanye pengeboman yang berlangsung siang dan malam. Dia
telah bekerja dengan Sabah Hassan yang berumur 16, dan Jalal Talib, yang berumur 14. pecahan
pecahan bom itu menghempas ketiganya. Sedangkan Tujuh anak laki-laki lainnya terluka.

Ledakan itu tidak meninggalkan apa-apa, penduduk di lingkungan Rahmaniya berjuang untuk
menemukan sumber penghancuran. Banyak mereka melihat pesawat terbang. Beberapa orang
beranggapan bahwa tembakan antipesawat Irak telah meledakkan rudal jelajah di udara. Yang lain
berangapan bahwa senjata antipesawat sudah menghatam rumah mereka.

Siapa pun yang menyebabkan ledakan itu, penduduk menuduh Amerika Serikat, bersikeras bahwa tanpa
perang, mereka akan aman. "Siapa lagi yang bisa bertanggung jawab kecuali orang Amerika?" tanya
Mohsin Hattab, paman berusia 32 tahun dari Daif.

"Perang ini syetan. Ini perang yang tidak adil," kata Imad Hussein, seorang sopir dan paman Hassan
berkata. "Mereka tidak punya hak untuk berperang melawan kami. Sampai sekarang, kami duduk di
rumah kami, nyaman dan aman."

Saat dia berbicara di depan ratapan pelayat . Dia meringis, memutar kepalanya ke samping. Lalu dia
berkata lagi. "Tuhan akan menyelamatkan kita," dia berkata dengan lembut.

Di masjid, beberapa jam setelah ledakan, Kadhim dan juru kunci lain mempersiapkan tubuh Daif untuk
dimakamkan - sebelum matahari terbenam, seperti kebiasaan Islam.
Dimandikan dengan warna lembut dari labun putih, ruangan itu seketika sunyi sementara para
pengasuh selesai memandikan Mereka membungkus kepalanya, tatapannya tertuju, dengan plastik
merah dan kuning. Mereka mebungkus mayat dalam lembaran plastik, mengencangkannya dengan
empat potong kain kasa putih - satu di setiap ujungnya, satu di sekitar lututnya dan satu lagi di sekitar
dadanya.

Kadhim melakukannya dengan lembut untuk penghormatan terhadap jenazah. Dia membalikkan tubuh
Daif ke samping dan membungkusnya dengan kain putih, diamankan dengan empat potongan kain kasa.
Di bawah napas mereka, orang-orang menggumamkan doa, . mereka menaruh mayat itu menuju
lempengan beton dan mengangkat tubuh yang lemas ke peti kayu.

"Ini sangat sulit," kata Kadhim, ketika para pria menutup peti mati.

Pada hari Jumat, dia pergi ke masjid lain, Imam Moussa Kadhim, untuk membantu mengubur lusinan
orang yang terbunuh ketika sebuah ledakan menghantam pasar di lingkungan dekat Shuala. Ingatan itu
menghantuinya. Dia ingat tangan dan kepala yang putus pada saat di masjid Syiah. Dia ingat tubuh,
bahkan bayi, dengan lubang menganga.

"ini sangat mengerikan," katanya. "Ini pertama kalinya aku melihat yang seperti ini."

"allah maha besar," ulang mereka, telapak tangan mereka menghadap ke atas dalam permohonan.

Pada lain tempat, pria mendiskusikan perang. Dalam penindasan dan isolasi yang berkuasa di Irak,
desas-desus menjadi berita, dan pembicaraan hari ini adalah pembantaian yang dilakukan terhadap
konvoi yang menelan korban mayat seorang wanita berusia 80 tahun yang akan dimakamkan di kota
selatan Najaf, di mana

Pasukan AS berhadapan dengan tentara Irak.

Untuk Muslim Syiah, Najaf adalah salah satu kota paling suci mereka, tempat makam Ali, menantu nabi
Muhammad, yang dianggap Syiah sebagai pewaris sahnya. Tradisi mengatakan bahwa Ali yang sedang
sekarat meminta pengikutnya untuk menempatkan tubuhnya di atas unta dan menguburkannya di
mana pun ia pertama kali berlutut; Najaf adalah situsnya. Jutaan peziarah berkunjung setiap tahun, dan
orang-orang Syiah yang taat akan menghabiskan uang mereka untuk rela dikuburkan di pemakaman
besar yang mengitari kota.

Wanita dari Rahmaniya tewas. Penduduk mengatakan pasukan AS menyerang tiga mobil, satu
membawa tubuhnya.

, para pria setuju. Mereka bersikeras bahwa orang-orang kafir tidak akan pernah memasuki kota dengan
kekuatan senjata. Pengepungan kota oleh AS - adalah tindakan penghinaan.

"Ini memalukan," kata Hattab, salah satu paman Daif.


Hussein, kerabat lain, berkata kepada penduduk lain. "Mereka tidak datang untuk membebaskan Irak,"
katanya, "mereka datang untuk menduduki irak."

Dalam kata-katanya adalah rasa takut yang menyerang jauh ke dalam jiwa Irak. Banyak yang khawatir
bahwa invasi AS adalah ancaman terhadap budaya dan tradisi mereka. Mereka bertanya-tanya apakah
suatu pendudukan akan melenyapkan apa yang mereka pegang teguh, dengan as dan budaya asingnya
sedangkan irak yang masih budaya keterbelakgan.

"Kami tidak ingin orang Amerika atau Inggris di sini. Makanan kami lebih baik dari makanan mereka, air
kami lebih baik daripada air mereka," katanya.

Setelah shalat, orang-orang mengangkat peti mati Daif. Mereka pergi melalui gerbang baja abu-abu
masjid dan berkelana ke jalan-jalan kotor dan kotor yang dipenuhi sampah. Ada yang bertelanjang kaki
dan yang lain memakai sandal.

"Tidak ada Tuhan selain Allah," teriak seseorang. "Tidak ada Tuhan selain Tuhan," jawab si pengusung
jenazah. Orang-orang itu menyeberang jalan, melewati gubuk-gubuk beton dan batu bata, bendera-
bendera Syiah yang berwarna hitam, hijau, merah dan putih terbang di atas.

Ketika mereka mendekati rumah Daif, pintunya dihiasi dengan nama-nama Muhammad dan Ali, mereka
disambut dengan ratapan perempuan yang ditutupi oleh chadar hitam. Mereka berteriak, melambaikan
tangan mereka dan menggelengkan kepala. Tangisan menenggelamkan nyanyian. Keputusasaan
mengalir dari rumah itu, jendela-jendelanya hancur oleh ledakan yang menewaskan Daif.

"Putraku! Anakku!" ibunya, Zeineb Hussein, berteriak. "Di mana kamu sekarang? Aku ingin melihat
wajahmu!"

Orang-orang dalam keluarga Daif saling berpelukan, menangis tak terkendali di pundak mereka. Lainnya
menangis di tangan mereka. Dari dalam rumah terdengar suara wanita dengan memukul dada mereka
dalam kesedihan.

Di rumah-rumah di sepanjang jalan, tetangga dan kerabat berbicara tentang ketidakadilan - sebuah
resonansi dalam kehidupan Muslim Syiah, dengan contoh-contoh penderitaan dan kemartiran.

"Kita miskin. Kita tidak bisa pergi ke tempat lain. Apa kesalahan keluarga di sini? Di mana kemanusiaan?"
tanya Abu Ahmed, a

Tetangga berusia 53 tahun itu duduk di sebuah rumah dengan tiga foto Ali dan lukisan putranya,
Hussein. "Aku bersumpah kepada Tuhan, kami takut."

Pembicaraan mereka di penuhi amarah, dan mereka bingung.

Jika orang Amerika berniat membebaskan, mengapa orang yang tidak bersalah mati? Jika mereka ingin
menyerang pemerintah, mengapa bom jatuh pada warga sipil? Bagaimana mereka bisa memiliki
teknologi yang begitu tangguh dan membuat kesalahan yang tragis seperti itu?
Pada Iraq masa hussein, dengan budaya politik 30 tahun yang dibangun di atas kebrutalan, beberapa
orang yakin bahwa Amerika berniat membalas dendam atas kemunduran yang mereka yakini bahwa
pasukan mereka dikirim ke Basra dan kota-kota Irak selatan lainnya. Yang lain, di saat-saat penyerangan
condor, memohon Amerika Serikat dan Inggris untuk berperang melawan pemerintah mereka, tetapi
mengampuni warga mereka.

"Jika mereka ingin membebaskan orang, mereka dapat mengusir pemerintah, bukan membunuh warga
sipil yang tidak bersalah," kata seorang kerabat. "Warga sipil yang tidak bersalah tidak berbisnis dengan
pemerintah. Kami tinggal di rumah-rumah kami."

Sebelum senja, peti mati Daif dibawa dari rumahnya di sebuah truk pickup putih menuju pemakaman.
Ketika mobil itu melaju pergi,menerjang awan debu, beberapa tetangga dan kerabat berteriak, "Tuhan
menyertaimu." Orang-orang lain melambai, sikap yang begitu biasa sehingga menunjukkan kekuatan
iman mereka, bahwa mereka akhirnya akan dipersatukan kembali dengan Daif.

Hattab, paman, melihat pada peti mati yang berangkat. Matanya merah, dan wajahnya tertarik.

"Dia telah kembali kepada Tuhan," katanya. "Itu keinginan Tuhan."

Warga Irak membawa seorang pekerja yang terluka dari reruntuhan pusat telekomunikasi Salhiya di
Baghdad setelah serangan rudal. Pesawat-pesawat tempur AS dan rudal jelajah membombardir ibu
kota, menabrak istana kepresidenan dan kompleks intelijen. Keluarga Irak yang berkerumun di belakang
sebuah truk pickup yang mengungsi meninggalkan Baghdad karena asap tebal dari parit-parit minyak
yang terbakar menyelimuti kota itu pada hari lain dari serangan udara AS yang berat.

AJER PABEJENG. JEK SUNGKAN MINTA BENTUAN KOK PAGGUN KANCANA BEEN. KENG
SAPORANA KOK TAK BISA BERRIK PERHATIAN ENGAK SE BIASANA, KOK MAJEUEH.
MASEMMAK BEDENAH SAKEK. MAJEUH MASKEA BERREK. TOH DEMI KEEBAIKNA BEEN KIA,
MANDHER IKSAN BENNI LALAKEK MELLER, BISA JEGE BEEN, TAK NGAJEK BEEN KA KAJUBEEN.
TOJUENNA BEEN KAJEDIEH KENGAEH, BEN AKULIAAH. KOK MASKEA PAGGUN SEMMAK BEN
BEEN PARCOMA KIA. ATENA BEENLAH KA RENG LAEN, BEN MON JET CEK NISERRA KA GKOK
TAK KERA NGAK RIA TERIMA KASIH UNTUK KENANGAN INDAHNYA ICHA.

TEMANMU
HABIB. :D