* * * * * * **** *

**** *** * * * *
* ******** * * ••••
** ** * * ** *** •••••
* * * * * *
GRAMMA POEsíA
Jesús Losada
Indulgencia plenaria
 Esteban Pujals Gesalí

LA LENGUA RADICAL
 Esteban Pujals Gesalí

LA LENGUA RADICAL
Antología de la poesía
norteamericana contemporánea

GRAMMA
O-
z~,
I "
"
 GRAMMA POEsíA AGRADECIMIENTOS
Colección dirigida por Juan María de Prada
Diseño de la cubierta: Agustín Martín Francés

Una antología de poesía es siempre obra de muchas personas. Quiero

agradecerle en primer lugar al Comité Conjunto Hispano-Norteamerica-
no la concesión de una beca Fulbright, lo que me permitió residir en San
Francisco durante el curso 1988-89 y llevar a cabo la traducción de los
poemas en la situación de proximidad a sus autores que resultaba
indispensable para este tipo de textos. Quiero también agradecerles a los
autores de los poemas su infinita paciencia y el interés que han demostra-
do por el proceso de la transformación de sus textos a español. Y quede
aquí asimismo expresada mi gratitud y amistad para Marjorie Perloff, sin
cuyo apoyo, inteligencia crítica, imaginación y entusiasmo este trabajo
Electronic Poetry Center Digital Library no hubiera podido ni siquiera proyectarse.
©2012 Esteban Pujals Gesalf

© Copyright de traducción, introducción y selección: Esteban Pujals Gesalí, 1992

© Copyright de los poemas: sus autores
© EDITORIAL GRAMMA, S.L., 1992
CI García de Paredes, 38, 4º A
28010 Madrid
ISBN: 84-87964-05-2
Depósito Legal: M-18.509-l992. .
Fotocomposición: PEDRAZA. Pza. Mostenses, Edlf. Parking - Madrid
Impresión: Lavel, S.A. Humanes (Ma~d)
Impreso en España I Printed m Sapm
 LANGUAGE: UN PROYECTO RADICAL
PARA LA ESCRITURA DE FIN DE SIGLO

Escritura y crítica del lenguaje

Distinguía Levi-Strauss en Tristes tropiques a las sociedades que,

como la nuestra, expulsan, o mejor, vomitan, las realidades o a los in-
dividuos por los que se sienten amenazadas, de las que practican el
canibalismo, ingiriendo el cuerpo extraño o peligroso, que cambia así de
signo con respecto al cuerpo que lo absorbe. El contraste, desde esta
distinción, entre dos sistemas contemporáneos, el de las artes plásticas y
el de las artes del lenguaje, no puede ser más llamativo; si el primero ha
aprendido a lo largo de nuestro siglo a neutralizar el peligro potencial de
la novedad por el procedimiento de fagocitar el elemento (¿alimento?)
inquietante, el establishment literario no ha encontrado aún mejor solu-
ción ante la propuesta verdaderamente crítica, la que lo hace sentirse
amenazado, que la expulsión y el ostracismo. Esta práctica ha demostra-
do repetidamente su eficacia cuando su objeto ha sido un proyecto
artístico insuficientemente articulado o carente de convicción; puede de
hecho llegar a eliminarlo por completo. Pero cuando a lo que se enfrenta
un sistema literario es a una alternativa global cargada de razones y
defendida por escritores de considerable talento y energía, el silencio es
estrategia insuficiente que sólo conseguirá retrasar la difusión generali-
zada de la propuesta.
Éste es sin duda el caso de los escritores Language 1• Lo que empezó
en la década de 1970 como la insatisfacción de un pequeño número de
jóvenes poetas descontentos con los términos más comunes entonces (y
hoy) de concebir los procesos de composición y lectura del poema, se
convirtió rápidamente en un intenso debate sobre poética que se desarro-
lló en modestas revistas de tirada reducida (L=A=N=G=U=A=G=E y
This se reproducían en fotocopia) y que abarca hoy una extensa bibliogra-
fía que incluye, además de una decena de revistas de este tipo, volúmenes

9
 de ensayos, libros-objeto, dos antologías2 y un número de libros de poe-
mas que sobrepasa los trescientos títulos. Este prodigio de actividad
editorial no hubiera sido posible sin la aparición de las small presses; la
respuesta de los autores norteamericanos más innovadores a un mercado
literario que se caracteriza económicamente por su naturaleza monopo-
lista y estéticamente,por su resistencia a lo verdaderamente diferente. La
incapacidad de este mercado para absorber modos de la escritura radical-
mente distintos del de la novela o el del modelo de poema que habitual-
mente difunden las publicaciones literarias más leídas ha dado lugar a la
aparición de una multitud de pequeñas editoriales (Roof, This, The
Figures, Sun & Moon, Tuumba, Station Hill, Potes & Poets, Segue ... )
gestionadas a menudo por los propios escritores, quienes llevan a cabo
por correo y mediante otros canales altemativos 3 la distribución de los
libros y revistas que producen. En un plazo de tiempo récord estos canales
han ampliado considerablemente la comunidad de autores y lectores de
la escritura Language, una comunidad creciente, aunque aún minoritaria,
que constituye hoy el sector más exigente del público literario norteame-
ricano.
Con la excepción de Marjorie Perloff, quien se ha interesado repeti-
damente por el fenómeno Language, señalando la relevancia de su
relación con las artes plásticas y con el pensamiento de nuestro fin de
siglo4, tampoco la academia ha prestado apenas atención a lo que puede
considerarse como la propuesta de cambio más drástica y prometedora
que ha producido la literatura occidental en los últimos cincuenta años.
Ello resulta casi increíble, tanto si tenemos en cuenta el tipo de actividad
poética que practican estos autores (la investigación creativa de la
centralidad del lenguaje en la estructuración del individuo y de la realidad
colectiva) como si consideramos la escala del fenómeno, pues no se trata
aquí de este o aquel poema "novedoso", sino de perspectivas que afectan
a la obra de al menos medio centenar de autores, y que han producido la
rapidísima generación de un público independiente de los órganos que
controlan la difusión de la escritura en Norteamérica, el mercado mono-
polista y el sistema educativo. El hecho de que exista en los Estados
Unidos una comunidad de lectores constituida en tomo a una concepción
de la escritura y de la lectura radicalmente diferente de la que promueven
tales sistemas es en sí mismo lo suficientemente llamativo como para
atraer la atención de cualquiera que se interese por la literatura contem-
10
poránea. Pero uno esperaría que la concentración por parte de los autores
Language en la lingüisticidad (¡palabrez, verbatura?) del poema les
convirtiera en un objeto especialísimo de curiosidad para una investiga-
ción literaria que a menudo se autocalifica de postestructural y que ha
estado dominada en años recientes por ópticas metodológicas que, como
la teoría de la recepción o la posición desconstruccionista, se enfrentan
al texto literario desde puntos de vista análogos. El hecho de que no haya
sucedido así prueba hasta qué punto la incorporación a la academia de
perspectivas pretendidamente críticas y novedosas cumple a menudo la
función conservadora de evitar un cambio mucho más drástico y genera-
lizado. Practicar ejercicios desconstructivos sobre el teatro de Shakespeare,
las novelas de Faulkner o la poesía de Wallace Stevens resulta así ser una
vacuna necesaria contra la desintegración completa del sistema literario
que eliminaría la posición misma desde la que se ejercita la actividad
desconstructiva. Hablar de incomprensión por parte de la crítica acadé-
mica con respecto a la escritura Language supone, por lo tanto, camuflar
la medida en la que esa crítica ha entendido perfectamente que el trabajo
de poetas como Charles Bemstein, Bruce Andrews, Lyn Hejinian, Ron
Silliman o Tina Darragh, y, sobre todo, que el hecho de que exista ya un
público para este tipo de escritura, pone en grave peligro el control que
tal crítica intenta ejercer sobre el gusto literario norteamericano.
La historia de la aparición del fenómeno Language se relaciona
vitalmente con unos comienzos borrosamente ligados a las movilizaciones
de los sesenta con motivo de la guerra de Vietnam primero y del
Watergate después. Sus centros geográficos son Nueva York y sobre todo
San Francisco, y sus poéticas proceden de la crítica marxista de las
relaciones sociales bajo el capitalismo, una crítica que estos poetas
extienden, trasladándola al plano de la lengua e incorporando conceptos
y puntos de vista tomados del pensamiento social, lingüístico,
psicoanalítico y filosófico reciente, a una crítica práctica de la alienación
contemporánea del habla y de la escritura. L=A=N=G=U=A=G=E la
revista que ha terminado dando su nombre al conjunto de las propues'tas
cr~ativas de estos autores, se publicó en Nueva York entre 1978 y 1982,
edItada por Bruce Andrews y Charles Bemstein, los escritores más
activos en este tipo de experimentación en la costa Este, junto a otros
como Alan Davies, James Sherry, Tina Darragh o Ray DiPalma. Pero
L=A=N=G=U=A=G=E no fue ni la primera ni la única de las revistas
11
que se proponían agrupar y coordinar la acción poética como una praxis
lingüísticamente crítica del presente. THIS, publicada por Robert Grenier
en Iowadesde 1971 y, desde 1973 hasta su desaparición en 1982, en San
Francisco por Barrett Watten, desarrollaba ya un proyecto poético
característicamente consciente (desde su propio nombre) de la
problematicidad de la referencia lingüística y de la naturaleza artificial,
socialmente construida, de la sensación que los hablantes de una lengua
tienen de la naturalidad de la misma. Hubo otras revistas (Hills, Roof,
To tte l' s, Miam, The Difficulties, QU), todas ellas de formato muy hu-
milde, que cumplieron eficazmente el objetivo de reunir las dispersas
fuerzas creativas de un arte verbal crítico. Estas revistas dieron también
lugar a un desarrollo característico: un tipo de texto crítico y poético al
mismo tiempo, una escritura híbrida, anfibia, que podía hablar sobre sí
misma, hacer visibles sus insuficiencias con fines expresivos y utilizar al
mismo tiempo su energía creativa para elaborar ópticas críticas. Hoy,
desaparecidas estas publicaciones, los poetas Language continúan su
actividad en las pocas revistas literarias y artísticas que admiten en sus
páginas la discusión de los supuestos más básicos de la cultura propia:
Sulphur, Temblor, Boundary 2. Poetics Joumal, editada en San Fran-
cisco por Lyn Hejinian y por Barret Watten desde 1982, sigue publi-
cándose.
En síntesis, lo que plantean los escritores Language es una crítica
global del modelo de poema que actualmente construyen revistas, anto-
logías y premios de poesía tanto en Norteamérica como en Europa. Desde
su perspectiva, el experimento y la crítica, lejos de ser márgenes de la
poesía, constituyen hoy el centro mismo de la actividad poética relevante,
y la negativa a aceptar este hecho por parte de la infinita mayoría de los
poetas, críticos y lectores es sintomática del rumbo conservador que
frente a otras facetas de la cultura contemporánea ha caracterizado el
trabajo poético desde los años que precedieron a la segunda guerra
mundial. Para estos autores, el modelo que domina el poema contempo-
ráneo muestra una llamativa docilidad con respecto a una tradición de
usos formales obsoletos y autoritarios. Lo último que puede un poeta
permitirse despreciar son sus materiales de trabajo y éstos, el lenguaje,
han sido drásticamente modificados en nuestro siglo por perspectivas que
hacen inviable el modo tradicional de concebirlos como simples vehícu-
los de un pensamiento que es independiente de su formulación lingüística.
12
Los poetas que adoptan el modelo poético más común adoptan así, con
él, una óptica arcaica que descansa en una teoría lingüística implícita
inaceptablemente ingenua para el lector de Wittgenstein, de Sapir, de
Lacan o de la oleada de estudios postestructurales recientes sobre el
discurso. Ambas acusaciones, la de conservadurismo formal y la de
candidez epistemológica, resultan razonables si tenemos en cuenta la
riqueza de ámbitos formales y conceptuales que han abierto en nuestro
siglo la música y las artes plásticas, y plantean en su consideración
conjunta la acusación mucho más grave de una comparativa insuficiencia
en su ambición intelectual por parte de las artes de la escritura, muy
necesitadas, desde la perspectiva Language, de autocrítica.
La experimentalidad de los poetas Language no es, por lo tanto,
simplemente resultado del hastío que puede generar en un determinado
tipo de lector la utilización contemporánea de técnicas de composición
renacentistas (si tenemos en cuenta el uso que los poetas siguen haciendo
de una discursividad jamás interrogada desde la poesía) o en el mejor de
los casos centenarias (si consideramos la vigencia actual del verso libre),
sino que procede de una aguda sensibilidad a las implicaciones
epistemológicas y políticas de la forma; procede asimismo de una
conciencia crítica que se niega a considerar resuelto todo lo que hoy hace
del texto artístico un nudo de problemas. Por ello es importante no
malentender las libertades que estos escritores reivindican para la crea-
ción como un abandono de las responsabilidades del poeta para con su
lengua, pues forman parte, por el contrario, de una conciencia muy
intensa de responsabilidades lingüísticas nuevas que son hoy mucho más
urgentes que las que implicaba tradicionalmente la actividad poética.
Pero ejemplificaré ya las diferencias concretas que separan el tipo de
poesía al que me estoy refiriendo del modelo de poema dominante.
Tomemos, por ejemplo, el comienzo de "Derribos Ocaso", de Ron
Silliman:
¿Lo notas? ¿Duele? ¿Es demasiado suave?
¿Te gusta? ¿Te gusta esto? ¿Así es como te
gusta? ¿Está bien? ¿Está él ahí? ¿Respira?
¿Es él? ¿Está cerca? ¿Está dura? ¿Está frío?
¿Es pesada? ¿Lo tienes que llevar lejos?
¿Son eso montañas? ¿Es aquí donde nos
apeamos? ¿Tú cuál eres? ¿Llegamos ya?
13
 Para el lector habituado a leer poesía el problema no es aquí ni que el
texto se presente sobre la página en líneas justificadas (el poema en prosa
es forma aceptada desde hace siglo y medio) ni tampoco el hecho de que
esté íntegramente compuesto por interrogaciones. El lector reconoce el
registro lingüístico del interrogatorio y no e,s est~ lo que perturba ~u
lectura. Pero los interrogatorios a los que esta habituado el lector estan
característicamente ordenados por algún tipo de contexto que identifique
a interrogador y a interrogado y se ajustan además a alguna suerte de
esquema habitual, ya sea la seriación trimembre clásica, ya un encade-
namiento lógico o analógico, algo, en fin, que le proporcione al lector la
sensación de que el discurso se mueve en una dirección determinada. Esto
es precisamente lo que Silliman está intentando evitar en lo que p~~de a
primera vista parecer un alarde de empecinamiento perverso por dificul-
tar la lectura. El texto elude la determinación de sus pronombres,
suspende la identificación de los interlocutores, y leer las restantes tre~n~a
páginas que lo componen no le resolverá al lector el problema?e decidrr
sobre si corresponde o no atribuir todas las preguntas a la misma voz,
sobre quién o quiénes puedan ser los destinatarios o sobre qué sentido
pueda tener la presentación de este acopio de interrogaciones .en .el
contexto de un libro de poemas publicado por Roof, una editonal
neoyorquina especializada en la publicación de libros de poesía. Más
difícil aún le será al lector establecer una relación entre el texto de
"Derribos Ocaso" y el autor que lo ha producido, pues los materiales que
lo componen proyectan una anonimia característica que .apr~xima la
pieza a algo así como un modelo descentrado de la expenencia verbal
colectiva.
Consideremos ahora una estrofa de Pedir de boca, de Ted Greenwald:
A Vd. le importa zurra el cere
Bro tan poético Libro en el
Que apoyarse Perder peso
Próximo oído a la boca próxima
Parecer moverse Sencillamente
Perecer Psíquica elevación leve
Aquí la indeterminación lógica que practica Silliman entre oraciones
en "Derribos Ocaso" se ha trasladado al interior de la frase. El texto no
llega a presentar períodos sintácticos "completos" sino relativa y excep-
14
cionalmente ("Perder peso", "Sencillamente/perecer") y esto, aunque
pueda sugerirle al lector el modo fragmentado, interferido, incompleto,
en el que a menudo se presenta el lenguaje ante el hablante en su
experiencia, provoca en él, más aún que el texto de Silliman, una especie
de vértigo lingüístico, pues es característica habitual del texto poético,
por serlo de los muy variados registros escritos, la represión de este tipo
de incertidumbre. Los textos de Peter Inman llevan la indeterminación al
extremo al ser productos de un trabajo que con frecuencia se centra en un
nivel lingüístico inferior al de la palabra. La experimentación de Inman
con los valores asociativos del fonema aislado o en combinaciones
totalmente neo logísticas convierte la lectura en un ejercicio de la percep-
ción que no sólo trasciende los límites comunes del texto poético, sino
también los de la propia lengua:
endunar por la voz / vara dero guisante / (vendada pañería)
tocino viejo de intemperie / induir maón / ocurspectiva salsa /
"picadillo", sus angrados de cama ron / montes tienen materia /
le gustará a ella alguien al comienzo de una profesión cuando todos
los bordes caigan en sus manos / "sutiles de enseñar" / estupeface bon
El texto incorpora aquí al horizonte de su lectura aspectos de la
experiencia que, como la recepción de fragmentos lingüísticos deforma-
dos o interferidos, o la percepción de mensajes emitidos en lenguas que
el lector no conoce, plantean cuestiones tan interesantes como lo pueda
ser la definición del umbral: ¿qué grado de "normalidad" debe presentar
la lengua para ser artísticamente utilizable? ¿No hay acaso un sentido en
el que la plasticidad, la materialidad lingüística, está en relación inversa
con respecto a una aceptabilidad que la hace invisible?
N o es extraño que textos como los de Silliman, Greenwald, Inman, y,
en general, los producidos por los poetas Language, dejen estupefacto al
lector no familiarizado con los términos del intenso debate sobre poética
del que forman parte. La mayoría de los lectores de poesía espera hoy de
un poema un texto compuesto en verso libre en el que un sujeto
claramente definido (a menudo una proyección del propio autor) expresa,
15
en un lenguaje típicamente "poético" (esto es, limitado, fruto de una
selección léxica y sintáctica que excluye una buena porción del dicciona-
rio, por no hablar de la experiencia auditiva de los hablantes) y altamente
discursivo (es decir, integrado por oraciones completas articuladas
lógicamente), una "unidad de pensamiento" que suele consistir en una
percepción sobre algún aspecto de su experiencia. El valor que los
lectores adjudican a este tipo de texto, el juicio sobre los méritos relativos
de los diferentes poemas, suele depender de la opinión del lector sobre la
relevancia o banalidad de dicha percepción y sobre la "verosimilitud" o
generalizabilidad de esa experiencia. Con ello el poema es considerado
casi exclusivamente en términos de su "contenido" (es la "experiencia"
del autor la que se convierte en objeto de valoración) y al margen de su
forma lingüística, pues ésta tiende a aparecer en gran medida estandarizada,
y, a pesar de referencias nominales de tipo general que críticos y poetas
hacen a menudo al valor de la forma, ésta queda reducida en la práctica
a cierta vaga correspondencia en lo que a tono se refiere entre el qué del
poema y la combinación de palabras empleada para expresarlo.
Cuerpo y alma del lenguaje
Consideremos ahora "La noche junto al álbum", un poema de Álvaro
García incluido en el libro del mismo nombre y una pieza que, por haber
merecido el premio Hiperión de poesía en 1989, puede muy bien
ejemplificar el gusto poético vigente:
Tenía en aquel tiempo el pelo más oscuro
y se tendía a un sol filtrado por los árboles
sobre el blanco mosaico de sus siestas de anciana.
Os hizo tomar sopa y varias precauciones
contra aquel barrio de óxido y, ahora,
la noche junto al álbum, ve la bruma
de los días perdidos igual que un oleaje
o lo que fue la vida, lejos, rara
en un país de insomnio y de sobrinos5 •
El modo en que se presenta aquí el texto ante su lector empuja a éste
típicamente hacia un ámbito de realidad distinto de la propia presencia del
16
poema. Si la ausencia de determinación, lógica en la pieza de Silliman,
y sintáctica, o incluso morfológica, en las de Inman y Greenwald,
bloqueaba la transcendencia· por parte del lector de la materialidad
presente del texto, obligándole a concentrar su atención en la verbalidad
material de sus palabras, lo que el poema de Álvaro García facilita o
promueve es precisamente lo contrario: el lector se ve arrastrado en un
movimiento automático que desvía su atención de la forma verbal que
tiene ante los ojos y le lleva al ámbito transcendente de unas "realidades"
con respecto a las cuales la forma del poema se comporta como vehículo,
signo, cifra. Las "realidades" que magnetizan la atención del lector (la tía
del hablante del poema, un tiempo pasado, un tiempo presente, etc ... )
aparecen como si fueran sin más la experiencia o el pensamiento mismos
del autor y se conciben como no mediatizadas, como directamente
accesibles, independientes de la lengua que las construye pero finge
simplemente "traducirlas" a palabras. El poema se convierte así en un
mecanismo de suplantación de lo presente por lo asusente: lo que está ante
los ojos del lector desaparece en la conjuración de lo que no estaba, y en
esta operación de sustitución del cuerpo lingüístico por su alma proyectada
lo que se convierte en objeto de apreciación estética resulta ser, no una
forma verbal, sino el poeta mismo, o una porción de su personalidad: las
observaciones o recuerdos que el autor presenta ante el lector como
admirables en el acto de revelación de un fragmento de su vida "interior"
o privada.
Desde la perspectiva del poeta Language la teoría lingüística que
aparece implícita en "La noche junto al álbum", como en la inmensa
mayoría de los textos poéticos que se publican hoy, es fundamentalmente
errónea y si el lector puede aceptarla es sólo por su pasividad acrítica con
respecto a lo verbal: una pasividad que durante dos mil años ha alimen-
tado en las culturas de Oc~idente una visión autoritaria y fetichizada de
las lenguas. El poema de Alvaro García implica, de hecho, con respecto
a su lengua, una perspectiva idéntica a la que encontramos en el siguiente
pasaje de Vitrubio:
En este congreso de personas, comenzando a formarse de
nuevo modo las voces, con el uso ordinario repetido,
fueron estableciendo los vocablos conforme les ocurrían;
después, significando con algunas palabras las cosas más
usuales, comenzaron a hablar, todo por acaso y fortuita-
mente, estableciendo para ellos su idioma. 6
17
 Hubo un tiempo, sugiere Vitrubio, en el que los humanos gozaron de
la capacidad de pensar, pero no de la de hablar. Luego crearon los
antepasados las lenguas como un código completo que nos han legado y
que nosotros transmitiremos a las generaciones futuras sin que sean
apenas relevantes las modificaciones que podamos introducir en él, pues
el valor de la lengua se subordina al de una realidad entendida como
anterior e independiente, a la que hace referencia.
El hecho de que sea posible construir códigos artificiales
(criptográficos, lógicos, telegráficos, matemáticos) a partir de una lengua
natural ha hecho que la perspectiva más común sobre el lenguaje en las
culturas occidentales sea la que lo identifica con ellos. Según esta óptica,
las lenguas son mecanismos estables, compuestos por piezas inventaria-
das, y su comportamiento es perfectamente previsible y subordinado con
respecto a un pensamiento autónomo. Esta visión es lo que Charles
Bernstein ha llamado "la teoría del tubo"7 sobre el lenguaje, y según ella,
el hablante piensa que su actividad es análoga a la introducción por el
extremo de una manguera de ideas y observaciones que su interlocutor
recoge al otro extremo. Lo que en primer lugar destaca en esta simplísima
teoría lingüística es la neutralidad que en ella se atribuye a las lenguas con
respecto al pensamiento del que supuestamente son vehículo, una neutra-
lidad inaceptable desde la conciencia de la problematicidad de toda
traducción y desde la constatación de la enorme variabilidad de modos y
registros que presenta toda lengua natural en el uso. Igualmente notable
resulta la estabilidad que les supone esta óptica a las lenguas, incompa-
tible con la realidad incontestable del cambio lingüístico. Ambos errores
son ideológicos y proceden de un prejuicio cultural característico de las
culturas occidentales: el que defiende lo individual y privado contra lo
público y colectivo incluso en ámbitos que, como el del valor, son por
definición sociales.
La ingenua convicción robinsoniana que tiene el individuo occidental
de que cuando piensa privadamente está realizando un acto independien-
te de su colectividad es una falsa conciencia que le oculta la medida en
la que ese acto está completamente determinado por las relaciones
sociales de las que forman parte tanto él o ella como la lengua que sin duda
constituye la materia de sus procesos mentales. La misma convicción le
hace concebir la sociedad como una agrupación de individuos anteriores
a la colectividad y que, por lo tanto, podrían perfectamente no haber
18
decidido agruparse. Esta visión le oculta que es sólo mediante el proceso
de socialización en el que consiste el aprendizaje de una lengua como
accede el individuo a su conciencia subjetiva, constituyéndose en sujeto
humano sólo a partir de los acuerdos colectivos que se concretan en la
(relativa) estabilidad de los léxicos y las sintaxis.
Para el poeta Language las lenguas no son vehículos y la metáfora del
tubo distorsiona profundamente tanto la naturaleza de lo verbal como la
posición en que sitúa al hablante con respecto a su lengua. El lenguaje
constituye el pensamiento y la percepción, y estos ámbitos están colec-
tivizados desde el comienzo mismo del proceso de formación del indivi-
duo, por lo que la función comunicativa, tal como comúnmente la
entendemos, no es sino muy secundaria en el uso de la lengua; los
hablantes, previamente a cualquier acto de habla, están ya comunicados
en la enorme medida que supone compartir los infinitos acuerdos en los
que hablar esa lengua consiste; no te hablo para que me entiendas, sino
porque me entiendes.
Desde esta perspectiva, el poeta que a finales del siglo veinte se
empeña en contra de toda evidencia filosófica y lingüística en aferrarse
al prejuicio de una subjetividad no mediatizada por el valor colectivo de
la lengua se compromete con una ideología interesada en privatizar lo que
es común, envolviendo en confusiones precisamente las realidades que
mayor importancia tienen en el trabajo de un escritor; la lengua, social por
definición, el foro por antonomasia de todos los desacuerdos y reconci-
liaciones; el pensamiento, que está hecho de lengua, que es el proceso
mismo de producción lingüística; y la subjetividad, que constituye tan
sólo una parte del sistema más complejo que es el conjunto de las
relaciones sociales. Lo que al poeta lingüísticamente ingenuo puede
parecerle una reflexión privada, suya, única e irrepetible, una revelación
de su "especial" yo interior, resulta así no ser, en sociedades en las que
la iniciativa lingüística le ha sido arrebatada a la colectividad por los
medios de comunicación, sino la actualización de las internalidades
previstas de antemano por la lengua "normalizada"; algo parecido a la
elección por parte del consumidor de su marca preferida de cereal de
desayuno entre la diversidad que el supermercado le ofrece.
La conversión ideológica del pensamiento en algo independiente de
la lengua compartida y, por lo tanto, en propiedad privada, descansa
paradójicamente en la renuncia por parte de los hablantes a todo lo que
vincula su lengua a ellos mismos, al tiempo y al espacio de su producción.
Larelativa incoherencia, el uso de la oración "incompleta" (desde el punto
19
de vista de la lógica, que no desde el habla), la excentricidad léxica y
sintáctica, que son características de la práctica cotidiana de los hablantes
y que revelan la continua creatividad y el replanteamiento constante de
su contrato verbal respecto a todos y cada uno de los aspectos de la
realidad, son objeto especialísimo de represión por parte del sistema
anónimo del poder lingüístico, Frente al comportamiento situacional,
pragmático, de la lengua hablada, que no puede prescindir en este nivel
de toda la casuística que acompaña, que forma parte de esta o aquella
ocasión concreta de la pronunciación de un determinado vocablo o de la
utilización de una determinada conexión sintáctica, el sistema anónimo
del poder lingüístico impone un modelo de "coherencia" o incluso de
"inteligencia" que sitúa la discursividad, es decir, la máxima capacidad
de abstracción y circulación, por encima de cualquier otro valor. Con ello
la colectividad pasa a entender como uso "adecuado", o "correcto", o
"valioso", de su lengua el que suprime la complejidad de la relación que
la palabra tiene con su contexto, en la cual se reflejan ineludiblemente las
relaciones mutuas entre los hablantes presentes, Y la palabra queda
reducida a un único valor de referencia y condenada a circular en una sola
dirección,
A partir de este momento, en lugar de redefinirse en cada ocasión de
uso el valor de una palabra, queda ésta inmovilizada en la ecuación con
su descripción por el diccionario y en la reducción de su combinatoriedad
posible a la regla de la gramática normativa, Pierde con ello la cadena
hablada también su interrogabilidad característica en el contexto concre-
to, su vulnerabilidad, su interruptibilidad dialógica, suplantadas estas
cualidades por el impulso monológico imparable en el que consiste el
discurso, El verbo significar pasa en este proceso, de ser entendido como
la acción siempre cambiante defabricar gestos con los que los hablantes
se relacionan entre sí y con las cosas, a dar por supuesta esta relación,
congelada en un único y reductivo vector de referencia a un mundo
"dado", Las lenguas, que pueden significar (y entiéndase aquí el verbo
como activo y como intransitivo: se puede significar una palabra sin
significar algo, se puede simplemente subrayar) por ejemplificación, por
hipérbole, por analogía o diferencia fonética entre sus unidades y, en fin,
por el número ilimitado de juegos (gracias, Wittgenstein) a los que se
presta el material verbal, son convertidas en objeto de censura, su
vitalidad marginada como comportamiento licencioso, su capacidad de
generación como lascivia, necedad,
20
La pérdida que desde la ~erspectiva de un poeta supone este proceso
para una lengua resulta sencIllamente inefable, Imagínese por ejemplo
~go,así,como la reducción por decreto, o peor aún, por c~stumbre, dei
amblto mmenso de las artes, p~ásticas al diseño tipográfico, La lengua
de,s~par~ce en ~oda su matenahdad, se la priva ante los hablantes de su
ongmal mmedlatez, ~e las cualidades que la hacen objeto de degustación
se~s~:l , c~rporal; pIerde su utilidad característica como material de
fru~cIOn y Juego, Y pierde al mismo tiempo la capacidad de crítica la
lucidez sobre su propia ,naturaleza, la transparencia con respecto a' su
verd~der? status y funCIOnes , confundidos, emborronados ahora en la
conCienCIa del hablante,
Volviendo
, al poema de Álvaro García , la "normall' dad" d'IscurSlva
,
que en el encontra~o~, el control del funcionamiento léxico y sintáctico
del ~exto en los termmos de una discursividad típica de los registros
escnt~s, revela, por un lado, su colaboración con un sistema ideológico
em~enado en mantener la distinción entre lengua y pensamiento para
mejor proyectar valor sobre la persona de su autor. Al mismo tiempo
m~e~tra ~l poema su compromiso con la construcción de un discurso
um~lfeccIOnal que no le deja otro papel al lector que el de consumidor
pasIvo, ,Para llegar a la forma "pulida" ' a la "clarl'dad" d'IscurSlva,
,
secuen~lada en, los té~inos de esa "aceptabilidad" que presenta "La
no~he Junto al álbum", Alvaro García ha tenido que pasar por una fase
mas ,o menos ,ardua.? prolo.n?ada de incoherencia o de coherencia
relatIva, de artlc~lacIOn pro~lsIOnal, fluida, en la que las palabras, los
versos, las oraCIOnes, han Ido disponiéndose en una diversidad de
maneras; ~ este proceso, admítanlo o no el poeta o sus lectores, resulta
muc~o mas, revelador de la actividad del pensamiento, del lenguaje que
~erclbe y pIensa, que el objeto verbal que es su resultado, En la versión
fmal del poema las huellas de este proceso de producción lingüística han
quedado ~orradas por una forma inconspicua, transparente, invisible,
reproduc:tzva del m~delo ~e "normalidad" que le permite al lector seguir
co~~encldo de la eXIstenCIa de "realidades" independientes de su articu-
lacIOn en palabras y concebir a un autor que "piensa" con la claridad de
su p.oema, Esta ficció~ , de diafanidad tiene como objetivo principal
pr~clsa~ente la ocultacIOn de la duda, la indecisión y la multiplicidad de
on~nt~?IOneS que presiden todo acto de lengua y confirman en el lector
la flccIOn de un ámbito sólido y estable, el de una "realidad" permanente
21
de las cosas. Con ello el proceso de producción lingüística en que consiste
el pensamiento es sustituido por su resultado fetichizado, la imitación de
anteriores productos lingüísticos investidos de valor,.y esto da lugar ~ ~a
actitud contenidista respecto al lenguaje que obstacuhza la comprenslOn
por los hablantes de su propio papel productivo en relación con la leng~,a.
El texto de "La noche junto al álbum" contribuye, pues, a la confuSlOn
de su lector al proyectar la imagen de una "realidad" consola~oram~nte
estable y definida y con ello se asemeja en su forma yen su funclOnamIen-
to a la proyección banal que hoy hace la publicidad de un mund?
propuesto como compensación de la realidad c?~flicti.va de los consumi-
dores. Pero además, con su discursividad umdrrecclOnal, el poema le
arrebata al lector la posibilidad de entrar en él, de intervenir sobre la
lengua eligiendo entre direcciones posibles, entre relaciones referenciales
múltiples, pues la composición está organizad~ d~ tal ~odo que su lectura
se convierte en un acto tan autoritario y umdrrecclOnal como el que
preside el consumo de la información de un periódico o de un mensaje
televisivo.
Desde una posición lingüística radical existe en el mundo contempo-
ráneo una guerra entre quienes se sitúan del lado de un poder verb~l
anónimo cuya vocación es reducir las lenguas ente.ras a los valo.res mas
simples, generalizables y previsibles posible; y qUIenes, entendIendo la
utilidad (que no la verdad) de tal simplificación par~ ciertos f!nes con-
cretos, se niegan a aceptar como valor de uso lingüístIco en su mtercam-
bio cotidiano una forma ideológica del lenguaje que les arrebata su
iniciativa como creadores de lengua reprimiendo su capacidad para
construir palabras y su placer en la generación de usos lingülsticos
excéntricos, locales, interpersonales, Yen fin, habitados, vividos. Huelga
decir en qué bando se encontrarán las fuentes del cambio lingüístico, de
la generación de lenguaje; huelga también decir qué partido le corres?on-
derá tomar al poeta, quien, lo sepao no, asiste diariamente al enfrentarmento
entre ambas partes.
La poesía como generación de significado o política de la forma
El énfasis puesto en lo dicho hasta aquí sobre la actitud crítica de los
autores Language con respecto a los usos poéticos vigentes puede haber
22
llevado al lector a imaginarse un tipo ascético de escritura obsesionado
por los rigores de la disciplina, un puritanismo poético más atento a la
represión del valor negado que a la generación afirmativa de sentido que
es el objetivo de la creación. La lectura de esta antología le convencerá
sin duda de lo contrario, pues difícilmente cabe imaginar textos más
entregados al placer, a lajouissance barthesiana, que los producidos por
estos escritores. Las causas de ello están directamente relacionadas con
el objetivo prioritario del poeta Language: reterritorializar al lector
bloqueando la posibilidad del consumo pasivo de las palabras del texto
y obligándole a intervenir en la producción del sentido. En su intento de
conseguir este fin, el poema suspende la "normalidad" discursiva, la
integración automatizada de las palabras en oraciones y de éstas en
párrafos y capítulos, al tiempo que busca una compensación al vértigo
que esta indeterminación del sentido provoca en el lector mediante el
subrayado de la materialidad verbal. El texto se espesa, se carga de juego
fonético, de aliteración, de paronomasia, subraya la heterogeneidad de
sus materiales, utiliza la polisemia, abusa del calambur, y hace, en
definitiva, imposible olvidar su presencia como superficie verbal. Frente
a la obsesión de un detrás del texto, una profundidad del lenguaje ca-
racterística de la recepción de toda escritura en la tradición occidental, el
poeta Language sabotea la posibilidad de que su texto sea remitido
automáticamente por el lector a un ámbito diferente (la "realidad") del de
las palabras que lo componen y vuelca su inventiva en las maneras de
hacer estas palabras visibles, pues son ellas la realidad primera. El texto
se convierte en una especie de parque de atracciones lingüístico en el que
el lector, desaparecida o debilitada esa guía habitual de la lectura, el
control de su respuesta por parte del autor, protagoniza él mismo el
recorrido por la página de escritura, conectando palabras y construyendo
así él mismo la sintaxis del texto, su lógica.
En uno de los textos más conocidos de los que ha producido el
movimient0 8 , Ron Silliman ha llamado la atención sobre la analogía
existente entre el uso primordialmente referencial del lenguaje en las
sociedades sujetas al modo de producción capitalista y el valor principal-
mente mercantil de los bienes de consumo que tales sociedades producen.
Como el valor dinero, la referencialidad constituye una reducción de la
multiplicidad de usos y dimensiones que el lenguaje presenta en socieda-
des tribales o feudales al valor que, simplificando su naturaleza y
23
funciones posibles, concede la máxima prioridad a la circulación, a la
velocidad del intercambio. Con ello el lenguaje deja de ser percibido por
los hablantes como presencia física, como gesto vinculado al acto de su
pronunciación, y desplaza su realidad, del ámbito inestable, fluido y
concreto del significante, al de un significado inmovilizado y abstracto
que los hablantes pasan a concebir como la realidad, la única realidad
posible en un sistema cerrado de unidades fijas e inventariadas.
Desde esta perspectiva, la tendencia habitual de los autores Language
a utilizar estrategias encaminadas a entorpecer, interrumpir o reorientar
la circulación del sentido unívoco y unidireccional de las palabras del
poema debe entenderse como una repolitización de la forma artística que
genera lengua, sintaxis, sentido, en el acto mismo que subvierte la
relación entre el autor y el lector. El texto pasa a ser para ambos el acto
de generación de nuevos textos y poco importa aquí que éstos adopten la
forma de lecturas o de nuevas escrituras estimuladas por el texto de
partida.
La indeterminación, el debilitamiento de la referencia, la suspensión
de esas garantías de la univocidad del sentido (y así de la naturaleza dada
y estable de la realidad) que son la sintaxis "normalizada" y la conexión
lógica de las oraciones, obstaculizan, no la lectura, sino un determinado
tipo de lectura: el que entiende el sentido como algo ajeno al lector, algo
de 10 que el autor le hace entrega y que el lector puede solamente capturar
o aprehender; no producir. El texto Language desestabiliza la posición
del lector y proyecta un tipo nuevo, diferente, de lector que recupera,
siquiera parcialmente, sus responsabilidades como hablante ante la
lengua en vez de delegar la producción del sentido en el autor y en una
tradición escrita que entiende el significado como anterior al significante
y, por lo tanto, a los hablantes. Lo que desde la óptica del lector atado a
su papel pasivo ante la página constituye la "ilegibilidad" de estos textos
no es, pues, sino la proyección de un concepto radicalmente distinto de
la lectura: la actividad de leer es aquí análoga a la de escribir y consiste
en considerar todas las resonancias que despiertan las palabras, sus
sentidos posibles, su presencia escrita, visual, su condición de transcrip-
ción de sonido, su frecuencia relativa en el habla, su status en la memoria
auditiva de los hablantes y todas sus posibles conexiones. De dar por
supuesta una metafísica del sentido que obvia la forma, el cuerpo
lingüístico presente en el poema, para ocuparse del alma, de lo que no está
24
en la página, la poesía, su composición y su lectura, pasan a convertirse
en aspectos de una lectura crítica e imaginativa de los significantes de la
lengua y de las maneras posibles de significar. Poesía equivale aquí a
filosofía de la praxis lingüística, el proceso de estimulación mutua de la
hipótesis y el experimento, y los resultados no son tanto textos "hermo-
sos", objetos acabados, como actos de lectura, recorridos por el lenguaje
que hacen perceptibles la naturaleza del lenguaje mismo, su centralidad
en la construcción ideológica del mundo, del prejuicio y de la invención,
su potencialidad emancipadora, la suculencia de su infinita gama de
formas posibles.
Al referirse a los principales énfasis que cabe distinguir en el trabajo
de un poeta, Pound diferenciaba entre phanopoeia, la obsesión por la
imagen que él mismo tan bien ejemplificó en sus composiciones de 1912
y 1913; melopoeia o el subrayado de las cualidades sonoras dellenguaje;
y logopoeia, "el baile del intelecto entre las palabras". Este último
aspecto del lenguaje poético, muy presente tanto en los Cantos como en
toda la correspondencia de Pound, es el que constituye el objeto priori-
tario de la atención de los escritores Language, y posibilita al mismo
tiempo una exploración de horizontes formales que la metafísica occi-
dental le vedaba a sus tradiciones poéticas y una crítica de la ideología
emprendida desde la creación.
La mención de Pound hace inevitables unas breves consideraciones
sobre la relación de la escritura Language con la tradición. La mayor parte
de estos autores reconoce su deuda con el propio Pound, con los poetas
cubofuturistas soviéticos, con la escritura "cubista" de Gertrude Stein,
con W.c. Williams, con Paul Zukofsky y con Robert Creeley, con Kurt
Schwitters y con Marcel Duchamp, con John Cage, John Ashbery,
J ackson Mac Low. Lo que aparece en esta genealogía no es una elección
caprichosa de poetas, músicos y artistas plásticos, sino el proceso del
descubrimiento intuitivo por parte de los creadores más lúcidos de
nuestro siglo de la centralidad del lenguaje en la constitución de la
sociedad y del individuo y de la imposibilidad de hacer verdaderos
descubrimientos en el ámbito formal sin alterar hábitos tan arraigados en
las culturas postindustriales como son la transitividad del verbo significar
en todas las lenguas occidentales y la circulación unidireccional del
sentido en la relación entre el autor y el lector. Y lo que plantea esta
perspectiva sobre el arte verbal de nuestro siglo es la necesidad de
25
distinguir con la máxima claridad posible entre un pequeño númer~ de
autores muy difíciles de "canonizar" que a principios de siglo contnbu-
yeron al hallazgo de ópticas, formas y procedimientos nuevos. y. ~l
conjunto de autores (Yeats, el Eliot post-1923, Stevens, en la tradlclOn
anglosajona; en la española, los poetas de ese cano~ "m?de.rno" .pero
neo simbolista que es la generación de 1927) que la hlstona hterarla ha
terminado canonizando como la modernidad clásica. La marginación a
la que los años de postguerra condenaron la obra radicalmente innovadora
de Stein; la consideración habitual de dadá, sin duda el momento clave en
la historia artística del siglo, como una interesante "desviación", cuando
no se lo entendía abiertamente como puro gamberrismo adolescente; la
tendencia a valorar los Cantos de Pound en relación con el culturalismo
caprichoso y "genial" de su qué y no por el. in.tere?~antísimo. subrayado
de la materialidad lingüística y de la soclahzaclOn del sUjeto que se
encontraban implícitos en el uso del collage y del ready-made y en el
planteamiento abierto con respecto a la forma; todo ello son .síntomas del
camino equivocado que tomaron las décadas centrales del sl.glo a la ho~a
de valorar su pasado inmediato, pues la etiqueta postmodermdad no sena
hoy necesaria si la de modernidad se hubiera utiliza~o para designar a los
verdaderos modernos: a Stein, a Duchamp, a Klebnikov, a Kruchonyk, a
Tzara, a Zukofsky, condenados hoya una proto-post-modernidad que no
puede resultar más paradójica.
Pero valorar el pasado es tanto como apostar por el futuro, y en los
Estados Unidos el futuro literario consistió en la aparición, a lo largo de
la década de 1950, de las poéticas informalistas y antiacadémicas que
antologó Don Allen en The New American Poetry (1960). No puede ne-
garse que la aparición de la antología de Allen con~tituyó un m~mento de
importancia histórica, pues supuso para la poesla norteamencan~ una
inyección de vitalidad y excitación de la que estaba muy necesitada.
Además de consagrar a tres grupos de poetas (Black Mountain, la escuela
neoyorquina y los escritores "beat"), la "nue~a" ~oe~ía recu~er.aba
aspectos de las vanguardias clásicas y se Co~c~bla a SI ml~~a en mtlma
relación con el canto, con el mito, con lo primltlVo y arquetlplCO, buscaba
su inspiración en los márgenes de Occidente, en tradiciones. muy lejanas
o dentro de las culturas occidentales, en las hablas margmadas, en la
~úsica popular, en las lenguas de las minorías. , hablados unas formas tan "normalizadas" de la lengua como la propia
Todo ello resultaba extraordinariamente refrescante despues de tres
décadas (T.S. Eliot, J.e. Ransom, W.H. Auden, R. Frost, Y. Winters, R.
26
Lowell) empeñadas en convencer a los lectores de que la poesía era un
arte de guardar formas y no de crearlas. Pero si es cierto que las poéticas
representadas por la antología de Allen oponían una concepción
diversificada, cosmopolita y abierta del poema al tono monocorde,
restrictivo y elitista que había dominado la poesía norteamericana desde
antes de la Segunda Guerra Mundial, también lo es que la mayor parte de
estas poéticas planteaban su oposición a la poesía dominante en los
términos lingüística y políticamente ingenuos de una confianza extrema
en la experiencia. Las excepciones más notables en este sentido las
constituyeron Robert Creeley , J ack Spicer y Ed Dorn, además de autores
que, como John Cage y Jackson Mac Low, habían utilizado procedimien-
tos de azar contra la previsibilidad territorializada del sujeto. El poema
podía referirse ahora a tipos de experiencia no tolerados antes en él y el
horizonte de formas que podía adoptar era mucho más ancho, pero seguía
presentándose como una traducción a palabras de la experiencia de un
sujeto y esta experiencia seguía concibiéndose como si fuese directamen-
te accesible, inmediata: el poeta percibía, sentía, pensaba independiente-
mente de la lengua y luego le transmitía al lector este material mediante
sus palabras.
Es la candidez de esta confianza en una relación "natural" entre el
poeta y su experiencia, una confianza que domina la búsqueda de Charles
Olson y las poéticas "beat", así como las de neoyorquinos como Frank
O'Hara o James Schuyler, lo que provocó, década y media después, la
reacción de poetas que, como Bruce Andrews, Lyn Hejinian o Ron
Silliman, pertenecían plenamente a la era de la televisión. Para estos
autores una escritura indiferente a la naturaleza lingüísticamente
mediatizada de la experiencia se desinteresaba al mismo tiempo de la
especificidad de las sociedades occidentales contemporáneas, manipula-
das por la tecnología de la comunicación, y de las líneas más prometedo-
ras en lo que se refería a la innovación de la forma. Si para la mayoría de
las poéticas representadas en The New American Poetry el habla tenía el
brillo de lo genuino por oposición a unos registros escritos entendidos
como retóricos, aprendidos o inculcados, faltos de espontaneidad y
concreción, la actitud de los poetas Language encuentra en los registros
escritura discursiva. Es más, el uso de la lengua idiomática, coloquial,
supone desde su perspectiva el grado supremo de ocultación de la
27
naturaleza verbalmente construida y construible de la realidad y del
sujeto, pues al hacer de la naturalidad un valor instituye ópticas privile-
giadas (invisibles, inmunes a la crítica) con respecto a la experiencia. No
quiere esto decir que para los poetas Language el uso de los registros
orales constituya un tabú. Muy al contrario, poetas como Steve Benson,
Charles Bemstein, Ron Silliman o Bruce Andrews a menudo convierten
la lengua coloquial en el objetivo prioritario de indagación en sus
composiciones. Sin embargo, donde para Olson, O'Hara o Ginsberg la
búsqueda de lo oral es una manera de intentar encontrar en la realidad un
anclaje para las palabras, los poetas Language, convencidos de que no
hay otro anclaje posible para el lenguaje que el debate constante en el que
consiste el uso que los hablantes hacen de la lengua, convierten el poema
en el espacio en el que el "verismo" del uso oral se revela tan ideológico,
tan inducido, como cualquier otro; como el sujeto "espontáneo" al que los
registros "naturales" dan forma lingüística.
La pérdida de la inocencia que con respecto a la posibilidad de
concebir un ámbito lingüístico más "puro" o "verdadero" supone la
poesía Language no debe interpretarse como una pérdida de confianza en
el lenguaje por parte de estos poetas. Al contrario, su visión de la
experiencia como producto del lenguaje y de éste como a un tiempo
condición y resultado de la interacción entre los miembros (discursos,
poderes, medios) de la comunidad convierte los actos de composición y
lectura del poema en modelos de la transformación lingüística del
mundo: de buscar en la lengua un espacio ya existente y estable en el que
poder confiar, la poesía pasa a convertirse en la construcción de ese es-
pacio, un espacio que sólo llega a merecer una confianza momentánea y
relativa, pues es sólo en su tensión con otros procesos de construcción
verbal, sólo en el acto desfamiliarizador, reterritorializador, cuando se
hace visible la maleabilidad lingüística de lo real. La escritura se
convierte en una actividad a un tiempo utópica y comprometida al
máximo con su tiempo y lugar: consiste en imaginar actos posibles de
comunicación que respeten la potencialidad significativa del material
lingüístico (su interpretabilidad y su vinculación al contexto de su
producción), y que transciendan al mismo tiempo la unidireccionalidad
autoritaria del discurso.
La retórica clásica constituía un marco de la escritura sustentado por
los dos sentidos de la palabra "propiedad" en español: el texto era
28
propiedad de su autor, decía lo que el autor quería que dijese, indepen-
dientemente de su relevancia desde el punto de vista del lector; pero
además el texto era apropiado a su contexto y creaba este contexto al dar
por supuestas las nociones de realidad y de significación que hacían el
poema aceptable, satisfactorio. Language supone la ruptura definitiva
con esta retórica al señalar lo inapropiado de las perspectivas clásicas
sobre la autoridad, la realidad y el sentido en el mundo contemporáneo
y replantea el poema como el acto incompleto y problemático de su
propio decir. Se trata aquí de un acto que les pertenece a la lengua y al
lector tanto como al poeta, que es su propio proceso, irreductible a un
sentido que pueda el autor controlar o el lector "extraer" y llevarse a casa
en el bolsillo; pues una vez pronunciadas, una vez leídas, dejan las
palabras de pertenecer o de significar; deja el poema de tener sentido.
Durante la última década, la reacción característica de la crítica
adversa con respecto a la actividad de los autores Language ha consistido
en considerarles una escuela poética, es decir, un grupo de escritores cuyo
trabajo refleja preocupaciones muy específicas y excéntricas que otras
"escuelas", autores o lectores pueden perfectamente ignorar al interesar-
se por puntos de vista más "habituales" en relación con la escritura. Esta
actitud reproduce la posición defensiva más frecuente de los sistemas
artístico y literario con respecto a los síntomas de su propia crisis. Contra
ella resulta muy necesario señalar la variedad sin precedentes de la
experimentación que han producido estos autores: ¿es posible hablar de
una escuela poética en la que unos miembros conciben su trabajo como
la indagación de sintaxis visuales, otros como una búsqueda de lo
colectivo en el ámbito del hablar privado, éste como unareterritorialización
completa del vocabulario, aquél como un borrado de las fronteras entre
el poema, el texto crítico, el psicoanálisis y la filosofía?
Más que como miembros de una escuela, la extraordinaria variedad
de la escritura Language identifica a sus autores como interlocutores de
un debate en el que lo que se reconsidera en bloque son los materiales y
los métodos de la escritura, la relación de ésta con la sociedad y la
naturaleza del significado. Este debate, abierto a principios de siglo por
las artes plásticas y verbales, fue sofocado apresuradamente por la
ur~ncia de otras preocupaciones durante la Segunda Guerra Mundial y
porel prestigio que tanto en Europa como en Norteamérica adquirieron
en la postguerra poéticas conservadoras y antiexperimentales que desvia-
29
 ron la atención de las cuestiones que las vanguardias habían propuesto
como prioritarias. Para un poeta, desinteresarse hoy de este debate es
tanto como desinteresarse de su tiempo y de su material de trabajo. Las
nuevas dimensiones que ha ido adquiriendo el lenguaje a la luz de
disciplinas nuevas, o de ópticas interdisciplinares que por su precocidad
intuitiva no pudieron utilizar las vanguardias de principios de siglo, han
dado a éstas la razón y sitúan a los autores Language, no al margen de la
tradición o en una relación de antagonismo con respecto a ella, sino en su
mismo centro, como herederos de la investigación poética más lúcida del
siglo e ilustradores de las maneras en las que es hoy posible renovarla.
Leída desde la perspectiva de la poesía española de las dos últimas
décadas, la propuesta Language no puede resultar más refrescante. La
actitud extraordinariamente abierta con respecto a la forma poética que
caracteriza el trabajo de estos autores revela lo limitado de un horizonte
formal circunscrito por las tres posibilidades del endecasílabo, del verso
libre y del poema simbolista en prosa. Una óptica poética que concibe su
objetivo en la creación de forma verbal y en la generación de lucidez sobre
el papel de la materia lingüística en la constitución del individuo y de la
sociedad sugiere al mismo tiempo interesantísimas vías de renovación
para la línea dominante en la poesía española, anclada en una epistemología
lingüística arcaica e ingenua de cuyo alcance político apenas es conscien-
te. Lo mismo cabe decir con respecto a la pervivencia omnipresente de
nociones como el yo lírico romántico o el "estilo individual" en la poesía
española de hoy, conceptos en los que a principios de siglo les resultaba
difícil creer a poetas como el joven Eliot, Pound, Duchamp, Stein,
Schwitters o Klebnikov y cuya crítica dio lugar aesos modos compositivos
característicamente contemporáneos, o "postmodernos", si se quiere, que
son el collage y el ready-made. La incorporación de conceptos y pers-
pectivas de otras artes y disciplinas sugiere así también otro ámbito de
apertura del horizonte poético español con respecto al tradicionalismo
sofocante y endogámico de una poesía que aprende a hacer poesía en las
antologías de poesía. En este sentido los escritores Language ejemplifican
cómo el interés que para un poeta presentan las teorías contemporáneas
del discurso, el trabajo de los artistas plásticos, las perspectivas de la
lingüística, del psicoanálisis, de la filosofía del lenguaje y en definitiva,
todas las cuestiones que plantea con urgencia el pensamiento de nuestro
tiempo, adquiere una importantísima dimensión formal, no teniendo por
30
qué l~mitarse a la preocupación temática que en ocasiones presenta en el
trabajO de poetas españoles como Jenaro Talens o Andrés Sánchez
Roba~na. Desde esta perspectiva, leer a los autores Language nos hace
conSCIentes del contenidismo que, junto al bizantinismo clasificatorio
C:lírica .andal~za", "poesía leonesa", "venecianismo", "novísimos") y un
blOgrafIsmo mveterado constituyen aún el foco principal de la atención
de p.oetas y cr!ti~os ~e poesía en España. Language constituye en este
sentIdo una practIca ejemplar al dirigir la discusión sobre la escritura a las
cuestiones más técnicas y al mismo tiempo de la mayor transcendencia:
¿qué si~nifica justificar o no las líneas de un poema? ¿Qué sentido tiene
co.nstrUlr al poema con ~at~rial~s "encontrados" o como un monólogo en
p~lI~era ?er~~n~? ¿Que smtaxIS crea una determinada escritura, qué
habItos hngUlstIcoS supone, cuáles somete a crítica, qué acepciones de
qué palabras revisa?
M~jor que ningún otro proyecto poético desde la Segunda Guerra
MundIal, la propuesta Language ha colmado el objetivo de encontrar la
posi~ión y las din:ension~s del espacio que le corresponde ocupar a la
pO~SIa ~~ nuestro tIempo: junto a esa constelación de proyectos artísticos
y cIentífIcos que encuentran hoy su sentido en la observación crítica de
su propio lenguage, y vinculada íntimamente a ellos, la escritura
reencuentra una vigencia que no está en relación con las listas de libros
más vendidos o con un éxito "mágico" que es invención del medio
televisivo, sino en la ambición de transformar simultáneamente la vida
el pensamiento y la poesía. En ello estriba la lucidez de su visión' o lo qu~
es lo mism~, la radica! novedad del proyecto que estos autores ~roponen
para la escntura del fm del siglo.
NOTAS
1. Utilizo la expresión más frecuente, "poesía/escritura/escritores Language", para
refermne a modos d~ la creacIón verbal que han sido también designados de otras maneras:
escnt~ra neofonnahsta, de r:fere2cia d,ebilitada, o centrada en el lenguaje. No he querido
traducIr I~ expresIón a espanol ( poesla del lenguaje") para evitar la confusión que ello
ocaSIOnarla c?n poétIcas españolas con las que estos autores norteamericanos tienen muy
poco en comun.
31
 2. Ron Silliman: In the American Tree, University of Maine, Orono: National Poetry
Foundation, 1986. Douglas Messerli: "Language" P oetries. An Anthology, Nueva York:
New Directions, 1987.
3. La mejor manera de introducir al lector en tales canales es proporcionarle l~ dirección
de la mejor librería especializada en este tipo de publicaciones. Esta IIbrena edita un
catálogo anual de los títulos que distribuye :
Small Press Distribution
1814 San Pablo Avenue
Berkeley, CA 94702
Teléfono: (415) 549 33 36
4. "The Word As Such: L=A=N=G=U=A=G=EPoetry in the Eighties",AmericanPoetry
Review, Mayo-Junio 1984, pp. 15-22. La inclusión de este artículo en el volumen de ensayos
The Dance ofthe Intellect. Studies in the Poetry ofthe PoundTradition (CambrIdge Umv~rsl~y
Press, 1985) subraya la relevancia de las conexiones entre la poesía Language y la tra~lclOn
de la poesía más lingüísticamente consciente de nuestro siglo: Pound, SteIn y los escntores
cubofuturistas. En otros artículos y reseñas, Perloff se ha ocupado de manera más enfocada
de la obra de algunos de los autores Language: " ' Voice Whisht through Thither Flood ' :
Steve McCaffery's Panopticon and North of Intention" , Temblor, 6 (Otoño 87) pp. 130-
134' "Collision or Collusion with History: Susan Howe's Articulation of Sound Forms In
Tim~", Contemporary Literature, 30, 4 (Invierno 89/90). Estos artículos aparecen recogi-
dos (y contextualizados) en Poetic Licence: Essays on Modernist ~nd Postmodermst Lync,
Evanston Illinois: Northwestem University Press, 1990. Otro articulo Interesante sobre la
escritura Language es el de Lee Bartlett: "What is 'Language Poetry?"', en CriticalInquiry,
12 (verano 86) pp. 741-752.
5. La noche junto al álbum, Madrid: Hiperión, 1989, p. 29. Quiero subrayarque.la
elección de este poema para ilustrar los tipos de escritura cuyas ingenUidades e InsufiCienCIas
constituyen el punto de partida de la experimentación Language se debe solamente al ?echo
de ser Álvaro García un buen amigo que no ha de guardarme rencor por ello; tamblen a la
representatividad que le otorga el haber sido objeto de un premio ~eciente. Casi cualquier
otro poema de los que han aparecido recientemente en las revistas lIterarIas y en las
antologías españolas de poesía contemporánea hubiera servido los mismos fines.
6. Los diez libros de arquitectura, lib. 11, cap. 1. Cito de la reciente reedlclón de la
versión de José Ortiz y Sanz, Madrid: Akal, 1987, p. 28.
7. Content' s Dream. Essays 1975-1984, Los Angeles: Sun & Moon Press, 1986, p. 242.
8 . " Disappearance of the Word, Appearance of the World" en The
L=A=N=G=U=A=G=E Book, Carbondale: Southem Illinois University Press, 1984, pp.
121-132. Incluido en el volumen de ensayos de SiIliman The New Sentence , Nueva York:
Roof, 1987, pp. 7-17.
32
NOTA SOBRE LA SELECCIÓN y TRADUCCIÓN DE LOS
TEXTOS
Debo explicar aquí los criterios de los que me he servido tanto para
hacer mi selección de autores y poemas como para componer las
versiones españolas de los textos elegidos. Con respecto a lo primero he
de decir que el propósito que dominaba el proyecto era el de representar
la enorme variedad de preocupaciones y modos de la experimentación
Language dentro de lo posible. Con el subrayado de la anterior expresión
me refiero al hecho de ser esta escritura, más que ninguna otra, insepara-
ble de su forma verbal inglesa. Elegir los textos menos dependientes de
su superficie lingüística hubiera supuesto traicionar el énfasis principal
de todas las poéticas Language y por ello el traductor ha debido reinterpretar
su trabajo: de intentar decir "lo mismo" que los textos de, por ejemplo,
P. Inman, Tina Darragh o Charles Bemstein, ha pasado a procurar
componer un texto español que haga, o incluso, que le haga hacer, al lector
algo parecido a lo que el texto original inglés intenta provocar en su
lectura. Este proceder del traductor no es sino una aplicación de la óptica
que todas las poéticas Language comparten y según la cual el objetivo de
la escritura no es referirse a una realidad preexistente, sino generar tantos
vectores con respecto a cada momento de su proceso de escritura o lectura
como sea posible.
Donde el texto original utiliza una palabra polisémica cuyo equiva-
lente español no puede serlo, he procurado conservar la polisemia a costa
de usar una palabra española no equivalente, o incluso, en ocasiones, de
muy distinta referencia. He procurado a veces mantener el "espesor"
general de la superficie del texto introduciendo, una línea más arriba o
algo más abajo, valores semánticos que me parecían relevantes en el
contexto y que por alguna razón no había podido mantener en su lugar
propio. Lo dicho con respecto a la polisemia es igualmente aplicable a las
alusiones a refranes o a expresiones idiomáticas de la lengua, o a registros
lingüísticos específicos (médicos, legales, comerciales) que son algunos
de los materiales preferidos de estos autores.
Más que decirle a alguien algo, se trata en estos textos de preparar un
campo de acción lingüística que pueda producirle al lector revelación,
excitación, recorrer. Será el lector bilingüe quien valore los resultados.
Cabe garantizar, eso sí, que en la traducción de la casi totalidad de estos
33
textos ha existido, como mínimo, una larga entrevista del traductor con
ÍNDICE DE POETAS ANTOLOGADOS
el autor. En algún caso (Steve Benson, Jean Day) los autores hablaban
español, lo que ha facilitado considerablemente el trabajo.
Mi selección de veintitrés poetas excluye a otros tantos que no
aparecen aquí por motivos pura y brutalmente arbitrarios de los que no
puede librarse totalmente un trabajo de este tipo: está, en primer lugar, la
limitación de espacio inseparable de toda antología bilingüe; y después Bruce Andrews
otros de importancia variable entre los que cabe mencionar, por ejemplo, Steve Benson
la mayor facilidad del traductor para establecer contacto con unos poetas Charles Bemstein
que con otros; o el hecho de haber conocido el traductor, en una línea Norma Col e
determinada de escritura practicada por dos o tres autores, la obra de uno Clark Coolidge
antes que la de otro, lo que ha condicionado en alguna ocasión la Tina Darragh
representación de tal línea. Y finalmente están, por supuesto, las prefe- Michael Davidson
rencias personales del antólogo y las capacidades del traductor: no hay Alan Davies
traductor que no haga mejor unos tipos de trabajo que otros y esto Jean Day
también ha condicionado en alguna medida la selección: hubiera resul- Ray Di Palma
tado ridículo empeñarse en traducir precisamente los textos a los que Kathleen Fraser
menos se prestaban las capacidades del traductor. Esta antología repre- Ted Greenwald
senta, pues, de manera necesariamente imperfecta e incompleta, la Robert Grenier
escritura Language desde una perspectiva que valora el trabajo de sus Carla Harryman
autores como el desarrollo más importante e innovador de la literatura Lyn Hejinian
norteamericana reciente. Una antología perfectamente comparable a ésta P. lnman
podría reunir nombres completamente distintos: Rae Armantrout, Tom Steve McCaffery
Beckett, Alan Bernheimer, David Bromige, Lynne Dreyer, Johanna Douglas Messerli
Drucker, Michael Gottlieb, Susan Howe, Erica Hunt, Tom Mandel, Michael Palmer
Laura Moriarty, Nick Piombino, Larry Price, Jed Rasula, Kit Robinson, Bob Perelman
Steve Rodefer, Peter Seaton, James Sherry o Hannah Weiner, excelentes Leslie Scalapino
escritores todos ellos, cuyo trabajo no se representa en este libro por Ron Silliman
alguno de los motivos citados. Barrett Watten

34 35
 BRUCE ANDREWS

Bruce Andrews (1948) coeditó, con Charles Bernstein,

L=A=N=G=U=A=G=E, la revista de poética que ha terminado dando
nombre a las escrituras representadas en esta antología. Colaboró tam-
bién con Charles Bemstein, Ray DiPalma, Steve McCaffery y Ron
Sillman en el texto colectivo Legend (1980) y es autor de los siguientes
libros de poesía: Edge (1973), Appalachia (1973), A Cappella (1973),
Corona (1974), Vowels (1976), Film Noir (1978), Praxis (1978),Jeopardy
(19 80), Sonnets (Memento Mori) (1980), Wobbling (1981), Love Songs
(198 2), Excommunicate (1982), y Give Em Enough Rope (1986). De las
versiones aquí incluidas la primera constituye la décima (pp. 165-167) de
las diecinueve secciones en que consiste "Confidence Trick" ("Abuso de
confianza"), un largo poema incluido en Give Em Enough Rope. "Give
Em Enough Rope" es a su vez un grupo de textos que forma parte del libro
del mismo nombre y a él pertenecen las siguientes dos piezas sin título que
aquí se incluyen. "Soneto de la mano de obra" y "Amplio amperio"
proceden de Sonnets. Bruce Andrews vive en Nueva York desde 1975.

37
From Give Em Enough Rope (1986)
Confidence Trick
The first profession mentioned, on page four, is mortuary science; I
can change my mind; I m just a pleasureless seed, the air s the same, as
a quadrisyllable - Two of the android dances by mental, perpetual
television head - I left Korea; old pervert - Complicated structure does
not compensate for lack of ideas
Seediness would be contagious rarefied social world, every fucking
country writes - Mantovani, nihilistic - Sun goes lamp, just to conk
out, o, sort of magnetic pull from the edge of that little secret storm center
_ Culture is cowpie drainage-Insisted on having theirfrontal trajectories
autographed - This country is totally fucked I hope somebody takes us
over maybe the Japanese will take us over
y ou carry around your own television, the vile tone, the word assassin
comes from hashish , a resolute flowering of radiation - Female
impersonators make a pretty good living
y oy re too loud, smoke more dope, the body is a factory - Radiation
is midgeting through the soil, school ties; race cakes my hair - Metal
Boys: the coalmines are like mocha, sorne whites derisively refer to the
style as ' Chop up your mother' - We need to get rid of the conc~pt ~f
the home, jitney races of the infidels - Let s just REPEAL evolutlOn If
it gets in the way of our conservative paradise
Statemental merrygoround noise; Berlin juice is all the books , a liule
bit of jail paste & everything, my relationship, the quick brown fox
inherits the M-16 - 'No one will be soothed' comes in here; to win is to
die - Transplant slogan heads in the testtube, I m not immune to this
century: where is your mama? - Elaborated code have to intellectual or
el se all those colors hearted bent penny sexist frontal chemicals made
38
De Cuerda para ahorcarse (1986)
Abuso de confianza
La primera profesión que aparece citada, página cuatro, es la de
embalsamador; puede que cambie de opinión; no soy semilla sin placer,
el aire es el mismo, como un cuatrisílabo-Dos bailes androides por
cabeza, perpetua, mental, televisiva-Dejé Corea; viejo pervertido-
Una compleja estructura no compensa la falta de ideas.
La sordidez sería un ámbito social contagioso, enrarecido, todo
maldito país escribe-Mantovani, nihilista-Sale el sol alamparado,
sólo para apagarse, o una especie de magnetismo desde el extremo de ese
centrito secreto de la tormenta-La cultura es el desagüe de una pocil-
ga-Insistieron en que les autografiaran sus trayectorias frontales-Este
país hecho una mierda espero que alguien nos compre a lo mejor nos
compran los japoneses.
Andas por ahí acarreando tu propia tele, el tono vil, la palabra asesino
viene de hashish, un decidido florecimiento de la radiación-Las
imitadoras viven de maravilla.
Armas demasiado ruido, fuma más hierba, el cuerpo es una fábrica-
La radiación se va colando por la tierra, corbatas de colegial; me apelmaza
la raza el pelo-Chicos del Metal; las minas de carbón son como moka,
hay blancos que se refieren despectivamente a este estilo: "Haz picadillo
a tu madre"-Tenemos que deshacemos de la noción de hogar, razas
infieles en taxi colectivo-REPELAMOS la evolución si interfiere con
nuestro paraíso conservador.
Ruido planteamental del tiovivo; el juego de Berlín está en los libros,
un dulce de calabozo y todo, mi relación, el autobús M-16 lo hereda el
taimado zorro pardo-Entra por la puerta "No se consolará a nadie";
ganar es morir- Transplantar miembros titulares in vitro, no soy inmune
a este siglo; ¿dónde está tu mamá?-Elaborado código tener que intelectuar
o si no todos los acorazonados colores doblado penique sexista frontal
39

from dirt, demand a rebirth - Like systemic arrest; con them into ?eing
our body guards; positive noise - Lazy metropolitan cou~try gOl.ng to
mardi gras, 'stark misprints' - We said: 1 change everythmg to frrst
Avenging angel is a - I t s all so flea collar.time! -:- R~define c~lture;
let s tell the FBI to pick up that darkroom frre extlllgUlsher, nOlse, to
cooperate with the gas whites - Untidy kicks up red fuck cl.ose; monkey
gives offhow furiously 1 eat her voice; in a people's war, ~ll the people
_ Telegraphic; the quality of being a rope extended to lllclude metal
safes - The hydrant is normal
Confetti no pig bag: yap yap yap, 1 convinc~d ~thers, t~e am.ateurs
smother you in sympathy - They accepted chnst llltO therr. vag~a.­
Shopping; less not more, LSD was once the rage, white abortlOn kIssmg
is dippy theatricality for being lucid & bombed
Will light only when struck on box; organ trajectory; radio free
europe -Glamour is the point of combustio~, dri~ing by prox~ - Sh~t
with his own gun - Extemporized make-beheve hon tamer; qUlck, gUllt
_ Your idea of entertainment is my idea of public health
Malaria calendar bursts through the circumcision; anagram bums out
love & lies limp, not acceptable, abstract the attention - Centiped~s
programmed by dwarfs (who swea:s by phlo~iston to the end of hIS
science fact & refuses to have anythmg to do wIth oxygen) - She c~ t
come up with the chichés fast enough, severe hammer on the head dId
occur to me - Maybe it s not important enough to remember ?ut loud,
pulp pushups; time for personality to do its work - Allotted ~o hIS people
through treaties sounds pretty meditative effort on entertamment very
volatile go on arguing the North Korean phenomenon, sex and power, the
house of windsor, the politics of production, a dwarf tree produces
standardized fruit, realtors - He will never be an alcoholic, he s too chea?
_ 1 really despise all religions (NO FUTURE) whether 1 can spell therr
names accurately or not
40
químicos productos derivados de la mugre, exige un nuevo nacimiento-
Como la detención sistemática; engañarlos para que sean nuestros
guardaespaldas; ruido positivo-Perezoso país metropolitano camino
del mardi gras , "erratas rígidas"-Dijimos: lo cambio todo a primera.
Ángel exterminador es un-¡Es un tiempo tan de collar antipulgas!-
Redefinir la cultura; digámosle al FBI que coja el extintor del cuarto
oscuro, ruido, para cooperar con los blancos del gas-Sacuda desorden
cierre jodido rojo; se le escapa al mono la furia con la que me como la voz
de ella; en una guerra popular, matar al pueblo-Telegrafía; ser una
cuerda extendida entre cajas fuertes de metal-La boca de riego es
normal.
Confetti al cerdito: ñam, ñam, convenCÍ a los otros, los amateurs te
abruman de comprensión-Aceptaron a cristo en su vagina-De com-
pras; más, no menos, la moda fue una vez LSD, besos de blanco abortar
son teatralidad inmersa de estar lúcidos y bombardeados.
Sólo se enciende al rascar la caja; trayectoria del órgano; radio europa
libre-El glamour es el momento de combustión, un beber consorte-
Asesinado con su propia arma-Fingir improvisado del domador de
leones, rápido, culpable-Tu noción del divertirse es mi idea de la salud
pública.
Revienta el calendario de la malaria la circuncisión; el anagrama
enciende amor y yace fláccido , inaceptable, abstraer de la atención-
Ciempiés programados por enanos (quien jura por phlogiston hasta el fin
de su acto de ciencia y se niega a toda relación con el oxígeno)-No le da
tiempo a ella a proveer los suficientes clichés, se me ocurrió un martillazo
en la cabeza-Tal vez no importe tanto como para recordarlo en voz alta,
empujones de la pulpa; hora de que la personalidad actúe-Adjudicado
a su pueblo por tratados suena a esfuerzo un tanto meditativo respecto a
la diversión muy volátil seguir discutiendo el fenómeno norcoreano, sexo
y poder, la casa de windsor, la política de la reproducción, un árbol enano
que produce fruta estandarizada, corredores de fincas-No será nunca
alcohólico, es demasiado tacaño-De verdad desprecio todas las religio-
nes (NO TIENEN FUTURO), tanto si consigo escribir sus nombres como
si no.
41
 Art & the struggle for socialism, social inequality in yugoslavia, slips
ofthe freudians - Sorne kind of wild coconut ding-a-ling, delicious, the
Eurocommunist mirage - Capitalist expansion in the USA
1s it going to be the runaway hotline or night of the living dead;
theatricallighting verbal contract to not see the other point of view -
What kind of hinguage is this involuntary working heart - Scrim of
political piety sort of jones, contradictory class locations; blood of spain;
why the team still gets problems at the foulline - Nibble fit, white lies,
the yenan opposition; no paste, no future, no side effects - Sorne
individualism feels neglected by zoo, as if the insurance didn t cover
neural problems - White workers in south africa, so debonair, say boo
goodbye, charred bodies, can we 'prioritize' the evidence? The
commodities boom; dispute over the huks, death disco - Vertiginous &
complacent thoughts on women ' s day - He s a lout - The important
thing is to be forceful, telepathic & credible
*
in order
In brief, "cutenes"
to spark - bowknot -laid eggs
life emblem itself
to lobe something
overheated least disturbances
inexact
and the analytical kind
remove all musics
42
El arte y la lucha por el socialismo, la desigualdad social en yugoslavia,
fallidos actos de los freudianos-algún tipo de chorrada de coco silvestre,
delicioso, el espejismo Eurocomunista-Expansión capitalista en los
EEUU.
Va a ser la línea de la huida o la noche de los muertos vivientes;
iluminación teatral contrato verbal para no ver otro punto de vista-Qué
clase de lengua es este corazón de movimiento involuntario-Escaramu-
za de buena intención política de especie de adicción, posiciones contra-
dictorias de clase; sangre española; por qué el equipo sigue teniendo
problemas en la línea sucia-Nerviosismo de morder, mentiras piadosas,
la oposición de yenan; no hay madera, ni futuro, ni efectos secundarios-
Cierto individualismo se siente abandonado por el zoo, como si el seguro
no cubriera los nervios-Trabajadores blancos de suráfrica, tan garbo-
sos, abuchean, se despiden, cuerpos carbonizados, ¿se puede jugar con la
evidencia a la "prioridad"?-Inflación de productos de consumo; des-
acuerdo sobre la guerrilla filipina, discoteca de la muerte-Pensamientos
vertiginosos y autocomplacencia el día de la mujer-Es un patán-Lo
importante es ser contundente, telepático y verosímil.
*
en orden
Resumiendo, "lindeza"
echar chispas -lazada- huevos puestos
el propio emblema de la vida
lobular algo
recalentados trastornos menores
inexacta
y el tipo analítico
apartar todas las músicas
43
 impeccably of the idiot impecablemente del idiota

vacas sedosas
silken cows
cojones
bollocks
pueda a la brújula importar
may compass care
arco aeropuertos
arc airports sin cortinas

uncurtained
*
* Dejar ir blando de la primera cosa blanca en larga

Let go white of the first thing white into long tu distancia pecaminosa espléndido pasado rápido liminar

your distance sinful gorgeous past quick liminal patíbulos vivaz esas escamados póstimas alfa-

scaffolds sprightly those scaled posthumous alphabets betos restañar adelante timbre invierno des-temporalizado-

re-tin foreward bell winter de-temporalized- castrados alucionatorias sucesivas proyecciones

Eviscerated hallucinatory successive projections- adaptar apartar anotas

adapt remove notes por medida

for size olvido

forgetfulness Atributo Y

Attribute And gerundio en cajas

boxed gerund

44 45
From Sonnets (1980) De Sonetos (1980)

Manpower Sonnet Soneto de la mano de obra

hymns upped hind himnos trasera alzada

renunciation renuncia
like rooks hid como se escondían los tahúres
by bereft por despojado
mistake of allegiance error de sumisión
personal personal

envy quells the saint la envidia calma al santo

yes it is sí que es
alleged supuesta
a brotherhood una hermandad

of more sense than 1 thougth con más sentido del que pensé
since someone is incapable pues alguien no es capaz
or o

sparrow gorrión
palate paladar
skulls vendée calavera vendée

laminates an opening lamina una apertura

smooth smallness pulida menudez

triggers return vuelven gatillos

to Minny Macho sleeve a Minny Macho manga

46 47
 Ample ampere Amplio amperio

bees ajar wasn' t abejas entreabiertas no era

fracturing fracturar
this is no joke
the switching for parts no es broma
el canje de papeles
wasn't he's
no eran él es
carpentered
ankles de carpintería
akingdom tobillos
un reino
hurrying down to get ounces
without song que se apresura a conseguir onzas
farmed laugh sin canto
cosechar risa
pure silk treadle
(noun) chapel of sto troops pedal de pura seda
(sustantivo) capilla de sta. tropa
haste one
third apresura una
part of seven hundred coup tones tercera
parte de setecientos tonos de golpe
the peaceable motion
la pacificable moción

48 49
 STEVE BENSON

La investigación poética de Steve Benson está orientada por un interés

muy especial por los aspectos orales de la lengua y por las cualidades del
habla repentizada, siendo algunas de sus obras publicadas transcripcio-
nes de sesiones de improvisación efectuadas públicamente. Los textos
incluidos aquí proceden de Blue Book (1988) y forman parte de un ex-
perimento consistente en "rellenar" a gran velocidad y sin realizar
correcciones un lote de cincuenta cuadernos de los utilizados en el
sistema escolar norteamericano para la realización de exámenes. Benson
sometió luego este resultado a un proceso de selección que a menudo le
arrebata al texto su comienzo y su final. Steve Benson es autor también
de Reverse Order (1989), Briarcombe Paragraphs (1985) , Dominance
(1985), The Busses (1981), Blindspots (1981), As Is (1978) y Steel Idea
(1978). Vive en Berkeley.

51
From Blue Book (1988)
Blue Book 13 Pages 8 + 9
no obligation not to cut. The idea
of somehow verbatim, everything,
is an editing, a selfconsciousness
of the final say selection, and
one thing to do it wfin a time
frame (one sitting) or possibly
a spatial (one roll of film) but
to go on + on to fill so much
paper in so many days wet with
the demand - why? - to have it
done within certain days, 1
remember my plan was to let
it fill up with any sort of
non sen se or embarrassing gunk
so 1 should be happy if anything
tums out "good" or interesting
since the emphasis again 1 say
is on speed and inasmuch as
possible honest so to demand
sorne verisimilitude over the case
as though to rigorously demand
the writing all maintain within
the bounds of imagination rather
than the mundane, the guilty ,
the unrefreshed, too, might be
an imposition on my imaginary
audience or readership - 1 mean
this pedestrian cavilling might be
imposing on them, whereas the
demand to sorne curiously concep-
tualized then fossilized realm of
imaginative crystallization and
52
De Cuaderno Azul (1988)
Cuaderno Azul, 13, pp. 8 + 9
sin obligación de no cortar. La idea
de transcribirlo todo es de algún modo
un método de estilo, autoconciencia
de la digamos selección final, y la
intención de hacerlo ajustándome a un límite
de tiempo (una sesión) o incluso de espacio
(un rollo de película) pero seguir y seguir
hasta llenar tal cantidad de papel en tantos
días y con la exigencia -¿por qué?- de tener
que hacerlo en días determinados,
recuerdo que mi plan era dejar que
se llenase con cualquier tipo de
sin sentido o de morralla embarazosa de
modo que me resultase satisfactorio el
que algo saliera "bueno" o interesante
dado que el énfasis como digo está
en la velocidad y en tanto que posible
en la honestidad como exigir cierta
verosimilitud algo así como pedirle
a la escritura que se mantenga dentro
de los límites de la imaginación en vez
de los de lo mundano, lo culpable,
lo poco fresco, también sería una
imposición sobre mis espectadores
imaginarios o lectores -me refiero a que
este cavilar pedestre podría suponer una
imposición sobre ellos, mientras que la
exigencia de un ámbito de cristalización
53
 pseudo-permanency is to impose
on me. Nothing or what imposes
on the work, the writing, if free
of advance definitions: virtually
anything imposes its mark,
,measure, qualities on the otherwise
freely nebulous "flow" of the
writing. No practice of such a
goings-on. The golden age,
balmy breezes, south sea paradise
Blue Book 17, Page 7 - 11
to want to try to (moaning downstairs
as they eat prisoners in the Inferno). As
though by secreting my writing from
any advance ideation ofwhat it's
about or for l' d sorne absolute freedom
of context of relationship responsibility
what different people wanted or expected
from it but the idea was to do it on
my own in to see if what 1 wanted
to as though then grant adapt it to
then others or maybe it would then be
sorne accurate record you see of whatever
1 don't respect that then anymore enough
either and so it's making in action impatient
to get on with it solitude
hibernation sleep long walks alone
leave me leaving home going getting
lost needful prerequisite throw
away all files from the past now
what 1 was really interested in
reading tonight whether or not you 've
heard it 1 no longer care ab6ut
what would you have me think 1
54
imaginativa curiosamente conceptualizada
y luego fosilizada, una pseudopermanencia,
es una imposición sobre mÍ. O nada o lo
que se impone a la obra, a la escritura,
si es que está libre de definiciones previas:
casi cualquier cosa impone su rasgo, su medida,
cualidades sobre lo que de otro modo
es el "fluir" libremente nebuloso de la
escritura. No hay práctica de tales
sucesos. La edad de oro, brisas balsámicas
el paraíso de los mares del sur
Cuaderno Azul 17, pp. 7-11
querer intentarlo (en el piso de abajo gemidos al
comerse en el Inferno a los prisioneros). Como si
al segregar mi escritura a partir de cualquier
idea anticipada de lo que trata o para qué sirve
yo tuviera una libertad ilimitada de contexto, de
relación de responsabilidad sobre lo que personas
diferentes quisieran o esperaran de ella pero la idea
era hacerlo yo sólo ver si lo que yo quería
esto es como para entregarla para adaptarla
a otros o tal vez sería entonces
un registro exacto que tú ves de lo que sea
yo tampoco respeto ya eso lo suficiente de
modo que la cosa es hacer sobre la marcha
impaciente por continuar con ello
soledad hibernación sueño largos paseos
solo, déjame irme de mi casa, ir a
perderme requisito imprescindible arrojar
todos los archivos del pasado ahora lo que
realmente interesaba al leer esta noche lo hayas
oído o no no me importa ya lo que creas que
pienso puedo ser muy adaptable y prosaico es
55
can be very adaptable and prosaic
is this what you would expect the
next thing to be 1 mean it seems so
perfectly typical and unacceptable
to me these long words altering
with these short ones heads faces up
ágainst this book case eyes dazed
with expectations of a thousand semi-
integrated notions to be wound more
tightly or explode in the reading as all
the letters tend the same handwriting
syntax-making mating one hairy tribe
or family simple idiots a TV mind
escaped piecemeal into print plap plap
The Goon Show and Leave It to Beaver
he's up on the wall nude his arms
wrapped around his head talking like
or about David Hockney David Cassidy
the audience serving him n'est-ce pas?
and that' s the mind ceases on it the
purpose uh the reason of the artist's
enmity for the audience let's say the
rest of the world inasmuch as anybody
can know be told the artist does work.
Incomplete without investigation by the
other, hence this theorizing in a vacuum.
All over the house it's on that theme,
ridiculous benign battered cavity, the
words repeat themselves and the situation
becomes stereotypical and rejected as
the language isn't true no matter what
the condition actually is, the hoi polloi
read it through the cliches, mainl y,
it seems, whereas "sorne of us"
discriminating individuals who want
to make a difference to enable a
56
esto lo que esperas que venga a continuación
quiero decir que me parece tan perfectamente
típico e inaceptable estas palabras largas
alteradas por estas cortas cabezas caras
contra la estantería los ojos embotados
por las expectativas de un millar de
nociones semi-integradas para ser
tejidas con más firmeza o reventar
en la lectura como a lo que todas
las letras tienden la misma escritura
la sintaxis, el apareamiento, una tribu
peluda o una familia idiotas sin más un
cerebro TV colado en la letra impresa plap plap
Un dos tres y Un millón para el mejor
está desnudo junto a la pared se envuelve
la cabeza en los brazos hablando como
o sobre David Hockney David Cassidy
el público sirviéndole n'est-ce pas?
y esa es la mente se detiene en ello el
propósito, mmm, es la razón de la hostilidad
del artista hacia el público digamos
hacia el resto del mundo en la medida
en que alguien pueda conocerlo o se
le pueda decir que el artista trabaja.
Incompleto sin la investigación
que pueda hacer otro y de ahí
esta teorización en el vacío.
Está por toda la casa, el motivo,
cavidad ridícula benigna golpeada,
las palabras se repiten y la situación
se va volviendo un estereotipo y es rechazada
como la lengua no es verdad no importa
cuál sea la verdadera condición, los
hoi polloi lo leen en clichés, sobre todo,
al parecer, mientras "algunos de nosotros",
individuos con discriminación que queremos
protagonizar un cambio hacer posible una
57
situation to not know what the solution
is so there'll be something to do and
... sick at the words that stick out at
us, forgetting them and remembering 1
hate writers who characterize us,
who overwrite, who bring you 100's
oí pages to read and review, yet I'm
more interested in them, than in
what, 1 haven't named yet, or in
that to - any characterization's injustice
fascinates me, a sin it's hard to set
down. Not what 1 think but sorne
crumbling in the reshape necessary
to ask you question. Revision in the
middle of the sentence. Mode of
relation; relinquishing the form; pure
rhetoric stands out again only words
make too much sense obviously nothing's
pure except 1 do read and know
something true from that too. A peon
is reading to reading, e.e. me, squeeze
sleeve to feel bone flesh and muscle
inner squeeze back response to anything
indirect aid to memory sensory
exclamation - that's the other person,
1 hesitate to say you, shyness puzzles
or confounds or bores, in, shifting in
to, sorne private experience no evident
need or reason to present what reading
is to a certain man is it? Why it is,
long walk over the city hills, seeing
the quoted nature of the palee, sit-
uated in the middle of the map, the
claim of texture being one that would
see me act, the text listen to the words
in my head rap while 1 stare at it,
the distribution of the people what am
58
situación no saber cuál es la solución
de modo que haya algo que hacer y
nos enferman las palabras que saltan a
la vista olvidarlas y acordarme de que
odio a los escritores que nos caracterizan,
que sobrescriben, que te traen cientos
de páginas para que las leas y reseñes pero
me interesan más que qué, no lo he mencionado
aún, o para, por mmm, -la injusticia de cualquier
caracterización me fascina, un pecado difícil
de dejar. No lo que yo pienso sino
algún derrumbamiento en la reordenación
necesario para interrogarte. Revisión en
medio de la frase . Modo de relación; abandono
de la forma; la retórica pura resalta de nuevo
sólo que las palabras tienen demasiado
sentido obviamente nada es puro excepto
que leo y conozco algo verdadero también
en eso. Un peón lee la lectura, esto es, me
lee, apretarse la camisa para notar hueso
carne y músculo apretón interno respuesta
a cualquier cosa ayuda indirecta a la
memoria exclamación sensorial --eso es la
otra persona, titubeo, no sé si decir tú, la
timidez asombra o confunde o aburre, cambiar
hacia adentro, alguna experiencia privada
no hay necesidad evidente para presentarle
a un hombre determinado lo que es leer
¿verdad? Por qué será, largo paseo
por las colinas de la ciudad, viendo la
citada naturaleza del lugar, situado
en el centro del mapa, la exigencia de
la textura al ser lo que me ve actuar,
lo que ve al texto escuchar el correr de
las palabras por mi cabeza mientras lo miro,
la distribución de la gente qué voy a hacer,
59
1 going to do, make love to organize
coerce or leave alone, trees where there's
nothing it's profitable to build, stooped
over it there, with my back to, the
permutative stature of the face that
only stands in for the body for its
fácile expressiveness often drowning
it out considerately, that's a person,
but the situation "larger" than that
Blue Book 26, Page 12
the room is just body temperature,
so 1 dont't know where knowledge
ends or begins, where to place its
limits, what a center is, 1 as sume
this is all nonsense and illusion,
but my continued assertion doesn ' t
help anything buy that, 1 mean 1
keep coming across with attitudes
and opinions without krowing
whether to call them my own.
This is a problem for me, how
do 1 know if it's a problem for
you? Mistrusting alllogic and
metaphor, visualizable roads,
how do 1 mentally concoct sorne
synthesis resolution out of ailing
flaws other than aid by capturing
them in the limber dynamic
of collapse, made still and
strong by the eye of an image.
The pretension to try puzzles
60
el amor organizar convencer dejarlo en paz,
árboles donde no hay nada es rentable construir,
inclinado ahí encima, dando la espalda a mmm, la
permutatoria estatura de la cara que sólo
sustituye al cuerpo por su expresividad fácil
a menudo ahogándolo considerablemente, una persona
es eso pero la situación "mayor" aún que ese
Cuaderno Azul 26, p. 12
la habitación no es sino la temperatura
del cuerpo, así que no sé dónde empieza
o acaba el conocimiento, dónde situar
sus límites, qué es un centro, doy
por supuesto que esto es todo ilusión
y sinsentido, pero mi aseveración
continuada no hace nada por venderlo,
quiero decir que me sigo cruzando
con actitudes y opiniones sin saber
si llamarlas mías. Para mí esto es
un problema; ¿cómo sé si es también
un problema para ti? Desconfiando de
toda lógica y metáfora, caminos de
visualización posible, cómo pergeño
mentalmente alguna solución, síntesis
de las insuficiencias doloridas aparte
de ayudar capturándolas en la ágil
dinámica del derrumbamiento,
fijada y fortalecida por el ojo
. de una imagen. La pretensión
de intentar hacer puzzles
61
 Blue Book 35 Pages 2 + 3
it gives of itself, for entertain-
ment and suspension of disbelief,
from a secular reverence for
whatever the hell must be the
. case. In and of itself, adjectives
in a tight little knot, words
get small enough and everything
is elastic, swimming, holds
the trunks up. I want him to
call me, but I suppose it's
too late again - I'm not
singularly devoted, I went off
to the movies, as I thought
to shoot off into them, to imply
my presence in their conflict-
words and music, images and
sounds, lights and noises,
style and realism, seriality
and stasis- a yearning
paradise, he says to himself
tomorrow, in his mind, so
much more obnoxious, bland and
torpid than anything he has seen.
Taken in. Have you taken it in or
has it taken you in. My endorsement
of the boycott was purely rhetorical
and symbolic. He creams 'em. I
don't know whether to put a record
on or play what's in my head-
it' s kind of pattemed, like anything
I' d hear on radio, but in this case
it's like the mesh of interior memory,
fractured and chaotic, all I know
is what I hear in my mind or the
traffic passing on the street, and
62
Cuaderno Azul 35, pp. 2+3
da de sí mismo, para entrete-
nimiento y suspensión de la incredulidad,
a partir de un respeto secular por
lo que demonios sea el caso. En
y por sí mismo, los adjetivos
en un nudito prieto, las palabras
se hacen lo suficientemente pequeñas
y todo es elástico, flota, sostiene
los bañadores en su sitio. Quiero
que él me llame, pero me imagino que
otra vez es tarde -no soy monomaníaco,
he estado en el cine, se me ocurrió
escapar a una película para implicar mi
presencia en su conflicto -palabras y
música, imágenes y sonidos, luces
y ruidos estilo y realismo, serialidad
y estatismo -un paraíso de anhelos, se
dice a sí mismo mañana, en su silencio,
tanto más odioso untuoso y lento que
ninguna otra cosa que él haya conocido.
Tomado el pelo. Te lo ha tomado ello
a ti o tú a ello. Mi apoyo al boicot
era puramente retórico y simbólico.
Se los unta. No sé si poner un disco
o tocar lo que tengo en la cabeza -tiene
una especie de organización, como
lo que se oye por la radio, pero en este
caso es como la trama de la memoria
interior, fragmentada y caótica, todo
lo que sé es lo que escucha mi
pensamiento o el tráfico que pasa
63
all that's echoes: have 1 made
that explicit enough? 1 play back
the same old tapes, I'm so tired of
my collection, 1 don't inderstand
why that lovely boy in the
advanced T shirts should be
collecting Beatles memorabilia,
64
por la calle, y todo eso son ecos:
¿he dejado esto lo suficientemente
claro? Pongo las mismas cintas, me
aburre mi colección, no entiendo
por qué aquel muchacho encantador
de las camisetas avanzadas
coleccionaba recuerdos de los Beatles,
65
 CHARLES BERNSTEIN

La variedad de los modos con los que ha experimentado Charles Bemstein

(1950) plantea especiales problemas de clasificación. Caracteriza su
trabajo, por un lado, una tendencia a borrar las fronteras entre géneros
literarios, modos del discurso y registros lingüísticos, que ha producido
lo que él mismo ha dado en llamar el "texto anfibio"; un híbrido entre el
poema lírico y discursos habitualmente tan lejanos de él como el ensayo
literario o filosófico o la teoría social. Al mismo tiempo, Bemstein ha
trabajado en la búsqueda de nuevos usos (casi siempre irónicos) para las
formas poéticas tradicionales, con lo que sus composiciones pueden
presentar literalmente cualquier forma, incluidas las que la mayoría de los
poetas Language han abandonado por obsoletas. Coeditor con Bruce
Andrews de L=A=N=G=U=A=G=E, es también uno de los autores del
proyecto colectivo Legend (1980) y autor del libro de ensayos Content' s
Dream y de los siguientes libros de poesía: Parsing (1976), Shade (1978),
Poetic Justice (1979), Senses of Responsibility (1979), Controlling
lnterests (1980), Disfrutes (1981), The Occurrence ofTune (1981 , en
colaboración con Susan Bee Laufer), Sitgma (1981), lslets/lrritations
(1983), Resistance (1983), The Sophist (1987) y Artifice of Absortion
(1987). Bemstein vive en Nueva York.

67
From The Sophist (1987) De El sofista (1987)

The Harbor of Illusion Abrigo de ilusiones

At midnight's scrawl, the fog has Al garabato de la medianoche

lost its bone ad puffs of perdió la niebla el hueso y bocanadas
pall are loamed at de empaño adoban la arista
tidal edge. No more to count de las mareas. No hay más que contar
than density arrows its que su petulancia envía en flechas
petulance at crevice laced contra rendija de muelle
with dock, not hour's orlada, ni horario solsticio
solstice nor brirnmed detour- ni desbordado atajar
over the haunch of lock and -sobre el ijar de rizo y trenza
tress the vein pours sweetly vierte dulce la vena y del diablo
and Devil's door knows no puerta no más que importunar sabe
more than pes ter and undone- y desdichado- los páramos
the seering moors where 1 videntes donde me refreno
refrain of lot and camphor. de partida y de alcanfor.
Only this, a ripple Sólo esto, en la persiana orilla
against a blind of shore that sands un vibrar que a lija
us smooth and mistless: let nos alisa y sin neblina: sea quien
he who has not stunned make no asombró quien sonido
sound, cacophany of fabrique, del acercar
nearing, having fell, of cacofonía, de pellejo haber,
pouring, having stalled. Though derramar habiéndose calado. Aun
free to bore and load, let libre para el barreno y la carga, que
rail retail conclusion, finicky jejubes el raíl al por menor concluya, baldíe
at waste of moor, or lord these remilgado la aridez del yermo,
tower, tour the template, thoroughfare señor sobre ellos descolle y rodee
of noon's atollo la plantilla, del atolón del mediodía vía.

The Rudder of lnexorability (a fragment) Timón de inexorabilidad (fragmento)

Second into especially, like then off to announce, lingered over of Segundo hacia en especial, como entonces o para anunciar, entretenÍase
similar are, quite for come, as memory or web of such has seemed. An de sobre parecido eres, del todo por venir, como memoria o membrana de

68 69
inclusive regime, tied to alert, decant or imbide already. T?day sort of
geology when groggy wake up at back, hard, the face of. 1 m ar.guable
with delight, but not 'next sanctum, pressure of a~ empty behmd, so
yesterday respond to track on, wh~n in fact everythmg a.spects to mask,
et love is how that little adds of flx the whole downstalrs. . . .
y End 's stutter' s burp or curve. Able yet am~lig,. xeroxed agl~atlOn m go el cariño es cuán poco añade ése de arreglar en el piso de abajo todo.
rotest to blame, far from alibi, the notion ~ slckness. Let s relate
~etaliatorily, 1 mean ingest: detoxified rivulets, mscrutable monume~ts.
Fees of shatter, shrunk behind heliotropes , and grad~ally ~ecallmg
tertiary braceo Sums jettison miasma, ~lan~r allure amld f~mac.eo~s
decolletage (farraginous decollation). Slgh lmes equate bores m mmd s
tumble among lurid aplomb. . Sumas mismas arrojan, atractivo del plano entre el descote farináceo
Touch obviously, lines a sense of, to walls of more assume. Rerea~mg
hr f' while back that wasn ' t hooks into, becomes rapldly
t ee or our, a . h ·th velous
unfold. A body that seemed genuinely mUSlC, oft e over w~ mar .
able in extent that water were not getting what (1) how dlfferentI.ate to
ou; or my sin ce has to speak it, but anyhow. Of those to odd f:els pnmary
~nd up, yet there are tints 1 suppose we weigh. A m~re but l. ve removed
from this involved where point recently jump. ObvlOSly thlS stuck, tum
to which is geared, as such less in having or parameter~ back out.. In
pursuing go to strictly, convinced precari?usn~ss tak~ Just excluslOn
around aspecto Overall anything describe vanance m relatlOn at membrane
persisto . f d· t taging
I'm not representative of fleets . With thlS as m mg ~u , s , persecución estrictamente, precariedad convencida tome justa exclusión
seemed to me to everything is, a wistfullittle fainted, and getJump on get,
.
braIsed moment above del l·berate . "You have very warperd values about
this type of thing". b Yo flotas no represento. Con esto como hallazgo, en escena puesta,
Incursion of conflagration -dished up, dished out on. He says a ~se
of flavor momentary vendor issuance again with marked volt. H~avmg
monsoo~ counsels coordinate purpose, proposed d~fens~ of sldere~l
caliber. A flacon of thorough. Acceleration of tIdes m gynecOld
hagiography: halibut hacks with gypseous repose. . . d f
Notarizes grounds-, enough what hampers mcoordmate, e t
impl ying dormer, sore crescendo books indigenous rayon. Pop goes goon
70
tal se ha asemejado. Un incluso régimen , para alertar atado, para decantar
o empaparse de antemano. Hoy especie de geología cuando en la trasera
despierte, duro, la cara de. Argumentable de gozo estoy, pero no el
santuario próximo, presión de un vacío trasero así que ayer por seguir
responder, cuando todo en realidad aspectos que enmascara y sin embar-
Curva o eructo del fin tartaja. Capaces pero vagabunda, agitación
xerox en protesta culpable, lejana la coartada, la enfermedad de la noción .
Vengativamente hagamos migas, me refiero a ingerir: arroyuelos
destoxificados, inescrutables monumentos. Honorarios de derribo, enco-
gidos tras los girasoles y poco a poco recuerdan terciaria soldadura.
(decapitación farragosa) . Líneas del suspiro calibres igualan en el trope-
zar del pensamiento entre el aplomo chillón.
Obviamente el tacto alinea una sensación de, a los muros más
suponer. Al releer tres o cuatro, hace un rato al que no eran garfios, se
vuelve con rapidez desenvolver. Un cuerpo que en verdad parecía
música, del que encima con capaz maravilloso, hasta el punto de no poder
el agua extraer lo que (yo) cómo diferenciar tuyo y mío dado que debe
decirlo, pero de todos modos. De aquellos de raras sensaciones
primariamente acaban y sin embargo hay matices que supongo sopesa-
mos. Mas he apartado un más de esto implicado donde la cuestión
recientemente salte. Pegado esto obviamente, vuelto al cual está engra-
nado, como tal menos al tener o que los parámetros retrocedan. Ir en la
en cuanto a aspecto. Todo en general describa variación en relación a
persistir membrana.
me pareció a todo ser, algo desmayado el melancólico y un empujón en
conseguir, momento cocido sobre deliberado. "Tus valores andan muy
viciados en cuestiones como ésta".
Incursión de conflagración -porción, proporción. Abuso con fianza
dice, vendedor de nuevo momentáneo, protuberancia con voltio notable.
Agitado monzón propósito aconseje coordinado, defensa propuesta de
calibre sideral. Un frasco del todo. Aceleración de las mareas en hagiografía
ginecoide: trabas de lenguado con escayolado reposo.
Certificados suelos, bastante lo que estorba incoordinada, diestra que
implica buhardilla, dolidos libros crescendo indígena rayón. Plas se
71
to estuaries, grumble 's hallowed gush at potable potions, rear end to silo.
Tribunes hawk emblazonments;jacks dolly back, impromptu, vulcanizing
probation nonetheless which spoon.
Reading the coffee, drinking the paper. Elevation of surround, bogus
tip toward. Muscular tinsel: bravura autophasic slime grabs gums of
encomium. Dart clause gesticulates insolvent harbor. Gone throUgh
assume, to you would bounce back as well, what she'd have who is on
spending, very much, not to have been, of accumulated skip. Hook up his
refutation as use, indiscriminately would category, that than thing that' s
the same problem any application of, to be specifically could well be
slightly in that it- 'unennobled by spiritual desire ' -could have
contained. But for me which means or better to say takes place, it' s ground
encapsulated onto dubbed.
Withstands anabiosis, invested armature waxing inclement. Vagary
polyps seersucker lamppost, with which reputations retain mobile signage
(syringe) gentrifying ammonia. Gashed and paneled: the locker room of
stapled restraint, epicene conviviality. Serrate alarm, or simply along, the
stilled, quiet moment's preclusion. Embossed hitherto en-masse, parasol
of vividness ' vivisection.
Detained just the same, a lurk which mars o Seems culpable of just
about around, porous line drive pouting at strolls in the butter. Go around
(deference) nabs slight head cold basically trapezoid, but hefty.lt's the
airshaft, don't you spatter your eggplant here, foreswom as marzipan
swans instigating reapplication. These voices (violas) have bumt the
heck out of concupiscence-.
From picks and shovels to nuts and bolts: aorta jimmies swollen
encephalon, formulaic fishingboats. Comparison between palatial,
pretematural forswom in which alacrity, tundra, vendor vacation,
syncophantic nose dive. Encyclicals spot-check flagrantemissions. Dream
of drumstick. Garages whose gerrymand? -ductile brace, metastasis.
These coterminous cones encove my love. Ovoid ovation when embellish
clutter and gots Kings County Carburetor, oar the allays: "It's my
Ionizer", inflatable billy, worsted simper.
72
vuelve idiota a los estuarios, santo torrente de lamentación en potables
pociones, extremo trasero del silo. Heraldos tribunan blasones; ruedan
sotas de improvisto hacia atrás , condicional libertad vulcanizada y con
cuchara sin embargo.
Lee el café, el periódico bebe. Elevación del borde, fingida inclina, da.
Oropel muscular: autofásica bravura agarra en cieno encías de encomio.
Cláusula flecha insolvente puerto gesticule. Pasado por aguantar te
rebotaría t~mbién lo que ella tendrá, la que lo va a gastar, a base de bien,
no haber Sido, de acumulada omisión. Abrocha su refutación como es
costumb~e, indiscriminadamente categoría habría, que querer aquello
que el mismo problema del que aplicación cualquiera, especificamente
ser muy bien pudiera en él apenas - "por el deseo espiritual
des.ennobl~cido"- haberse contenido. Para mí cuál signifique o por
mejor declf suceda, ello es terreno al doblarlo resumido.
~esiste , anabiosis , i~c!emente se toma armadura invertida. Pólipos
capncho farola chupadlvma, con lo que reputaciones retienen móvil
firmación (filmación) amoníaca que ennoblece. Herido y revestido: de
grapada restricción el vestuario, sociabilidad hermafrodita. Dentada
alarma, o sencillamente durante la prevención detenida del momento de
calma. Repujada hasta aquí en masa, parasol de vívida vivisección.
De todos modos detenido, aguafiestas un acecho. Culpable parece de
a punto de en derredor, conducción porosa en verso que hace en los de
mantequilla paseos pucheros. Rodear (deferencia) catarro leve de cabeza
básicam~nte trape~oide mas robusto. Es el respiradero, no salpiques aquí
~u ~erenJ ena, conJurad~s como cisnes de mazapán que a reaplicarse
mstlgan. Estas voces (vlOlas) un infierno de concupiscencia han encen-
dido .. .
De picos y palas a tuercas y tomillos: ganzúas de aorta inflamado
enc~falo, form~laicas barcas pescar. Comparación entre el primigenio
p~rJuro ~ palaCiego en el que prontitud, tundra, vacación de vendedores,
picado smcofante de nariz. Encíclicas flagrantes emisiones localicen. Del
z~nc.o el su~ño. ?De quién la división electoral de los colegios? Tirante
duCtil, metastaslS. Estos conos limítrofes alcoban mi amor. Ovación
~voide cuando embellece a montón y el rey del Carburador en Brooklyn,
lmgotes remo el tranquiliza: "Es mi ionizador", porra inflable, sonrisilla
de estambre.
73
From Resistance (1983) De Resistencia (1983)

Bulge Protuberar

The reward for La recompensa del

love is not amor no es
love, any more amor, como no es
than the reward la gracia recompensa
for disobedience de la desobediencia. Lo que
is grace. What vincula estas
chains these condiciones corta
conditions severs la apariencia de
semblance of una mano, dos
a hand, two puños, en abrazo
fists, in preemptive preferente con
embrace with connivencia. Le sigue la pista
collusion. The target el blanco a la potencia
trails the fire- del fuego, aclimatándose en
power, acclirnating in ' espaldarazos o humeando
accolades, or un tiritar de
smoking out inviolabilidad
shudder of con rupturas de
inviolateness demora. Arremolinarse
with ruptures of como un remolino
delay. Whirl se arremolina, un sucedáneo
as whirl no es lugar
can, a surrogate's' para el desaliento.
no place
for dismay
Gastronomía forense
Forensic Gastronomy
La lógica interna
de la posesión de
The internallogic
lo que no puede
of possession of
what can not be

74 75
known about conocerse
or gardened o ajardinarse
governs gobierna
all the habitudes todos los hábitos
in a congenital en congénita
series of serie de
absolute distractions aturdimientos absolutos
flushed with patency rebosantes de evidencia
and pestered y por la peste
dumb with enmudecidos
the breeze. de la brisa.
There is no No hay
in si de information información interna
only sólo
inside defamations interna difamación
on 119th street en la calle 119
and an avenue y una avenida
ofno name sin nombre
because not porque no
of or in es del
the village but pueblo sino
merely mero
a passing glimmer brillo pasajero
in a bus en la ventana
window, gone de un autobús, hoy
today but maybe lejano pero tal vez
here (there (no hay) mañana
is no) aquí
tomorrow mero
merely mirar atrás hacia
a backwards look at esa esta
that this llamada
called inevitabilidad.
inevitability.

76 77
From Islets /Irritations (1983)
* *
Comraderie tums to rivalry when 12 medical students leam that only
seven of them will be admitted to the hospital.
A CIA agent is ordered to feign a breakdown to trap a spy at a mental
hospital.
A field study of Zululand ' s mosquitoes and velvet monkeys reveals them
to be carriers of viral diseases that cause high fever and bonewracking
pain.
Defeat comes to the Nazi conquerer: Film footage highlights the February
bombing of Dresden; the advance over the Rhine, through the Ruhr and
into the heart of Germany; and, from the east, the Russian encirc1ement
ofBerlin.
A brilliant doctor' s erratic behavior causes concem at the hospital.
On-the-street subjects render fragmented versions; a two-way mirror
provides sorne unexpected "reflections"; a pair of outdoor phonebooths
and two muddled conversations befuddle aman.
A backstage view is interwoven with a tragic story.
A detective is captured by a mobster who plans to hook him on heroin and
then deny him a fix until he reveals the whereabouts ofthe jealous hood' s
former girlfriend.
A retarded young man witnesses a murder but is not articulate enough to
tell his story to the police.
A husband is betrayed in medieval Japan where adultery is punishable by
death.
78
De Islotes / Irritaciones (1983)
La camadería se vuelve rivalidad cuando 12 estudiantes de medicina
descubren que de ellos sólo siete encontrarán trabajo en el hospital.
A un agente de la CIA se le ordena que finja un ataque de locura para
detener a un espía en un hospital psiquiátrico.
Un trabajo de campo sobre los monos y mosquitos de Zululandia los
revela portadores de enfermedades víricas causantes de fiebres y dolor de
huesos.
Al conquistador nazi le llega la derrota: la película muestra el bombardeo
de Dresde en febrero; el avance aliado sobre el Rhin, por el Rhur y hacia
el corazón de Alemania; y, desde el este, el sitio de Berlín por parte de los
rusos.
El comportamiento errático de un médico causa preocupación en el
hospital.
Los sujetos consultados en la calle proveen versiones fragmentadas; un
doble espejo da lugar a "reflexiones" inesperadas; un par de cabinas
telefónicas exteriores y dos conversaciones confusas ofuscan a un hom-
bre.
Entre bastidores la perspectiva se tiñe de trágica historia.
Apresa un truhán a un detective que pretende engancharle a la heroína y
luego negarle una dosis hasta que revele el paradero de la que fue novia
del celoso rufián.
Un joven subnormal presencia un asesinato pero le falta capacidad
lingüística para contárselo a la policía.
En el Japón medieval, donde el adulterio se castiga con la muerte,
traicionan a un marido.
79
Julie grows attached to an abandoned baby.
A grim smuggling operation and a dead hippie lead to intrigue in Malta.
Boxed candy includes frog-filled chocolates.
A girl finds herself between the worlds of the living and dead.
Henrietta Hippo believes she can predict the future by reading the letters
in her alphabet soup.
Aman withers away after being exposed to a strange misto
Conspiracy of silence hampers look into fatal beating of teenage thug.
Bachelors are all agape over a new girl in town.
Rob sees red when Laura goes blondo
"Genocide". Graphic film footage depicts Hitler' s persecution and
extermination of the Jewish population in Germany and in the occupied
countries.
A mental patient returns home to a cold mother and a domineering
husband.
A freewheeling narcotics agent works with a junkie' s vengeful widow to
track down a shadowy syndicate boss.
Everyone chips in to help Henrietta Hippo bake enough pies for the
country fair.
It's the dog pound for Roger when Jeannie turns him into a poodle.
80
Julie se encariña con un bebé abandonado.
Una lóbrega operación de contrabando y un hippy muerto revelan en
Malta una intriga.
Los bombones empaquetados incluyen chocolates rellenos de rana.
Una niña se encuentra entre el mundo de los vivos y el de los muertos.
Enriqueta Hippo piensa poder predecir el futuro leyendo las letras de la
sopa.
Un hombre se disuelve tras haber sido expuesto a una extraña neblina.
Una conspiración de silencio obstaculiza la investigación del fatal
apaleamiento de un matón adolescente.
Los solteros están patidifusos por la presencia de una chica nueva en el
pueblo.
Al Laura volverse rubia Rob ve rojo.
"Genocidio". El rollo de película gráfica muestra la persecución y el
exterminio por parte de Hitler de la población judía de Alemania y de los
países ocupados.
Una enferma mental vuelve a casa a reunirse con una madre insensible y
un marido dominante.
Un antiestupas por libre trabaja con la viuda vengativa de un adicto para
dar con la pista del siniestro cabecilla de una red de distribución de
heroína.
To~~ el mundo contribuye para ayudar a Enriqueta Hippo a hacer pasteles
sufiCientes para la fiesta campestre.
Roger acaba en la perrera cuando la Geni lo transforma en perro faldero.
81
Nellie has the most lines in the school play, but the player to get the most
out for the project is a girl who uses the play to bring her reclusive
widowed mother back into society.
A hot-shot flier thinks he can wage a one-man war in Korea.
A woman tries to keep her individuality after marriage.
Bilko feverishly schemes for a way to escape the summer's heat.
Lucy makes an impression on her first day at her new job when she breaks
the water cooler and floods the office.
Midget creatures emerge from the center of the earth.
An emotiona11y unstable woman unconsciously blots out a11 memory of
seeing her date murdered by her closest friendo
The corrosivenes of envy and jealousy is demonstrated.
A blind girl is terrorized by persons unknown at a country estate.
Strange signals from a nearby island.
A young woman' s horror ofleprosy plagues her.
82
Nellie tiene el número mayor de intervenciones en la obra del colegio,
pero la actriz que le saca a la obra el mayor partido es una niña que la
utiliza para reincoporar a la sociedad a su enclaustrada madre viuda.
Un piloto de primera piensa que puede hacer la guerra él sólo en Corea.
Una mujer piensa que podrá mantener su individualidad después del
matrimonio.
Bilko maquina febrilmente una manera de escapar al calor del verano.
Lucy causa sensación el primer día en su nuevo trabajo al romper el
refrigerador e inundar la oficina.
Criaturas enanas emergen del centro de la tierra.
Una mujer de emocionalidad inestable borra inconscientemente todo
recuerdo de haber visto a su mejor amiga asesinar al hombre con el que
salía.
Queda patente la naturaleza corrosiva de la envidia y de los celos.
Unos desconocidos aterrorizan a una niña ciega en una finca rural.
Extrañas señales desde una isla cercana.
Una joven se contagia del temor a la lepra.
83
 NORMACOLE

Norma Cale es poeta, pintora y traductora (de Anne-Marie Albiach,

Breton, Soupault, Ciaran, Laporte, Kristeva) y vive en San Francisco. Ha
publicado dos libros de poesía: Mace HillRemap (1988) y M etamorphopsia
(1988). De este último volumen forman parte "Paper House" y "Letters
of Discipline", las series a las que pertenecen los textos que aquí se
incluyen.

85
From Metamorphopsia (1988)
Paper House (a fragment)
a a
one box faHs out of another box, ashy covenat of separation
two birds, one clamp, no reaction just hanging there as the arrow
moved
notes put the map back into the water
they don't notice what they 're learning
name aH the days, parts of them painted to look out of control
then crashed into a tree
letters in the boxes in the light old lady opportunity
the mirror ceases to be right here, pressure on the hand
sends a biscuit to the mouth
a circuit connected by eyes stopping watching
quantity of information in the type, nation in the line
or lines
legs broken and maladroit preview a long corridor filing against
waHs engaging hands going without end in the corridor
back to front to quay, cracking ofwood, a miner' s ladder
five meters high
notices fiHed with objects
later, however, a gelatin lit up, Chinese cryptesthesia,
American music
mural fold or first, magnetic moment measures behavior, thinking
penetrates slowly
start over a sensible solution, a compact rower's body zippered
into an orange flight suit, all the confidence of the
Chinese navy
exposing a big area extinct of life forms
86
De Metamorphopsia (1988)
Casa de papel (fragmento)
sale una caja de otra, alianza creciente de secesión
dos pájaros, una abrazadera, no hay respuesta, sólo quedarse ahí
mientras avanzaba la flecha
devolvieron las notas el mapa al agua
no se dan cuenta de lo que aprenden
nombrar todos los días, teñidas sus partes para que parezcan
descontrolados y estrellados luego contra un árbol
en los buzones cartas a la luz vieja señora ocasión
deja el espejo de estar aquí, la presión de la mano envía
una galleta a la boca
detenerse y mirar de un circuito conectado por ojos
cantidad de información de la tipografía, nación en línea
o líneas
piernas fracturadas y torpes prevén un largo pasillo en cola
contra unos muros que exigen manos y van sin fin
de atrás adelante por el pasillo y al muelle, crujir de la madera,
cinco metros de escalerilla del minero
anuncios llenos de objetos
más tarde, en cambio, una gelatina encendida, criptestesia china,
música americana
doblez mural o puño, momento magnético que mide la conducta,
que despacio penetra el pensar
empezar con una solución sensata, el cuerpo compacto de un
remador embutido en un traje de vuelo naranja, todo el
aplomo de la armada china
expone una zona extensa extinta de formas de vida
87
c c
news flies through the air with a great constriction
below the throat
false distance puts the teeth back in
the singer reads absence backwards
resting close
in is by mean s of a phone in the drawer by the bed
the painting is thinking the weather goes dry and flat
this fold carried by air contains no other object
cat' s eye or reflection' s midnight in this bed of books
retums things through things
restores things made of paper
discolored secondary paper
false topography reflecting different intentions
and starving
both sides of the page at the same time
beautiful and badly made historical documents
faces of wood indicating there's no one at home
and made not to last
today science will explain everything imperturbable
contradictory as a credit card
f f
stop motion hands hot country
a les ser noise divulged between the poles
"Silvia do you remember the weather when you were alive"
so youth gets up draws a light study gives the ears the
better portion
concem won't change its color, against the snow a high-powered
beauty-indivisible like the hidden measure we don 't talk about
88
vuelan por el aire noticias con constricción intensa bajo
la garganta
la falsa distancia vuelve a colocar los dientes en su sitio
la cantante lee al revés la ausencia
reposar contiguo
mediante un teléfono en el cajón junto a la cama
piensa la pintura el tiempo se reseca y aplana
este repliegue que lleva el aire no contiene otro objeto
devuelve cosas por cosas el ojo del gato o medianoche de la
reflexión sobre este lecho de libros
restaura lo que es de papel
descolorido papel secundario
topografía falsa que refleja intenciones diferentes
y mata de hambre
dos caras de la página a un tiempo
hermosos documentos históricos muy mal hechos
rostros de madera que indican que no hay nadie en casa
y que se hicieron para no durar
la ciencia lo explicará hoy todo imperturbable
contradictorio como una tarjeta de crédito
detener movimiento manos caliente país
un ruido menor divulgado entre los polos
"Silvia, ¿recuerdas el tiempo que hacía cuando vivías?"
así que se levanta la juventud dibuja un estudio ligero dedica
a las orejas la porción mejor
no cambiará su color la preocupación, contra la nieve una belleza
de alta potencia -indivisible como la medida oculta de la que no
hablamos
89
h h
all the instructions on a thin plastic strap inside hold him
lightly like the day, for you are a book, ashes, dust
"elixir of reminding sweeps secrets off the page" selling
papers daily
to build an oak leaf house, purple and stapled
mosaic of pressures
mechanical hands deliberate but intentional
imperfectly matched
the way the light
look at me
a growing disability to remember
k
1 think of him as a house and as an ordeal
"The house brings the idea of property and connects to
a cluster of fears concemed with women and desire . . . "
a planet caused the invention of atable, house removed
veiled blue, dark lady, dark horse
the body constitutes community you can't ellipt it
faith in permission a method or system records how we carne
to be effaced
desperate to conserve matter living and receding
From Letters of Discipline
TI
Considerable dust, sun
Method will find the right name for this
90
escritas dentro en una lámina delgada de plástico todas las
instrucciones le sostienen delicadamente como el día pues
eres un libro, ceniza, polvo
"borra de la página secretos el elixir recordatorio" que vende
a diario periódicos
para erigir una casa de hojas de roble, mosaico
grapado y púrpura de presiones
manos mecánicas deliberadas y sin embargo intencionales
que encontraban correspondencia imperfecta
con el modo en que la luz
mírame a mí
una incapacidad creciente para el recuerdo
k
le recuerdo como una casa y como una dura prueba
"La casa introduce la idea de propiedad y remite a un
conjunto de temores relacionados con las mujeres y el
deseo ... "
provocó un planeta la invención de una mesa, apartar la casa
velado azul, dama oscura, caballo oscuro
el cuerpo es comunidad no puedes elidirlo
confianza en el permiso un método o sistema
registra cómo nos eclipsaron
desesperados por mantener la materia viva y en retroceso
Letras de disciplina (fragmento)
TI
Polvo considerable, sol
El método le encontrará a esto el nombre apropiado
91
"brightness in the air" "resplandor en el aire"

The system is our guide, nothing out there Nuestro guía es el sistema, afuera no hay nada

Trading this name for other numbers Cambiando este nombre por otras cifras

Never without economy, exhaustive Nunca sin economía, exhaustivo

ID ID

Lighthouse, gate, glass blown in the face Faro, verja, vidrio soplado en la cara

Considerable dust, sun Polvo considerable, sol

The system was a brightness in the air, nothing out there El sistema era un resplandor en el aire, afuera no hay nada

Trading in this name for knowing economy Cambiando este nombre por saber economía

The captive's heart tom from the chest, new fire kindled El corazón del cautivo arrancado del pecho, el nuevo fuego avivado
by a silky word in the cavity determining the speed por una palabra sedosa determinaba en el hueco la velocidad

But, she said, the name is time and we can only count Pero, dijo ella, el nombre es tiempo y sólo podemos contar

In costly groups that fall from the ledger of unhappening En grupos de elevado coste que del libro de cuentas de lo que deja de
forgetting the stream that roUs from nowhere. ocurrir salen y olvidan el arroyo que no viene de parte alguna

92 93
 CLARK COOLIDGE

Clark Coolidge (1939) lleva más de veinticinco años dedicado a una obra
poética extraordinariamente singular en la que la investigación de los
aspectos rítmicos del texto (Coolidge ha sido percusionista y es un
excelente declamador) y la apertura controlada de la referencia presentan
un interés muy especial desde la perspectiva de los autores Language.
Éstos ven en él, como en G. Stein, L. Zukofsky o J. Mac Low un ejemplo
de cómo se puede desarrollar una investigación poética radical sin al
mismo tiempo desarticular por completo la posibilidad de comunicar.
Coolidgees autor de Flag Flutter & U.S. Electric (1966),lng (1968), Space
(1970 ), The So (1971), Suite V (1973), The Maintains (1974), Polaroid
(1975) , Quartz Hearts (1978), OwnFace (1978), SmithsonianDepositions/
Subject toaFilm (1980),A Geology (1981),Research (1982),Mine: The
One That Enters the Stories (1982), The Crystal Text (1986), Solution
Passage: Poems 1978-1981 (1986) y At Egypt(1988) , un poema-libro en
once secciones del que se han seleccionado tres para esta antología.

95
From At Egypt (1988 )
1 1
1 carne here. 1 don't know you here.
1 say this. 1 have lost such.
Plant at the gateo Slant on missing heights.
Where ifI see you you glow. Where no one.
Here a sun. That the moon.
Black black, and be sure of it. There is little sure.
It was a coming which was done.
1 had heard of it and come.
1 knew not but styles of the copier.
His ignorant oils, his puddles bright.
1 had heard of it coming, now was here.
Somewhere now was a faiÍure.
Now had been left there, where 1 was
finally to enter, time is lost.
Time the failure. Space the whole.
To enter where, in darkness of a size
red pin to the center of the skull
and pale orange the boulevards the white
flapping float thing gulps up
in vanish of the battle trucks
the home sod of rusting eaters
political clay and the yard
and the yet, the not emotive yet
sprung from the dark side blood of the sight
stone of a shape, mid sift to figure
As he has said it
That it needs to
That the lurks come, window is softer
• 97
96
De Al Egipto (1988)
Aquí vine. Aquí no te conozco.
Esto digo. Tal he perdido.
Junto a la verja planta. Inclinación a perderse alturas.
Donde si te veo relumbras. Donde nadie.
Aquí un sol. Ésa la luna.
Negro, negro y estáte seguro. Poco hay de 10 que seguro.
Era un venir consumado.
Había oído de ello hablar y venido.
No conocía sino estilos del copista.
Sus aceites ignorantes, sus luminosos charcos.
Había oído al venir hablar y aquí estaba ahora.
En algún punto era ahora un fracaso.
Ahora quedaba allí, donde yo iba
finalmente a entrar, el tiempo perdido.
El fracasado tiempo. El espacio entero.
Entrar en donde en lo oscuro de un rojo
alfiler tamaño hasta el centro del cráneo
y pálido naranja los bulevares el blanco
flotar de aleteo cosa se traga
en de esta pared de carros combate
el terruño y comensales que oxidan
política arcilla y el corral
y el todavía, sin emoción todavía
que sangra de la cara oculta de la visión
piedra de forma, criba de la mente en figurar
Como él lo ha dicho
Que resalta necesario
Que venga a rondas, la ventana más blanda
for anything shape, rock triangular in room
you don 't even see, you walk and then do
would be me then, say 1, and has been
thought in the room an outside prism
pyramid night collect your impressions
and stamp, it won't move, won't say
As he said it
Would in its needs
Terrifically brighter in black set of mind
black set of gates, the one in the room
the one on the moon
the eye set things out
the after that shifter
and he tells me there to sleep
1 opened, 1 caught it
versions were left on the ledge, they shift
as felt as the lobby of the long spinal cats
the neon blot of its gas an Arabic slouch
careering of sniffing the turning of perfume past mosques
tongue lit in sand light, a vastness to remember city
a wander though anywhere pulling, crane star to water links
and the beams that collapse in the clothing of breath
That he states
What we hear
That not turn
But everyone here and the dust will not raise
apportionment penetrations mosaic the nightsoil
collection of sleep, horizon plank to drill road
was said here, the man put up his sleep stalagmites
and cottoned off a road to outskirts no millworks
at particle row near the chair stands
98
para cualquier forma, en el cuarto desvisto
triangulada roca, que andas y a hacer
lo que yo luego fuese, digo, y en el cuarto
pensado una prisma noche exterior
piramidadas recoje tus impresiones
y sella, no ha de moverse, no irá a decir
Como lo dijo él
En su necesidad habría
Más tramando brillante el negro humor
par negro de verjas, el que en el cuarto
está el que está en la luna
el ojo que cosa las cosas
el después del traspiés
y me dice ahí que me duerma
Abrí, lo cogí
quedaban en el alféizar versiones, varían
figuradas antecámara de los largos gatos dorsales
el borrón de su gas neón un arábigo andar desganado
competir del olfato al revenirse el perfume por las mezquitas
lengua encendida a la luz de la arena, anchura que a la ciudad recuerde un
caminar tirando por cualquier parte, cigüeña estrella a los eslabones del
agua
y los destellos que se derrumban en vestimenta del aliento
Que él afirma
Lo que oímos
Que no vuelve
Pero todo el mundo aquí y el polvo no levanta
penetraciones por reparto mosaico la tierra nocturna
recolección de sueño, horizontal pasarela a ensayar la carretera
se decía aquí, se puso el hombre estalagmitas de dormir
y algodonó por la vía hacia extramuros que ni los molinos
donde el camino partícula y junto a donde está la silla
99
a bit north from flavor and deaf from the dough
and right off the pyramids is a tune of slight dogs
could play at your suede and magnate the stars
to a twist crimps lights to a berry in drink barrel
rolls off radium to chocolate the airport spills
black bottle taxi to fire totter doorway
Cassiopeia had drifted her chair
And there are guys with sparks, spades with hats
monkeys on a chill, the bottle wants to take us somewhere
radiant and shalom enormous as the fakery of monuments
He settles for
It sets up
Makes high
He wanders from
But what will touch blue space here provide?
Glance Clear space, Ace of Triangles space
space of the owlless winds, twister over spaces a turret
that mounted volcano with no heat, stitchy terminus
the space of arm vents and molecule the cue
or nodule space, the knob lost, the crew cell
cease function on icicle of blue key block gem
amounter belly to dance the monomaniacal chain link
ends at detritus must, sand in the fridge?
That it' s not him that says it
This time it's he will rise
Ink of this Egyptian knock over night
when the belly calms the whole roars, rows
of anything inch to ape the dust, the ouncing
Can you one-hand raise the Proper Vehicle?
but this desert, and you terrninant, you sour
at frills and cannot even howl, low trill
when the bird floats and powers slow down
100
algo al norte del sabor y sorda de masa
y más allá de las pirámides una canción de apenas perros
a tu ladro sonaría y las estrellas magnates
en retorcer de luces las bayas en de beber barril
disparado al radio en chocolate el aeropuerto derrama
taxi moscardón negro al umbral traspié del fuego
había Casiopea su silla derivado
y hay tipos con chispas, palas con sombrero
monos que tiritan, quiere la botella conducirnos a un lugar
radiante Y enorme shalom como la falsedad en los monumentos
Él conforma
Dispone
Levanta
Él se desvía
Pero ¿qué es lo que tocar aquí el espacio azul provee?
Espacio Claro Mirar, espacio que es As de Triángulos
espacio de los vientos sin lechuza, que a rosca espacia un torreón
ese volcán sin calor encaramado, remendado término
el espacio de válvulas de brazo y la pista molécula
el espacio nodular, perdido el pomo, dejara de operar la célula
tripuladora el carámbano de clave en bloque azul gema
vientre que más dance eslabón monomaníaco de la cadena
acabar deberá en detritus ¿yen la nevera arena?
Que no es él quien lo dice
Será esta vez él levantarse
Tinta de este llamar egipcio a la puerta anoche
cuando al calmarse el vientre todo brama, hileras
de cualquier cosa pulgada para fingirse polvo, pizca
¿Puedes levantar con una sóla mano el Vehículo Apropiado?
pero este desierto y concluyente tú , te agrías
de perifollos y ni aullar sabes siquiera, grave gorgeo
al volar el ave y se apaciguan los poderes
101
 and the slightest gaze could inch a hill
you'll see the rowers dance once, their step huts are lit
clear the window on this page with this felt
this hulk up to lick the coffin of pensum
clearing add for piss of winds, ant antique
where honks of the ones whine up
great rolling roughage of these outer centuries
everything older than we think to be, to swim
the latch pool of cabbages and knowledge papers up
much as mountain piles, gravel cones by nightly wheels
the stars
He stings loo se
It carves back
The stoppers for
Those gentlemen roentgens routing the rhythms
as I could hardly bear to seat you far
from rooster crows at midnight celery sticking though
I write clear to window with my elbow follow-through
as the things sign this paper
seeds through to zircon end
the things that raise the things
that slice beyond this face
no longer man' s
IX
Morning muezzin in orange and a mosquito
rooster donkey tree toad and chainsaw snore
the dart of a needle through felt trauma
they mass and band, collide in screens for light
unlung the tongue in far head, wiping the mist from the whisper
Only the spoken
Words follow
102
y la mirada más leve es capaz de milimetrar un cerro
verás bailar por esta vez a los remeros, sus chozas de paso iluminadas
limpiar con este paño el ventanal de la página
este trasto a lamer el ataúd de ...
aclaramiento añada para el mear de los vientos, horma de hormigas donde
régimen los graznidos de los unos
redoblado forraje de estos siglos externos
todo más viejo de lo que pensamos, nadar
en el estanque estancado de coles y el saber empapela
como a montañas montones, conos de gravilla a las nocturnas ruedas las
estrellas
En aguijón se libera
Se le retalla
Los tapones para
Esos caballeros radiogramas que alborotan ritmos
sin que pueda yo apenas aguantar que te sientas lejos
del cantar del gallo al apio que a medianoche asoma
con claridad a la ventana escribo y el codo en pos
al firmar el papel las cosas
semillas al final circonio
las cosas que las cosas alzan
rebanar allende este rostro
que ya no es humano
IX
El muhecín matinal en naranja y un mosquito
gallo asno árbol sapo y roncar de mecánica sierra
atraviesa sentido el trauma el dardo de una aguja
se enjambran y alinean, buscando luz se estrellan en las pantallas
despulmonar de la lengua en frente, del susurro frota el vaho
Sólo habladas
Palabras proceden
103
But it is in the flying up again
in the seeing back where the rack heads
splitting soft to the forces that take time
running into siftage of sorne edge, atable say
or soda hoard no matter its age, a sty
uncleared in whatever tongue, washed in time and huge
as any language mass
I see it stretched dry down to a Utah brown
the heaven's floor more sinister from a silver cylinder
into the far on the tones of dry river bleaks and squints
they all retreat into source cake Sahara, where nothing
ends they steal chickens, it's made of leavings
Plain isn ' t it? that I seize and clap from the bends
the air capsizes and tea spills on the dust prints of a floor vast
or is it actually soft, all this distance, these tabled plans?
here you can see down all the roads back from, a lashed dragging
to the sides, as in all wrong ways , you must wait till the driver slows
stops this whistling stall and tums to us
From what is a flight to start?
XI
On the edge of the house, the desert on the edge of the stamp
on the pitch of a resonance, nothing there will
be free, not even if you
reached the sea, then he laughed at me
a stretch
a panel, a woolen tip
and it busted, it was rested
then he placed me in his mouth, then I went with him
There are always nods by the light wood , by the hard sea
104
Pero es en el elevarse de nuevo
al mirar atrás donde la roca apunta
astillándose blanda a las fuerzas que llevan tiempo
avanzando hasta el cribado de un borde, una mesa
digamos o alijo de sifón de no importa qué edad, una pocilga
en cualquier lengua oscura, lavada a tiempo y enorme
como un montón verbal cualquiera
Reseco lo veo estirado hasta un color marrón Utah
más siniestro el suelo del cielo por un cilindro de plata
hasta la lejanía en los tonos bizcos, desolados, de ríos secos
se retiran todos hacia un Sahara apelmazado, donde nada
acaba roban gallinas, es de restos
¿No está claro? que pillo y aplaudo desde las curvas zozobra
el aire y se derrama el té sobre las huellas del polvo de un suelo vasto
¿o es tal vez blanda, toda esta distancia, estos planes a la mesa?
se pueden ver desde aquí atrás todos los caminos, un azotado
apartar a rastras, como en todas las vías equivocadas esperarás a que el
conductor aminore,
detenga este sibilante atasco y se vuelva hacia nosotros
¿De qué partirá un vuelo?
XI
Al borde de la casa, al borde del cuño el desierto
al tono alquitrán de una resonancia, nada allí será
libre, ni siquiera si llegases
hasta el mar, se rió luego de mí
un rato
un lienzo, una punta de lana
y reventó, quedó en reposo
me colocó luego en su boca y yo me fui con él
Junto a la madera liviana hay siempre síes de cabeza, junto al
severo mar
105
grandstand and wholly stolen, black and fully numbered
working a pack of tan dogs by the sacred baboon
and it rested (desert must be a strong verb)
Suddenly loose and in another direction
(inspection is another)
a block of which ignore
(suspicion) and it just tumed off
it's a proximity tum-off
barking out as in
another direction, clearing section
tan the dogs that attack the white one
But somehow he gets out and is
hanging pins in a coffee cup at window service
the one
having the switch to suddenly ignore them
a white one, tumed off
at the brass tent rest house
where numbers whirl out in a barking direction
This is what we ' re lured to hunch and come witness:
tomb and temple pigments, certain primaries
taIking about: lapis blue, turquoise blue slab
Nile green, almost plasticene tone
ochre red, pink red
gold yellow, black
lamp black? white
gypsum?
They put the stones down in
the margin, top of each moming
to the nothing pyramid tip it's
the blankets come back from the absence
But the place where it all carne back from wheels away
headed then handed down about the airport darts
106
tribuna y por completo atracado, negro y del todo numerado
que una jauría de perros castaños opera donde el sagrado babuino
y descansó (desertar ha de ser verbo fuerte)
Súbitamente suelto y en otra dirección
(la inspección es otro)
un bloque del que ignorar
(sospecha) y acaba de acabar
es un acabar de cercanías
que ladra como en
otra dirección, sección aclarada
castaños los perros que atacan el blanco
Pero consigue salir de algún modo y le cuelga
alfileres a una taza de café en servicio de ventanilla
el que
tiene el interruptor para de repente ignorarles
blanco, desconectado
en la casa de reposo tienda de campaña de latón
donde se arremolinan los números en ladradora dirección
¿A esto nos atraen para que nos encorvemos y veamos:
pigmentos de templo y tumba, primarios ciertos
de los que hablar: lapislázuli, losa turquesa
verde Nilo, tono rojo ocre casi
plasticina, rosa encamado
oro amarillo, negro
de lámpara negra? ¿yeso
blanco?
Colocaron las piedras al
margen, cumbre de cada mañana
en la cúspide nada de la pirámide
son las mantas que de ausencia vuelven
Pero el lugar del que todo retoma en ruedas
se encabeza y luego empuña entre los dardos del aeropuerto
107
and listened to the opening reports, the selvage lists .. ,
Carter's second quartet, monkeys who live in abor.i~ine p~clf¡catlOn
a sand tong triangular ridge, block of soap in a waltmg adlt
all of which would be the time he achieved, the gamet center of the dome
for his rill-washed troubles, far from any man-hewn tip
do we treat each other of the center? better a
rock's leather ánd dynamite under a moon
And one last walk
in the space that simply
maybe the had played the trouble from it?
blocks . por el espacio en el que
that are just about, an hour and back, breast-pocket helght
What is the Death Name?
e informes escuchó de apertura, enumera selvaje
el cuarteto segundo de Carter, monos que viven en pacificación
aborigen
una sociedad secreta de arena la loma triangular, pastilla de
jabón a la puerta a la espera
todo lo cual tiempo fuera que él lograra, centro granate de la cúpula
para su desasosiego en las aguas, lejos de todo humano consejo
¿nos tratamos uno al otro el centro? mejor cuero
de roca y dinamita a la luz de la luna
¿y un paseo final
puede tal vez que se jugaran el apuro?
bloques
que por ahí están, una hora y vuelta, la altura del pecho

He is the one who lights in two ¿Cuál el Nombre de Muerte?

lands more than the sun
he is the one who wheels from Él es quien aterriza en dos
the hell of a pyramid up tierras más que el sol
es quien de una pirámide
Where is the arder to pass?
del copón se lanza
He is the one silent that the moment is gone
¿Dónde el orden para pasar?
he is the one of no hands
the one in the presence of like books
Él es quien calla que el momento ha pasado
the one to whom the hidden matters in a line of sand
el que no tiene manos
What is the arder of el presente en semejantes libros
This is the world? aquél a quien importa lo oculto en una línea de arena.

He is the one who walks toward later ¿Cuál es el orden de

and slowly talking, he is the one to be talking about it el mundo es éste?
the one to whom this book is silent
Él es quien anda hacia después
the one with all doubt, without land
y despacio hablando, aquél del que hablarlo
aquél sobre el que este libro calla
el de todas las dudas y sin tierra

108 109
 What sort ¿Qué clase
Lock cierre
At the sill of number? al alféizar del número?

The picture of a death from a long way off La imagen de una muerte de lejos
the one who had chanced to be spinning missing la que resultó ausente de tanto girar
the one whistled down in a blood-driven dent la que en melladura de sangre silbaron
flight is all headed in the one direction tiene todo vuelo una sóla dirección

Which hewn name ¿Qué nombre tallado

At which al que
Death is shown? se enseña la muerte?

That who shall be able to hear this shall say
how like toward it is, how life later
how like heavily and moving slowly
how in the smaller and the talking about it
who like finally, like in silence a book
Que quien esto escuche diga
hasta qué punto es hacia, hasta qué punto
luego, cuán pesadamente y lento el movimiento
cómo en lo más menudo y el de ello hablar
como quién finalmente, como en silencio un libro

Sólo esto
This only
palabras proceden habladas
spoken words follow
como garfios en el pigmento
like hooks in the pigment
libros en la presencia
books in the presence
una confusión de pesadumbre
an entanglement weightiness

The which was his head Era su cabeza el cual

Fluid red to the following rojo fluido al siguiente

Que cayó el libra del

That the book fell fram
pasado
past
a medio camino del comienzo o del fin
half way to the start or the end

110 111
 TINA DARRAGH

Tina Darragh (1950) es autora de my hands to myself(1976),Pi in the Skye

(1980), on the comer to off the com er (1981), a (gain) st the odds (1989)
y Striking Resemblance (1989). A menudo su trabajo se basa en la
utilización de libros de referencia (con frecuencia diccionarios de la
lengua inglesa) como materiales de una construcción de sentido en la que
se superpone a la referencia institucional de cada vocablo en el habla el
código colocación de su colaboración sobre la página. El texto que aquí
se traduce es la segunda de las cuatro secciones que constituyen Striking
Resemblance.

113
From Striking Resemblance (1989)
Raymond Chandler' s Sentence
for Susan Howe
& her The Liberties
Earl Stanley Gardner was one of the mystery writers Raymond Chandler
imitated when first he wrote fiction. Chandler would select a Gardner
story, rewrite it, compare it with the original and rework in once more.
Chandler attributes this practice to his classical training at Dulwich where
he would translate Cicero into English then back to Latin again. "1 had to
leam American just like a foreign language", is the way he himself put it.
But Chandler had spent the first seven years of his life in America,
speaking American: a combination of "railroad" American (his father
was an engineer for the Union-Pacific) and "respectable old party"
American (his mother was Anglo-Irish, daugher of a Waterford solicitor).
When his father was away on business, he would hear "small town"
American spoken at the home of his aunt and uncle in Plattsmouth
Nebraska. Then there would be the "frontier" American spoken in th~
transienthotels whereRaymond and his mother would meet Mr. Chandler
on the road.1t was in one of these hotels that Raymond heard the edgy sort
of American spoken by his father as he decided never to see them again.
Soon thereafter Raymond and his mother sailed to England, where he
heard English spoken for the next 16 years.
mother tongue see
pedestal - at the foot of "to place"
special use of "mother" - dregs, swamp
deserted = away from a line
a series
sphere of the father - sign of the future task
"task" - transposition of "tax"
114
De Llamativa semejanza (1989)
Lafrase de Raymond Chandler
para Susan Howe
y su The Liberties
E.S. Gardner es uno de los autores de cuentos de misterio a los que
Raymond Chandler imitaba cuando empezó a escribir. Chandler elegía
un cuento, lo reescribía, lo comparaba con el original y volvía a retocarlo.
Chandler relacionaba esta práctica con sus estudios de lenguas clásicas
en Dulwich, donde se traducía a Cicerón al inglés para luego retraducir
la versión al latín. Su expresión para referirse a ello: "Tuve que aprender
el americano como si se tratase de una lengua extranjera".
Pero Chandler había pasado los primeros siete años de su vida en
América, hablando americano; una combinación del americano "del
ferrocarril" (su padre era ingeniero de la U nion-Pacific) con el americano
"respetable" (su madre era angloirlandesa e hija de un abogado de
Waterford) . Durante las temporadas en que su padre se ausentaba por
motivos de trabajo, oía el americano de provincias que se hablaba en la
casa de sus tíos de Plattsmouth, en Nebraska. Y luego estaba el americano
"de la frontera" que se hablaba en los hoteluchos en los que Raymond y
su madre se encontraban con el Sr. Chandler. Fue en uno de estos hoteles
donde Raymond oyó el tipo de americano afilado que hablaba su padre,
al decidir éste no volverlos a ver. Poco después Raymond partió con su
madre hacia Inglaterra, donde oyó hablar inglés durante los dieciséis años
siguientes.
lengua materna ver
pedestal - al pie de "situar"
uso especial de "madre" - cauce, alcantarilla, heces
desertar = alejarse de una línea
una serie
esfera del padre - signo del deber futuro
deber - deuda, impuesto
115
translate SEE "transfer" - to bear, to carry across traducir VER "trasladar" - llevar, hacer pasar
solicitor - whole, entire + put into motion abogado - advocar - dar título o nombre a un templo o imagen

vernacular = slave born in the master' s house vernáculo - esclavo nacido en la casa del amo

fund as a noun the bottom fundo nombre finca rústica

a fIat piece of land verbo hago permanente una deuda

as a verb to make a debt permanent colegio empleo del ocio

school employment of leisure

civil relativo al ciudadano, por
oposición al soldado
civil pertaining to the citizen
as distinct from the soldier
matraca uso obsoleto - reprensión insistente
uso común - aprender
math obsolete use - to mow
general use - to leam
país lo que tiene uno ante la vista
country that which lies opposite one' s view
prostituir hacer levantar, erigir, situar
prostitute to cause to stand, to set up, to place
La frase de Raymond Chandler
Raymond Chandler's sentence "Tuve que aprender el americano
"1 had to leam American como si se tratase de una lengua
just like a foreign language" extranjera" me ha tenido inquieta
has had me at loo se ends durante más de un año
for over ayear intentando seguir todas
keeping track las asociaciones que despertaban
of all my associations en mí Chandler en particular
with Chandler in particular y los misterios en general
& mysteries in general pero con la atención fija
but as 1 keep looking en esta frase
up at his sentence sigo preguntándome
1 continue to wonder por qué me he quedado colgada
why I've hung myself up de la sensación que otra persona puede tener
on someone else' s feeling
de hallarse fuera de lugar
of being out of place
con respecto a nuestra común lengua nativa
with our native tongue

116 117
so 1 twist myself around
and link up with a memory
of my mother chain reading
mysteries while lying on the couch
her aftemoon "nap" always
our way of finding her
when we'd come home from school
& P. remembering this to be true
for his mother, too
only she would doze sitting up
a paperback face down on her lap
& 1 wasn't able to know his mother
having met P. after she died
but 1 think of her
along with my own
when 1 lie down with a mystery
to read about someone
who knows what to do
when something goes wrong
then one evening The Big Sleep is on T.V.
-the remake with Robert Mitchum-
& snatches of Chandler's prose scattered throughout
in which C. has the detective talk to himself
about a father who is owed
the right to remain ignorant
of the bad blood in his line -
the underlying reason
why this hardboiled Marlowe
does what he does for no money
which 1 hadn't expected
because l' d always thought of Marlowe
as outside the story line
of pay up to protect your reputation
if broken "as an expression"
into its component parts
118
así que me estrujo los sesos
y relaciono esto con el recuerdo
de mi madre leyendo novelas de misterio
una tras otra tumbada en el sofá
"traspuesta" después de comer siempre
la encontrábamos así al volver del colegio
y al acordarse P. de que esto mismo
le pasaba también a su madre sólo que
la de él dormitaba sentada y con la novela
abierta boca abajo en las rodillas
y yo no conoCÍ a su madre porque a él
lo conoCÍ cuando ya ella
había muerto pero pienso
en ella y en la mía
cuando me tumbo con un misterio
a le~ algo sobre alguien
que sabe qué hacer
cuando las cosas van mal
y una noche echan El sueño eterno en la T.V.
--el remake, con Robert Mitchum-
y oigo retazos de la prosa de Chandler
y C. hace que el detective hable consigo mismo
sobre un padre que tiene derecho
a seguir en la ignorancia con respecto
a la mala sangre de su estirpe
y la verdadera razón
por la que este Marlowe, tan duro él
hace lo que hace sin importarle el dinero
lo cual no cuadra con mi idea
de Marlowe porque siempre pensé en él
como alguien al margen
del pagar para proteger su reputación lo cual
which fragmentado "como expresión"
en sus elementos integrantes
119
comes out as to cover (up front) thinking
& that further confuses me
since in reading C.' s work
I'm left with the feeling
that I'm facing something
1 can't see . que no veo
so 1 cut back to C.'s practíce
of learning how to put together a sentence
by taking Latin ones apart
& 1 recall the various clues
my h.s. classics teacher would give
first - look for the verb
& if the rest of the sentence doesn't fall
into the usual subject/object sequence
the elusive construction
is probably a form of the ablative
something we don't have in our language
-a place case-
place of means or
place of instrument or
place of agent or
place of separatíon or
perhaps the ablative absolute-
a past participle used to express the future
at which point 1 cross back over to c.'s bio
& trying to give the investigation sorne order
line up information from his life
with my h.s. brand Latín
as in
absence of the father - look for the verb
dependence of the mother - the past participle used
to express the future
120
resulta una especie de cobertura (al frente) del pensamiento
y esto me confunde aún más
ya que al leer las novelas de C.
me queda la sensación
de estar ante algo
de manera que vuelvo a la práctica de C.
de aprender a estructurar la frase
desarticulando oraciones latinas
y me acuerdo de los consejos
de mi profesora de latín
primero - buscar el verbo
y si el resto de la oración no se coloca
por sí sola en la secuencia usual de sujeto-objeto
es probable que la escurridiza construcción
sea una forma del ablativo
algo que no existe en nuestra lengua
- un caso de lugar-
lugar de los medios o
lugar instrumental o
lugar de un agente o
lugar de separación o
tal vez el ablativo absoluto-
un participio pasado que se utiliza para expresar el futuro
momento en el cual vuelvo a la bio de C. y le intento
dar a la investigación algún tipo de orden
alinear información sobre su vida
con mi latín de bachillerato
como por ejemplo
ausencia del padre - buscar el verbo
dependencia de la madre - participio pasado utilizado
para expresar el futuro
121
humiliation of a class system - place of separation humillación de un sistema de clases - lugar de separación
marriage to an older woman - place of agent matrimonio con una mujer más mayor -lugar del agente
vice-presidential duties at Dabney Oil- place of instrument ocupaciones relacionadas con la
drunken binges ending in dismissal - place of means vicepresidencia de Petróleos Dabney - lugar instrumental
juergas y ebriedad conducentes al despido - lugar de los medios
but in rereading these concocted equations
1 realize 1 needed 'lo create this arder pero al releer estas ecuaciones amañadas
so 1 could see myself use me doy cuenta de que necesitaba crear este orden
the hardboiled geme para poderme ver a mí misma usar
to go to my father el género duro
perhaps as Chandler did para relacionarme con mi padre
to go to his tal vez como Chandler para relacionarse
though 1 need prove it con el suyo
only to myself aunque solamente necesite
probármelo a mí misma
so I'm left with a list
of my favorite Chandler sentences así que lo que me queda es una lista
ones l' d pulled from his texts de mis frases favoritas de Chandler
to create a final segment arrancadas de sus novelas
when I'd felt a need para poder crear un segmento final
to put things together cuando he sentido la necesidad
but one seems to fall out de reunir las cosas
by itself pero hay una que
as a kind of summation resalta
como una especie de resumen
In "Bay City Blues"
the detective is caught in a frame En "Bay City Blues"
& tries to escape by climbing el detective cae en una trampa
into the next room and dressing e intenta escapar saltando
in someone else's clothes, a la habitación de alIado y poniéndose
even afecting another's voice la ropa de otro
but C. has the tough cop spot e incluso simulando su voz
him anyway & say pero C. hace que el poli
"Get dressed, sweetheart & don't fuss with your necktie. se de cuenta y le diga
Places want us to go to them." "Vístete, cariño, y déjate en paz la corbata.
Los lugares quieren que vayamos hacia ellos".

122 123
so it' s there that 1 decide to abandon y ahí decido abandonar
the project & leave Chandler' s sentences el plan y dejar las frases de Chandler
with him & as a parting shot en paz y como para despedirme
look up "abandon" busco "abandonar"
as a way to set off como una manera de concluir
& following it back far enough y siguiéndole el rastro durante el tiempo
1 find it comes from suficiente me encuentro con que viene
"to place" under "speak" de "situar", bajo la entrada "hablar"
just where I've wanted to be justo donde desde el principio
all along quería haber estado

124 125
 MICHAEL DA VIDSON

Michael Davidson es autor de los siguientes libros de poesía: The

Mutabilities (1976), Grillwork (1979) , Discovering Motion (1980) , The
Prose 01 Fact (1981), The Landing 01 Rochambeau (1985) y Analogy 01
the Ion (1988). "El artículo sobre Ginebra" y "Los papeles amarillos"
forman parte de The Landing 01 Rochambeau.

127
From The Landing of Rochambeau (1985)
The article on Geneva
lor Steve Benson
It is not that they disapprove 01 the theatre
in itself; but theylear, it is said, the taste lor
adornment, dissipation , and libertinism
which the actors' troops disseminate among
the youth.
M. D' Alembert
Something passing over possible without a usual engine or landing lights.
Without introduction or otherwise comentary simply one's self or rather
where one stands so that the words. Wednesday for example seventeen
letters and seventy laps pursued by a gripping drama of life in Wyoming
ca. 1910. Rather then to stand before you in underpants, as it were,
floating ammunition across treacherous waters. The bomb factory lay on
the opposite bank; only the peasants chose to remain behind which was
hard on them. Something unlike a helicopter or insignia to explain
national allegiance, something in other words foreign. That's the way
they think in Oregon. Then home to receive the piano assisted by the fair
one of translucent hands clutching Chopin' s Preludes. As if in her silence
a passable meaning averted he was bound to dig out and sent carbons to
several witnesses.
The problem is whether the flame comes from within (soccer) or whether
the flame is imposed from without (baseball). Whether in the nimbus of
gaseous matter swirling above the central core sorne residue or memory
(Africa) resides in each atom or whether through our so seeing and stating
the case (Asia) such correspondence is invented.
The "exquisitely tempered ponderousness" of his stating the case for
something passing over possible without a usual prolegomena or frame
128
De El desembarco de Rocambole (1985)
El artículo sobre Ginebra
para Steve Benson
No es que desaprueben del teatro
mismo; sino que temen, se dice, el
gusto por los adornos, la disipación
y el libertinaje con los que las
compañías de actores contagian a la
juventud.
M. D' Alambert
Posible que pase algo por encima sin el motor habitual o las luces de
aterrizaje. Sin traducción o comentario siquiera simplemente el propio yo
o más bien qué partido toma uno para que las palabras. Diecisiete cartas
por ejemplo el miércoles y setenta largos de piscina seguido de un
emocionante drama vital en Wyoming en torno a 1910. Más buen
plantarse ante ti en calzoncillos, como si dijéramos, munición a la deriva
en las aguas procelosas. Se encontraba la fábrica de bombas en la orilla
opuesta; sólo los campesinos quisieron quedarse atrás, lo cual les resultó
oneroso. Algo diferente de un helicóptero o insignias que expliquen la
lealtad de la nación, algo en otras palabras extranjero. Así es como
piensan en Oregon. Luego a casa para recibir el piano ayudado por la
hermosa de traslúcidas manos cerradas sobre los preludios de Chopin.
Como si en el silencio de ella un sentido se cerrara que él hubiera de
exhumar y envió copias de papel carbón a varios testigos.
La cuestión es saber si la llama proviene del interior (fútbol) o si la
llama es impuesta desde el exterior (béisbol). Si en el nimbo de materia
gaseosa que se arremolina sobre el núcleo central reside en cada átomo
algún residuo o memoria (África), o si por nosotros verlo y declararlo así
(Asia) resulta inventada tal correspondencia.
La "ponderación exquisitamente templada" de su declarar en favor
de algo que pasase por encima posible sin los prolegómenos habituales
129
thus leaving him. Simply to do one's work and get on with it as though
a stone were brought in for fifteen minutes. He collected words about his
work and made a work she reminded him of something. The word she
never had a chance not to be an object. I refer to you.
Those "genteel baubles" you see at the corners ofyour eyes a part of the
eyes and yet "self-excluded" from them, swimming around in their
watery appropriate figure of speech. He tried to comer all of them; he
didn ' t want to know of their crimes; he lined them up against the wall;
they tried to speak; they had tried to use their eyes to see him with. Trying
not to make the connection between them was his job but the intervention
of a foreign imperial power wearing the insignia or a refining fire helped
him somewhat. Once the continent (Alabama) is split in half they can
begin to isolate (Oregon) the ones who taIk funny (California) where they
live. The old sagas and the quaint words they used: stone, ship, sea, wind,
pine, island, shield, tape recorder, father, grey, he, she. Sorne geese flying
south honking or perhaps a child next door crying in waves. They speak
"slippery as glass" with a world to anticipate them but without an
audience. I am only stones.
The Yellow Papers
I Los papeles amarillos
"It had been raining but
it had not been raining"
something about the environment
fell out
a green train roared by at 5:00
bratwurst time
and for a moment the sky
cleared
before recuperating
the little gestures, smudges
130
o el marco que así le deja. Simple cumplir uno con su deber y llevar
adelante su trabajo como si una piedra fuera colocada en el interior
durante unos quince minutos. Él coleccionó palabras sobre su obra y
construyó una obra que ella a él le recordaba algo. La palabra que ella
nunca tuvo la ocasión de no ser un objeto. Me refiero a ti.
Esas "baratijas distinguidas" que te ves en los rabillos de los ojos una
parte de los ojos y sin embargo "autoexcluidas" de ellos, que nadan en su
acuosa figura apropiada de dicción. Int~ó arrinconarlos a todos; no
quería saber sobre los crímenes de ellos; los puso en fila contra la pared;
quisieron ellos hablar; habían intentado usar los ojos para verle. Procurar
relacionarlos era asunto suyo, pero le ayudó bastante la intervención de
una potencia imperial extranjera que mostraba las insignias o un fuego
purificador. Una vez el continente (Alabama) ha sido partido en dos se
puede empezar a aislar (Oregon) a los que usan un habla extraña
(California) en el lugar en el que viven. Las viejas sagas y las palabras
pintorescas que utilizaban: piedra, nave, viento, piano, isla, escudo,
magnetófono, padre, gris, él, ella. Algunas ocas que volaban hacia el sur
graznando o tal vez el niño de un vecino llorando en oleadas. Su habla es
"resbaladiza como el cristal" y tiene un mundo que se anticipa a ellos,
pero carece de público. yo soy tan sólo piedras.
1
"Había estado lloviendo pero
no había estado lloviendo"
algo sobre el medio ambiente
hízose evidente
pasó con estrépito un tren verde a las 5 :00
la hora bratwurst
y por un momento el cielo
se despejó
antes de recuperar
los pequeños gestos, borrones
131
sodden towels the whole
arena of uncertainty
we drove through,
the palm is a sign
and so are the c10uds
they signify ...
but here the page is tom
and we are all idiots
spelled e-t-e-r-n-a-l
something must be in a book
because 1 can read it.
2 2
Late aftemoon calm
the dog has dug the last
asparagus, faint birds
in fainter trees light
enough to make out the tops
which stand still, rain
still on its way
so we're in between sorne
thing and something else
someone complirnents you
on an act you never performed;
for a moment
it feels good
and you let it,
the time it takes to say this
changes trees to black
distances, enough
to want to be someone
else.
3 3
Now that I've put most of it away
132
toallas mojadas, el foro
entero de la incertidumbre
atravesamos en coche,
la palmera un signo
y también las nubes
significan ...
pero aquí la página está desgarrada
y somos todos idiotas
deletreado e-t-e-r-n-o-s
algo debe de haber en los libros
porque yo lo leo.
Calma de por la tarde
el perro ha arrancado el último
espárrago, borrosas aves
en árboles aún más borrosos, luz
suficiente para distinguir las copas
que están quietas, lluvia
aún por caer
así que estamos entre algo
y algo más
alguien te felicita
por algo que no has hecho;
por un momento
te gusta
y lo permites,
el tiempo que tardas en decir esto
vuelve a los árboles negras
distancias, lo suficiente
para querer ser otra
persona
Ahora que he guardado la mayoría
133
 en archivos numerados
in numbered files
una lógica tan excepcional que incluso
a logic so exceptional even
marcos tirar cabeza negra pirueta
frames toss head black somersault
deprimente paloma fuente manantial
pigeon dismal wellhead font
podrías tú entonces abrirlos
then you could open them
y sacar, digamos, traerme
and pull out, say, bring me
una losa o cerrar la puerta abierta
a slab or close open door
porque el miedo se entromete
because fear intrudes
debido al ruido exterior aquí dentro
due to outside noise inside
y viviendo solo
and living alone
así que descuelgo el auricular
so 1 pick up the receiver
con el que a ti podría
with which 1 could refer
referirme
to you
así de eficaz es
it' s that efficient
también tienes buen sabor
also you taste good
lo cual me traslada
which leads me
grandes distancias, cortezas enteras
great distances whole croutons
vecinos tercos adolescentes
omery neighbors peeping
curiosos pero tú eres mayor
teens but you're older
en tal medida
by that much
cuando nos comprometimos
back when we were engaged
lo que significó
which meant
arrastrar una piedra
carrying a rock
unas letras con el talante apropiado
sorne letters in the right mood
la historia deletrean.
spell history.
4
4

Algo lo oscurece
Something comes over it
como el cielo
like the sky
o el acuerdo de no hablar
or an agreement not to mention
de una horrible enfermedad
a horrible disease
que nos salva de
saving us from
la imprecisión y se acerca
vagueness and all day
todo el día desde occidente
it approaches from the west
haciendo a los perros ladrar
driving the dogs into howling

135
134
or el se
we are making it up
to protect the inmentionable
from itself
your new hair looks good
and yes 1 fixed the gate
when we come to the garden
of empty names
who shall we find to refer to
unless ourselves
arrayed in the light of incident
bamacled with facts
a wall of cloud moves in
saving us
from definition.
136
o en caso contrario
nos lo inventamos
para proteger lo innombrable
de sí mismo
te sienta bien tu pelo nuevo
y sí que arreglé la verja
al llegar al jardín de los nombres huecos
a quién podremos referirnos
sino a nosotros mismos
dispuestos a la luz de los incidentes
incrustados de datos
un muro de nubes penetra
y nos evita definir.
137
 ALANDAVIES

Alan Davies (1951) vive en Nueva York y es autor del volumen de

ensayos Signage (1987), así como de los siguientes libros de poesía:
slough cup hope tantrum (1975), Split Thighs (1976), Abuttal (1982),
Mnemonotechnics (1982) ,Active 24 Hours (1982) y Name . A este último
libro pertenecen los poemas aquí incluidos.

139
From Name (1986) De Nombre (1986)

* *
If 1 grasp you 1 Si te cojo te
grasp you with cojo con
these very tiny pincers. estas pequeñísimas pinzas.
After we had climbed Después de que subiéramos
the staircase to the las escaleras de la
academy. academia
After we had had Después d~ que tuviéramos
that thought. aquel pensamiento.
Twenty one out of eighty Veintiuno de entre ochenta
three would appear to be y tres parecía un número
a meaningful, the significativo, el más
meaningful, number. significativo.
In a totally blocked En tensa situación
tight situation, for bloqueada totalmente, por
three reasons, two tres razones, dos
small and one big. pequeñas y una grande.

* *
There is at the bottom Hayal fondo de cada
of each feeling a small sea sentimiento un pequeño
of saline solution. mar de solución salina.
The rain breaks over Rompe sobre los clasificadores
the racks. Train, tracks. a llover. Tren, vías.
This verbiage loses me Esta verborrea me pierde
in that, "there is no en eso, "no hay nada
substitute for quality." que supla la calidad."
There are too many miracles Hay demasiados milagros
in this too small world. en este mundo tan pequeño.
For as long as 1 have been Sé una cosa desde que vivo
in this city 1 have known one en esta ciudad, pero no

140 141
 thing, not what it was.
Invest in hardware.
The software is speech
and speech between uso
* *
We make the mistakes
in each other's speech.
We find the blonde words
in each other's
mouths.
We speak them, there.
We know the sheep
in the absent fold
and the labial folds
that absent us from sleep.
This we is a we that weep.
The two persons in the two persons
remember each other
in two smallletters.
And the tall thighs in a handkerchief
are fricative
and voiced
and labial, and weak:.
We can taIk more
ifwe speak
and you can stay the night.
* *
We remember those irnmolatingly
precise years
when we were older.
Four is the perfect number.
142
sé decir cuál es.
Invierte en hardware.
El software es habla
y habla entre nosotros.
Cometemos cada uno los errores
del habla del otro.
Las palabras rubias las encontramos
el uno en la boca
del otro.
Allí las decimos.
En el corral ausente
conocemos los corderos
y en las arrugas de los labios
que nos ausentan del sueño.
Este nosotros es un nosotros que lloramos.
En las dos personas las dos personas
se recuerdan mutuamente
en dos letritas.
y en el pañuelo son fricativos
los dos largos muslos
y sonoros
y labiales, y débiles.
Podemos charlar más
si hablamos ·
y puedes quedarte a dormir.
Recordamos aquellos años
de inmoladora precisión
en los que éramos mayores.
El número perfecto es cuatro.
143
So there are four of us,
you and 1, you and 1.
Form is the perfect number,
in our disremembering together
the advancing disregard for speech.
We have made too big a thing
of speech, that adjunct to memory,
a leper
in a leper colony. We are whole
in advanced articulate address.
1 advance to you our wholeness,
for years, and make with this
a wholesome part
for speech.
* *
If these circumlocutions pursue us,
then we 're just fucking dogs.
We 're going to give you this
in your hand
because you're a para
professional, a legitirnate
excuse for persuasions
and the islands where your
friends live.
The plumbing does not work.
The heart does hurto
This does not know why.
This heart
does hurto
When this equation hurts
it retums from the other city.
The country with little people enters
a country of big big people.
144
Así que somos cuatro,
tú y yo, tú y yo.
El número perfecto es forma,
el creciente descuido del habla
en nuestro desrecordar conjunto.
Del habla, ese apéndice de la memoria,
hemos hecho algo excesivo,
un leproso
en el lazareto. Nos completamos
en compleja articulación hablada.
Yo te propongo una consumación
de años y hago de ella
una parte saludable
de la oración.
Si nos persiguen estos rodeos
entonces somos jodidos perros.
Te vamos a poner esto
en la mano
porque eres un para
profesional, una legítima
excusa para las convicciones
y las islas en las que
viven tus amigos.
No funciona la fontanería.
El corazón duele.
Éste no sabe por qué.
Este corazón
duele.
Cuando duele esta ecuación
regresa de otra ciudad.
El país de la gente pequeña entra
en el de la grande grande.
145
 * *
Lave is quite simply the
process of passion
subtracting itself from life.
Any strong relationship is a sexual
one.
Go in and get down to work.
In other words 1 do know
what I'm saying.
A nice flourishing
makes our genital s
battle the air between uso
It makes us correspond
to exigencies, but leak
It makes the strength
in our arms
throttle our past, it makes
a kind of contagian
of looking and of eyes
a speech.
146
El amor es simplemente
el proceso por el que la pasión
se sustrae por sí misma a la vida.
Cualquier relación fuerte es
sexual.
Entra y ponte a trabajar.
En otras palabras sé
lo que digo.
Un bonito alarde
lleva a nuestros genitales
a combatir el aire que nos separa.
Nos hace corresponder
en las emergencias, pero gotea.
Logra que la fuerza
de nuestros brazos
nos estrangule el pasado, hace
del mirar una especie
de contagio y provoca
en los ojos un habla.
147
 JEANDAY

Jean Day (1953) vive en Berkeley y es autora de los siguientes libros de

poemas: LinearC (1983) ,ABronzino (1984),Flat Birds(1984) y AYoung
Recruit (1988). De los textos aquí incluidos, el primero forma parte de
Linear C y el resto del libro inédito Plain to State.

149
From Linear e (1983) De e lineal (1983)

Section 8 Sección 8

ing horses with riders on beaches to ndo caballos con jinetes en playas a
side .this town, clruggists singularly
de la ciudad drogueros singularmente
hooked to job lot scripted in f or re
colgados del trabajo escrito para re
ism sucked up to and glorified perso
ismo absorbidos y glorificados perso
identify as neuter taking simplified
entificar como neutro al ver simplif
ace when on the island we could lie
az cuando en la isla podríamos tumba
boato Stealing away blocks similarity
barca. Escaparse obstruye el parecido
of conduct a mong herds, duck flocks
del proceder en rebaño, patos en band
achine of the continent grinding for
áquina del continente chirriando par
defined by meals and pictures. A gir
definido en comidas y láminas. Una no
in every port and love 'em and leave
en cada puerto y amar a todas y deja
ate peak expectation of 80% women &
keen to be written of by those wit ada esperanza del 80% de las mujeres
hose trees come down to water to dri deseando ser escrito por quienes tie
os árboles bajan hasta el agua a beb

From Plain to State

De Lisa y llanamente
Lack
re-submitted Carencia
as bark, let's say vuelta a ser sometida
but now romantic como el corcho, digamos
pero ahora romántica
in its rejection of romance al desechar el romance
this basket esta papelera

So 1 am coming to that position when dawn comes de manera que llego cuando llega el alba a esta posición
to just accept this and go on with "our life together" simple aceptar esto y seguir con "nuestra vida juntos"

Even in ruins which are to this day awesome Incluso en la ruinas que aún hoy impresionan

150 151

as remnants locating the fetish in fear
a huge lake
we inmediately fall
over this womb scared, tripped-up, hysterical
stalky
1 thought for a long time of the meaning
of everything 1 was looking at
huge columns soaring from
the indiginous wisdoms of Africa
a long way from home
for urban renewal
And so 1 stood there as 1 say transfixed
aggressively and greedily contiguous long before
one whole body of skin having sex with one whole
other body of sex, the justice of the exploratory
hand
And when she carne stage front
to speak all no, the delicate parts equal
the surface of life. If you had a cigarrette
Your mother
is out. Someone is in trouble with conical sections.
Feet in the shade, with socks on.
"leaks" back into the crowd
having seen the man's face during sex
152
siendo restos que el fetiche sitúan en el temor
un lago enorme
al punto caemos
sobre este vientre asustados, dando traspiés, histéricos
leñosos
Durante mucho tiempo pensé en el sentido
de todo lo que miraba
columnas enormes que se elevaban desde
los saberes indígenas de África
demasiado alejados de casa
para la renovación urbana
Así que me quedé allí como digo agresivamente
arrebatada y codiciosamente contigua mucho ante
un cuerpo entero de piel que hacía el amor con otro
cuerpo entero de sexo, justicia de la mano
exploratoria
y cuando se colocó al frente del escenario
para decirlo todo no, las partes delicadas son iguales a
la superficie de la vida. Si tuvieras un pitillo
Tu madre
ha salido. Alguien tiene problemas con las secciones cónicas.
Pies a la sombra, con calcetines.
vuelve a "mezclarse" en el gentío
después de haber visto la cara del hombre mientras hacían el amor
153
The intersubjectivity of extended dreaming
La intersubjetividad del soñar prolongado
folds and re-folds
se pliega y repliega
for once
por una vez
thought and action plainly flat, pat, dream of writing
el pensamiento y la acción lisos, llanos , sueño de escribir
life la vida
too programmatic. Then tea spills
programática en exceso. Luego se derrama el té

Hero
Héroe
Did you ever see someone go completely off?
¿Has visto alguna vez a alguien pirarse del todo?
Originally, 1 saw you. Your injury required my help. Our speeches met
Al principio, yo te vi a ti. Tu herida me necesitaba. Nuestras hablas se
in the end, at this resort we may distrust as too culturally marked, too
encontraron al final, en este centro del que podemos desconfiar por
abject or beside the point. But in fact, at this very moment, the line for the
demasiado señalado culturalmente, demasiado abyecto e irrelevante.
night-game is just heating up. Above it all, my peno Wind cools arm-pits,
Pero lo cierto es que en este mismo momento se está calentando la línea
my dripping bathing-suit machismo; moon bounces off pen-nib as a
para el juego nocturno. Por encima de todo, mi pluma. El viento refresca
breeze corrupts the lull.
las axilas, gotea mi machismo de bañador; rebota la luna en el punto de
la pluma al tiempo que una brisa pervierte el sosiego.
Good, distant, dogo Then a long ship's whistle like we've really landed
now boys. The neighborhood pathological howl sounds. Not really
Perro lejano, bueno. Luego la sirena prolongada de un barco, como
worried about going-off in public, 1 only keep my armband handy. To
diciendo, ya hemos llegado, chicos. Los aullidos patológicos del vecin-
read on is to be plunged headlong into everything you have already
dario. No me preocupa realmente pirarme en público, pero llevo el
wanted to know, su eh as the pollster's story. Such is the poise of the
br~z~lete a mano. Seguir leyendo es tirarse de cabeza a todo lo que
individual in her various scenes. Tell me, then, how our drives disorganize
qUIsiste saber, como el cuento del encuestador. Así posa ella individual-
an otherwise quotidian landscape. There is the window and here is the
mente en sus variadas escenas. Dime entonces, cómo desorganizan
curtain 1 am just as happy to play behind. Shall we make something?
nuestros impulsos un paisaje de otro modo cotidiano. Ahí está la ventana
Lucky for me you are reading. I'm walking down the street and my brains
y aquí la cortina tras la que me conformo conjugar. ¿Hacemos algo? Es
are boiling.
para mí una suerte que tú leas. Ando por la calle y me hierven los sesos.

154
155
 RAY DI PALMA

Ray DiPalma (1943) es uno de los coautores de Legend, un texto clásico

de la escritura Language; es asimismo autor de los siguientes libros de
poemas: Max (1969), Between the Shapes (1970), The Gallery Goers
(1971),AllBowedDown(1972), WorkslnaDrawer(1972),BorgiaCircles
(1972), Time Being (con Asa Benveniste y Tom Raworth, 1972), Soli
(1974), Sargasso Transcries (1974), Max/A Sequel (1974) , Accidental
Interludes (1975), Marquee (1977), Cuiva Sails (1978), Planh (1979),
Observatory Gardens (1979), Genesis (1980) , Labyrinth Radio (1981),
23 Works (1982), /3 Works (1982), Two Poems (1982), Chan (1984),
January Zero (1984), Startle Luna (1984) y The Jukebox of Memnon
(1988). Su trabajo, que a menudo adopta la forma del cartel, del grabado
y del collage, ha sido objeto de numerosas exposiciones en Norteamérica
yen Europa. Los textos sin título que aquí se incluyen forman parte de The
Jukebox ofMemnon. "Crease" es uno de los cinco poemas que componen
Observatory Gardens. Di Palma vive en Nueva York.

157
 De La rockola de Memnon (1988)
From The Jukebox 01 Memnon (1988)

* *
Palabras radicales a medias susurradas
. Radical words half whispered
radicales a medias a medias susurro
half radical half whisper
Corte al cuadrado el hierro de la aceptación
Quadratics cut the iron of approval
sólo el ojo las hace estas formas
on1y my eye makes these shapes
corporalmente descifradas
bodily decoded
El residuo de común sentido es estructura
The residue of gumption is structure
Cálculos
Calculations de solaz
of solace
primitivos como nombres
as primitive as names
Detenidos bajo el calor
Stopped in the heat
observábamos al funcionario retocarse
we watched the functionary trim
el tocado más verdadero: una bolsa de papel marrón
his truest helmet-a brown paper bag
doblada en cuadrado, bífida, mitrada
squared and cuffed into a brirnless mitred
y sin ala.
capacity

*
*
Jaboncillo pintado
Painted soapstone
en vez de jade
forjade
palabra tras palabra en vez de viaje
word after word for travel
Nieve
Snow en el diente
on the tooth En el ojo
mud
in your eye

159
158
 Word hoard
fango
philophosphorexcrescent
Acopio de palabras
The line ' s a rope
filofosforexcreciente
across a big door
the wind rattles
El verso es cuerda
tensa en el umbral de una gran puerta
Let me show golpetea el viento
you a little
about myself Déjame enseñarte
Here' s an algo sobre
aerial view mí mismo.
He aquí
una vista aérea
*
you have no hands
*
your eyes are closed no tienes manos

when you speak tienes los ojos cerrados

we use you for a calendar cuando hablas

te usamos de calendario
*
We are not *
approaching
the speed Nonos
of light aproximamos
weare a la velocidad
the speed de la luz
of light somos
folded la velocidad
de la luz
doblada
160
161
 inward sobre sí misma
along a line por una línea
running que va
from the desde el
spoken alphabet alfabeto hablado
to the patch hasta el claro
darkness fills de sombra se llena
between the el espacio entre las
letters letras

* *
Water motorized and Agua motorizada y
sleep full of explosions sueño lleno de explosiones

No drums just passing cars No tambores sólo coches que pasan

and sorne snow in the air y en el aire algo de nieve

Neither depth nor Ni profundidad ni

projection chases symmetry proyección persigue la simetría

1t' s illegible Es ilegible

or analagous o análoga

Wheat science moving Ciencia del trigo en movimiento

under the lion' s wig bajo la peluca del león

Or it's the argument's fifth o es del argumento quinta

coincidence from the left coincidencia por la izquierda

An ancestor Un antepasado
of the marble buffalo del búfalo de mármol

162 163
From Observatory Gardens (1979) De Jardín del observatorio (1979)

Crease Doblez

Without Sin
waking despertar
herup la

spoke agudamente
sharply habló
recent reciente

coming llegar
note nota
religion religión

7th floor 7 Q piso

philosophy filosofía
chairs sillones

people gente
near junto a
door la puerta

nowand de vez en
then air cuando aire
drowning ahoga

passage paso
for the por la
life of vida de

me later mí más tarde

lady señora
sermons sermones

164 165
rattling golpeteo
imagery imágenes
meister mester

that esa
difficulty dificultad
will voluntad

clip corte
clip acorte
clip recorte

english yate
yacht inglés
weight carga

voyage viaje
harbor puerto
class clase

no bags ni maletas
no backs ni meriendas
no wogs ni moros

storm tormenta
waves oleaje
deck cubierta

corres corres
pondence pendencia
opportunity oportunidad

captain capitán
signature firma
graves grabas

miniature miniatura

166 167
sea mar
south pass paso sur

passable pasables
luxuriant exuberantes
hills colinas

until hasta
water el agua
than say no digas

carpeted alfombrados
seats asientos
lying tumbar

bridge puente
come ven
you see ya ves

botanist botánico
room cuarto
called it la llamó

carne llegó
to the ala
conclusion conclusión

the next la próxima

timeI vez que
saw Latin vi latín

names nombres
rolling que se
out desemollan

cultivate cultivar
the chaos el caos

168 169
ofthe del

aether éter
mists brumas
mists of brumas del

chaos caos
phrased pronunciadas
1 don't know yo no sé

1 don't know yo no sé
1 don't know yo no sé
bowed inc1inóse

ceremoniously con ceremonia

text texto
seated as water como agua sentada

now ahora
as y
ever siempre

c1ank metal
hum zumbido
brood rumia

authority autoridad
symbol símbolo
themselves ellos mismos

them ellos
relation pariente
seasons estaciones

winter invierno
quiescence quiescencia
in fact de hecho

170 171
 KA THLEEN FRASER

Fundadora y editora de la revista de literatura experimental escrita por

mujeres HOW( ever) (1983-1989), directora del archivo de poesía nor-
teamericana de San Francisco State University desde su fundación, en
1974, hasta 1976, y profesora de escritura creativa en la misma univer-
sidad desde 1972, Kathleen Fraser ha publicado los siguientes libros de
poesía: Change 01Adress (1966), / n Defiance (01 the Rains) (1969) , Little
Notes to YoufromLucasStreet(1972), What/Want(1974) ,Magritte Series
(1977), New Shoes (1978), Each Next (1980), Something (even human
voices) in theloreground, a lake (1984), Notes Preceding Trust (1988) y
boundayr (con litografías originales de Sam Francis, 1988). La compo-
sición que aquí se incluye forma parte de Something (even human voices)
in the loreground, a lake.

173
From Something (e ven human voices) in the boreground, a lake (1984)
Energy unavailable for useful work in a system undergoing change
She pushes a silver p,in into the fourth comer of the ink -on-paper drawing.
The fourth comer has been unanchored for days.
She has noticed it again, as she sits down and beco mes calm, in focus. She
has noticed the loose comer of the drawing before and has instructed
herse1f to go get another pino
Pin it down.
But as soon as she leaves this room, she's drawn to the large old windows
of the porch looking out towards the valley bridge, Mt. Diablo's pale
oriental cone on a clear day. Or she opens the door into the kitchen where,
noticing the bowl of fruit, she forgets the loose comer.
She savors the sugar-mottled surface ofthe tangerine, its bright rindo The
bananas have disappeared. There were four. David ate two in a row,
breaking them from the bunch the instant after she had arranged their
curving tubular forms at an angle to the brown Bose pear. Winter Nellis
pears. Anjou.
* *
Once, she brought four kinds of plums to her friend's house as a
contribution to the dinner. She found a small space in the conversation
in which to say: Damson, Greengage, Sugarplums, Kelsey.
I arranged the names so that my friends could taste the suggestion of more
than those round green and purple fruits. I wanted that particular season
on their tongues, a certain history of soil and gardeners carrying roots
wrapped in cotton handkerchiefs from Genoa and Malaga. (1 am inventing
this part; what I wanted, then, was a kind of instant pleasure of distinctions
174
De Algo (voces humanas incluso) en primer plano, un lago (1984)
Energía inaprovechable por un sistema sujeto a modificaciones
C~n una chincheta plateada ella fija la cuarta esquina del dibujo ejecutado
a tmta sobre papel. Lleva la cuarta esquina días sin anclar.
Se ha vuelto a dar cuenta al sentarse y serenarse, al fijarse. Antes ha
advertido la esquina suelta del dibujo y se ha dado a sí misma la orden de
ir a por otra chicheta.
Clávalo.
Pero en cuanto sale de la habitación se siente atraída por los ventanales
antiguos del porche, que dan al valle, al puente, al pálido cono oriental del
monte Diablo en los días claros. O abre la puerta de la cocina, donde
observando el frutero colmado se olvida de la esquina suelta.
Saborea la superficie azucarada de la mandarina, su piel luminosa. Han
desaparecido los plátanos. Había cuatro. David se comió dos de una vez
arrancándolos del racimo un instante después de que ella dispusiese su~
formas curvas, tubulares, en ángulo con la pera oscura, marrón. Peras de
invierno. Anjou.
En una ocasión llevó ciruelas de cuatro tipos diferentes a casa de una
amiga para la cena. Encontró en la conversación el momento de decir:
claudia, damascena, yema, pernigón.
O~dené los nombres para que mis amigos saborearan el atractivo de algo
mas que aquellas frutas redondas, moradas y verdes. Quería poner la
esta~ión. e? sus lenguas, cierta historia de tierras y de jardineros que
hablan vIajado desde Génova y Málaga con raíces envueltas en pañuelos
de algodón. (Me estoy inventando esto; lo que entonces quería era hallar
175
that could be tasted only in language.)
*
This is a demonstration of how I lose sight of the fourth comer, which I
had initially pinned in place when displaying Karl's dense and troubled
drawing in the bathroom, above the light switch and next to the Creeley
poem:
There is a world
underneath, or
on top of
this one--and
it' s here, now.
It was the first poem David ever responded to with excitement. I won't
forget how he carne out of the bathroom one aftemoon, when he was nine.
His eyes were shining when he told me. Someone had said it. This thing
he knew and had been carrying alone, inside himself, at night, in his room.
*
When she notices the fourth pin missing and the feeling, again, of
something unfinished, she also catches a faint odor of expensive cigar
smoke lingering. It belongs to Karl who has arrived earlier, with long-
stemmed Japanese iris, he whom she can now name, who has the
attractive quality of attending to loose comers at the time he notices them.
She is more than often preoccupied, so she borrows his eyes in this
peculiar way. She thinks of how he would pin down this loose comer,
soon after seeing it. Then she goes to find a pin, unless there is something
out the window which distracts her- tonight's full moon with its
unusually deep, bisque-bright aureole.
176
una especie de placer inmediato en distinciones que solamente la lengua
pudiese saborear).
*
Esto es una demostración de cómo pierdo de vista la cuarta esquina; la
había clavado primero en su sitio al exponer el dibujo de Karl, denso y
turbulento, en el baño, encima del interruptor de la luz y junto al poema
de Creeley:
Hay un mundo
debajo, o
encima de
éste-y
aquí está, ahora.
Fue el primer poema al que respondió David con entusiasmo. No se me
olvidará cómo salió del baño una tarde cuando tenía nueve años. Le
. brillaban los ojos al contármelo. Alguien lo había dicho, esta cosa que él
sabía y que había llevado consigo, solo, por las noches, en su cuarto.
*
Cuando se fija en que falta la chincheta y tiene de nuevo la sensación de
algo inacabado, percibe también el olor tenue del humo de un habano.
Pertenece a Karl, quien ha llegado antes, con iris japoneses de largos
tallos, y a quien puede ahora mencionar; quien tiene la atractiva virtud de
ocuparse de las esquinas sueltas en el momento mismo de fijarse en ellas.
Ella está a menudo absorta, de modo que toma los ojos de él prestados
para estos fines. Piensa en cómo clavaría él esta esquina suelta, en el
momento mismo de verla. Se va entonces a por una chincheta, a menos
que haya algo en la ventana que la distraiga --esta noche la luna casi llena,
con su aureola extrañamente profunda, espesa.
177
 *
She is unfinished. She is structurally out-of-breath. When she comes
close to something achieved, she enters a low and constant warning buzz.
On Sunday, in the middle of her exercices, she begins to cry quite
unexpectedly. The fourth comer loose, unanchored, unattended. She
can't seem to st,op.
*
The dream begins this way:
He is siuing with this younger, dark-haired, smart-mouthed woman who,
when 1 come up to them, is uuerly indifferent to me and will not
acknowledge me with any eye-contact. David and 1 have been in the
concert hall where Karl has brought us, listening faithfully to a complicated
and somewhat chaotic concert of "new music". The concert takes place
in a large tent, filled with people. Karl has grown restless and has
disappeared. When the performance is over we go to look for him and find
him laughing and talking with the other woman. They are siuing on metal
fold-up chairs, completely apart from any of the other people in the
audience. Iris cold. 1 notice that he has done exactly what he wants, while
1 have remained where he brought me. 1 slide up to him playfully, as if to
third base after making a hit. "You are siuing with someone beautiful",
1 say in a playful mood of acknowledgement. He is neutral. She avoids
me.
Dark purple iris, along green curving leaves and stem. Tangerine.
*
She wakes up in historie time. Low-grade hysteria. Abandoned feelings
from the dream, as real as if this had really been happening just now-
"There is a world / underneath, or / on top o/, ... she likes the way the
comma makes a pause before the lurch of oro
and it' s here, now.
178
*
Está inacabada. Está estructuralmente sin aliento. Al acercarse a la
consumación de algo, la posee un zumbido de alerta, grave y constante.
El domingo, haciendo sus ejercicios, se pone súbitamente a llorar. La
cuarta esquina, desanclada, suelta, desatendida. No se puede contener.
*
El sueño empieza así:
Él está sentado junto a una morena más joven de hermosos labios, quien,
al acercarme, se muestra indiferente totalmente a mi presencia y ni
siquiera me mira. David y yo hemos estado en el auditorio, adonde Karl
noS ha traído, escuchando fielmente un concierto un tanto complicado y
caótico de "nueva música". El concierto tiene lugar bajo una gran carpa
llena de gente. Progresivamente inquieto, Karl ha desaparecido. Al
terminar la función lo buscamos y lo encontramos hablando y riendo con
la otra mujer. Están sentados en sillas plegables de metal, apartados del
resto de los asistentes. Hace frío. Me doy cuenta de que él ha hecho
exactamente lo que ha querido, mientras que yo me he quedado en el lugar
al que él me ha traído. Me deslizo hacia él juguetonamente, como
volviendo al punto de partida después de marcar un tanto. "Estás con una
mujer muy hermosa", digo en tono desenfadado de reconocimiento. Él se
muestra neutral. Ella me evita.
Iris color morado oscuro, tallo y hojas verdes, largos, sinuosos, Mandarina.
*
Ella despierta al tiempo histórico. Histeria barata. Sensación de abandono
procedente del sueño, real como si de verdad hubiese estado ocurriendo
ahora mismo-Hay un mundo / debajo, o / encima de " .. .le gusta cómo
pausa la coma antes del bandazo de O.
y está aquí, ahora.
179
 * *
She lies awake but feels unable to move. The passion of their early
morning love has been washed from her by the dream' s refusal to leave.
Its teeth still graze her neck. He comes back into bed. He holds her head,
her face. He kisses her face . He looks. He gazes her to him. She tries to
re-leam his face 'with her numb fingers. She tries to leave the blindness.
He kisses her face again and again with a pause after each tenderness. She
hears his lo ve coming in, though he doesn't saya word.
*
1 am mute and he covers me with his gaze. He pulls me into belief. He
pours me into myself. 1 remember. 1 begin to remember what it is like,
who he is for me now. He is not the person in the dream, in which 1 split
my self into two selves who do not know if it is safe to acknowledge the
other' s existence. Difficultmusic. Seeing itthrough to the end. These two
women threaten each other. He likes them both.
*
This text is using the pronoun "1." This text often makes the "1" central.
Entropy: energy unavailable for useful work in a system undergoing
change. .
A thought arrives to derail her. Water the plants. A distraction to inhibit
this dread, this struggle to c1aim oneself by inventing it out of thin air, in
each push against gravity. The pull of the given. Abandoning herself
forever, to it.
180
Yace despierta pero se siente incapaz de movimiento. La pasión del amor
matinal de ellos se ha ido alejando de ella por la negativa del sueño a
marcharse. Rozan su cuello todavía los dientes del sueño. Él vuelve a la
cama. La abraza. Con intención. Sostiene su cabeza, su cara. La besa en
la cara. Mira. Sus ojos la obligan a mirarle. Ella intenta reaprender la cara
de él con sus dedos dormidos. Intenta abandonar su ceguera. Élla besa en
la cara una y otra vez haciendo una pausa tras cada ternura. Escucha ella
cómo penetra el amor de él aunque él no dice ni palabra.
*
Estoy muda y él me cubre con la mirada. Me hace creer. Me vierte en mí
misma. Recuerdo. Empiezo a recordar cómo es, quién es él para mí ahora.
Él no es la persona de mi sueño, en el que me divido en dos conciencias,
de las que ninguna sabe si es prudente reconocer la existencia de la otra.
Música difícil. Verlo hasta el final. Estas dos mujeres se amenazan
mutuamente. A él le gustan las dos.
*
Este texto utiliza el pronombre "yo". A menudo este texto hace del "yo"
su centro.
Entropía: energía inaprovechable por un sistema sujeto a modificacio-
nes.
Viene un pensamiento a desquiciarla. Riega las plantas. Una distracción
para inhibir este pavor, esta lucha porrec1amarse a sí misma inventándose
a partir del aire, con cada empujón contra la gravedad. El empujón de lo
ya dado. A ello abandonarse para siempre.
181
 * *
He has given her a new peno The point is fine. It makes a line that gives
her pleasure. It invites her writing, as if in sorne way there were a bird
harnessed to it. Taking off. A swan, she thinks. She has harbored in her
mind a duckling who honks awkwardly and swims in circles, who forgets
the long stretch of the imagined neck, the rising into air, leaving the
earth's insistence. The pull down pulls. It doesn't want her feathery
ascension.
*
The unwillingness to take one's own most. To work for it. To work is to
push against the mud, to push against inertia. Fear of not staying aloft.
Falling. Falling. Fear of maintaining altitude, of not maintaining altitude.
The will, to go up.
Catching the up-draft-the way gulls do, out at the beach, apure attention
to air currents as they glide by at a tilt.
*
Inertia, ennui, losing momentum, lights dimming, broken generator.
Letting someone erase you. Not wanting you there. Saying the sky is
private property. Ours.
About Plums: Height of Season: July and August. What to look for.
Plump fruit with good color, slightly soft but with smooth, unshriveled
skins-purple, red, blue, yellow, green- and may be round or oval in
shape. About Persimmons: Availability: October through December.
What to look for. Deep orange or red color with green cap intact and no
signs of damage.
Saying those sentences aloud gives pleasure. She locates something
found in the world's structure.
182
Él le ha regalado una pluma nueva. Tiene el punto fino. Traza una línea
que le causa placer. La invita a escribir, como si en algún sentido un pájaro
hubiera en la pluma. Despegar. Un cisne, piensa. Ha albergado en su
mente un patito que grazna torpemente y que nada en círculos, que olvida
la longitud del cuello imaginario, el elevarse en el aire apartándose de la
insistencia del suelo. Lastra el lastre. No quiere su ascensión de plumas.
*
La resistencia de una a asumir lo más suyo. A trabajar por ello. Trabajar
es empujar contra el barro, contra la inercia. Miedo a no mantener el
vuelo. A caer. Caer. Miedo a mantener la altura, a no mantenerla.
Voluntad de elevarse.
Tomar la corriente ascendente, como las gaviotas en la playa, atención
pura a las corrientes en el planear, inclinadas.
*
Inercia, fastidio, pérdida de impulso, luces que se borran, generador
averiado. Dejar que alguien te borre. Que no quiera que estés. Que el cielo
es propiedad privada. Nuestra.
Sobre las ciruelas: Sazón: de julio a agosto. Descripción: fruta redon-
deada de color vistoso, algo blanda pero de piel brillante y lisa -morada,
roja, azul, amarilla o verde- que puede tener forma ovalada o redonda.
Sobre los palosantos: sazón: de octubre a diciembre. Cómo escogerlos:
color anaranjado profundo o rojo, con el pedúnculo verde intacto y sin
señales de haber sido golpeados.
Produce placer pronunciar esas frases en voz alta. Ella sitúa algo que ha
encontrado en la esctructura del mundo.
183
 * *
After months of starting and stopping, not liking what 1 write, not
finishing, 1 have, meanwhile, been building the difficult structure of
belief, of trust.
* *
She has chosen this distinction to hover over, to use as a certain axis for
mobility. Wing flutter. Warming up. Finding her wingspan. Wanting the
other's witness. See me! This insatiable woman, this hooded young girl.
*
Not to lean. Do not lean . Not to ask for a little prize. A Hershey's "kiss",
with a message for you tucked inside the foil wrap. She is breaking the
codeo She is a system undergoing change.
*
A liule essay in the middle, or a liule more traveling circuitously to locate
a thought' s progress, as she' s begun to pin it down .
When, for years, she had to push hard against adversity, when outside the
tent she had to stand in the presence of his life with other' s crossed legs,
dark hair, folding metal, face turned away, then she knew herself daily in
each wish and motion. Adrenalin packed itself into every cell and sent her
information. On the alert, productive, she leamed not to gag on the truth,
which gave her subtance. And formo She felt new strength in each bit of
flesh grown wily with feathers. Her power was in eiderdown. Her power
was in a sudden rush from the mud, into bright air hovering. A shaking-
out of golden light. A phoenix in her with a different sort of songo A
184
Tras meses de interrumpirme y comenzar de nuevo, de no gustarme lo que
escribo, de no terminar, he estado construyendo al mismo tiempo la
estructura difícil de la fe, de la confianza.
Ella ha elegido esta distinción para pensar en ella, para utilizar cierto eje
de su movilidad. Batir de alas. Preparación. Familiarizarse con su
envergadura. Querer al otro por testigo. ¡Mírame! Esta mujer insaciable,
esta joven encapuchada.
*
No apoyarse. No te apoyes. No pedir un premio. Un chocolatín para ti con
un mensaje oculto en el papel de plata. Está descifrando el código. Ella
es un sistema sujeto a modificaciones.
*
Un ensayito en medio, o unos cuantos rodeos más para situar el proceder
de un pensamiento, ahora que ella va empezando a fijarlo .
Cuando durante años tuvo que hacer frente a la adversidad, cuando fuera
de la tienda de campaña hubo de enfrentarse a la presencia de la vida de
él con las piernas cruzadas de otras, pelo oscuro, metal doblado, la cara
vuelta hacia otra parte, se conoció entonces a diario en cada deseo y en
cada movimiento. La adrenalina le llenaba las células y le enviaba
información. Alerta, productiva, aprendió a no amordazar la verdad, lo
cual le prestó sustancia. Y forma. Sintió nuevas fuerzas en cada porción
de carne que al echar plumas se hacía astuta. Su poder venía de las plumas.
Su poder venía de una corriente súbita que emergía del barro y se elevaba
hacia el aire luminoso. Un surgir de luz dorada. En ella un fénix con un
185
reclassification of duck into swan. Sunday into Monday. Dross iota
slippers that fit. Her desire was on a grand scale and she empowered it as
visiono Slowly, belief. Then a seizure of voice. Asking for, saying this.
This is what I want. And it's here, now.
* *
To lift off, to remain in her strength in the airo Gets circling but gets lost
but laves this Sunday papers / French Roast; this Fred Astaire / Art Tatum
lemon-in-the-dressing; this fifth-fioor, highwindowed view of waving
fiags above roofrops of grand hotels; this tasting of the white wine and the
red; this making the bed from both sides, loving in the middle on both
sides, this burnished black and burnt orange. Pomegranate. Tangerine.
*
We talk of what we think and what we see. With him I see more. I sniff
and I listen. Then I tell him what I understand. My sentences begin to gain
confidence. I am storing up belief. It has been a lifetime, waiting for now.
There is a world / underneath, or / on top off this one---and / it' s here. How
to be in it? Absolutely. Without penury of sou1. To give but not to lose,
that self who risked everything and felt the swan' s neck stretching in her
own.
* *
The dream:
All I wanted was to feed the white swans. They did not glide on water but
traveled in packs on fiat dirt beneath trees which were green, large of leaf
and effulgent. We were walking near them. The white pebbles were their
food and lay glistening on raised wooden trays. Rick beckoned to me and
approached the swans; he understood their food, how it should be
scattered, and his clothes were soft and dark from living in the woods. His
186
tipo de canto diferente. Una reclasificación del pato en cisne. Domingo
en lunes. Escoria en zapatillas cómodas. El suyo era un deseo a gran
escala y ella lo gobernaba como una visión. Pidiendo, diciendo esto. Esto
es lo que quiero. y está aquí, ahora.
Despegar, mantenerse en el aire con sus propias fuerzas. Se pone a hacer
círculos, pero se pierde, pero le encanta todo este asado francés, estos
periódicos del domingo, este Fred Astaire, este Art Tatum, el limón en el
aliño, esta vista desde las ventanas de un quinto piso de banderas en los
tejados de los hoteles de lujo; este hacer la cama desde los dos extremos,
amarse en medio por los dos lados, este negro brillante y naranja
encendido. Granada. Mandarina.
*
Hablamos de lo que pensamos y de lo que vemos. Con él veo más.
Olisqueo y escucho. Le digo luego lo que entiendo. Mis frases adquieren
confianza. Acumulo convicción. Ha sido una vida entera de esperar este
ahora. Hay un mundo / debajo, o / encima de / éste -y / aquí está. ¿Cómo
ha de estar una en él? Absolutamente. Sin miseria del alma. Dar y no
perder, el yo que lo arriesgó todo y sintió el cuello del cisne estirarse en
el de ella.
El sueño:
Lo único que yo quería era dar de comer a los cisnes. No se deslizaban por
el agua sino que andaban en grupos por la tierra bajo los árboles verdes
de hojas grandes y relucientes. Hablábamos junto a ellos. Las piedrecitas
blancas eran su alimento y brillaban elevadas sobre bandejas de madera.
Rick me hizo señas y se acercó a los cisnes; entendía su comida cómo
había que esparcirla, y su ropa era oscura y suave por haber vivid~ en los
187
hand beckoned, he was my guide, there was a gravity in his walk, a
separateness. The swans moved in large formations which shifted. Their
wings did not shine but were slightly dusty. They grouped and scatterd,
grouped and scattered, keeping a gliding pattem. 1 wanted to feed them
their white food. 1 wasn 't afraid. 1 was moving towards the shining
pebbles and 1 was concentrated in my task.
188
bosques. Hacía señas con la mano, era mi guía, había gravedad en su
andar, distancia. Los cisnes se movían en grandes formaciones que
cambiaban continuamente de dirección. Sus alas no brillaban, sino que
estaban algo polvorientas. Se agrupaban y se dispersaban siguiendo un
ritmo como ondulante. Yo quería darles su alimento blanco. No tenía
miedo. Avanzaba hacia las piedras relucientes concentrada en mi obje-
tivo.
189
 TED GREENW ALD

Ted Greenwald (1942) vive en Nueva York y es autor de los siguientes

libros de poesía: Lapstrake (1964 ),Short Sleeves (1969),No Eating (1971) ,
Making a Living (1973), The New Money (1973) , Makes Sense (1973) ,
Miami (1975), Native Land (1977) , You Bet! (1978) , Common Sense
(1978), Licorice Chronicles (1979), Use No Hooks (1980) , Smile (1981) ,
Exit the Face (1982), y Word 01 Mouth (1986) , del que forman parte los
dos fragmentos aquí incluidos con el título Pedir de boca .

191
From Word 01 Mouth (1986) De Pedir de boca (1986)

Lips touch cheek touch ear Labios tocar mejilla tocar oreja
Touch eye then eye touch Tocar ojo y ojo luego tocar
Under neck chin touch lips Bajo el cuello barbilla tocar labios
Touch tongue teeth touch Tocar lengua dientes tocar
Approximate words coming Aproximadas palabras salen
Out in approximate touches al exterior en tactos aproximados

Natural and easy blend of Fácil fusión y natural de los

BodiesMixing for pleasant Cuerpos Mezclarse por placentero
Pleasure Eating it up Placer Comérselo todo
Creating a private double Crear un doble globo privado
Bubble Arch touches arch Architacto, archiestallidos
Bursts tentative tent step Tentativo paso atenta tienda

tuming the back al volver la espalda

ways to sit maneras de sentarse
Long periods of time col- Largos períodos de tiempo com-
Lated Latelyeverything Parados Tiene todo reciente
Has an edge said to be Mente un tono al que llaman
Not quite the sample same No ser del todo lo mismo

Falling asleep Resistance Quedarse dormido Resistencia

Falling a falling a sleep A que dar se dormido
Resisting the saying keeps Resistiendo el decir se em
Going around pushing pro- Peña en seguir apretando la ala
Longed look down Falling Regada mirada contra el suelo Que
Asleep along the edge of Dar dormido al borde de

Sweeping right past A toda prisa pasar la

Form sleep by space Formar el sueño por di
Direction Face and Rección de espacio Cara y
More or les s body stem Más o menos cuerpo obs
Meaning Distant event Truyen el sentido Lejano su
Looks light in near light Ceso liviano a la próxima luz

192 193
Changes clothes within the
Eye Fan forrn overlap 'over
Tentative look over pigeon-
Hole transmitting unlikeness
Arrn 's length Staccato Em-
Blem blahs of bettering
Do-you-mind whacks the
Brain poetic Book to
Lean on Lose weight
Ear next to next mouth
Seem to sway Simply
Perish Light psychic lift
Move up to and including
Trunks cake pyramid-
Like shapes like listening
Capacity for hands over
Other hands over there
Over other music ears
Question mark
Interior bone structure
Cheeks
Sketch the air in the air
With investment gestures
Slight sweep moved members
Neighbors have it Arrive
At a general delivery
Pack feeling and intentions
With stamina Executive
Feels free Gaze Skin
Contains evening protrusions
194
Se cambia el ojo de
Ropa Forma de abanico del ca
Sillero que transmite improb
Abilidad Distancia del brazo Entre
Cortado emblema bla de mejora
......... ........ .. ........ ....... .... .... ............. .. ................. ..
A Vd. le importa zurra el cere
Bro tan poético Libro en el
Que apoyarse Perder peso
Próximo oído a la boca próxima
Parecer moverse Sencillamente
Perecer Psíquica elevación leve
Correrse hasta e incluso el
Bañador pastel piramidal
Como formas como capa
Ciudad auditiva para mano
Sobre mano sobre todo
Sobre otra música oídos
Interrogación Es
Tructura ósea interior
Mejillas Es
Bozo del aire del aire con
Gestión de gestos de in
Versión Leve mover de miembros
Lo tienen los vecinos Llegar
A un apartado correo Llenar de cor
Aje sentimientos e intenciones
Libre se siente el eje
Cutivo Mirar Piel Con
Tiene protuberancias de noche
195
Laps Windows Back
To outside Overwhelming
Stuffed up jacket Some-
Thing unmothered Pliable
Enough to stare in inner
Area Surround Occur
Change sounding voice
Think how tum out All
Get out Fleeting thought
Logic Makes points Sus-
Tains so far look Small
Backward dunce steps Cap
Capacity to linger over
City Fool along motor
Cool down Heat went
Down Casual shoulder
Slant Other hand will
Know exactly she talks less
Uncornfortable feeling Go
Apeshit Back an to ei-
Ther side Separates Spe-
Cifies replay Limits path
To speech growth under
Growth Grow up go away
electric exploring
head nods, smiles
body vibraphone
Nerves speak for a second
Longer and louder each
Timorous Listener lowers
196
Lame Ventanas Espalda
Al exterior Abrumadora re
Llena gabardina Algo des
Madrado Lo suficiente
Mente flexible para observar
El área interior Rodear Ocurrir
Cambiar la voz ausculta
Dora Pensar cómo saldrá
Todos fuera Pasajero pensa
Miento Lógico Argumenta Sos
Tiene hasta ahora mira Pequeños
Pasos atrás del asno Orejas
Capacidad de quedarse sobre
La ciudad Hurgar en el motor
Enfriar se El calor des
Cendió Inclinación del despre
Ocupado hombro Otra mano con ex
Actitud sabrá que ella habla menos
Incómoda sensación Vol
Verse monomierda Vuelta ya
Ambos costados Separa Re
Petición especifica La sen
Da al habla creciente limita
Crecimiento Cruzar marchar
eléctrica exploración
la cabeza asiente son
ríe el vibráfono cuerpo
Hablan nervios durante un segundo
Más y más elevado cada ve
Cino tímido Oyente aminora
197
 ROBERT GRENIER

Robert Grenier (1941) fue el primer editor (1971-73) de la revista This,

la primera publicación que intentó articular una propuesta poética
lingüísticamente autoconsciente como alternativa a las poéticas norte-
americanas "del habla". Traductor de Georg Trakl y editor de los poemas
de Robert Creeley, es autor de los siguientes libros de poemas: DuskRoad
Games (1967), Sentences (una caja chinesca de cartón azul que contiene
500 poemas impresos sobre tarjetas, lo que le entrega al lector el orden
de lectura, 1978), Series (1978), CAMBRIDGE M'ASS (265 poemas
impresos en un cartel, 1979), Oakland (1980),A Day at the Beach (1984),
y Phantom Anthems (1986). Los poemas aquí incluidos pertenecen a
estas dos últimas publicaciones.

199
 De Día de Playa (1984)
From A Day at the Beach (1984)

Notable ausencia de nubes

Remarkably cloudless
hacia alta mar sólo que tan lejos
out to sea except for so far

Por alto
Overhead
dónde está vacío ese avión
where' s that plane empty

Nubla la vía láctea

Clouds the milky way
a los vertebrados les parecen huesos
vertebrate see it as bones

Hombre por la orilla del mar pelirrojo

Man along the red hair sea shore
casi la gente prefiere ser asesina que no
people would almost more likely be murderers than not

Teoría/vuelan gaviotas
Theory / gulls fly
hacia el norte cuando despejado
north when it's clear hacia el sur cuando nubes
south when it's cloudy

Tomado
Taken
esta es la forma que he tomado
this is the form that I've taken

Coche
Car
no se puede depender del auto
can't depend on the auto
201
200
 mobile as substitute
for sorne sort of self-concept móvil como sucedáneo
de un concepto de uno mismo

Feeling colder sweather hat

Tener más frío jersey gorro
there is a real sequence of clothes
hay de verdad una sucesión de las prendas

Clouds
Nubes
take on
the shape coming Toman
up off the horizon la forma al venir
from the shadows del horizonte
back here de las sombras
que hay aquí
Sunny Brrr

shoes on a sweater Soleado brrr

zapatos sobre un jersey

*
1 *
swam again
when the volví
shade disappears a bañarme
1 must go cuando se quite
la sombra
me tengo que ir
Against silence

melody Contra el silencio

not versus
melodía
no versus

202
203
 Some say Dicen unos

we should suffer through que deberíamos sufrir

an inflicting state una situación
of global privation de miseria generalizada
brought on by our provocada por nuestro
misuse of nature rather than mal uso de los recursos
aH-out total war y no por una guerra global

Sea Orilla

shore del mar

primitive primitivo
home ofman hogar del hombre

From Phantom Anthems (1986) De Himnos fantasmas (1986)

Song Canción

o - u- o-u-
U-U-lll- u - u-ni-
form - ity - o - form - idad - o -
u-u-u - ni- u - u-u-ni-
formity - 0- formidad - o -
u - unit - de- u - unidad - de -
formity - u- formidad - u -
unit deformity nidad deformidad

Rocks upon incoming tide Rocas en la pleamar

those that can read character los que leen el carácter

from aspect might as weH be rocks en la apariencia podrían ser rocas

204 205
 Ves
See
para AH.
for AH.
todo el mundo duerme
everybody' s asleep
últimamente
these days
menos mal
thank god they are
y
what
si estuviéramos
ifwe were
despiertos
awake
sería peor
we would be worse

Olvidadas
Forgotten
no tengo más que meter
1'11 just set
estas pilas viejas
these old batteries
que no valen para nada
that ain' t worth a damn
en esta linterna vieja
into this old flashlight
que tampoco funciona
that don't work neither
y guardar ahí
and keep them both there
las dos- y luego
for storage- & then
utilizar estas otras pilas
use these other batteries
para la linterna buena
to run the goodflashlight

206 207
 CARLA HARRYMAN

Carla Harryman (1952) editó la revista QU y es autora de los siguientes

libros de poesía: Percentage (1979), Under the Bridge (1980) , Property
(1982) , The Middle (1983), Vice (1986), y Animal Instincts (1989) , el
volumen que incluye los dos textos que aquí se vierten a español. Es
también autora de tres obras dramáticas: Third Man , La Quotidienne y
There Is Nothing Better Than A Theory , estrenadas respectivamente en
1980, 1983 y 1989.

209
 From Animal I nstincts (1989)
The Male
WOULD YOU PREFER the examples? The pancakes? Or the words?
Oh, I have been used as an example so many times, said the Male. I
think 1. .. Do I? Do I think? said the Male.
Pancakes are good, I reminded him.
If, said the Male, I say anything, I reveal something of myself: mOOy
stupidity, or arrogance, or inability to make selections. I can ' t speak ...
If you could only make a choice, I could say, for example, well the
Male prefers pancakes and that must mean something. Words pain the
Male, I could sayo And then I would attempt to apply that information as
an example. Everybody would be able to make sense out of the expression
the male' s pancakes . When in the galleries, I could point to the portrait
of an ancestor and say "the male's pancakes", and everyone would laugh
from the pleasure that words and things can so transform each other they
make the most sense when used in tandem.
I have al ways liked the word tandem , said the Male, seemingl y inspired
or abstracted by a distant shadow creeping slowly over his brow.
You are not concentrating!
Con-cen-tra-ting? said the Male. The pressure to concentrate is very
heavy, I imagine.
You imagine? I asked.
lean 't quite make it out, so I would say I do imagine ...
The Male stood next to a rock in a large bed of rocks at the top of the
near-bald hill. Sorne sheep ran up the hill, pulled at turf, and descended
to richer pastures.
We climbed side by side to an old fort where the Welsh had defended
themselves from the Vikings. The wind was so strong, I had to climb on
my hands and knees because I was pregnant. I would rest against a mound
on the hillside and the Male would disappear in a trough in the hill. I could
look down to an empty swimming pool behind a farmhouse. The pool had
probably been out of use since the renovation of the Roman canals where
boatloads of people now traveled along a steamy strip of water aboye the
210
De Instintos animales (1989)
El Varón
. PREFERIRÍAS los ejemplos? ¿Las tortas? ¿Olas palabras?
/, Ah, me han utilizado tan a menudo como ejemplo, dijo el Varón.
Pienso que ... ¿O no? ¿Acaso pienso? dijo el Varón.
Las tortas están ricas , le recordé.
Si digo algo, dijo el Varón, algo revelo de mí mismo: mi estupidez o
mi arrogancia o mi incapacidad para seleccionar. No puedo hablar ...
Si fueras capaz de elegir, yo podría decir, por ejemplo, que el Varón
prefiere las tortas, y que eso tiene que querer decir algo. Las palabras le
hacen sufrir al Varón, podría decir. y podría entonces intentar utilizar esa
información como ejemplo. Todo el mundo entendería la expresión las
tortas del Varón. En las galerías podría yo señalar el retrato de un
antepasado y decir "las tortas del Varón", y todo el mundo se reiría al ver
hasta qué punto pueden las palabras y las cosas transformarse mutuamen-
te y cómo tienen más sentido cuando se las usa en tándem.
Siempre me ha gustado la palabra tándem, dijo el Varón, al parecer
inspirado o abstraído por una sombra lejana que avanzaba con lentitud
por su frente.
¡No te concentras!
¿Con-cen-trar-me? dijo el Varón. Hay una fuerte presión para que uno
se concentre, me imagino.
¿Imaginas? pregunté.
No sé muy bien lo que significa, así que diría que sí que imagino . ..
El Varón estaba de pie junto a una roca en un peñascal que había en
la cimade una colina casi pelada. Corrían por la colina ovejas, arrancaban
la hierba y bajaban hacia pastos mejores.
Subimos juntos hasta una antigua fortaleza en la que los galeses se
habían defendido de los vikingos. Hacía tanto viento que tuve que subir
a cuatro patas porque estaba embarazada. Me paré a descansar contra un
terraplén y el Varón desapareció en una zanja de la colina. Abajo veía una
piscina que había detrás de un caserío. Probablemente no había sido
utilizada desde la renovación de los canales romanos, por los que
circulaban ahora barcazas llenas de gente sobre la cinta de agua que
211
town, unseen by the people in the town below. One person from the town
stuck out in my reflections, a woman with pruning shears standing in a
driveway arguing with aman whose car she had had towed.
A lot more heavy breathing on the part of jealous neighbors and the
Male asked me, Is a poet a poet all the time? 1 don ' t like riddles and didn' t
want to answer the question. The Male, however, was desperately
serious, singing out the following verse:
These loud birds
Flying above the cathedral
Counter the politeness
That keeps me anonymous
Noise makes drama
Out ofruins
The trees develop in the ruins
An authoritative base for birds
Was this the poetry of prose? The Male by nature prosaic, moving
from one place to the next in an unrhapsodic way, thinking hard perhaps
but communicating little, allowing his motions to speak for him, so that
he was followed by a trail of his own making? Would others follow this
trail, each having their own experience of it, each wondering what it was
like for anyone else to have been there? (For instance, what was it like for
Orphan Annie? The crankylooking filling station out the window? The
hoses on the pumps having lost their resilience? The attendant limp as
grease? The comic strip reader in a sunlit, airy place?) Life is like a book,
any book, even technical manuals.
On the other hand, there is the body, a form, and who knows what goes
on in the Male' s mind? The Male would exhibit a deep, ponderous blank.
And yet. 1 do not have a verse in any of my thoughts. Is a landowner a
landowner al! the time? The landownerwould either say "yes" or"no, I'm
just a person".
1am just a person, 1said to the Male, but you are not just a maleo 1 don't
know why 1 chose to present myself in this way to the creature.
212
pasaba sobre el pueblo sin que la gente las viera desde allí. Una habitante
del pueblo dominaba mis reflexiones, una mujer con unas tijeras de podar
en la mano que discutía en una entrada con un hombre cuyo automóvil ella
había denunciado a la grúa.
Tras copiosa respiración jadeante por parte de los celosos vecinos el
Varón me preguntó, ¿Es un poeta todo el tiempo poeta? No me gustan las
adivinanzas y no quise contestar la pregunta. Pero el Varón estaba
desesperadamente serio al cantar las estrofas siguientes:
Estos pájaros escandalosos
que vuelan sobre la catedral
compensan la cortesía
que guarda mi anonimato
El ruido hace drama
de las ruinas
Los árboles de las ruinas proveen
un sólido soporte para los pájaros.
¿Era esto prosa o poesía? El Varón, prosaico por naturaleza, poco
rapsódico en sus movimientos de un punto a otro, ¿pensaba tal vez
intensamente aunque comunicara bien poco, haciendo que sus movi-
mientos hablaran por él, de modo que le siguiera un rastro que él mismo
construía? ¿Seguirían otros este rastro, cada cual con su propia experien-
cia del mismo, cada cual preguntándose cómo les habría ido a otros en él?
(Por ejemplo, ¿cómo lo habría vivido la huérfana Anita? ¿O la desvenci-
jada gasolinera que había en la ventana, las mangueras de las bombas,
perdida su prestancia original? ¿Y el empleado, fláccido como la grasa?
¿y el lector de tebeos, sentado al sol allí donde corría la brisa?). La vida
es un libro, un libro cualquiera, un manual técnico incluso.
Está por otra parte el cuerpo, forma, y ¿quién sabe 10 que sucede en
los pensamientos del Varón? Mostraba el Varón una ausencia ponderada,
profunda. Y yo no tengo, sin embargo, versos en ninguno de mis
pensamientos. ¿Es un terrateniente todo el rato terrateniente? El terrate-
niente diría o bien "sí" o bien "no, yo soy una persona común".
Yo soy una persona común, le dije al Varón, pero tú no eres
simplemente un varón. No sé por qué decidí presentarme ante la criatura
de este modo.
213

What can you tell me about the faux-naif! asked the Male.
There is something in your question that reminds me of masturbating
while reading Wordsworth . The reader effaces the merits of the poet's
journey at the same time as she follows it with enthusiasm. A great
inarticulateness has overcome her as she encounters the high rhetoric.
We were standing against the crumbling wall of the fort as 1 spoke.
The wind was taking my words away from me. The Male was still
watching the sheep race back to richer pastures long after they had
reached that destination. It is possible to become very fond of a trace, a
story that is always the same.
Epilogue
Rituals are like ducks in pink water, says the Male. Like everything
el se he says , this is form out of the blue. In the background Baudelaire
imitates an orator: If 1 am not decorated for having done my duty, 1 will
cease to do it. . . Words come to he Male. They are not willed into being.
There is a sinking feeling at the end of any utterance. The last word may
by accident use up the potential of all the others. Then the pitch downward
will be into the eternity of the Male ' s mind, his endless spontaneity and
lack of preference. When 1 drink pink water out of the bowl shaped from
his head, he looks at my throat. Bolus, says the Male. This seems to cover
up sorne kind of disparity. The desire to be touched is overwhelming. But
whose desire is it? This relates to our initial conversation, where one word
could be taken to the land of many.
My Story
SPEAKING IN A STATE of fidelity to the subject, living flesh though
it may be, is similar to assuming one has acquired the song of birth
through the ritual repeating of the names and gestures of newborn infants.
This makes me want to cry. But 1 can 't líe: no way am 1 going to disguise
myself in the habit of that body, the one that isn 't mine.
My story will neverturn out because ofthe mass surrounding its small
214
¿Qué puedes decirme delfaux-naif! preguntó el Varón .
Hay algo en tu pregunta que me hace pensar en masturbarse leyendo
a Wordsworth. El lector eclipsa el mérito del viaje del poeta al tiempo que
lo sigue con entusiasmo. Es invadido por una enorme incapacidad para
el habla en el momento mismo de su encuentro con la retórica.
Hablaba yo apoyada contra el muro ruinoso de la fortaleza, el viento
se me llevaba las palabras. El Varón seguía observando a las ovejas correr
hacia los pastos mejores mucho después de que ellas hubieran alcanzado
su destino. Es posible cogerle un intenso cariño a un rostro, a un cuento
que es siempre el mismo.
Epílogo
Los rituales son como patos en un agua de color rosa, dice el Varón.
Dice esto, como todo lo demás, de repente y sin justificación. Alfondo
Baudelaire imita a un orador: si no me condecoran por cumplir con mi
deber, dejaré de cumplirlo ... Le vienen al Varón palabras. No obedecen
a su voluntad. Al terminar cada frase hay una sensación como de
inquietud. La última palabra puede accidentalmente agotar la capacidad
potencial de todas las demás. Resulta entonces el descenso en una caída
en la eternidad del pensamiento del Varón, en su espontaneidad infinita
yen su incapacidad para preferir. Cuando bebo agua rosa del cuenco que
tiene la forma de su cabeza, él me observa la garganta. Dice el Varón:
bolo. Esto parece disimular una disparidad de algún tipo. El deseo de ser
tocada es abrumador. Pero ¿de quién es este deseo? Esto está relacionado
con nuestra conversación inicial, en la que una palabra podía ser condu-
cida a la tierra de las palabras múltiples.
Mi historia
HABLAR EN ESTADO de fidelidad al tema, aunque sea carne y hueso,
se parece a pensar que ha asumido una el canto del nacimiento mediante
la repetición ritual de los nombres y de los gestos de los recién nacidos.
Esto me hace querer llorar. Pero soy incapaz de mentir: no voy a
disfrazarme con el hábito de ese cuerpo, del que no es mío.
No saldrá nunca nii historia por la masa que rodea sus simulaciones
215
and devious posturings. Assuming the tone of reverence, an author
sinuosas y pequeñas. Adoptando un tono reverente, describe un autor a
describes a woman climbing a hill.
una mujer que sube por una cuesta.
This is a braggart's tale. It starts in the endless heartlands of a dull
Éste es el cuento de un fanfarrón. Comienza en el corazón infinito de
plain when looked at from the point of view of a small animal. Perhaps
una llanura monótona vista desde la perspectiva de un pequeño animal.
a snail travels along the borders ceaselessly making the visible world the
Tal vez avance incesantemente por sus fronteras un caracol que haga del
token of sorne larger obliteration.
mundo visible el signo de una tachadura aún mayor.
I was bom bul do not understand that phenomenon any better than
Nací pero no entiendo el fenómeno mejor que ninguna de las criaturas
whatever creature may never think about it. 1, however, am not perplexed.
que no piensan jamás en él. No estoy, sin embargo, perpleja. De incógnito
Incognito striplings suspend the rapidly changing paths oflife. Their job
suspenden los mozos los volubles senderos de la vida. Su ocupación
is to curtail the disappearance of whatever has failed to be held up for
consiste en impedir que desaparezca todo lo que no haya resultado
observation, to keep potential beasts from jumping into deep and invisi-
elegido objeto de su observación, evitar que se lancen las potenciales
ble water before they have been judiciously examined by Expertise, that
alimañas al agua invisible y profunda antes de haber sido examinadas con
changeling hanging supine over the town of Nemole, the farthest point
sensatez por la Pericia, esa inclusera que duerme sobre la ciudad de
from the border. In the interest of the flesh, the striplings dine out every
Nemole, el punto más alejado de la frontera. Por mor de la carne, los
so often, showing their teeth, their raunchy ways, and heckling anyone
mozos salen de vez en cuando a cenar enseñando los dientes, exhibiendo
who offers to serve them by rippling the fUf on their necks.
sus usos ordinarios y erizando el pellejo del pescuezo para causar
Childhood doesn 't exist. Infancy is out of the question. I mastered the
inquietud en todo el que se ofrece a ayudarles.
things I have forgotten. Aggrieved, I lose jokes to the stepping-stone
La infancia no existe. La niñez queda descartada. Dominé lo que he
mentality employed by one's associates and so on. The striplings kept to
olvidado. Ofendida, dejo las bromas a la mentalidad del paso a paso que
their course and I to mine. I couldn't console them. They couldn't show
emplean los conocidos y demás . Los mozos siguieron su camino y yo el
memy face.
mío. No les pude consolar. y ellos no me podían enseñar a mí mi propia
cara.
 L YN HEJINIAN

Lyn Hejinian (1941) fue la editora, diseñadora y tipógrafa de los exquisitos

cuadernillos de Tuumba Press, la pequeña editorial que a lo largo de los
años 70 y hasta 1984 dio a conocer a numerosos escritores Language. Es
también la autora del libro más conocido que ha producido el movimien-
to, My Lije (1980), así como de A Thought is the Bride ofWhat Thinking
(1976), A Mask ofMotion (1977), Gesualdo (1978), Writing is an Aid to
Memory(1978) , TheGuard(1984) y Redo (1984). En la actualidad coedita,
con Barrett Watten, la revista de poética Poetics Joumal y trabaja en la
traducción al inglés de la obra del poeta ruso Arkadii Dragomoshchenko.
Se incluyen aquí cuatro secciones consecutivas deMy Lije, un texto en el
que los materiales de una biografía se organizan en forma no narrativa
para crear una música verbal más compleja, y la cuarta sección de The
Guard. Lyn Hejinian vive en Berkeley.

219
From My Lije (1980)
1 never swept It isn't a small world, but there are many ways
the sand from of dividing it into small parts. Reason looks
where 1 was going for two, then arranges it from there. 1 used as
to sit down many ideas to become intellectualIy con-
centric. The flower for the bee, the berry for the
bird. Rainy flower fireworks. It may present
the illusion that present experience is
familiar. As it were. We have to keep up
the good work in order to keep up the good mood. My parents
complained t hat the narrow upstairs hallway was a waste of space, where
the wom rose carpet passed between four windows on the one wall and
two rooms on the other, made a wish they hadn 't moved. Imagine a field
before harvest, or better. As for we who "love to be astonished", life is
linked to manoReligion is a vague lowing, a game of spinach and vine.
In the ideal town, beside water, flowers would hang from balconies and
balconies would hang from houses. Garden snails are edible. They can
alter inches but not hours . Ifwe keep on abstracting, indeed. I'm rooting
coleus in the Mrs. Butterworth's bottle. She shows the left profile, the
good one. Our apartment had back stairs and a laundry line that cranked
out over the parking loto Remember the starving Armenians , little
orphans, beaten dogs, the dead, the impotent, the irrelevant. This
autobiography of expansive sensations is divided horizontally. Mrs.
Butterworth isn 't racial. 1 was pregnant and needed a rocker. There was
a moving crowd of crows loud above the swaying trees. The T -shirts
hanging from the line flapped like plump birds along the shore. That was
a stupid hour, when 1 heard motorcycles and an airplane and cried because
"nature was being ruined". The bank teller doesn 't have to like you before
she gives you your money. The Italian restaurant in the American
shopping center had a Parmesan stink. Within walking distance 1 went to
shop to Muzak with its chewy beat between things of the same kind that
are separated only by very small amounts of time. The sea said shoorash,
220
De Mi vida (1980)
Nunca quitaba El mundo no es un pañuelo, pero hay muchas
el polvo del maneras de dividirlo en partes menudas. La
lugar en el que razón busca primero dos y a partir de ahí dispo-
iba a sentarme. ne. Utilicé todas aquellas ideas para hacerme
intelectualmente concéntrica. La flor para la
abeja, para el pájaro el fruto . Fuegos de artifi-
cio, lluvia de flores; puede crear la ilusión de
que la experiencia presente es cosa común. Hay
que seguir haciendo un buen trabajo para poder seguir de buen humor.
Mis padres se quejaban del espacio desaprovechado en el estrecho salón
de arriba, donde la raída alfombra rosa pasaba entre las cuatro ventanas
de una de las paredes y las dos habitaciones de la otra; deseaban no
haberse mudado. Imagínate un campo antes de la cosecha, o mejor aún.
Por lo que se refiere a nosotros, a quienes "nos encanta que nos
asombren", la vida está ligada al hombre. La religión es un mugir
impreciso, un juego de espinacas y de vid. En la ciudad ideal, junto al
agua, las flores colgarían de los balcones y los balcones de las casas. Los
caracoles del jardín son comestibles. Pueden alterar las pulgadas pero no
las horas. Si es que seguimos abstrayendo. He puesto un coleo a germinar
en un frasco de Danone. Muestra ella el perfil izquierdo, el bueno. Tenía
nuestro piso una escalera trasera y una cuerda de tender que sobresalía
sobre el aparcamiento. Acuérdate de los armenios que pasan hambre, de
los pobres huérfanos, los perros apaleados, lo muerto, lo impotente, lo
irrelevante. Esta autobiografía de sensaciones expansivas se divide en
sentido horizontal. El Danone no es racial. Estaba embarazada y me hacía
falta una mecedora. Había una multitud de cuervos en movimiento
ruidoso sobre los árboles, que se mecían. Las camisetas tendidas a secar
ondeaban como gruesos pájaros en la orilla. Fue aquélla una ocasión
idiota, cuando oí unas motos y un avión y lloré porque "la naturaleza
estaba siendo destruida". Al cajero automático no tienes por qué gustarle
para que te dé el dinero. El restaurante italiano del centro comercial
americano despedía un hedor parmesano. Fui caminando a comprar a
Muzak con su blando entrechocar de cosas del mismo tipo separadas
solamente por pequeñas porciones de tiempo. El mar decía shoorash,
221
but irregularly-I want to be very precise although it is impossible to spelI
these sounds-and occasionally it boomed. Do such questions sound like
those ofWittgenstein. In the kitchen on the left is the drawer for refolded
brown extra-strength doubled paper bags marked with the name of the
supermarket in red. Shorty Market. There were bold rats on the shelves
ofthe Purity Supreme. When the vacuum cleaner salesman arrived to give
his demonstration "in the home", we giggled, then laughed. Upon the
palate popping grapes and expectorating spat green seeds. Those hard
white grains of sand are flea eggs. Adolescence, not as yet outgrown.
Here, who bore him patiently as the bird upon the back of a big bay
workhorse. Proses are props. The new cannot be melodic, for melody
requires repetition. Revelry in education. Anyone who was part of that
movement must accept responsibility for its failure . The back windows
looked onto the garbage alley. Not porches but balconies.
No puppy or dog This part of life is work. You replace the
will ever be eggs with alabaster teasers. Imagine how the
capable ofthis, birds appear, how apparent the tree in dirty
and surely no snow. The apartment building enclosed an entire
parrot small city block and we lived on the third floor
of a comer entry, where, from the little
laundry porch, like the other mothers , I could
overlook the rectangular lot enclosed by the
four arms of the building for tenant parking where a group of small
children were playing -or rather fighting- and it was to enter these
fights that the women shouted and cajoled from their porches at the
children and each other. Then the mud cracks and the tadpoles tum in the
nick of time to frogs. At twilight, as the babies cry. In those days I had the
mistaken notion that science was hostile to the imagination. That kept me
from a body of knowledge. The perpetual Latin of love kept things
hidden. Now times have changed, and there are more men in the parks
222
pero de manera irregular -quiero ser muy precisa aunque no sea posible
describir estos sonidos- y de vez en cuando explotaba. Sonarán tal vez
estas preguntas como las de Wittgenstein. En la cocina a la izquierda está
el cajón donde se guardan dobladas las bolsas extrarresistentes de papel
marrón con el nombre del supermercado impreso en rojo. Alimentación
Vegé. Había ratas atrevidas en los estantes de Spar. Cuando el represen-
tante de aspiradoras llegó para hacer una demostración "en el hogar" nos
reímos con disimulo primero y luego a carcajadas. En el paladar estallar
uvas y al expectorar escupí verdes semillas. Esos granos de arena blancos,
duros, son huevos de pulga. Adolescencia, aún no concluida. Aquí el que
le sostuvo con paciencia como al ave el lomo de un percherón grande,
bayo. Las prosas son puntales. No puede lo nuevo ser melódico porque
exige la melodía repetición. Jolgorio en la enseñanza. Todos los que
pertenecieron a aquel movimiento deberán aceptar la responsabilidad de
su fracaso. Las ventanas traseras daban al callejón de la basura. No
porches, sino balcones.
Ni un cachorro ni un perro Esta parte de la vida es trabajo. Sustitu-
serán nunca capaces yes los huevos por imitaciones de ala-
de hacer esto bastro. Imagina cómo aparecen los pája-
y sin duda un loro ros, qué aparente el árbol sobre la nueve
tampoco. sucia. El bloque de pisos ocupaba ente-
ramente una pequeña manzana de la
ciudad y nosotros vivíamos en el tercer
piso de la entrada que había en una de las
esquinas, donde, desde el porchecillo en
el que se hacía la colada, yo veía, como las otras madres, el patio
rectangular que cerraba las cuatro alas del edificio para que los vecinos
aparcasen sus coches y donde un grupo de niños pequeños jugaba -o se
peleaban más bien- y era por participar en estas peleas por lo que las
mujeres gritaban y embaucaban a los niños y las unas a las otras desde sus
porches. Justo a tiempo se convierten luego las rendijas del barro y los
renacuajos en ranas . Al crepúsculo, cuando lloran los bebés. Tenía yo
entonces la idea equivocada de que la ciencia era hostil a la imaginación.
Esto me mantuvo alejada de todo un cuerpo de saber. El perpetuo latín del
amor mantenía las cosas ocultas. Ahora todo ha cambiado y en los
223
with their kids. 1 never sweep the sand from where 1 am going to sit down.
1 turn to look out the window, my attention drawn to the yellow truck in
the sunlight. White and black are not colors but they are inks and paints.
They are not interested in people's emotional upheavals but in their
eccentric movements. They'll read tonight. Enzymes participate in the
logic of digestion, which is why we eat the cow and not the grass. He
thought a baby bom of an interracial marriage would be pinto. The noise
from the other apartments sweeps under the door, seeps up through the
floor. Ilike to thinkabouthim whenhe's not athome and can't come into
the room and spoil it. The mind has the message. A pause, a rose,
something on paper-an example of parascription. The deeper register of
his voice is in the pause. Carpet it. A real living centaur trotted across
Dante's brain and Dante saw him do it. Yet 1 admit I'm still afraid of
something when 1 refuse to rise for the playing of the national anthem.
The sailor on the flood, ten times the moming sun, made of wooden
goldfish. When the baby was bom 1 lost considerable importance,
surrendered it to him, since now he was the last ofhis kind. "Fundamental
dispersion", he said, and then, "no nozzle". The coffee drinkers answered
ecstatically, pounding their cups on the tableo How to separate people
from principIes. A healthy dialectic between poetry and prose. Good days
go by fast, too fast. On the low rectangular coffee table was a rack for the
postcard collection. A lof of.questions, a few answers, the progress of
questioning, the spot on the brain where these words will go. For
example, 1 remember the blue coat with the red piping but 1 don't
remember myself in it. There was green dust on the park bench, sanded
by bottoms. the neighbor insisted that the baby's pretty smile was "only
gas". Raisins, cheese, the Japanese. 1 was stocking counter-convention in
the localized world of the kitchen steam and rain. Too stingy to tum on
the heat. One thing beside another, or and then another, x times y, x
dividing y, x plus you. A word is only introduced under very tight
restrictions. Sun, therefore laundry. The little ripple shall find waves.
Longevity-or velocity.
224
parques se ven más hombres con sus niños. Nunca quito el polvo del lugar
en el que me voy a sentar. Me vuelvo para mirar por la ventana, mi
atención fija en el camión amarillo al sol. El blanco y el negro no son
colores sino tintas y pinturas. No les interesaban las crisis emocionales de
la gente sino sus movimientos excéntricos. Esta noche leerán. Los
enzimas participan en la lógica de la digestión, por lo cual nos comemos
la vaca y no la hierba. Pensaba que un bebé nacido de un matrimonio
interracial sería pinto. El ruido de los otros apartamentos pasa por debajo
de la puerta, se filtra por el suelo. Me gusta pensar en él cuando no está
en casa y no puede entrar en la habitación y echarlo a perder. El
pensamiento tiene el mensaje. Una pausa, una rosa, algo en un papel-
un ejemplo de parascripción. El registro más profundo de su voz está en
las pausas. Alfómbralo. Un centauro vivo y realtrotó por el pensamiento
de Dante y Dante lo vio trotar. Pero reconozco que todavía siento un
temor al negarme a levantarme cuando tocan el himno nacional. El
marinero en la corriente, diez veces el sol de la mañana, hecho de ciprinos
de madera. Cuando nació el niño yo perdí una importancia considerable,
se la cedí a él dado que él era el último de su linaje. "Dispersión
fundamental", dijo, y luego, "de pitorro nada". Los bebedores de café
contestaron extáticamente, golpeando la mesa con sus tazas. Cómo
separar a la gente de sus principios. Una dialéctica saludable entre la
poesía y la prosa. Pasan los buenos días deprisa, demasiado deprisa. En
la pequeña mesa de café rectangular había un soporte para la colección
de postales. Muchas preguntas, unas pocas respuestas, el desarrollo del
interrogatorio, el lugar del cerebro en el que acabarán estas palabras. Me
acuerdo, por ejemplo, del abrigo azul con el ribete rojo, pero no recuerdo
habérmelo puesto. Había polvo verde en el banco del parque, pulido por
los traseros. El vecino insistía en que la sonrisa del bebé "sólo era gas".
Pasas, entremeses, los japoneses. Yo almacenaba anticonvencionalidad
en el localizado mundo de lluvia y vapor de cocina. Demasiado tacaño
para encender la calefacción. Una cosa junto a otra o y luego otra, x veces
y, y dividido entre x, x más tú . Sólo bajo restricciones muy precisas se
introduce una palabra. Sol, y por ello colada. La ondita encontrará olas.
Longevidad -o velocidad.
225
The greatest No puppy or dog will ever be capable of this,
thrill was and surely no parrot. No one can ask another
to be the one a rhetorical question. We can only read stray
to tel! rocks and first must learn their names. Such a
record tumed upon a screen, blowing the desert
past, would take sixteen days and four hours.
He lay in the sun to add to his ugly tan. In the
little jars, food for a Gerber baby. Through
the windows of Chartres, with no view, the light transm its color as
a scene. What then is a window. Between plow and prow. A pause, a rose,
something on paper, of true organic spirals we have no lack. In the
moming it is mauve, close to puce. The symbolism of the rose depends
on its purity of color. Now that she is old and famed for her intellect
instead ofher beauty, she continues to wear the fashions of that earlier era.
She asked what were sorne of the other names we had thought of giving
her when she was bom, and what we would have named her if she had
been a hoy. We wanted a topic of our own for the occasions when the men
talked sports. The red rose in its redness leaks no yellow. In other words,
it develops the argumento We are "on a trip" as if that were the form of
conveyance. Then I wanted to visit Givemy and the gardens of Monet. I
can still make the sound of galloping on my thighs. To the degree that
seeing and hearing are activities rather than receptivities. The obvious
analogy is with music. The concert of Gregorian chants was held in the
medieval wing of the museum, where the music shook the walls. The
sales clerks crowded the door, working on commission. Affrighted fool
child. To oviposit the mosquito her eggs must on a full blood meal feast.
And completely again never politics withdrew. You can't as sume "no
remorse" merely because the stripping away of superfluities is described
as "remorseless". The symbolism ofthe rose depends on its thoms. That
is more or less factual and hard to miss. In one night I had done a week's
writing. We didn 't have to think about cooking because we had been
invited out. So I rebelled against worlds of my own construction and
withdrew into the empirical world surrounding me. The dog was lying in
the sunlight not the sun. The number oflegs doesn't matter, anymore than
the number of wheels on a caro Those particles in the air are bugs in the
226
Lo más
Ni un cachorro ni un perro serán nunca capaces
emocionante de hacer esto y sin duda un loro tampoco. Nadie
era ser la puede hacerle a otro una pregunta retórica. Sólo
que lo contaba. podemos leer las rocas sueltas y antes debemos
aprendemos sus nombres. Proyectado en una
pantalla, un informe tal, barriendo el desierto
pasado, duraría dieciséis días y cuatro horas.
Estaba tumbado al sol para intensificar su feo
bronceado. Alimento para un bebé Bledine en frasquitos. Sin vista
alguna, a través de las ventanas de Chartres la luz transmite color en lugar
de una escena."Y qué es si no una ventana. Entre arado y proa. Una pausa,
una rosa, algo en un papel, no nos faltan espirales orgánicas auténticas.
Por la mañana es malva, casi rojo oscuro. El simbolismo de la rosa
?epende de la nitidez del color. Ahora que es anciana y famosa por su
mtelecto y no por su belleza, sigue vistiendo según la moda de aquella
época anterior. Ella preguntó qué otros nombres habíamos pensado en
ponerle cuando nació y cómo la habríamos llamado si hubiera sido niño
Queríamos un tema nuestro para cuando los hombres hablasen d~
deportes. El rojo de la rosa roja no rezuma nada de amarillo. Desarrolla,
en otras.palabras, su argumentación. Vamos "de viaje", como si eso fuera
un medIO de transporte. Quise entonces visitar Givemy y los jardines de
Monet. Aún sé imitar el ruido de un galope dándome palmadas en los
muslo~ . .En la medida en que ver y oír son actividades más bien que
receptIvIdades. La analogía obvia es con la música. El concierto de canto
gregoriano tuvo lugar en el ala medieval del museo, donde la música
hacía ~i~~ar las parede.s . Los vendedores taponaban la puerta, trabajando
a comISIOno Tonta cnatura asustada. Para desovar el mosquito debe
pegarse un atracón de sangre pura. Y ya nunca más la política se retiró del
todo. No debes pensar que carezca de "piedad" simplemente porque se
s~ela d.escribir la eliminación de lo superfluo como "despiadada". El
sImbohsmo de la rosa depende de sus espinas. Eso es más o menos un
hecho y no es difícil entenderlo. En una noche había escrito lo de una
semana. No hacía falta pensar en cocinar porque nos habían invitado. Así
que me rebelé contra los mundos construidos por mí misma y me retiré
al mundo empírico que me rodeaba. El perro estaba no en el sol sino donde
da~a la luz del sol. No importa el número de patas, como no importa
cuantas ruedas tenga un coche. Esas partículas que hay en el aire son en
227
spectrum. The entomology of things on the page. Thinking back to my
childhood, 1 remember others more clearl y than myself, but when I think
of more recent times, I begin to dominate my memories. I find myself
there, with nothing to do, punctual, even ahead of time. It' s hard to make
a heart go pal pal pal at description but with that fat music on big feet I
go beat beat beat and twitch containment. In dry weather, I've dry eyes.
The wind blows inwhich a bird begins to fly. The horizon completely free
where sky meets the sea. Rocking in the light, leviathan and mare whose
waves are pups and fillies. Imagine: never to be unintelligible!
The plow makes Last night, in my dreams, I swam to the bottom
trough enough of a lake, pushed off in the mud, and rising
rapidly to the surface shot eight or ten feet out
of the water into the airo I couldn't join the
demonstration because I was pregnant, and so
I had revolutionary experience without
taking revolutionary action. History hugs the
world. The Muses are little female fellows. To sorne extent, each sentence
has to be the whole story. It is hard to tum away from moving water, where
the tiny pebbles are left along the shore. Being color-blind, he could not
tell ifthey were brown or green. Romance says, "Come away with me",
but neglects to say whence, or is it whither. Writer solstice. Let's listen
for the last of the autumn frogs. A paragraph measured in minutes doing
the sort of thing I can't do. What you can't discover is the limit of
possibility, which must always remain to be discovered. Religion is a
vague lowing. At the time the perpetual Latin oflove kept things hidden.
When you say, They are both reading the same book, do you mean the
same writing but in different copies or do you mean in tums at the same
copy. That same moon is shining over my love tonight. How can there be
a fire in this cold. On those first spring momings on the front steps in the
sunlight shining on the red brick apartment building, we see where we sat
rocking the babies in their buggies while we kept the toddlers out of the
el es~~ctro b!chos. La entomología de las cosas sobre la página. Al pensar
en mI ~n~ancla me. acuerdo con mayor claridad de otros que de mí misma,
pero SI pIenso en tIempos más recientes voy dominando mis recuerdos yo.
~e encuentro ~ ~í misma allí, sin nada que hacer, antes de tiempo
Illcluso. No es ~a~II hacerle hacer a un corazón pal, pal, pal a descripción,
pero con esa mUSlca gorda de grandes pies me pongo a hacer ton, ton, ton
y no me puedo estar quieta. Se me secan los ojos en tiempo seco. Sopla
el viento en el que el pájaro empieza a volar. El horizonte totalmente libre
donde el cielo toca el mar. Se columpian en la luz el leviatán y la yegua
cuyas olas son cachorros y potrillas. Imagínate: ¡No ser nunca ininteligi-
ble!
Hace el Anoche nadé en sueños hasta el fondo de un
arado surco lago, me impulsé hacia arriba en el fango y
suficiente. llegando con rapidez a la superficie me elevé
ocho o diez pies por el aire sobre la superficie
del agua. No pude ir a la manifestación porque
estaba embarazada, de modo que tuve una ex-
periencia revolucionaria sin emprender una
acción revolucionaria. La historia le hace al mundo mimos. Las musas
son .p ers?najillos femenin?s: Hasta cierto punto cada frase tiene que ser
la hlstona entera. No es facIl apartarse del agua en movimiento, donde
q.uedan atrás los guijarros e~ la orilla. Como era daltónico, no supo decir
SI eran.marro~es o verdes. DIcen los romances "Vente conmigo", pero se
les olVIda decu desde dónde o apónde. Solsticio del escritor. Oigamos las
últimas ranas del otoño. Un párrafo medido en minutos que haga el tipo
de cosas que yo no sé hacer. Lo que no descubrirás es la linde de las
posi?i~idades: que debe siempre quedar por descubrir. La religión es un
mugu ImprecIso. Mantenía entonces ocultas las cosas el latín perpetuo el
amor. Cuando dices que están los dos leyendo el mismo libro te refieres
a la misma escritura en diferentes ejemplares del libro o al mismo
ejemplar por tumos. La misma luna brilla sobre mi amor esta noche
C~mo puede haber fuego con este frío. En esas primeras mañanas d~
pnmavera en la escalera delantera al sol que da en el muro de ladrillo rojo
del bloque de apartamentos vemos dónde nos sentábamos a acunar a los
bebés en sus cochecitos mientras evitábamos que los más crecidos
street. On the grimy laundry porch, dove-like really , a pretty pigeon laid
an egg, then when the egg eventually hatched the repulsive bird ate the
chick. Just get on aplane to see other things somewhere. The water ouzel
flies either over or under water. No puppy or dog will ever be capable of
this, and surely no parrot. A neighbor rolled the terriers in a stroller and
wiped their little bottoms with a tissue when they shat. Once an enervat~ng
romance that scorn was. But sometimes-I think because of, not desplte,
all the activity-I felt as serene as when 1 had studied the irregular and
slight1y undependable patterns of the kitchen tiles as a child, to v.: hich 1
had so happily resigned myself when trying to find the place at WhlCh the
pattern repeats. Test the heat with a quick finger. Recall the when of
which 1 speak. One could elaborate. Greenery, insects-the rain as well.
After C, 1 before, E excepto Obbligato. Things that "don't seem real"
won't happen. The bareback rider in her boots leaping from muddy horse
to muddy horse. Such displacements alter illusions, which is all-to-the
good. A further folk among the rocks. The gutters were open in the str~et,
in the hills where we had walked despite the rain for a view ofthe ShlpS,
shut in the sea. Hands, pockets, maple leaves wet enough to thicken
underfoot. Leave as may be, return as 1 should, but with the beggar baby.
The arrogant innocent young. They had failed to come up with a leader.
The word "version" is a comparative noun which must imply its plural
forrn-the one that includes many. Should a good mother have more kids.
The inconsolable jealousy which tells her ofher love, declares it. For you,
forsythia. The grass in my glass.
salieran a la carretera. En el sucio porche trasero dejó una paloma, con
característica elegancia, un huevo; luego, cuando lo hubo empollado, el
ave repulsiva se comió el pollo. Montarse en un avión sólo para ver otras
cosas en otro sitio. El tordo de agua vuela tanto sobre como bajo el agua.
Ni un cachorro ni un perro serían nunca capaces de hacer esto y sin duda
un loro tampoco. Un vecino paseaba a sus terriers en una sillita y les
limpiaba el culo con papel higiénico cuando cagaban. Una vez un
romance enervante que objeto fue de mucha burla. Pero a veces --creo
que gracias precisamente a toda aquella actividad y no a pesar de ella-
me invadía una serenidad como cuando niña después de haber estudiado
el dibujo irregular y un tanto imprevisible de las baldosas de la cocina, al
que con tanta despreocupación me había resignado intentando encontrar
el lugar en el que el motivo se repetía. Comprobar el calor con un dedo
ágil. Acordarse del cuándo del que hablo. Una podría extenderse sobre
este asunto. Verdor, insectos -y también la lluvia. Tras C, yo delante,
exceptuando a E. Obbligato. Las cosas que "no parecen reales" nunca
suceden. La jinete de espalda desnuda y botas saltando de un caballo
enlodado a otro. Tales desplazamientos alteran las fantasías , y ello es para
bien. Entre las rocas de gente allende lleno. Las alcantarillas se abrían
bajo la calle en las colinas a las que habíamos subido a pie a pesar de la
lluvia para ver los barcos, encerrados en la mar. Manos, bolsillos, hojas
de arce mojadas en cantidad suficiente para almohadillar el paso.
Comoquiera que marche, volveré tal como debo, pero con el bebé
mendigo. Los arrogantes jóvenes inocentes. No habían conseguido
hacerse con un líder. La palabra "versión" es un sustantivo comparativo
que implica siempre la forma plural-la que incluye una diversidad. Si
debe una buena madre tener más hijos. Los celos inconsolables que a ella
le hablan de su amor, que declaran el amor de ella. Para ti, forsythia. Al
borde verde hierba.
From The Guard (1984)
4.
It talees a very normal person to create a new picture.
As the two lines scurry
ant nuzzles ant. The concave sentence
one shaped like a dish
-with a dip in the middle-
to read it was like gliding in.
They have achieved the inability to finish
what the sayoHeaven leaning
the onion open. The windows resort
to equivalence as spring to cruelty
with evenly-hovering attention, and turn
the face of its words to me
just as water melts in the fire.
The morning warms and it is noisy, bees
raising pitch , flowers packed onto their pedestals.
A bird is at the baby ' s mouth
with an anti-anti-intellectual maternal glow.
A beauty of the indescribable. Leopardlike
loose. The buzzing is umecipelike
though it malees the social sound of thought
in train, accelerating, between stages of recognition.
Spiders in the light that guards the gate
resist the wind -it seems to fill the shelves
like a net, though almost a marble.
The clouds in the sky are half-rocks.
How relative the trees grow is gradual.
While the ordinary child goes wild
with education, with selective ecstasy ('Tm dancing
232
De La guardia (1984)
4.
Hace falta una persona muy normal para crear un cuadro nuevo.
Como avanzan las dos líneas
una hormiga palpa a otra. La frase cóncava
la que tiene forma de plato
-rehundida en el centro--
leerla era como planear en ella.
Han conseguido ser incapaces de acabar
lo que dicen. El cielo inclina
la cebolla abierta. Recurren las ventanas
a equivalencias como la primavera a la crueldad
con atención bien repartida y vuelven
el rostro de sus palabras hacia mí
exactamente como se funde en el fuego el agua.
Se caldea la mañana y hay ruido, las abejas
elevan el volumen, flores apelotonadas en sus pedestales.
Junto a la boca del bebé hay un ave
y tiene un maternal gesto anti-anti-intelectual.
Belleza de lo indescriptible. Suelto
como un leopardo. El zumbido no se ajusta a la receta
aunque emite el sonido social del pensamiento
en sucesión, en aceleración entre etapas de reconocimiento.
A la luz que guarda la cancela las arañas
se resisten al viento -parece que llena los estantes
como una red, aunque es casi mármol.
Las nubes del cielo son medio rocas.
Es gradual lo relativamente que crecen los árboles.
Mientras la criatura común enloquece
de educación, con éxtasis selectivo ("¡Bailo
233
on the inside!" - "Don't show off!")
throwing orange rinds in the schoolyard.
People known as mortal s sun like big coins
satisfied to make allusions. A gaudy reaction.
Hyst\,!ria is a caricature of art - 1 was sick
at the time, 1 really "had" something.
My head is a shelf and holds encyclopedias.
Wanting rocks in a lifetime to drop by thinking well
of the sky (of course it rained!).
The objects are unwilling. Brittle
indolent, intermediary, inflamed
and switching straightness. They have no needs.
Sturdy, humid, pink, in all sincerity
my fault and innocence, both bizarreo
Our jargon is sweet - or elliptical
and hoto Hurrahs
whose fortune is chemical, from trees .
Their elegance in darkness.
Ex-votos offer an apology more greeting
than critique. O weather, o house -
I'm not the sulky character bending slats
on the venetian blinds
to issue contradictions. Miracles merge
in a rational country, fighting back
with parallels. Reality follows
the mind as shadows the body
enjoy ambitious daydreams.
And really make an impression
in realistic detail-the object of epiphany.
Hair parted so severely makes more of the face.
Hunger and thirst very different and different
yet again from their ineluctable peppiness
hacia adentro! " .. . ¡No te marques faroles! ")
arrojando cáscaras de naranja al patio del colegio.
La gente llamada mortal se broncea como monedas gordas
satisfechas con sus alusiones. Una reacción llamativa.
La histeria es una caricatura del arte -yo estaba entonces
enferma, de verdad "tenía" algo.
Mi cabeza es un estante y sostiene enciclopedias.
Querer que durante la vida caigan piedras a base de pensar bien
del cielo (¡Por supuesto que llovió!).
Los objetos no se dejan. Frágil
indolente, intermedio, inflamado
y conectando normalidad. No tienen necesidades.
Enérgica, húmeda, rosa, con toda sinceridad
mi culpa e inocencia, ambas extrañas.
Nuestra jerga es dulce .. . o elíptica
y caliente. Hurras
cuya fortuna es química, de árboles.
Su elegancia en la oscuridad.
Los ex-votos ofrecen una contricción más bienvenida
que analítica. Oh, clima; oh, casa ...
No soy el personaje malhumorado
que resuelve contradicciones doblando
las varillas de la persiana. Los milagros inciden
en un país racional y contraatacan
con paralelas. La realidad sigue
al pensamiento como el cuerpo las sombras
ambiciosamente sueñan despiertas.
E impresionar de verdad
con detalles realistas -{)bjetos de epifanía.
Una raya tan severa en el pelo realza la cara.
El hambre y la sed muy diferentes y diferentes
también de su vitalidad inevitable
the twitching of number
in what would have been vacancy.
Or really any collection which isn 't what' s called
"for its own sake".
We admire it so we ' re very much at home
hoping, trusting, expecting you
to feelt it too, to share the anticipation.
And advocate pantheism if you want too
Outdoors a car door shuts with a smart choonk, somewhat
though not exactly like the sound of a thick book
c1apped shut- which sentence
reminds me of the moming my grandfather slammed
the Bible shut with immortal finality
though (mercy is psychological) car doors don't.
But justice is scientific.
The automation that everybody loves .
Weightless previousness, such is constan ce
the constancy of fruits and organs.
The continent - simply by means of description
it's packed. In the backyard stands a green horse
the neighbors never notice. The same word
that rose while the pet collects
her parallel attention.
People like the lock of a pattem. Nature
suggesting surveillance to parents.
But nature, exuberant . . .
but you .. . the wind is the oldest unabashed
.. .nowadays the need to travel is unpleasant. . .
the porosity of anything ...
these are almost horizontal. ..
the pride one feels in owning a handsome animal.
236
el movimiento nervioso de un número
en lo que de otro modo hubiera sido un vacío.
o de verdad cualquier colección que no sea lo que se dice
"para sí misma".
Lo admiramos así que nos sentimos como en casa
deseando, confiando, esperando que tú
también lo sientas para compartir la espera.
y que si quieres defiendas el panteísmo.
Afuera la puerta de un coche se cierra con un golpe seco,
parecido aunque no exacto al sonido de un libro grueso
al ser cerrado de repente -frase que me recuerda
la mañana en que el abuelo cerró de pronto
la Biblia con inmortal consumación
aunque (la misericordia es psicológica) no así los coches.
Pero la justicia es científica.
El automatismo que a todos encanta.
Anterioridad liviana, así es la constancia,
la de los frutos y los órganos.
El continente -sólo por decirlo en otras palabras-
está atestado. En el patio trasero hay un caballo verde
en el que los vecinos nunca se fijan. La misma palabra
que emergió mientras el perrillo atrae
la atención paralela de ella.
Le gusta a la gente la cerradura de un diseño.
Naturaleza que a los padres sugiere vigilancia.
Pero la naturaleza, exuberante ...
pero tú ... el viento es el más viejo imperturbable
... hoy día la necesidad de viajar es desagradable . ..
la porosidad de cualquier cosa .. .
éstas son casi horizontales ...
El orgullo que una siente siendo dueña de un animal hermoso.
237
But as bodies are? The maps are
particularly popular. Like political demonstration
the locked liquid, their equivalents argue.
"This word is a vessel at sea in a sentence".
Excuse my disturbing you -
1 and my musician friend very love the jazz
music and very many study if listen your saxophone
quartet playing, therefore request
your if no expensive so if would such
dear send me sorne jazz records.
1 hope my numerical impartiality won't go unnoticed.
And in the words with which sorne mongers try to pray
1 am the huge participant in this mighty redwood forest
. . . advancing like a spoon in a footstep, I. ..
to unpack the suitcase is like dissolving the trip ...
more timeless than synchronous in the distance
of ones devotion ... to a debt. ..
against this significant backdrop
my life is just a speck.
238
Pero ¿como los cuerpos? Los mapas gustan
especialmente. Como la manifestación política
al agua encerrada, arguyen sus equivalentes.
"Esta palabra es una embarcación en el mar de una frase".
Perdona que te moleste-
Mi amigo el músico y yo mucho gustar la jazz
música y muy estudiar si escuchando su saxofón
cuarteto tocar solicitamos por esto
si ello no costoso enviarme
unos cuantos discos de jazz.
Espero que mi imparcialidad numérica no pase desapercibida.
y en las palabras con las que algunos marchantes intentan rezar
yo soy la enorme partícipe de este bosque soberbio de sequoias
... avanzando como una cuchara en una huella, yo ...
deshacer la maleta es como disolver el viaje ...
más atemporal que sincrónico en la distancia
de la devoción de uno ... a una deuda ...
contra este fondo significativo
mi vida sólo es un punto.
239
 P.INMAN

P(eter) Inman (1947) vive en Washington y es autor de Red Shift (1988),

del que proceden los textos aquí incluidos, Think of One (1986), Ocker
(1982) y Platin (1979). El tipo de experimentación que caracteriza su
trabajo (rupturas, deformaciones inquietantes del léxico, creación de
absolutos neologismos ... ) le sitúa en la tradición del zaum, la poética
"transracional" de los poetas futuristas rusos Khlebnikov y Kruchenyk,
y constituye uno de los ejemplos más radicales de utopización del
lenguaje por manipulación de su forma.
From Red Shift (1988) De Rojo turnar (1988)

* *
now or les s of a forest / al! the time in a pause, pointed aún ahora o menos de un bosque / todo el tiempo en una pausa, orientada

inland / lewt marsh add / a date based on still air / tierra adentro / los quito marisma añada / una cita basada en aire quedo /

name can't stick al! that treeline /lemp synod / how after nombra a palo seco la arboleda /olémpara sínodo / cómo luego

is al! / ever since "white blood", a rise etched at her / es todo / desde que "la sangre blanca", un elevarse a el!a el aguafuerte /

how far back would an idea go / palatine of paper hasta dónde una idea retrocediera / palatino de papel

* *
dune over by a voice / thill mang pea / (slodd drapery) endunar por la voz / vara dero guisante / (vendoda pañería)

bacon old with outside / poon inuit / happenstance salsa / tocino viejo de intemperie / induir maón / ocurspectiva salsa /

"picadillo", sus angrados de cama ron / montes tienen materia /

"brown fries". her fill of bled book / mountains have a matter /
le gustará a el!a alguien al comienzo de una profesión cuando todos
she'l! like someone at the beginning of a career when al!
los bordes caigan en sus manos / "sutiles de enseñar" / estupeface bon
the edges rub off on her hands / "teach stools" / daze vel

* *
tal ristra de ojos / no dejó un talante nacer / de lado nada,
sauch eyeline / didn't birth leave a mood / sided swim,
líneas afuera / reseca niebla a velocidad / representando lo que
lines outside / fog dried to a speed / picturing what
a la mano ocurre / nombre olfatea, acuar todo a espuma / por qué
happens to my elbow / olfact name. quirr al! to foam / why

242 243
 do they look dimensional / curlicue service / creek limch / parecen dimensionales / servicio de floritura / hinchamiento en la rambla

the number of times in going quiet / clake distance / el número de las ocasiones para callarse / distancia al glago

* *
.
what does steach blood / a white over leverage let into me / qué hace greseñar sangre / un reblanco apalancar en mi dejado

lashes rounded none-to-people / skin of one weather follow- redondeadas restañas pero para nadie / piel de un clima que si-

ing out a shadow / where did i lose trace / pie Follette / gue a una sombra / dónde perdí el rastro / tarta Follette /

Aleuts invent deuce court / speech slurred on the outside / inventan los aleutinos el juicio del demonio I habla borrosa afuera

bola del hombro de través servida / hervor de corp / tequeño semei

ball of shoulder poured though / corp boíl / spall semei

244 245
 STEVE MCCAFFERY

Nacido en Inglaterra (1947) pero residente en Taranta (Canadá) desde

hace dos décadas, Steve McCaffery es miembro del conocido grupo
dramático-musical The Four Horsemen y autor del volumen de ensayos
críticos North olIntention (1986) , así como de los siguientes libros de
poesía: Carnival. The First Panel (1973) y Carnival. The Second Panel
(1975), dos volúmenes de poesía concreta en formato desencuademable
para su recomposición por el lector en forma de cartel; Dr. Sadhu' s M uffins
(1974), Ow' s Waif(1975), Knowledge Never Knew (1983), Panopticon
(1984), Evoba (1987) y Lag (1989), libro del que forma parte el frag-
mento que aquí se incluye, McCaffery es también uno de los coautores,
con Bruce Andrews, Charles Bemstein, Ray DiPalma y Ron Silliman del
texto de composición colectiva Legend (1980).

247
Lag (1989) (a fragment)
SIRED BY WISHING, OUT OF MESSENGER, life no longer than its
zero time, the integrity of this form is never more than it~ ephemeral
structure, creosote belonging as the recombinant spreads veIls, aman on
a bus forgets his age, allied times Artemis, a sociolo~y ?ftowels, .the way
the car starts in rain, tails not tales, wool a commodlty ID trapezOld bleat,
the regime of a face never closes its head, traps net counter to belief,
slippage into mirror effect, at the same time tubes glued toocan:as as
deterrent diaries or a new French dressing, farm fallows functlOn, 1 close
my mouth to hear my eyes, the groceteria in minimal colla~e, confines of
a social space, right margins missing hats, the style by WhlCh stone pots
boil anti-types of matter, each nude seemed planetary, vroom at the Bach,
the heads above the seats with earphones indicate this cabin's full,
Sherbourne, J arvis, Church, Tahiti, the industrial prominence of flogging,
where the jacinth contracts new colognes become. obsolete, Toled~ to
Marseilles is a single red line, fill the Pantheon wlth Goyas , a call ls a
claim because nouns are still growing, the punk marine that' s in his talk
walk~g, incompatible in flooded markets, empty plate ~aught in sou?d
with the chest as always, a signification, must thou and l to numbe.r SI~,
implicit reality at the word stranglehold, as it happens. the Olymplc~ ID
Beirut, when that occurs, they 're orthodox in pumps, thls ache of anxlety
corrects itself, nine programmes to sudden, apparel which passes the
thumb that arrives, tonsil not tensile, the world outside is still an order
within saucepans as solitudes, but the close-up notates how that factor
reacts: a strategy to open growth along the networ.ks whi~h par~lyse, in
colour festucine, in salience abyssed, return thlS portlOn wlth your
payment, equipoise to adipose, five eight seven three n~ne two two, .genus
administrator, class mandarin, where B at not A IS the practlce of
refluence the miles of smell in sedentary schoolage, faced fact a fallacy
choking trom choice, the deaf still reason that the ration.al att~ck, first
uncensored view of Paestum, forks to the right suggest thlS too IS algae,
a paradise deduced from teeth nine summits too late, once rolled thus
flakes itself, non-stop samba making middles disappear, the one on the
248
Zaga (1989) (fragmento)
CON DESEO ENSEÑaR, de mensajero privada, no tan larga vida como
su tiempo cero, la integridad de esta forma nunca es más que su efímera
estructura, creosota apropiada al recombinado extender de sus velos,
olvida un hombre en el autobús su edad, Artemis de aliados tiempos,
sociología de toallas, la manera en que el coche arranca a llover, cuentas,
no cuentos, la lana una mercancía de trapezoidal balar, el régimen de una
cara que jamás pierna la cabeza, atrapa contra las creencias todas la red,
deslizarse sobre el espejismo, al tiempo que al lienzo los tubos adheridos
como diarios disuasorios o un nuevo aliño francés, funciona en la finca
el barbecho, cierro la boca para oírme los ojos, los ultramarinos collage,
mínima lista, límites de un espacio social, márgenes derechos que son
sombreros no atinan, el estilo en que hierven en ollas de piedra tipos de
antirnateria, cada desnudo pareció planetario, cataplán Bach, las cabezas
sobre los asientos para indicar que está la cabina ocupada, Sherbourne,
Jarvis, Iglesia, Tahití, la importancia industrial de los azotes, donde el
jacinto contrae nuevas colonias que se vuelven obsoletas, de Toledo a
Marsella es sólo una línea roja, llena el panteón de Goyas, a clama es
llamar, porque crecen aún los sustantivos, el marino punk, que anda en su
habla incompatible en mercados inundados, el plato vacío atrapado en
sonido con como siempre el baúl, un sentido, debemos tú y yo hasta el
número seis, implícita realidad de la palabra palo, como sucede la
Olimpíada de Beirut, cuando suceda, ortodoxias de tacón, este duelo de
ansiedad que se autocorrige, nueve programas para de súbito, aparejo que
cruza el llegado pulgar, amígdala y no amiga de la, incluso el mundo
exterior es un mundo interior, ollas como soledades, pero el primer plano
registra cómo reacciona el factor, una estrategia que abre el crecimiento
en redes paralizantes, color tagliatelle, en notorÍa abismados, envíe esta
parte con su talón, de reposo a adiposo, cinco ocho siete tres nueve dos
dos, administrador de la especie, mandarín de las clases, donde la práctica
B para con quien no es A resulta ser un reflujo, millas de olor en formación
sedentaria, falacia al enfrentarse a los hechos de un elegir lejano, sorda
razón que ataca el racional, primer panorama sin censurar de Paestum,
sugiere la bifurcación que también son algas, un paraíso entredientes
nueve cimas más tarde, se escama cuando lo has desenrollado, sambar sin
249
seat who orders Brecht, corrigenda from Mainz plus shrimp and pepper
brochettes, the proposition of omnipotence is to live without dead time a
cripple lifts on random wings, the one is brown bread' s other weight in
thought, so testicles go underground, why the Alps aren ' t political,
habitual on land, you use a lens to speak burmese as in a burrow only
textures stop, conveyed through spectra, drugs from Basutoland,
mathematic response, through temporary quarantines diurnal habits meet
a fan, bursar, synovia, the kelp's smooth skin, stave on a stickleback,
implies pencil as instrument, power where space means watching me,
slice between mode' s proximity by etching, around the violent distaff of
participation steel runners fix on shoes, farce not force, the point the
chlorine breathes in molar quanta no two things once, pure citrus pours
extremity at breakfast, a circle closes repetition, etnology turns eighty,
spine, the omission from a sentence of the periphery of five fixed points,
this mucoprotein is effete as death squads push an oblong flank, suggesting
here an action in prehension, the crystalline of a rhythmical wrong,
mousterian relics for that futon, then plexiglassed when squeek is
membrane due to laxity, the nautical takes course in mining up white lead,
Homer as a pharmacist, not the same in New York, you check the map i
must have bought, an unintended hole in concept, fifty per cent turning
dirt, in flaunter's feel the puppies glow, limit value perfect vision, there
is no such thing as a sign in isolation, resuscitation which retards, vessel
luxuriates in fleshlike substance, these but secretions from a mourner's
breath, despatch this to an impulse, the bullet's part in football's goals,
called trench this system reconnects, a parliament for continental foes,
from leaks to lakes in each receiving set, conclusion that since eighteen
functions could be separated their impairments were distinct, did Pushkin
smoke, by crossing parks each fjord respires, hybridize not Hebrides, okra,
alethia, hollyhock, a see-saw composition to each fret, flawed calculus in
aromatic language makes phonality stop at the tongue, sapodilla into
marmalade, so alter this to guides of souls, a crested chestnut in a bar, yet
i am buttoned to forget this sport, in tall grass quince combusts to
something actual, viet cong fistula to plot or oxen out of definition,
250
parar para hacer desaparecer las cinturas, el que está sentado y pide
Brecht, corrección desde Mainz y además brochetas de gamba a la
pimienta, la proposición de omnipotencia es vivir sin tiempo muerto, se
eleva un inválido con las al azar, lo uno es el otro del pan moreno del
pensamiento, de modo que pasan los testículos a la clandestinidad, por
qué no son políticos los Alpes, tierra adentro habituales, empleas la lupa
para hablar birmano como sólo las texturas se detienen en las madrigue-
ras, traídas por espectros, drogas de Basutoland; metamática respuesta,
entre cuarentenas eventuales hábitos diurnos que encuentran abanicos,
tesoreros, sinovia, la piel lisa del alga marina, el pentagrama helado en el
lado del lenguado, el lápiz como instrumento, poder donde el espacio
significa mirarme, rebanada entre las proximidades de modos al aguafuerte,
en tomo a la rueca violenta de la participación se calzan los corredores de
acera, farsa, no fuerza, el momento en que respira el cloro quantas
molares nunca a la vez dos cosas, CÍtrico puro que se derrama extremo al
desayuno, encierra el círculo repetición, la etnología cumple ochenta,
columna vertebral, omisión en una frase de una periferia de cinco puntos
fijos, esta vana mucoproteína al empujar el flanco oblongo los escuadro-
nes de la muerte, 10 que sugiere aquí una acción de prensión, el cristalino
de un rítmico mal, reliquias musterienses para el futón, cubiertas luego de
plexiglás cuando el quejido es membrana dada a la laxitud, el náutico se
pone a explotar plomo blanco, el farmacéutico Homero, no el mismo de
Nueva York, consulta el mapa que acabo de cobrar, un agujero involuntario
en la noción, hecho mierda en un cincuenta, por cierto, frente a Gandesa,
valor límite de una visión perfecta, no existe el signo aislado, resuscitar
que demora, exubera el vaso en sustancia carnosa, estas secreciones del
aliento de la plañidera, enviar esto a un impulso, posición de la bala
respecto al destino del balón, conocido como trinchera reconecta este
sistema, parlamento de enemigos continentes, de leguas a lagos en cada
conjunto receptor, conclusión que desde los dieciocho sus funciones
separarse podían sus deterioros evidentes, que si Pushkin fumaba, cada
fiordo respira por cruzados parques, híbridos, no Hébridas, okra, aletheia,
malvaloca, una composición de péndulo en cada traste, cálculo erróneo
en aromático idioma que hace se detenga la lengua en fonalidad, zapote
en mermelada y modifica esto para guías de almas, un castaño veteado en
un bar y sin embargo estoy desabrochado para olvidar este deporte,
combustión del membrillo en la hierba para hacerse algo real, fístula de
251
venesection of the sublinguistic hours, hearsay on ice, an old excoriated
persuasion, this dive is alive with mediated desire, the model of the
diaphragm follows pattems from the spoon, nine four seven seven seven,
on the coq au vin a tumip shapes its form as columns, why is that reactive
history, slips in precipitous all but dead, uncountenanced the edge of
sleep in larval plague, each day we see the we in see, epoch as spanner,
tem not tum, the worst from these shoes is a binary pace, the narrative
pursuit ofwater in adish, i auger bits offoot as inch, in podiatry as in gout,
a severed chin where Cambodia cathects cathartic debtor spums advice,
this arm which fluctuates what writing is, functions add faculties, leave
this to proceed, un bandless maracas the gourd always fails , seven
spangles one quadrille, the moment carved so we may leave our grief, ten
ribs to each foxglove, five drive horses pull a chariot by nouns, cardiography
transforms the cat who chewed your new shoes, bet butter bid s best, the
fragment serving for a tool, superior white divine and capitalist, the
sampan' s tendency to variables, blossoms answered by a loaf as teeth tum
white ovemight, prerequisite of leap if the diachronic sins where the
synchronic dies, Afghanistan at six o' clok, the eye as an oversight, three
stools tumed off, stays cool by spread, a pope on a deathbed, adequation
of each fingemail , but solar washbowls stand unused, the gannet's fuzzy
edge, i am still the cop who throbs which shoots the student balanced on
the bridge, blue as in trout lost in the woods, as aphids we insert ourselves
in films, prove slogans move the happiness of others, obsolete absolute,
lewd pictures on impulse, so speech gains its meaning in the threat of
night, bruise not brews, as pre-romantic as biaxialates, the tragic method
hating truth, toast adds drowsiness, the Dutch at their best, we recline in
the shade of a delionix regia, good services by sighs are known as wings,
shocked cholera a distance fixed, the time to revise will refigure a space,
olives escape by way of eggs, in Sargasso the revolution seen underground,
fifty thirty, twenty twenty three six, seventeen, clover in original motif,
clown s at a bullfight, what thinking is, at the point of sacrifice prestige
252
vietcong para conspirar o indefinidos bueyes, venesección de horas
siblingüísticas, chismorreo sobre hielo, una antigua y escoriada convic-
ción, alto salto de deseo mediatizado, un modelo de diafragma cercano a
la decoración de la cuchara, nueve cuatro siete siete siete, en el coq au vin
un nabo se conforma en columna, por qué es eso historia reactiva,
precipitados resbalones todos los muertos, el borde descarado del sueño
en lavarda plaga, vemos cada día el nosotros del ver, la llave inglesa de
la época, temo, no tumo, lo peor de estos zapatos es el paso binario,
persecución narrativa del agua de un plato, taladro trocitos de a pie como
pulgadas, en la podiatría como en la gota, una barbilla partida donde
cateteriza Camboya un catártico deudor esquiva el buen consejo, este
brazo que fluctúa lo que la escritura es, añaden las funciones facultades,
deja esto para poder seguir, falla siempre la calabaza en las maracas sin
banda, siete lentejuelas y un cinquillo, recortar el momento para dejar
nuestra aflicción fuera, diez costillas por cada digital, cinco caballos de
paseo tiran de un carro mediante sustantivos, la cardiografía transforma
al gato que te mordisqueó los zapatos nuevos, buana, Benito, varado, el
fragmento que es herramienta, divino blanco superior y capitalista,
tendencia del sampán a las variables, contestación a las flores del pan al
blanquearse de la noche a la mañana los dientes, requisito del salto si peca
la diacronía donde la sincronía muere, Afganistán a las seis en punto, la
vista cómo despista, tres taburetes desenchufados, se enfría extendida, un
papa en su lecho de muerte, adecuación de cada uña, pero los barreños
solares no se usan, el borroso borde del alcatraz, soy todavía el poli que
jadea y dispara contra el estudiante de puntillas en el puente, azul como
las truchas perdidas del bosque, nos metemos como áfidos en películas,
verificamos que los eslóganes mueven en otros felicidades, obsoleto
absoluto, imágenes por el impulso lascivas, accede el habla al sentido en
el fragor de la noche, contusión, no confusión, prerromántico como los
biaxiales, odia el método trágico la verdad, las tostadas incrementan la
somnolencia, lo mejor de los flamencos, nos reclinamos a la sombra de
una delionix regia, el buen servicio por suspiración se llama alas, fija una
distancia la cólera sorprendida, el tiempo de revisión remodelará un
espacio, escapan las olivas por medio de huevos, es cena clandestina de
revolución en los Sargazos, cincuenta treinta, veinte veinte tres seis,
diecisiete, diecisiete, el motivo original del trébol, payasos en una
corrida, lo que es el pensamiento, defunción del prestigio en el momento
253
becomes defunct, two hamsters, form and content, the perversion that
prevents me shouting out, phallus in wonder gland, far back in thyme,
half-rebellion of the savage, with industry comes the anti-physis, the
gangster speaking argot clears a throat, where radical theory enters
subjectivity the system slides, names form a vanishing point, its weight
on things, you 're curing the stomach to poi son the rest, Pindar as a nihilist,
to label it modero is to label it old, rookie plumber making one mistake,
this matter of hunger is rotting away, skies become clear again
254
del sacrificio, dos hámsters, forma y contenido, la perversión que me
impide gritar, malicia en la lombriz de las barandillas, hace mucho
miento, semi-rebelión del salvaje, llega con la industria la antimateria, el
gángster que habla en germanía aclara una garganta, donde la teoría
radical penetra la subjetividad el sistema se desliza, los nombres crean
una caja de perspectiva, su peso sobre las cosas, curas el estómago para
envenenar el resto, Píndaro como nihilista, llamarlo moderno es llamarlo
viejo, el fontanero novato al cometer un error, esta cuestión del hambre
se está pudriendo, de nuevo se aclaran los cielos, punto de apoyo
255
 DOUGLAS MESSERLI

Douglas Messerli es el creador de Sun & Moon Press, una de las

"pequeñas editoriales" especializadas en literatura innovadora que hasta
cierto punto han conseguido mediante la eficacia de su gestión entrar en
los canales de distribución habituales del mercado de libro; es también el
autor de una de las dos antologías de poesía Language, "Language"
Poetries: An Anthology (1987) , y de los siguientes libros de poesía:
Dinner on the Lawn (1979), Sorne Distance (1982) , River to Rivet: A
Manifesto (1984) y Maxirns frorn My Mother' s Milk/Hyrnns to Hirn
(1988). A éste último volumen pertenecen los poemas que aquí se vierten
a español.
From Maximsfrom My Molher's Mi/k / Hymns lo Him (1988) De Máximas de la leche de mi madre / Himnos a él (1988)

Watch Vigilancia

the horizon stretches-suddenly out el horizonte se estira --de pronto

ofnowhere un nadador
a swimmer dormido
sleeping on en la arena
the sand rises up con desnudez
nakedly hacia la ola
to wave se alza
his trunks el bañador
falling queda
into what is en lo que
between us entre nosotros
& land, leaving everyone impatient
y la tierra está, a todos deja impaciente
ly staring mente mirando
at where we are hacia donde estamos
soon to set a punto de poner
foot rumbo.

The Annunciation La anunciación

See the world! the tussles ¡Mira el mundo! ¡La lucha

of the tree against del árbol contra
its own branches! The breeze sus propias ramas! La brisa
settles into teeth se posa en dientes
as cavities, the fruit como cavidades, el fruto
in crib, the curtain en el pesebre, la cortina
from its comice-there! en su comisa ... ¡ahí!
is the patient está el paciente
bed,loaded lecho, cargado
with a coat of every guest. de abrigos, uno por cada invitado.
The grass has been tracked La hierba ha manchado
down in mud el barro

258 259
 as chins of sons become al volverse barbas de los padres
beards of fathers, breathlessly los mentones de los hijos, pausando
pausing to protect sorne would sin aliento para proteger a una madre
be mother. potencial.
She on her part Ella por su parte
has rested the plate ha basado el plato
upon tectonics-slightly en tectónica -algo
terrified of tremors he asustada por estremecimientos que él
hasn't heard yet. On the one hand aún no ha oído. Por un lado está
there's the knife raised el cuchillo levantado
to cut china, on the other para cortar porcelana, por otro
there's a pat una forma se proyecta en la espalda
tum projected on the back de la agitada
of the agitated niña y atraviesa
girl, the sun el solla cortina
shining through the caught recogida. ¡Suéltala ya!
drapeo Drop it!

El lecho del río

The river bed
Juncos livianos: olvidan los peces
Light reeds: the fish forget tus pies
about your feet siguiendo los ritmos
following the rhythms con los que el sol golpe
of the sun beat a pelo donde
ing on hair where en el agua están
it brushes the back cada helecho cepilla
water bottom that bears y su aceite
its oil hacia el golfo lleva.
to the gulf.

No hagas nunca de un verbo unfreno.

A verb should never be app/ied to curb.
De oír a iré
From hear to air
Anda siempre la poesía tras algo especial. Deja a los hombre de perros con
Poetry is always seeking something special. To men with leashed dogs

260 261
 leave
everyday life. A poem is not a window but a door through which
anyone who opens
it must move beyond the hoed field to a dazzling constipation
of blindingly bright scars. "Back into the house", someone shouts.
"Meteorites! "
Others sneak a'peak through blinds calling their kitchens into wives.
Since conception sorne have stayed in bed and said "1 can't
understand
why anyone would want to go so far." The net
gain isn't absolute. Sorne prefer peanuts to porcupines and 1 don ' t
blame them but-perhaps beneath his quills the meat would be
marvelous
to eat with dill or then again it might be tough. In any case there's a
pocket . para guardar las plumas. Lo propuesto es ceder tu vida,
to keep pens in. The proposition is to sign away your hfe, to leave no
terrain
untouched.
The word dicta tes its meaning 10 append,
Decline and Jal!
The word seldom can collapse. Consider the collapse, how its
extremities predict
the act. When we Calypso the mind creates a floor on which to dance.
But what if the word never was said? Must the marathoners be carried
off? Even the good judge of character might fear that in wiping his
slate
clear he may erase the steps for the survival of the race. Nothing is
always
something that is not. And this hangs a crass fram his throat.
That's the paradox, that a neck is the perfect place for the embrace
262
correa
la vida cotidiana. Un poema no es ventana sino puerta por la que quien
abra
deberá avanzar allende el campo arado hacia un resplandeciente
estreñimiento
de cicatrices deslumbrantes. "Volvamos a la casa", alguien grita.
"¡Meteoritos!"
Otros espían por entre las persianas llamando a sus cocinas a las esposas.
Desde la concepción unos se han quedado en cama diciendo "No entiendo
cómo nadie puede querer llegar tan lejos". La ganancia neta
no es absoluta. Hay quien prefiere los manís a los erizos y yo no
les discuto el gusto ... quizás bajo las púas la carne esté deliciosa
guisada con cebollino o a lo mejor no es tierna. De todos modos hay un
bolsillo
no dejar terreno alguno
sin tocar.
Dicta la palabra un sentido que adjuntarle,
Decadencia y derrumbamiento
No es frec uente que la palabra se venga abajo. Fíjate en el hundimiento,
cómo sus extremidades predicen
el acto. Cuando bailamos calipsos crea el pensamiento un suelo sobre el
que bailar.
Pero. ¿y si la palabra nunca se hubiera dicho? ¿Deberán los corredores ser
arrebatados? Hasta el más experto conocedor de la personalidad podría
temer que al limpiar su pizarra
se le borren los pasos para la supervivencia de la raza.
Nada es siempre
algo que no es. Y esto le cuelga una cruz al cuello.
La paradoja es ésta, que el cuello es el lugar perfecto
para el abrazo
263
 de la soga. Tal vez por eso colgaron a Il Duce de los pies
of the rope. Perhaps that's why they hung Il Duce from his feet at the
al caer
faH los fascistas.
of the Fascists.

No debe nunca el sentido de una palabra atenuar su sonido.

The meaning of a word should never keep its sound at bayo

Vacas sangradas
Scared cows
El matojo está en el centro mismo de lo que
The thicket's in the thick of what
el gato de algalia y la culebra karait tienen
the civet cat & krait snake have
en común, el mar y la cue-
in common, the sea & the ca-
va que al nadador apresan, no
ve in which the swimmer's caught, not
como puede retorcerse
as in a twist
una historia, sino como se convierte
of sorne plot, but as a cemetery can become
a crematorium. When the candle' s been snuffed un cementerio en crematorio. Al apagar la vela
de un soplo, el humo asciende y a veces
out, smoke ascends to center
se centra en un canguro
on occasionaHy a kangaroo
que saca de la bolsa
pulling cigarettes
cigarrillos y derrama lo que ama
from pouch, spilling what he seiz
-rra sobre un charco
-es into a stagnant
putrefacto donde se vuelve la foca encaje
pool where the seal tums to lace
en la manga del favorito
on the sleeve of your mother's
atún de tu madre. Fue ella al colegio
favorite tuna. She went to school
para aprender a buscar la verdad. Sabe
to become a seeker of truth. She knows how
poner los puntos sobre las íes
to cross aH the ts
y nadar los siete mares. Sin embargo
& swim the seven oceans. Still,
no ha hundido nunca
she's never sunk
los dientes en lengua, te lo aseguro,
her teeth into tongue 1 bet
cuando viene en el plato
as it comes cross the plate
y un terremoto provoca
creating a quake
en el corazón de la garganta.
in the heart of the throat.

265
264
 MICHAEL PALMER

Michael Palmer (1943) reside en San Francisco y es autor de los

siguientes libros de poesía: Plan ojthe City oJO (1971), 8lake' s Newton
(1972), C' s Songs (1973) , The Circular Gates (1974), Without Music
(1977), Transparency ojthe Mirror (1980),Alogon (1980), Notes jor Echo
Lake (198 1), First Figure (1984) y Sun (1988). Las composiciones que
aquí se incluyen forman parte de Without Music, excepto "Notas para el
lago del eco 2", que forma parte del libro del mismo nombre.

From Without Music (1977)
Sara' s Waist
He was looking in the writing (window) over a shoulder.
This coffee is naturally cold.
Behind the lack of writing (window) hangs a woolen jacket.
What she said you carne for. Something to suck all winter
around the studio.
Because of the song the corn comes up.
Essentially weightless the neighbors are desiring a new
porch. This by way of explanation at any hour. A bucket
for example to cure the roof.
They are to be married so we look for a mirrored wall.
1 find it over a shoulder. I'm given a choice of waters
salt or fresh and we 're told to choose between the two
daughters who have already made their choice. Would that
be Canada.
In her talking in her sleep she told a story. By the
middle 1 was asleep he explained.
After the paint dries we will visit the Southwest, a
series of invisible dots. There is a window (writing)
behind my shoulder and level with their heads. Light-
hearted assassination project.
By chance or conviction he had come upon, had discovered,
the finalletter of the alphabet, he was completely con
fident. First you dig a large holeo Then you fill it with smoke.
268
De Sin música (1977)
La cintura de Sara
Miraba él en la escritura (ventana) por encima de un hombro.
El café está naturalmente frío.
Detrás de la ausencia de escritura (ventana) cuelga un chaqueta de lana.
A lo que dijo ella que viniste. Algo que chupar durante el invierno.
A causa de la canción crece el maíz.
Esencialmente sin peso los vecinos quisieran un nuevo porche. Esto
como explicación a cualquier hora. Un cubo por ejemplo para curar el
tejado.
Se van a casar así que buscamos una pared de azogue. La encuentro
por encima de un hombro. Me dan a elegir entre el agua salada y la
dulce y se nos dice que elijamos entre las dos hijas que ya han hecho
su propia elección. Ojalá fuese Canadá.
Hablando en sueños ella contó un cuento. Yo hacia la mitad ya me
había dormido explicó él.
Cuando se haya secado la pintura visitaremos el sudoeste, una serie de
puntos invisibles. Hay una ventana (escritura) detrás de mi hombro y a
la altura de sus cabezas. Despreocupado proyecto de asesinato.
Por casualidad o convicción se había encontrado, había descubierto la
última letra del alfabeto, estaba completamente seguro. Primero cavas
un amplio agujero. Luego lo llenas de humo.
269
That guy sure liked house plants (speaking of Matisse) .
And now the story of the Frog Princess. In the dark r
search through the drawer for a blue towel (a mirrored
wall).
And now the story of the Frog Princess. Outside each
window (writing) ropes are hanging from the roof. Out-
side each door is a ladder. After the black and white
period comes a time for the gradual reintroduc~io~ of
color tentative at first then more assured but th1S 1S
not that time.
A aquel tipo sin duda le gustaban las plantas de interior (hablando de
Matisse).
y ahora el cuento de la princesa rana. Busco en la oscuridad una toalla
azul (una pared de azogue) en el cajón.
y ahora el cuento de la princesa rana. Fuera de todas las ventanas
(escritura) cuelgan cuerdas del tejado. Fuera de cada puerta hay una
escalerilla. Tras el período en blanco y negro llega el momento de
reintroducir gradualmente el color al principio de manera indecisa y
luego con más convicción pero éste no es aquel tiempo.

And now the story of the Frog Princess. In what' s possible

y ahora el cuento de la princesa rana. En lo que es posible hay un ínterin.
is an interim.

Al exterior de cada escritura (ventana) ella parece estar lejos. Mamá y

Outside each writing (window) she appears to stand far off.
papá dicen que esto sabe a) rico b) no tan rico c) dos posibilidades
Momma and Poppa say this tastes a) good b) ungood c)
cualesquiera de las arriba citadas.
any two of the above.

Acaso se debería el primer tiempo del compás 45 de la pieza que abre la

Should not the first beat of bar 45 of the opening piece
Opus 11 ser una tercera mayor.
of Opus 11 be a major third

Como huellas dactilares sobre el corazón.

Such as fingerprints across the heart

Como archipiélagos.
Such as archipelagoes

The man the rain the wind off the water drove wet El hombre al que la lluvia el viento del agua empapó se cubría la cabeza.
covered his head
Vete al lacayo y cómprame un reloj.
00 to the coroner and buy me a watch

270 271
 Song
Alive in the looking out. Crossing the bridge the brakes
fail the brakes don't fail us we're not in the drink. Tell
me which sound I'd prefer to hear.
Sorne wind which gets brushed off, casually. Things fall and
we watch. What we love is to listen.
The great elk's unhurried eye and the chicken escaping from
its poto Will you settle for this
version of winter
with transparent events. I have.
been to Paris
and back, Paris Texas, Rome New York, Buena Vista, Beau Fleuve,
Leadville, the Hackensack Meadows, New London. Such confusion
hangs on to itself.
Or poetics: occultation, recrudescence, medieval, pneumatic,
ant and wasp, horned owls (a pair), hatred, forgetfulness,
territory, map, interval, after, solemn, metallic, numbered,
convulsive, precise.lt's September. It's 1937.
The mad woman with her crutch, always happy to talk.
In the present clear blue half of us speak from underground,
indicating likenesses. We are similar to stars and lettuce,
although not as crispo We are pale as ink, and asleep and
correcto We are Australian animals with pockets. We are noto
Are and not white and horrified, thought to thought. Are
and not breathing, correct, ornamented. Not speaking to a
cupo Not grounded in stone and wood. Not tetrahedral pie ase.
Are and not assassins, mid-air and abstract, without shadows.
It really is raining, silent, and dry.
Seventh Symmetrical Poem, an interpolation:
272
Canción
Estar vivo en la alerta. Al cruzar el puente fallan los frenos no nos fallan
no estamos en la bebida. Dime qué sonido preferiría oír.
Algún viento que con descuido es rechazado. Cuentas cosas y obser-
vamos. Lo que nos gusta es escuchar.
El ojo tranquilo del gran alce y el pollo que huye de la olla. Te
conformarás con esta
versión del invierno
de transparentes sucesos. He
ido a París y he vuelto, París, Tejas, Roma, Nueva York, Buena Vista,
Beau Fleuve, Leadville, los prados de Hackensack, Nuevo Londres. Una
confusión tal se apoya a sí misma.
o la poética: ocultación, recrudecimiento, medieval, pneumática,
hormiga y avispa, búhos cornudos (pareja), odio, olvido, territorio,
mapa, intervalo, después, solemne, metálico, numerada, convulsivo,
preciso. Estamos en septiembre. Es 1937.
La loca con su muleta, siempre con ganas de charlar.
En la actual mitad azul clara de nosotros hablar desde el subsuelo, lo
que indica semajanzas. Nos parecemos a las estrellas y a la lechuga,
aunque no tan tersos. Somos pálidos como tinta y estamos dormidos y
tenemos corrección. Somos animales australinos con bolsa. No lo
somos. Somos y no somos blancos, estamos y no estamos
horrorizados, un pensamiento a otro. Respiramos y no respiramos ,
correctos, ornamentados o no. No hablamos con la taza. No
cimentados en piedra y madera. Ni tenemos por favor forma de
tetraedro. Somos y no somos asesinos, a media altura y abstractos, sin
sombra. De verdad llueve, hay silencio, sequía.
Séptimo Poema Simétrico, una interpolación:
273
The number of letters it takes
to forget our own names
The café life, sitting and screaming; or the clouded life
under both heels. Michael 1 liked the play very much, maybe
too much, it must have been the nakedness. Robert I'm
worried about yOlÍr lower back during that long plane ride;
1 hope the stop on Fiji will help. David 1 forgot to credit .,
you for the story 1 swallowed-forgive me, they werw dehclOus.
And Michael (another Michael) 1 wonder if it wouldn 't be better
not to think about the money but just to go spend August in
Maine with that painter. She even invited you.
CloudForms
forJean Arp
It's the end of another century when light prematurely
divides. We are lit seriously brown in our baths, a
color actually closer to mauve. We are lit by old-
fashioned lamps, their curved light falling across a
field designed with random holes. The time when each
one of us on a baseball team is neither nominalist nor
realist but simply uncertain of what the words mean.
1 for example have reintroduced the art of continuous
revision of the scorecard until it resembles a palimpsest
of possible games. You remain content to bang out hits,
mostly to left. Others pop up. What's the difference.
The one between sitting and standing is one, the only
one 1 can think of. Peter this ins't criket and wishes
won ' t make it so. I've hit someone in the head again
with the ball, but was it my fault for throwing or his
for being in the way. Jack get up. I've widowed his
lovely wife who studies ballet. Her children will
starve since there 's no money to be made from ballet,
except by the unfortunate few who began too young and had
274
El número de letras necesarias
para olvidar nuestros propios nombres.
La vida de café, sentarse y gritar; o la vida nublada bajo los dos
tacones. A Michael y a mí nos gustaba mucho jugar, quizás
demasiado, sería por la desnudez. Robert, me preocupa tu zona lumbar
durante el largo viaje en avión; espero que la escala en Fiji te alivie.
David se me olvidó incluir el agradecimiento por la historia tuya que
me tragué -perdóname, eran deliciosas. Y Michael (otro Michael) no
sé si no sería mejor no pensar en el dinero y simplemente irte a pasar
el mes de Agosto en Maine con esa pintora. Incluso te invitó.
Forma de nube
para Jean Arp
Es el final de otro siglo cuando la luz se divide prematuramente. Se
nos ilumina en el baño seriamente marrones, un color que es en
realidad más bien malva. Nos iluminan lámparas pasadas de moda,
cae su luz curva sobre un campo trazado por agujeros al azar. Los
tiempos en los que ninguno de nosotros, jugadores de un equipo de
béisbol, es ni nominalista ni realista sino que está indeciso sobre el
sentido de las palabras. Yo por ejemplo he vuelto a introducir el arte
de la revisión continua del tanteo hasta que parece un palimpsesto de
juegos posibles. Uno se conforma con marcar tantos, sobre todo por la
izquierda. Aparecen otros. Que más da. Una diferencia es la que existe
entre estar sentado o de pie, la única imaginable. Peter esto no es
cricket por más que tú lo quieras. Le he vuelto a dar a alguien con la
pelota en la cabeza pero de quién ha sido la culpa, mía por tirar o suya
por estar en medio. Jack levántate. He dejado viuda a su encantadora
esposa, que estudia ballet. Sus hijos pasarán hambre porque con el
ballet no se gana dinero, sólo los que empezaron demasiado jóvenes,
275
various important parts of their wills removed. The
part of my will that was removed retums for brief
moments, though I'm not sure which part it was. I think
the upper parto When it retums largue about cause and
effect, not caring for either one but hopeful that
a third term might be invented to describe the process
of going on. When it disappears I grow silent and still
another kind of cloud forms.
From Notesfor Echo Lake (1981)
Notesfor Echo Lake 2
He would as sume a seeing into the word, whoever was there to look.
Would care to look. A coming and going in smoke.
A part and aparto
Voices through a wall. They are there because we hear them what do we
hear. The pitch rises toward the end to indicate a question.
What's growing in the garden.
To be at a loss for words. How does the mind move there, walking
beside the bank of what had been a river. How does the light.
And rhythm as an arm, rhythm as the arm extended, he tums and tums
remembering the songoWhat did she recall.
It was of course the present the sibyl most clearly saw, reading the
literal signs, the words around her, until a further ser of signs appeared.
And to divine the fullness of the message she uttered would demand oí
her listener an equivalent attention. The message was the world trans-
lated, and speaker and listener became one. Her message was the sign
itself.
276
los pobres, y perdieron partes notables de su voluntad. La parte de mi
voluntad que me quitaron vuelve a veces brevemente, aunque no sé
bien de qué parte se trata. Creo que de la superior. Cuando vuelve
discuto sobre causas y efectos, sin que me importe ni lo uno ni lo otro
pero con la esperanza de que se invente un tercer término que describa
el proceso de continuar. Cuando se esfuma me quedo callado y se
forma aun otro tipo de nube.
De Notas para el lago del eco (1981)
Notas para el lago del eco 2
Daba por supuesto que era visible el interior de la palabra, quienquiera
estuviese allí para mirarla. Quienquiera quisiera mirar. Un ir y venir
en humo.
Una parte un aparte.
Voces a través de la pared. Están ahí porque les oímos qué es lo que
oímos. La entonación asciende al final para indicar que se trata de una
pregunta.
Qué es lo que crece en el jardín.
No encontrar las palabras. Cómo se mueve ahí el pensamiento, al
andar junto a la orilla de lo que había sido un río. Cómo la luz.
y el ritmo como un brazo, ritmo como el brazo extendido, él da
vueltas al acordarse de la canción. De qué se acordó ella.
Era por supuesto el presente lo que con mayor claridad veía la sibila al
leer los signos literales, las palabras a su alrededor, hasta que aparecía
un conjunto ulterior de signos. y adivinar la integridad del mensaje
que pronunciaba exigía una atención equivalente por parte de quien la
escuchaba. El mensaje era el mundo traducido, y hablante y oyente se
hacían uno. Su mensaje era el signo mismo.
277
Hermes alike as the bearer and concealer. Hermes as the signo
Who lives in the speaking and unlistening, wild onions by the river,
roses in the garden a hundred years old, lilac, iris, poppy, jasmine
trellised above the kitchen window.
They walk beside departure and images of a dry riverbed unfold, voices
through a wall arm in armo They walk beside an answer typing each
letter as it appears. A large white room has a beamed ceiling. The poor
live in long rowS.
While staring at the sea he paints a woman's face, requests more light
and time. Is there ever an image that appears, word inside word, skin
blue as dust, nameless hills beyond. Is there an image if there is.
To be at a loss and to retum there, saying things and speaking, it's
started to rain . He paints a woman's face the color ofthe sea but
portrays someone else as an empty chair. Then he leams to erase four
words each day.
As an arm folded might mean 'to flow'.
They collide near the cafe door, smile politely and pass. He watches
the philosopher tum the comer and disappear.
There is agreable poetry.
There is poetry like a white cloth.
There's a poetry licking its tongue.
Let me lend you my fork
Voice occurs through a wall.
278
Hermes portador y encubridor a un tiempo. Hermes el signo.
Quien vive en el hablar y en el desoír, cebollas silvestres junto al río,
rosas en el jardín de cien años, lilas, iris, amapolas, jazmín emparrado
sobre la ventana de la cocina.
Caminan junto a la despedida y se revelan imágenes del lecho seco de
un río, voces que cogidas del brazo cruzan la pared. Caminan junto a
una respuesta que mecanografía cada letra en el momento en que
aparece. Una habitación blanca, amplia, tiene vigas en el techo. Viven
los pobres en largas hileras.
Mirando al mar él pinta el rostro de una mujer, pide más luz y más
tiempo. Habrá jamás una imagen que se aparezca, palabra en la
palabra, piel azul como polvo, montes sin nombre detrás. Habrá una
imagen si es que hay.
Estar perdido sin palabras y volver allá, decir cosas y hablar, se ha
puesto a llover. Pinta el rostro de una mujer del color del mar pero a
otra persona retrata en la forma de una silla vaCÍa. Aprende entonces a
borrar cuatro palabras diarias.
Como un brazo doblado puede querer decir "fluir".
Chocan junto a la puerta del café, sonríen educadamente y sigue cada
cual su camino. Él observa al filósofo doblar la esquina y desaparecer.
Hay poesía agradable.
Hay poesía como tela blanca.
Hay poesía que se lame la lengua.
Déjame prestarte mi tenedor.
La voz ocurre a través de la pared.
279
As song divides itself, she explains with a wave. Al dividirse la canción, ella lo explica haciendo ondas con el brazo.

We have never been happy here have never been happier. Aquí nunca hemos sido felices nunca más felices.

280 281
 BOB PERELMAN

Bob Perelman editó la revista Hills y es autor de los siguientes libros de

poesía: Braille (1975), 7Works (1978), Primer (1981), a.k.a. (1984), To
the Reader (1984), Captive Audience (1988) y Face Value (1988). Los
textos que aquí se traducen proceden de los dos últimos títulos citados.
Perelman vive en Berkeley.

283
From Face Valve (1988)
Either/And
My deepest secret but not my weight and credit rating.
The not-I burns the day-care center somewhere near the edge of
the non-example in northern Nicaragua because pity has a
premodern ten-year-old face with a hundred and eighty
handpainted freckles.
My repetitions but not my death.
It was either a new car or staying home and shopping with baby.
So it was back to teaching kindergarten.
It was either throwing sand in theory at my father and spanking him
and astride his corpse to set foot in the sky - wipe that test pattern
off your face young manl-
then to sing what carne out of my mouth, soberly,
successful as a dream with a replay button
and plenty of money, because you can't be a person with an inner
life without money, see I'm shy and my words are naked,
memory is a private blood bank, no AIDS or nasty surprises
when you look down at your arms in forty years by the light
of the stern one-time personallaw here where the credit flows
like air over a soft and living landscape, out of many , one and
a cast of thousands, the Me all mine, and Yous to gol
When this is all over 1 want to transcribe the Well-Tempered
Clavier for garden hose, paper airplane, and apricot tree.
There's no guarantee of identity,
which 1 can say again, but the second time
is under the sad reign of desire:
chairs, tables, vibrators, VCR's, personal submissions,
there 's no identity in what it's possible to say
and once it is said
then sorne historical force, sorne person
284
De Valor nominal (1988)
o /y
Mi secreto más recóndito pero ni mi peso ni la cuantía de mi crédito.
Al ambulatorio que hay junto al límite del antiejemplo que es el norte de
Nicaragua el no-yo le pega fuego porque tiene la compasión un rostro
premoderno de diez años con ciento ochenta lunares pintados a mano.
Mis repeticiones pero no mi muerte.
Era o bien un coche nuevo o quedarse en casa e ir de compras con el bebé.
Vuelta, por 10 tanto, a enseñar en la guardería.
Era o bien arrojarle arena en teoría a mi padre y darle azotes
y a horcajadas sobre su cadáver pisar el cielo -¡límpiate la cara, borra
esa expresión de carta de ajuste, jovencitol-
y luego cantar lo que me salía por la boca, sobriamente,
confiado como en un sueño que tuviera un botón de rebobinado
y mucho dinero, porque no se puede tener vida interior sin dinero, ya ves,
soy tímido y mis palabras están desnudas, la memoria es un banco
privado de sangre, ni SIDA ni sorpresas desagradables cuando te
observas los brazos tras cuarenta años a la luz de lo que fue una vez
la severa ley personal aquí donde circula el crédito como el aire sobre
un paisaje paisaje suave y vivo, uno entre muchos y un reparto de
miles de personajes, el yo todo mío y los Tús para llevártelos a casal
Cuando todo esto acabe quiero transcribir el Clave Bien Templado para
avión de papel, albaricoquero y manguera de jardín.
No hay garantía de la identidad,
y puedo repetirlo, pero a la segunda
lo digo bajo el triste dominio del deseo:
sillas, mesas, vibradores, equipos de vídeo, sumisiones personales, no
hay identidad en lo que es posible decir
y una vez se ha dicho
viene alguna fuerza histórica, alguna persona,
285
will come edit it, can it, ending with reason, nation, radiation in a
single scene where we can go home again and again, the wife
with open arms running up, hair bouncing in slow motion,
the kids tenderly tracked, the dog speaking non-standard
English and not eating meat, whatever, it could be anything
at this point, the secret shimmering on the surface.
y lo recorta, lo enlata y lo hace acabar en razón, en nación, en radiación
una sóla escena en la que volvemos una y otra vez a casa, la esposa
corriendo con brazos abiertos y el pelo ondeando a cámara lenta, los niños
dulcemente encarrilados, el perro que habla un inglés heterodoxo y no
come carne, sea cual sea, y podría a estas alturas ser cualquier cosa, el
secreto que brille en la superficie.

From Captive Audience (1988) De Público cautivo (1988)

Play Drama

They had Les habían

been given dado hombres
names and y todo
everything was iba ahora
now in en regular
a regular sucesión: teatro
train: theatre, actores, actrices
actors, actresses, y trajes.
and dresses. Pero no
But it todo era
was not diversión ininterrumpida.
all uninterrupted Empezó cada
enjoyment. Everyone cual a
began to tener problemas.
have their Edmund tenía
vexation. muchos. En
Edmundhad contra por
many. Entirely completo a
against his sus planes
judgment, a llegó del
scene painter pueblo un
had arrived pintor para
from town, incremento del
much to brillo y

286 287
 the increase presupuesto de
ofthe la función.
expenses and y su
ofthe hermano Tom,
éclat of en lugar
the proceedings. de seguir
And his su recomendación
brother Tom, de mantener
instead of la representación
being guided lo más
byhim privada posible,
as to iba invitando
the privacy a todo
oftheir el que
representation, se encontraba.
was giying ATom
an invitation mismo le
to eyery empezó a
family who impacientar la
carne in lentitud del
his way. pintor e
Tom himself iba resistiendo
began to la espera.
fret oyer Se había
the scene aprendido el
painter's slow papel -todos
progress, and los papeles-
to feel y empezó
the miseries a querer
of waiting. ponerse ya
Hehad a representar
learned his
part-all
his parts-
and began
to be
impatient to

288 289
 be acting, y cada
and every día que
day thus pasaba incrementaba
unemployed su sensación
increased de estar
his sense todos sus
ofthe papeles faltos
insignificance of de significación.
all his
parts together. ., .demasiado absorbidos por su propio ruido para oír un sonido
desacostumbrado en otra parte de la casa, estaban en plena obra
. .. too caught in their own noise to hear an unusual sound in another part cu~do la puerta de la habitación se abrió de par en par y apareció
of the house, they were proceeding with the play, when the door of the Juha exclamando espantada: " ¡Ha llegado papá! ¡Esta ahora mismo en el
vestíbulo!"
room was thrown open and Julia appeared in it, aghast, exclaiming,
"Father is come! He is in the hall at this moment!"
Escritura
Writing ... y cada y apenas
... and each and barely hasta cosa además perceptible

to thing beyond perceptible este tiene una para

this has that to día su especie nuestros

day its an our precio de sentidos:

price immortal senses: alma

soul inmortal,

of

sorts,

290 291
burgundy the pubic borgoña el vello

forrnica smell hair forrnica olor público

del en
of in
Baygón perfecto
Raid, perfect
encuadre,
focus,

un un un
a a a
CD, terreno Chevrolet
CD, two dark
de verde
thousand green
una con
acre Chevy
hectárea viruelas
farm with
y
four liver cuatro
inches spots, pulgadas

thick, de

profundidad,

292 293
 a -but
un pero
polished particulars
garrote lo
club will pulido particular
smashing go que acabará

away into golpea en

at the pero el

no ashheap contra montón

one of nadie de cenizas

in the en del

particular presento particular presente

Clippings Recortes

Down the tree-lined En el arbolado invento

invention of perspective
masses of machines
follow their instincts.
On either side, the stores,
neither virgin nor whore
and with more personality
than either, flesh out
the lines of sight.
The machines are all
man, sexual difference personified,
then empowered past reason' s
melting moods, liquid
capital that drips
de la perspectiva
montones de máquinas
obedecen sus instintos.
A uno y otro lado las tiendas,
ni vírgenes ni putas,
y con más personalidad
que las unas y las otras, encarnan
las líneas de la visión.
Las máquinas son del todo
masculinas, personificación de diferenciación
sexual, luego endurecidas, más que
los humores fundidos de la razón,
líquido capital que gotea

294
295
 over the hard covers of sobre las portadas de
lives willing to be novels vidas que quisieran ser novelas
but never chosen, such pero que nunca se eligen, tal
is the solitariness es la soledad
of the heroic genre del género heroico
inside the male machine. dentro de la máquina masculina.
. Just beyond Más allá del
the vanishing point of the headlines horizonte de titulares
a hundred and sixty miners ciento sesenta picadores
come out of a pit. salen de una mina.
It' s elsewhere the sequence Es en otro lugar donde la secuencia
of numbers on the bilis de los números se verifica
is verified. Closing my eyes en las facturas . El que yo cierre
in silence doesn ' t change that. los ojos en silencio nada modifica.

..... ..... ............. ...................................... ..

Que el escultor haga el amor

The sculptor making love con la estatua no es menos natural
to a statue is no less natural que el que lea un rostro
than a face reading un instrumento financiero. Tienen
a financial instrument. Chassis las carrocerías un orden de jerarquía
have their pecking orders that que se convierte en orden de batalla si las inquietan
when disturbed become marching orders con sólo dejar caer un guante de mylar
at the drop of a mylar glove o al bajar el tono una voz monótona.
or the lowering of an already even voice. "¿Que me vas a colonizar?"
"You're gonna colonize me?" Esto susurraba la jadeante Costa Rica
Breathless Costa Rica whispered this, tendida en su propia negra playa un día,
on her own black beach one day, el 8 de Julio de 1987. La cronología
July 8,1987. Chronology es el alma de la ficción y la ficción
is the soul of fiction, and fiction nos conduce a donde habríamos estado
gets us where we would have been, si no hubiera contradicciones
if not for the contradictions en los brazos desnudos de las materias primas.
in the naked arms of raw material.
Para conservar la verosimilitud
To keep the storyboards
de los guiones y mantener
true to life, and to maintain

296 297
 a minimum of decorum, an outhouse
in every firefight, the CIA
was thoroughly and truly unleashed
in an orchestration
of change that even John Cage
would have to call deliberate.
. Beneath the archaic torso
of voting patterns and viewing habits
the present has left a blank.
It reads: "Moderation for the few
(who must -one at a time-
change their lives),
termination for those chickens
who try to cross the road
without a good reason."
If that leaves out human agency,
like they -inhuman non-agents- say,
just call it realism' s
protective coloring.
But a syntax that bombs its own debris
is a syntax that has got to go.
Men words and weapons
have been spent freely and lie buried
in the free market. The dictionary
at the root of this largesse
has love in its heart and a ranch
in each ally. Though it's not exactly
a dictionary or a ranch, more
a nest of airstrips and a set
of tacit understandings, and besides,
it's already shredded,
like words written on water.
It's not to drink.
No need to be literal,
or even use words. The monument
298
un mínimo de decoro, un retrete
exterior para cada tiroteo,
se desató la CIA
en una orquestación total y absoluta
del azar que hasta John Cage habría
tenido que llamar deliberada .
Bajo un torso arcaico de tendencias
del voto y hábitos televidentes
ha dejado el presente un vacío.
Dice: "Moderación para los pocos
(quienes deben --de uno en uno-
modificar sus vidas),
exterminación para las gallinas
que intenten cruzar el camino
sin un motivo justificado."
Si esto excluye la acción humana,
como ellos -inhumanos sujetos pasivos- dicen
llámesele simplemente color '
protector del realismo.
Pero una sintaxis que bombardee sus ruinas
propias es una sintaxis con la que hay que acabar .
.. ... .. ....... ......... .. ........ .. ........... ...................................
De hombres, de armas y de palabras
se ha hecho gasto liberal y yace ahora todo
enterrado en el mercado libre. El diccionario
que es fuente de tal esplendidez
tiene amor en su corazón y en cada aliado
un rancho. Aunque no sea exactamente
un diccionario ni un rancho, más bien
un nido de pistas de aterrizaje
y un conjunto de acuerdos tácitos, y además
ya se ha destruido la evidencia,
como la palabra escrita en el agua.
No es potable.
No hace falta ser literal
ni siquiera usar palabras. El monumento
299
has only a base, carved
in stone from flesh
by a bloody Imife
with no handle or blade, sharper
than every strategy except hunger.
300
tiene sólo base, carne convertida en piedra
al tallarla un cuchillo ensangrentado
sin puño, sin hoja, más afilado
que cualquier estrategia excepto el hambre.
301
 LESLIE SCALAPINO

Leslie Scalapino vive en Oakland, California, y es la autora de Considering

How ExaggeratedMusic Is, ThatThey WereatTheBeach, y Way(1988) ,
el libro del que procede "Claqué", el poema aquí incluido.

303
From Way (1988) De Manera (1988)

Hoofer Claqué

the woman who's not arrested-on la mujer a la que no arrestan--en

the bus- from bimging the seat-any el autobús- por dar golpes en el asiento-no
change not ocurring-and seen as irrelevant resultando cambio alguno-y considerado irrelevante
in relation to her-and not just that- en relación con ella-y no sólo eso-
in the world- en el mundo-

the woman-banging on la mujer-que da golpes

the seat as-not- in-a situation en el asiento como-no-en-la fábrica
manufacturing-continuing-the driver of de una situación-continuada-el conductor del
the bus-isn't able to do it that way autobús-no es capaz de hacerlo así
making the others get off obligando a los demás a apearse

the flesh being como la carne es

fragile-my falling down-on sorne stairs
to a sidewalk-again-from bad
heels of shoes- but this time more violently-than the
previous episode-in the soft flesh-of my back being
hurt
débil-mi caída-por los escalones
hasta la acera-de nuevo-por los
tacones-pero esta vez con más violencia-que en
el episodio anterior-la carne suave-de mi espalda
dolorida

learning-it seems aprender-parece una

silly-to accept the authority tontería-a aceptar la autoridad
-or want it-of sorne situation -o su ausencia-de una situación
of needed-and sought after de necesaria-y buscada
instruction-as destroying instrucción-como destruir
no el dolor-espalda-de la
not of the hurt-back-in my caída-que no había ocurrido
falling-which had not been done
de esta manera-sino
in that way-but la carne frágil-y no
of fragile flesh-and not
en una situación de autoridad
in a situation of authority
cuando es una actuación-no en
when it is performance-not of

304 305
our culture-the flesh being fragile
-and not hurt-in the women being licked
between their legs-by the men, but who're
customers---or who're not that-but aren't
socially important-are ordinary
their being ordinary-as
the attractive feature of-the men-and women
in their being licked
between their legs-though it may not
be commercial-but for the
flesh being fragile-and not hurt
nuestra cultura-siendo la carne frágil
_y no dolorida- y a las mujeres las
chupan entre las piernas-hombres que son
clientes-o que no loson-pero no son
socialmente importantes-son comunes
el ser comunes-como
rasgo atractivo de-los hombres-y mujeres
al ser chupadas entre
las piernas-aunque puede
no ser comercial-sino por
la carne frágil-y no dolorida

the man-though el hombre-aunque

thinking of the women' s piensa en los sentimientos
-feelings-in regard to-passing by -de las mujeres- con respecto a pasar
the booths---of customers-and allowing them por las mesas-de los clientes- y dejarles
to lean out and lick between their legs-as part inclinarse y chupar entre sus piernas-parte
of their performance de la actuación

if it were not---or is-in the si no fuera-o es-en el

commercial setting-but after that-and escenario comercial-sino después-y
the woman---{;aressed between the legs by the la mujer-acariciada entre las piernas por el
man-their both not being socially important- hombre-no siendo su mesa socialmente importante-
as the conjunction---of the flesh como la conjugación-de la carne
being fragile-in that episode que es frágil-en tal episodio

so there would be just an así que no habría sino un

excuse-for this-and not pretexto-para estoy-y no
a real reason-manufacturing-as the una razón verdadera-fabricación-como
substantive---or- sustantivo-o-
determination from it determinación de ello

close to-being the junto al-que es

episode-from the-a- el episodio-del-un
man having licked the woman's hombre que le ha chupado a la mujer
middle-that is-between her el centro-esto es-entre las
 legs-not then piernas-no entonces
puritana-por no tener
puritanical-as not having nada-que hacer-
a thing-to do- con ello-habiendo la carne
with it-the flesh having been sido-frágil-no
being-fragile-not por ello
from that .
no les-gusta-la
they don 't-like-the vida del vagabundo-por frágil-
life of the bum-as fragile- aunque no por esta razón-
though not for that reason-from comercial-están en el bar-
commercial-they're being in the bar- que son camarera y barman
who're a bartender and waitress
así que no gustándoles-al
so the bartender and barman y a la camarera-en el bar-esto
waitress-in the bar-not liking-that was era el vagabundo-o es-de modo que
the bum-or that is it-so that it's se invierte igualmente-vagabundo-
reversed as the same-bum-
tan frágil
as fragile
y se-la camarera
and-got-the bartender
y el barman-enfurecieron-con la simple
and waitress-angry-in the mere
conversación-sobre-la
conversation-about-the
existencia del vagabundo que es frágil-no
bum's existence which is fragile-not
es que-por su parte
from that-on their part
así que-resulta-lo cual puede ser
so it's-turned out-which may be
un o-los-vagabundos-lo mismo que-no
a or-the-bums-the same as-not from
es que sea existencia-por desgracia-pues
that existence-unfortunately-as
no son socialmente importantes-o-son
they 're not socially important-or-are
comunes
ordinary

to comunicar-a pesar
cornrnunicate-regardless y saberlo no será
and to know that will not be -ingenuo-por la existencia de ellos-o
-naive-from their existence-or la mía-una manera tonta de verlo-
mine-as a silly view of it-

308 309
manufacturing fabricación

Fred Astaire-a hoofer Fred Astaire-taconeo

-as the reason--or that -la razón-o que
from his existence--of our por su existencia-de nuestra
culture-to communicate cultura-no comunicar
not from it-manufacturing de ello-la fabricación

the el
positive event-therefore acontecimiento positivo-y por ello
as the episode from it being that of como episodio que resulta ser
Fred Astaire-hoofer-as Fred Astaire-taconeo-como
resulting--or flowering--of resultado-o florecimiento-
the bum del vagabundo.

310 311
 RON SILLlMAN

Ron Silliman (1946) ha vivido la mayor parte de su vida en San Francisco.

Es uno de los coautores del volumen colectivo Legend (1980) , editor de
la antología más completa que existe sobre la escritura Language (In the
American Tree, 1986) Yautor del libro de ensayos sobre poética The N ew
Sentence (1987). Los libros de poesía que ha publicado hasta el momento
son: Crow (1971 ),Mohawk (1973),Nox (1974), Ketjak (1978), Sitting Up,
Standing, Taking Steps (1978), Tjanting (1981), Bart (1982), ABC
(198 3) , Paradise (1985), The Age ofHuts (1986),Lit(1987) y What (1988).
Varias de estas publicacones se integran en un macroproyecto pOético al
que el autor se refiere como "El alfabeto". La investigación más caracte-
rística de Silliman utiliza un material verbal "encontrado" que el autor
combina en maneras que eludan tanto la "acumulación" del sentido
característica del discurso como la proyección de una subjetividad
entendida como ideológica y antisocial. De los textos que aquí se
incluyen, "Derribos Ocaso" constituye el comienzo de una composición
("S unset Debris", en The Age ofHuts) de casi cuarenta páginas integrada
exclusivamente por oraciones interrogativas; "Azul" es una de las tres
partes que componen ABC y "Ketjak" es el comienzo del libro del mismo
nombre, una composición de 93 páginas construida mediante un proce-
dimiento arbitrario de generación textual inspirado en los métodos
utilizados en su música por John Cage y Steve Reich: la base del texto es
una serie Fibonacci, es decir, cada uno de sus párrafos tiene tantas
oraciones como suman los dos párrafos anteriores.

313
From The Age 01 Huts (1986)
Sunset Debris (a fragment)
Can you feel it? Does it hurt? Is this too soft? Do you like it? Do you
like this? Is this how you like it? Is it alright? Is he there? Is he breathing?
ls it him? Is it near? Is it hard? Is it cold? Does it weigh much? ls it heavy?
Do you have to carry it far? Are those hills? Is this where we get off?
Which one are you? Are we there yet? Do we need to bring sweaters?
Where is the border between blue and green? Has themail come? Have
you come yet? Is it perfect bound? Do you prefer ballpoints? Do you
know which insect you most resemble? Is it the red one? Is that your
hand? Want to go out? What about dinner? What does it cost? Do you
speakE1fglish? Has he found his voice yet? Is this anise oris itfennel? Are
you high yet? Is your throat sore? Can't you tell dill weed when you see
it? Do you hear something whimpering, mewing, crying? Do we get there
from here? Does the ink smear? Does the paper get yellow and brittle? Do
you prefer soft core? Are they on their way to work? Are they feeling it?
Are they locked out? Are you pessimistic? Are you hard? Is that where
you live? Is the sink clogged? Have the roaches made a nest in the radio?
Are the cats hungry, thirsty , tired? Does he need to have a catheter? Is he
the father? Are you a student at the radio school? Are you afraid to faíl?
Are you in constant fear of assassination? Why has the traffic stopped?
Why does blue fade into green? Why didn't 1 go back to Paseo and
beco me a cop? Why does water curl into the drain in different directions
on either side of the equator? Why does my ankle throb? Why do 1 like
it when 1 pop my knuckles? Is that a bald spot? lt that an ice cap? Is that
a birth mark? Will the fog burn off soon? Are her life signs going to
stabilize? Can you afford it? Is it gutted? What is it that attracts you to
bisexual women? Does it go soggy in the milk? Do people live there? Is
there a limit? Did it roll over when it went offthe road? Will it further class
struggle? Is it legible? Do you feel that it's private? Does it eat tlies,
worms, children? Is it nasty? Can you get tickets? Do you wear sunglasses
out of a misplaced sen se of increased privacy? Do you derive pleasure
from farts in the bath? Is there an erotic element to picking your nose?
Have you a specific conceptualization of ear wax? What am 1 doing here?
314
De El tiempo de las chozas (1986)
Derribos ocaso (fragmento)
¿Lo notas? ¿Duele? ¿Es demasiado suave? ¿Te gusta? ¿Te gusta esto?
¿Así es como te gusta? ¿Está bien? ¿Está él ahí? ¿Respira? ¿Es él? ¿Está
cerca? ¿Está dura? ¿Está frío? ¿Pesa mucho? ¿Es pesada? ¿Lo tienes que
llevar lejos? ¿Son eso montañas? ¿Es aquí donde nos apeamos? ¿Tú cuál
eres? ¿Llegamos ya? ¿Tenemos que llevar jerseys? ¿Dónde está la
frontera entre el verde y el azul? ¿Ha llegado el correo? ¿Has llegado tú?
¿Está bien encuadernado? ¿Prefieres los bolígrafos? ¿Sabes aqué insecto
te pareces más? ¿Es la roja? ¿Es ésa tu mano? ¿Quieres que salgamos? ¿Y
la cena? ¿Cuánto vale? ¿Hablas inglés? ¿Ha encontrado ya su voz? ¿Esto
es anís o hinojo? ¿Estás ya colocado? ¿Te duele la garganta? ¿Distingues
el eneldo a simple vista? ¿No hueles a quemado? ¿No oyes un timbre?
¿No oyes algo que gime, que maúlla, que llora? ¿Desde aquí llegamos
allí? ¿Mancha la tinta? ¿Se vuelve el papel amarillo y quebradizo? ¿Lo
prefieres blando? ¿Van al trabajo? ¿Están los gatos hambrientos, sedien-
tos, cansados? ¿Necesita una sonda? ¿Es él el padre? ¿Estudias en la
escuela de radio? ¿Temes fracasar? ¿Tienes un miedo constante a ser
asesinado? ¿Por qué se ha parado el tráfico? ¿Por qué se funde el azul en
el verde? ¿Por qué no me volví a Paseo y me hice poli? ¿Por qué se va el
agua por la cañería en direcciones diferentes a cada lado del Ecuador?
¿Por qué me late el tobillo? ¿Por qué me da gusto estirarme los nudillos?
¿Eso es una calva? ¿Es un casquete polar? ¿Es una marca de nacimiento?
¿Levantará pronto la niebla? ¿Se van a estabilizar sus síntomas? ¿Te
puedes permitir el lujo? ¿Le han sacado las tripas? ¿Por qué te atraen las
mujeres bisexuales? ¿Por qué se le pone la leche pastosa? ¿Ahí vive
gente? ¿Tiene límite? ¿Volcó al salirse de la carretera? ¿Contribuye a la
lucha de clases? ¿Es legible? ¿Te da la impresión de que es privado?
¿Come moscas, gusanos, niños? ¿Es desagradable? ¿Puedes sacar entra-
das? ¿Llevas gafas de sol por una idea equivocada de lo que es la
privacidad? ¿Te produce placer tirarte pedos en el baño? ¿Hay erotismo
en hurgarse la nariz? ¿Tienes una conceptualización precisa de la cera de
los oídos? ¿Qué hago aquí? ¿Cómo cantan los sordos? ¿Cómo es que esas
315
How do the deaf sing? How is it those houses will burn in the rain? What
is the distance to Wall Drugs? Why do they insist on breaking the piñata?
Is penetration of the labia sufficient to support a conviction? Is it a
distraction to be aware of the walls? Is it bigger than a breadbox? Which
is it? When you skydive, do your ears pop? Do you bruse? Did the bridge
rust? Is your life clear to you? How will you move it? Will you go easy
on the tonic please? Do you resent your parents? Was your childhood a
time of great fear? Is that the path? Do the sandpipers breed here? Is that
what you want? Have your cramps come? Do you tend to draw words
instead of write them? Do you have an opinion about galvanized steel?
Who was John Deere? Are you trapped by your work? Would you like to
explore that quarry? Is it the form of a question? Where is Wolf Grade?
Are your legs sore? Is that a bottle neck? Who is the Ant Farm? Where
did she leam to crawllike that? Is the form of the dance the dancer or the
space she carves? Can we go home now? Who was that masked man?
Does he have an imagination? Will he use it? Is it obvious? Is it
intentional? Is it possible? Is it hot? Why did the mirror fog up? What it
the context of discourse? What is the premise of the man asking passersby
if they have change for a dollar? Who took my toothbrush? What made
her choose to get back into the life? What is the cause of long fingers?
What is the role of altered, stretched canvas on wood supports, hung from
a wall? Why do they seem so focused, intent, on their way to work? What
makes you needle happy? Why does he keep large bills in his shirt pocket?
How do you locate the cross-hairs of your bitterness? What was it about
shouting, mere raised voices, that caused him always to go out of control?
Do you hear that hum? Is there damage? Is the answer difficult or hard?
Is each thing needful? If there was a rip in my notebook, how would you
know it? What makes you think you have me figured out? Why do my
eyes water, devoid of emotion? What is the difference between a film and
a movie? Do you want sugar? Why does my mood correspond to the
weather? How do you get down to the beach? Is the act distinct from the
object? What did you put in the coffee? Did your ears pop? Would you
prefer to watch the condos burn? Where do the verbs go? Will you ever
speak to the issue of cholesterol? What is a psychotropic? Does pleonasm
scare you? Kledomania? Who leads the low-riders? What is the relation
316
casas arden bajo la lluvia? ¿A qué distancia está la farmacia Redondo?
¿Por qué se empeñan en romper la piñata? ¿Es suficiente para una
condena la penetración de los labios? ¿Es una distracción tener concien-
cia de las paredes? ¿Es mayor que una panera? ¿Te chasquean los oídos
altirarte de un avión? ¿Te magullas? ¿Se oxidó el puente? ¿Tienes tu vida
clara? ¿Cómo vas a hacer para moverlo? ¿Vas a dejar de tomar tónicas ya?
¿Les guardas rencor a tus padres? ¿Fue tu infancia un tiempo de mucho
temor? ¿Eso es el camino? ¿Anidan aquí las lavanderas? ¿Eso es lo que
quieres? ¿Te han dado los calambres? ¿Tiendes a dibujar palabras en vez
de escribirlas? ¿Tienes una opinión sobre el acero galvanizado? ¿Quién
era John Deere? ¿Estás atrapado por el trabajo? ¿Te gustaría explorar esa
cantera? ¿Tiene forma de pregunta? ¿Dónde está la cuesta Woolf? ¿Te
duelen las piernas? ¿Es eso el cuello de una botella? ¿Quién es el
hormiguero? ¿Dónde aprendió a reptar así? ¿Cuál es la forma de la danza,
la bailarina o el aire que ella corta? ¿Podemos volver a casa ya? ¿Quién
era ese enmascarado? ¿Tiene imaginación? ¿La usará? ¿Es obvio? ¿Es
intencionado? ¿Es posible? ¿Es caluroso? ¿Por qué se ha empañado el
espejo? ¿Cuál es el contexto del discurso? ¿Qué pretende ese hombre que
pregunta a los que pasan si tienen cambio de un dólar? ¿Quién me ha
cogido el cepillo de dientes? ¿Qué hizo que ella se decidiera a volver a la
vida? ¿Por qué se tienen dedos largos? ¿Qué función cumple un lienzo
alterado, estirado en un marco de madera y colgado de la pared? ¿Por qué
van tan concentrados, tan resueltos, camino del trabajo? ¿Qué es lo que
te calma el mono? ¿Por qué lleva grandes facturas en el bolsillo de la
camisa? ¿Cómo localizas el punto de mira de tu amargura? ¿Qué le
pasaba con los gritos, mera elevación de la voz, que siempre hacían que
perdiera el control? ¿Oyes ese canturreo? ¿Ha habido daños? ¿La
respuesta es dura o es difícil? ¿Hacen falta todas las cosas? ¿Cómo lo
sabrías, si hubiera en mi cuaderno un desgarrón? ¿Qué te hace pensar que
me conoces? ¿Por qué, carente de emoción, se me humedecen los ojos?
¿Cuál es la diferencia entre una película y un film? ¿Quieres azúcar? ¿Por
qué se corresponde mi humor con el tiempo? ¿Cómo bajamos a la playa?
¿Es separable el acto del objeto? ¿Qué has echado en el café? ¿Te
chasquearon los oídos? ¿Preferirías ver cómo arden los bloques de pisos?
¿Adónde van los verbos? ¿Hablarás alguna vez sobre la cuestión del
colesterol? ¿Qué es un psicotrópico? ¿Te asusta el pleonasmo? ¿Y la
kledomanía? ¿Quién es el jefe de los macarras? ¿Qué relación hay entre
317
 between any two statements? Is anything as tight as anal penetration?
Will we stop soon? Will we continue? Where are those sirens coming
from? Is it necessary? Is it off-white? Is a legitimate purpose served in
limiting access? Will this turn out to be the last day of summer? Will you
give up, give out, over? Why is sarcasm so often the final state of
marriage? Is this the right exit? Have you received a security clearance?
What do you think of when 1 say "red goose shoes?" Why does the blind
man usehis cane1ike a wand? Whatis the source ofyour agitation? Can't
you smell the rain before it falls? Are you dizzy, faint, nauseous? Do you
have chills? Can you help it? When is the question a form of order? Does
order mean a form of command? Do rabbits scratch? Do you find black
gays exotic? Do words peel their outer meanings? Is that your hair? What
if 1 want this so plain you can 't see it? Have you noticed all these women
with asymmetrical faces in their too-loud make-up? What is so special?
What is an ice pick? Do you have involuntary erections without probable
cause? What time do you have? Does it begin to wear thin? What about
struggle? Do 1 dare to eat a peach? When do you rise? Why is the verb the
second word? Have you watched how new graves begin to move down
the slope of that hill, how it fills? What are you trying to tell me? Is that
the island? How do they make carbon paper? Is it too hot? What about
this? How does a harbor harbor? What of an art of sensory deprivation?
Do you like to go down? Will you be able to make it? At what point does
meaning begin to blur? Is that a flag in the rain? Is there anything
suspicious about the dead? Will you flush when done? What sort of
experience will 1 be forced to exclude? Are you ready? Are you certain?
Do youfeel this? Is this it? Do we turnhere? Will itrain? Aren't you afraid
I'll go on endlessly, shamelessly, pointlessly? Do you know that the true
structure of a prison is built around its illegal commodities market? Don 't
you think your fever correlates with stress? Don't you watch those bank
clerks each morning, waiting by the door to be let in? Isn 't anyone ready
to describe real life? How does syntax shape the clair? Where is that
woman going with a cake in a box? How did you come to love flow
charts? How is a sentence true? Do you see that woman in the crosswalk,
turning first this way and then that , as if dazed, uncertain as to the way
to go? How soon before 1 turn into an old man with a bedroll under one
arm and a paperbag full of rags and clothes in the other, talking to myself
318
dos afirmaciones? ¿Hay algo más prieto que la penetración anal? ¿Vamos
a parar pronto? ¿Vamos a seguir? ¿De dónde vienen esas sirenas? ¿Es
necesario? ¿Está amarillento? ¿Es legítimo limitar el acceso? ¿Será éste
el último día del verano? ¿Abandonarás, cederás, lo regalarás? ¿Por qué
con frecuencia es el sarcasmo la última etapa del matrimonio? ¿Es ésta
la salida apropiada? ¿Tienes un pase de seguridad? ¿En qué piensas
cuando digo "rojos zapatos de pato"? ¿Por qué utiliza el ciego el bastón
como si fuera una vara mágica? ¿Cuál es la raíz de tu inquietud? ¿No
hueles la lluvia antes de que empiece a llover? ¿Tienes debilidad, mareo,
náuseas? ¿Tienes escalofríos? ¿Lo puedes evitar? ¿Cuándo es una pre-
gunta un tipo de orden? ¿Significa orden alguna clase de mando? ¿Se
rascan los conejos? ¿Te parecen exóticos los homosexuales negros? ¿Se
desprenden las palabras de sus significados externos? ¿Eso es tu pelo? ¿Y
si yo quisiera que esto fuese tan obvio que no lo pudieras ver? ¿Te has
fijado en todas esas mujeres con rostros asimétricos y excesivo maquilla-
je? ¿Qué es lo que te parece tan especial? ¿Qué es un piolet? ¿Tienes
erecciones involuntarias sin causa probable? ¿Qué hora tienes? ¿Ha
empezado a empequeñecer? ¿Y la lucha? ¿Me atreveré a comerme un
melocotón? ¿A qué hora te levantas? ¿Por qué va el verbo en segundo
lugar? ¿Has observado cómo van avanzando las tumbas por la colina,
cómo se va llenando? ¿Qué me intentas decir? ¿Es ésta la isla? ¿Cómo se
hace el papel carbón? ¿Hace demasiado calor? ¿Y así? ¿Cómo abriga un
abrigo? ¿Qué te parece un arte de negación sensual? ¿Te gusta descender?
¿Lo conseguirás? ¿En qué momento comienza a enturbiarse el significa-
do? ¿Eso que está bajo la lluvia es una bandera? ¿Tienen los muertos algo
sospechoso? ¿Tirarás de la cadena cuando termines? ¿Qué clase de
experiencia me veré obligado a excluir? ¿Estás preparada? ¿Estás segu-
ro? ¿Notas esto? ¿Es esto lo que decías? ¿Damos la vuelta aquí? ¿Llove-
rá? ¿No temes que continúe sin parar, sin vergüenza, sin objetivo? ¿Sabes
que la verdadera estructura de una prisión se basa en un intercambio ilegal
de mercancías? ¿No crees que tu fiebre es correlativa a tu cansancio? ¿No
observas todas las mañanas a los empleados de banca esperar junto a la
puerta hasta que les dejan entrar? ¿No hay nadie dispuesto a describir la
vida real? ¿Cómo conforma una silla la sintaxis? ¿Adónde va esa mujer
con un pastel en una caja? ¿Cómo te llegaste a aficionar a las gráficas?
¿Cómo es cierta una frase? ¿Ves a esa mujer que está en el cruce, que
avanza primero en una dirección y luego en otra, como aturdida, como sin
saber adónde ir? ¿Cuánto tardaré en volverme un viejo que camina
319
as I walk? Are you now at that point, that when you cut you scar? What
is the source of the dull pain in the jaw? What is the emotional dimension
of circumcision? Why do people stare at you? What do they say? Do you
care for your cuticles? Are you aware ofvessels in the eye? Have we time
for one? How do I open this? What do they use it for? Where is the odor
of apricots? How do I unscrew it? Are we there yet? Which states have
you been to? Which zone is this? Did professional sex force her to alter
her emotions? Do you opt for or against irrevocable acts? Can you make
it hard? What does it taste like? Is it Kansas? Do you prefer soup or salad?
Did you see the man who was born without ears? Did you ever smoke a
banana? Where is the center? Is it hyper or laid-back? How will you
survive? Shall we circumambulate or simply walk up the side of the
mountain? Who cuts your hair? Is it a specific type of diction? Who sez?
What are his motives? Do you want to go lie down in the ice plants? Do
you think they enjoy working for white people? Is that a fire in that trash
can? What key, what key? Can it happen here? Is that the real color ofher
hair? What makes him prefer tangential contingencies? Don 't you get
your foreskin caught on things? Is it speech? How far can you take it in?
Do you prefer an automatic? When is form not a distortion? Would you
like to be queen for a day? Can you recall if you have read this? Could you
pick up the gun?
FromABC (1983)
Blue
The Marchioness went out at five o ' clok. The sky was blue yet tinged
with pink over the white spires which broke up the east horizon. The smell
of the afternoon' s brief shower was still evident and small pools of clear
water collected in the tilt of the gutters, leaves and tiny curling scraps of
paper drifting in the miniature tides which nonetheless caught and
reflected the swollen sun, giving the boulevard its jeweled expression.
Government was therefore an attitude. Dour, the camel pushed with
his nose against the cyclone fence. The smell of damp eucaIyptus is
320
hablando solo con una manta en una mano y en la otra una bolsa de papel
llena de trapos? ¿Estás ahora donde te hiciste esa cicatriz? ¿Qué causa los
dolores sordos en la mandíbula? ¿Qué dimensión emocional tiene una
circunscisión? ¿Por qué te mira la gente? ¿Qué dicen? ¿Te importan tus
cutículas? ¿Tienes conciencia de los vasos sanguíneos que tienes en los
ojos? ¿Nos dará tiempo a una? ¿Cómo se abre esto? ¿Para qué lo usan?
¿Dónde está el olor a albaricoques? ¿Cómo se desenrosca? ¿Hemos
llegado ya? ¿En qué estados has estado? ¿Qué zona es ésta? ¿Alteró el
sexo profesional sus emociones? ¿Estás a favor o en contra de los actos
irrevocables? ¿Lo puedes poner duro? ¿A qué sabe? ¿Es Kansas? ¿Pre-
fieres sopa o ensalada? ¿Viste al hombre que nació sin orejas? ¿Te has
fumado alguna vez un plátano? ¿Dónde está el centro? ¿Es hiperactivo o
pasa? ¿Cómo sobrevivirás? ¿Damos un rodeo o subimos sin más por la
ladera de la montaña? ¿Quién te corta el pelo? ¿Es un tipo específico de
dicción? ¿Quién lo dice? ¿Qué motivo tiene? ¿Quieres que nos tumbemos
en la uña de gato? ¿Tú crees que les gusta trabajar para los blancos? ¿Eso
que sale del cubo de la basura es fuego? ¿Qué llave, qué llave? ¿Puede
ocurrir aquí? ¿Es ése su color verdadero de pelo? ¿Qué te hace preferir
contingencias tangenciales? ¿No te pillas el prepucio con cosas? ¿Es
habla? ¿Hasta dónde te lo puedes meter? ¿Lo prefieres automático?
¿Cuándo no es la forma distorsión? ¿Te gustaría ser reina por un día?
¿Puedes recordar si ya has leído esto? ¿Cogerías un arma? ¿Quién?
De ABC (1983)
Azul
La marquesa salió a las cinco. El cielo era azul aunque se teñía de rosa
por encima de las agujas blancas que rompían el horizonte hacia oriente.
Aún se percibía el aroma del breve chaparrón de la tarde y en el fondo de
las alcantarillas se formaban charquitos de agua clara, hojas y diminutos
trozos de papel iban a la deriva en corrientes minúsculas que sin embargo
apresaban y reflejaban el sol crecido, prestándole al bulevar su enjoyada
expresión.
Así pues gobernar era una actitud. Obstinado, el camello empujaba
con el hocico contra la barrera del ciclón. ¡El aroma de eucalipto húmedo
321

everything! You stare at your car before you get in.
From here we can see the sexo They are folding the flyers before
stuffing them into envelopes. Badminton is nothing to be ashamed of.
Orease and old tire marks streak the road. From here we can tell the sexo
Rust designs that old truck door. The number of objects is limited.
Sorne leaves on the fem are more yellow. Sooner or later you will have
to get up to change the record. That buzz is the dryer.
Longer ones demand a new approach: there's not enough water for a
second cupo These crystals are useless on a sunless day. More than that,
the fence is apt to give, pulling free of its posts. Tell me the one about the
fellaheen again.
It's a trap: they want you to think that light is Venus. Under a
microscope we see them absorb their elders. A spider plant is only one
designo 1 took the message.
At dusk, very little is neutral. The comer merchant, a quiet Persian,
nods to her as she waits for a break in the traffic. Those who are not
consigned to the prolonged concentration of driving have already fallen
asleep. At the intersection the sidewalks are rounded.
The flower closes slowly about the unsuspecting fly. The thickness of
the gum lirnits the rhythm ofhis chewing. Wasn't he happy here, viewing
clip after clip of that old succesfulllaunch? The glove compartment never
held a glove, nor I.
So you go faster, hunched over, avoiding the headlines in the boxes.
The taller buildings suck the wind. That butter onl y appears to be firm, the
hood never will quite shut. Between what were once squares of concrete,
anonymous weeds bunch & spread.
If challenged, its first response is to spit. This took place at the
museum. Wires slope from the pole to the house, where they gather,
entering a narrow pipe along its side. This conveys motion. 1 am writing
in shadows. Don't you worry about accessibility too?
Mother simply likes to have the books. Like a serenade, only earlier.
He lets the clay on his hands begin to dry. Fuchsia blossoms stain the
walk, the doorknob strangled by rubber bands. Another thing, pepper is
not acom.
So what is despair? The cyclist trapped inside her helmet? The girl
322
lo es todo! Observas tu automóvil antes de meterte en él.
Desde aquí podemos ver el sexo. Doblan las hojas antes de meterlas
en sobres. No hay por qué avergonzarse del badminton. Vetean la
carretera rastros de grasa y antiguas señales de llantas. Desde aquí se
puede distinguir su sexo.
La herrumbre diseña esa vieja puerta de camión. El número de objetos
es limitado. Algunas hojas del helecho son más amarillas. Tarde o
temprano tendrás que levantarte a cambiar el disco. Ese zumbido es de la
secadora.
Las largas exigen otra actitud: no hay agua suficiente para otra taza.
Estos cristales deroca son inútiles cuando está nublado. Es más , la barrera
puede ceder soltándose de sus postes. Cuéntame otra vez lo del fellahin.
Es una trampa: quieren que pienses que esa luz es Venus. Al
microscopio los vemos absorber a sus mayores. Una maceta de cintas no
tiene más que un diseño. Cogí el recado yo.
Al anochecer muy pocas cosas son neutrales. El comerciante de la
esquina, un persa tranquilo, hace un gesto afirmativo mientras ella espera
a que el tráfico se interrumpa. Ya se han dormido los que no están
sometidos a la prolongada concentración de conducir. Las aceras se
redondean en las intersecciones.
La flor se cierra lentamente sobre la confiada mosca. El espesor de la
goma determina el ritmo de su mascar. ¿No era feliz él, viendo uno tras
otro los clips de aquel lanzamiento tan logrado? La guantera nunca tuvo
guantes; ni yo tampoco.
Así que aceleras encorvándote para evitar la rotulación de las cajas.
Los edificios más altos absorben el viento. Esa mantequilla solamente
p'arece firme, nunca la tapa ajusta. Entre lo que fueron losas de cemento
anónimos hierbajos se agrupan y extienden.
Cuando se le provoca su primera reacción es escupir. Esto sucedió en
el museo. Los cables descienden desde el poste hasta la casa, donde se
unen y se meten por un tubo que va a su lado. Esto expresa movimiento.
Escribo en penumbra. ¿Te preocupa a ti también la accesibilidad?
A mamá lo que le gusta es tener los libros. Como una serenata, pero
más temprano. Él deja que el barco que tiene en las manos se vaya
secando. Capullos de fucsia manchan el camino, el picaporte estrangula-
do por bandas de goma. Otra cosa, la pimienta no es un grano.
¿y qué es, pues, la desesperación? ¿La ciclista atrapada en su casco?
323
 sent to the grocer for milk? The moment before? The mops on the old
porch have begun to dissolve. Don't turn the lighton till you get the shade.
Atop a small house, the cartoon dog types away. Tum the page.
Shorter is. The fem sits, its c1ay pot in a pool of water. In doubles,
that' s called poaching. The back of the television faces the window. From
pere you can smell the sexo Give those socks a little more time. More
jnarrow. \ por la ventana. Desde aquí se le puede oler el sexo. Deja esos calcetines
At the arched door of the restaurant she checks her watch, a delicate
gold bracelet dangling from her wrist. Bands of a deep orange streak a
near purple sky, the brisk air shuddering in the small trees, slender
branches bending back. Children begin to gather up their toys; lights on,
their homes begin to glow. The host, recognizing the Marchioness,
invites her in.
Ketjak (1978) (a fragment)
Revolving door.
Revolving door. A sequence of objects which to him appears to be a
caravan of fellaheen , a circus, begins a slow migration to the right
vanishing point on the horizon lineo
Revolving door. Fountains ofthe financial district. Houseboats beached
at the point of low tide, only to float again when the sunset it reflected in
the water. A sequence of objects which to him appears to be a caravan of
fellaheen, a circus, camels pulling wagons ofbear cages, tamed ostriches
in toy hats, begins a slow migration to the right vanishing point on the
horizon lineo
Revolving door. First flies of summer. Fountains of the financial district
spout. She was a unit in a bum space, she was a damaged child. Dark
brown houseboats beached at the point of low tide-men atop their cabin
roofs, idle, playa dobro, a jaw's harp, a 12-string guitar-<>nly to float
324
¿La chica enviada a la tienda a por leche? ¿El momento previo? En el viejo
porche la fregona se ha empezado a disolver. No enciendas la luz hasta
que te dé la sombra. Encima de una casita el perro animado escribe a
máquina. Pasa la página.
Más breve es. El helecho sentado, su maceta de barro en un charco de
agua. Cuando son dobles se llama robar. La espalda de la televisión mira
un rato más. Más estrecho.
Bajo el arco de la entrada al restaurante ella consulta el reloj, delicada
pulsera de oro que le cuelga de la muñeca. Franjas intensas de color
naranja cruzan un cielo casi violeta, el aire fresco que estremece los
arbolitos, ramas esbeltas se comban hacia atrás. Los niños empiezan a
recoger sus juguetes; van iluminándose sus hogares al encenderse las
luces. Reconociendo a la marquesa, el dueño la invita a pasar.
Ketjak (1978) (fragmento)
Puerta giratoria.
Puerta giratoria. Una sucesión de objetos que a él le parece una caravana
de fellahin, un circo, inicia un lento movimiento migratorio hacia la
derecha en dirección al punto de fuga del horizonte.
Puerta giratoria. Fuentes del barrio financiero. Casas flotantes varadas en
la bajamar para volver de nuevo a flote al reflejarse en el agua la puesta
del sol. Una sucesión de objetos que a él le parece una caravana de
fellahin, un circo, camellos que arrastran las jaulas de los osos, avestruces
amaestradas con sombreritos de juguete, inicia un lento movimiento
migratorio hacia la derecha en dirección al punto de fuga del horizonte.
Puerta giratoria. Las primeras moscas del verano. Manan las fuentes del
barrio fmanciero. Ella era una hebra en un mal rollo, una criatura
estropeada. Casas flotantes de color marrón oscuro varadas en la baj amar
~n los tejados hombres ociosos tocan el dobro, el arpa de boca, la
guitarra de 12 cuerdas- para volver de nuevo a flote al reflejarse en el
325
again when the sunset is reflected in the water. 1 want the grey-blue grain
of westem summer. A cardboard box of wool sweaters on top of the book
case to indicate Home. A sequence of objects, silhouettes, which to him
appears to be a cara van of fellaheen, a circus, dromedaries pulling
wagon s bearing tiger cages, tamed ostriches in toy hats, begins a slow
migration to the right vanishing point on the horizon lineo
Revolving door. Earth science. Fountains of the financial district spout
soft water in a hard wind. How the heel rises and the ankle bends to carry
the body from one stair to the next. She was a unit in a bum space, she was
a damaged child. The fishermen 's cormorants wear rings around their
necks to keep them from swallowing, to force them to surrender the catch.
Dark brown houseboats beached at the point of low tide-men atop their
cabin roofs, idle, playa dobro, ajaw's harp, a 12 string guitar- only to
float again when the sunset is reflected in the water. Silversfish, potato
bugs. What 1 want is the gray-blue grain of westem summer. The nurse,
by a subtle shift of weight, moves in front of the student in order to more
rapidly board the bus. A cardboad box ofwool sweaters on top ofthe book
case to indicate Home. A day ofrain in the middle of June. A sequence
of objects, silhouettes, which to him appears to be a caravan of fellaheen,
a circus, dromedaries pulling wagons bearing tiger cages, fringed surreys,
tamed ostriches in toy hats, begins a slow migration to the right vanishing
point on the horizon lineo We ate them.
Revolving door. The garbage barge at the bridge. Earth science.
Resemblance. Fountains ofthe financial district spout soft water in a hard
wind. The bear flag in the plaza. How the he el rises and the ankle bends
to carry the body from one stair to the next. A tenor sax is a toy. She was
a unit in a bum space, she was a damaged child, sitting in her rocker by
the window. I'm unable to find just the rightstraw hato The fishermen 's
cormorants wear rings around their necks to keep them from swallowing,
to force them to surrenderthe catch. We drove through fields of artichokes.
Dark brown houseboats beached at the point oflow tide-men atop their
cabin roofs, idle, playa dobro, ajaw ' s harp, a 12 string guitar-only to
326
agua la puesta del sol. Lo que quiero es el veteado azul gris del verano
occidental. Sobre la estantería una caja de cartón llena de jerseys de lana
designa el hogar. Una sucesión de objetos, de siluetas, que a él le parece
una caravana de fellahin, un circo, dromedarios que arrastran las jaulas
de los trigres, avestruces amaestradas con sombreritos de juguete, inicia
un lento movimiento hacia la derecha en dirección al punto de fuga del
horizonte.
Puerta giratoria. Ciencia terrestre. Manan las fuentes del barrio financiero
agua blanda contra el duro viento. Cómo se eleva el talón y el tobillo se
flexiona para arrastrar el cuerpo desde un escalón hasta el siguiente. Ella
era una hebra en un mal rollo, una criatura estropeada. Los cormoranes
de los pescadores llevan al cuello una anilla que les impide tragar y les
obliga a ceder la captura. Casas flotantes de color marrón oscuro varadas
en la bajamar --en los tejados hombres ociosos tocan el dobro, el arpa de
boca, la guitarra de 12 cuerdas-para volver de nuevo a flote al reflejarse
en el aguala puesta del sol. Lepismas, escarabajos de la patata. Lo que yo
quiero es el veteado azulgris del verano occidental. Con un cambio
imperceptible de posición, la enfermera se coloca delante del estudiante
para con más presteza abordar el autobús. Sobre la estantería una caja de
cartón llena de jerseys de lana designa el hogar. Un día lluvioso de
mediados de junio. Una sucesión de objetos, siluetas, que a él le parece
una caravana de fellahin, un circo, dromedarios que.arrastran las jaulas
de los tigres, adornados simones, avestruces amaestradas con sombreri-
tos de juguete, inicia un lento movimiento migratorio hacia la derecha en
dirección al punto de fuga del horizonte. Nos los comimos.
Puerta giratoria. Rebosa la bolsa de la basura. Ciencia terrestre. Parecido.
Manan las fuentes del barrio financiero agua blanda contra el duro viento.
La bandera del oso en la plaza. Cómo se eleva el talón y el tobillo se
flexiona para arrastrar el cuerpo desde un escalón hasta el siguiente. Un
saxo tenor es un juguete. Ella era una hebra en un mal rollo, una criatura
estropeada, sentada en la mecedora junto a la ventana. Soy incapaz de dar
con el exacto sombrero de paja. Los cormoranes de los pescadores llevan
al cuello una anilla que les impide tragar y les obliga a ceder la captura.
Avanzábamos entre campos de alcachofas. Casas flotantes de color
marrón oscuro varadas en la bajamar --en los tejados hombres ociosos
tocan el dobro, el arpa de boca, la guitarra de 12 cuerdas- para volver de
327
float again when the sunset is reflected in the water of Richardson Bay.
Write this down in a green notebook. Silverfish, potato bugs. A tenor sax
is a weapon. What I want is the gray blue grain of western summer.
MentÍon sexo The nurse, by a subtle redistributÍon of weight, shift of
gravity's center, moves in front of the student of oriental porcelain in
order to more rapidly board the bus. Awake, but still in bed, I listen to cars
pass, doors, birds, children are day' s first voices. A cardboard box ofwool
sweaters on top ofthe bookcase to indicate Home. Attention is all. A day
of rain in the middle of June. Modal rounders. A sequence of objects,
silhouettes, which to him appears to be a caravan of fellaheen, a circus,
dromedaries pulling wagons bearing tiger cages, fringed surreys, tamed
ostriches in toy hats, begins a slow migration to the right vanishing point
on the horizon lineo The implications of power within the ability to draw
a single, vertical straight lineo Look at that room filled with fleshy babies.
We ate them.
Revolving door. How will I know when I make a mistake. The garbage
barge at the bridge. The throb in the wrist. Earth science. Their first goal
was to separate the workers from their means of production. He bears a
resemblance. A drawing of a Balinese spirit with its face in its stomach.
Fountains of the financial district spout soft water in a hard wind. In a far
room of the apartment I can hear music and a hammer. The bear flag in
the black marble plaza. Rapid transit. How the heel rises and the ankle
bends to carry the body from one stair to the next. The desire for coffee.
A tenor sax is a toy. Snow is remarkable to one not accustomed to it. She
was a unit in a bum space, she was a damaged child, sitting in her rocker
by the window. The formal beauty of a back porch. I'm unable to find just
the right straw hat. He hit the bricks, took a vacation, got rolled up,
popped, as they say. The fishermen' s cormorants wear rings around their
necks to keep them from swallowing, to force them to surrender their
catch. She had only the slightest pubic hair. We drove through fields of
artichokes. Feet, do your stuff. Dark brown houseboats beached at the
point oflow tide- men atop their cabin roofs, idle, playa dobro, ajaw's
harp, a 12 string guitar- only to float again when the sunset is reflected
328
nuevo a flote al reflejarse la puesta del sol en el agua de la bahía
Richardson. Escribir esto en un cuaderno verde. Lepismas, escarabajos
de la patada. Un saxo tenor es un arma. Lo que yo quiero es el veteado
azulgris del verano occidental. Mencionar el sexo. Con una redistribución
imperceptible de su peso, cambio en el centro de su gravedad, la
enfermera se coloca delante del estudiante para con más presteza abordar
el autobús. Despierto, pero en la cama aún, oigo los coches, las puertas,
los pájaros, las voces de los niños son las primeras del día. Sobre la
estantería una caja de cartón llena de jerseys de lana designa el hogar. La
atención lo es todo. Un día lluvioso de mediados de junio. Retomar el
tema. Una sucesión de objetos, de siluetas, que a él le parece una caravana
de fellahin, un circo, dromedarios que arrastran las jaulas de los tigres,
adornados simones, avestruces amaestradas con sombreritos de juguete,
inicia un lento movimiento hacia la derecha en dirección al punto de fuga
del horizonte. Lo que implica el poder a la hora de trazar una sola línea
recta vertical. Mira esa habitación llena de bebés rollizos. Nos los
comimos.
Puerta giratoria. Cómo sabré que me he equivocado. Rebosa la bolsa de
la basura. El latido en la muñeca. Ciencia terrestre. Su primer objetivo fue
apartar a los trabajadores de los medios de producción. Él se parece. La
imagen de un espíritu balinés con el rostro en el estómago. Manan las
fuentes del distrito financiero agua blanda contra el duro viento. En una
habitación apartada del apartamento oigo música y un martillo. La
bandera del oso en la plaza de mármol negro. Transporte ligero. Cómo se
eleva el talón y el tobillo se flexiona para arrastrar el cuerpo desde un
escalón hasta el siguiente. Las ganas de tomar café. Un saxo tenor es un
juguete. La nieve llama la atención del que no está acostumbrado a ella.
Ella era una hebra en un mal rollo, una criatura estropeada sentada en la
~ecedora junto a la ventana. La belleza formal de un porche trasero. Soy
lllcapaz de dar con el exacto sombrero de paja. Le mandaron a casa, pisó
la calle, vacaciones, como suele decirse. Los cormoranes de los pescado-
res llevan al cuello una anilla que les impide tragar y les obliga ceder la
captura. Ella tenía sólo un mínimo de vello púbico. Avanzábamos entre
campos de alcachofas. Pies, haced vuestro trabajo. Casas flotantes de
color marrón oscuro varadas en la bajamar --en los tejados hombres
ociosos tocan el dobro, el arpa de boca, la guitarra de 12 cuerdas- para
329
in the water of Richardson Bay. Frying yellow squash in the wok. Write
this down in a green notebook. Television in the 1950s. Silverfish, potato
bugs. We stopped for hot chocolate topped with whipped cre~m ~nd to
discuss the Sicilian Defense. A tenor sax is a weapon. The Mam LIbrary
was a grey weight in a white rain. What I want is the gray-blue grain of
western summer. Subtitles lower your focus. Mention sex, fruit. Drip
candles kept atop old, empty bottles of wine. The youngnurse in
sunglasses, by a subtle redistribution ofweight, shift of gravity's center,
moves in front of the black student of oriental porcelain in order to more
rapidly board the bus home, before all the seats are taken. Are pears formo
Awake, but still in bed, Ilisten to cars pass, doors, birds, children areday's
first voices. Eventually the scratches became scabs. A cardboard box of
wool sweaters on top of the bookcase to indicate Home. Bedlingtons were
at first meant to hunt rats in coal mines. Attention is all. He knew how to
hold an adz. A day of rain in the middle of June. The gamelan is not
simple. Modal rounders. A sequence of objects, silhouettes, w?ich to ~im
appears to be a caravan of fellaheen, a circus, dro~edar~es pullIng
wagons bearing tiger cages, fringed surreys, tamed ostnches m. toy h.ats,
begins a slow migration to the right vanishing point on th~ honzon l~ne.
Slag iron. The implicit power within the ability to draw a smgle, vertIcal
straight lineo That was when my nose began to peel. Look at that room
filled with fleshy babies, incubating. A tall glass of tawny port. We at
them.
330
volver de nuevo a flote al reflejarse la puesta del sol en el agua de la bahía
Richardson. Chayote amarillo se fríe en el wok. Escribir esto en un
cuaderno verde. La televisión de los 50s. Lepismas, escarabajos de la
patata. Nos paramos para tomar chocolate caliente con nata montada y
hablar de la defensa de Sicilia. Un saxo tenor es un arma. La Biblioteca
Central era un peso gris bajo la lluvia blanca. Lo que yo quiero es el
veteado azul gris del verano occidental. Los subtítulos rebajan tu aten-
ción. Mencionar el sexo, la fruta. Velas que gotean sobre viejas botellas
de vino vacías. La joven enfermera de las gafas de sol, con una
redistribución imperceptible de su peso, un cambio en el centro de su
gravedad, se coloca delente del negro estudiante de la porcelana oriental
para con más presteza, antes de que sean ocupados todos los asientos,
abordar el autobús que la conducirá a casa. Serán forma las peras.
Despierto pero en la cama aún, oigo los coches, las puertas, los pájaros,
las voces de los niños son las primeras del día. Al fin los arañazos se
vuelven costras. Sobre la estantería una caja de cartón llena de jerseys de
lana designa el hogar. Al principio los terriers se usaban para cazar ratas
en la minas de carbón. La atención lo es todo. Sabía manejar la azuela. Un
día lluvioso de mediados de junio. La música de gamelán no es simple.
Retomar el tema. Una sucesión de objetos, de siluetas, que a él le parece
una caravana de fellahin, un circo, dromedarios que arrastran las jaulas
de los tigres, adornados simones, avestruces amaestradas con sombreri-
tos de juguete, inicia un lento movimiento migratorio hacia la derecha en
dirección al punto de fuga del horizonte. Hierro de escoria. Lo que
implica el poder a la hora de trazar una sola línea recta vertical. Entonces
fue cuando se me empezó a pelar la nariz. Mira esa habitación llena de
bebés rollizos, incubándose. Un vaso largo de oporto dulce. Nos los
comimos.
331
 BARRETWATTEN

Barret Watten (1948) fundó, con Robert Grenier, This , la revista pionera
en los Estados Unidos de las poéticas lingüísticas autoconscientes repre-
sentadas en esta antología. Es autor del volumen de ensayos críticos Total
Syntax (1985) y de los siguientes libros de poesía: Opera-Works (1975),
Decay (1977), Plasma/Paralleles/X (1979), ]-10 (1980) , Complete
Thought (1982), Progress (1985) y Conduit(1986) . "Armazón ("Frame")
es un texto todavía inédito en inglés. Watten vine es Berkeley.

333
 Frame Armazón

I I

A chain link fence around a vacantlot filled with trash. As if a _ _ _ were Un solar lleno de basura vallado por una cadena. Como si tuviera_ _
inside them ... dentro un ...

A beam of sunlight refracted by a prism makes a display. El rayo de sol refractado por el prisma
da lugar a un muestrario.
Untillanguage is only relation-and we are being spoken in a
dream. Hasta que el lenguaje es sólo relación -y alguien nos
habla en un sueño.
TI
II
Then she enters the room and coats fuse in a mass of neutral
gray. Ella entra entonces en la habitación y se mezclan
las capas en una neutra masa de gris.
III
III
Man in a tuxedo holds onto his erect penis (seen through an open
door). Un hombre de smoking se agarra el pene erecto (visto
por una puerta abierta).
Index of redundancy of our progress that it occurs in time.
Indicio de la redundancia de nuestro avanzar el
Arrives as a kind of challenge or shock. As if the point of departure hecho de que suceda en el tiempo.
were akey ...
Resulta una especie de susto o provocación. Como si el
Operating with major credit cards within territoriallimits punto de partida fuera una llave ...
of the United States.
Que opera con las principales tarjetas de crédito
IV dentro de los límites territoriales de los Estados Unidos.

Multicolored piles of gravel on black asphalt behind rows of aluminum IV

sheds.
Montones multicolores de grava sobre el asfalto negro tras las
hileras de casetas de aluminio.

334 335
 Le ponemos marco a todo 10 que queremos .
We put frames around anything we wish.
En una de las versiones se tiran los perros salvajes los unos a las
In one version, wild dogs go for each other's throats (assuming the
gargantas de los otros (suponiendo que lo óptimo tenga existencia).
optimal to exist).
Territorio sin ocupar entre bandos opuestos.
Unoccupied territory between opposing sides.
Una cuestión de interés se revela como una narración.
Matter of interest unfolds as a story. Conflictos sobre la mesa para ser objeto de debate.
Conflicts put on the table for debate.
V
v
Atrae el borde ... pero no hay escapatoria.
The edge beckons . .. but there's no escape.
Construimos más centros comerciales y culturales de los necesarios.
We build shopping plazas and tract homes in excess of need.
Se sustituye el centro al que subordinan las partes auxiliares.
The center from which auxiliary parts are subordinated is
replaced. Hay detrás mío un personaje dramático. Como se debe
escribir: vete a tu país y esfuérzate.
Behind me is a dramatic persona. How to write: go to your country
and strive. VI

VI Bajo un cielo cubierto, encabeza el coche fúnebre un cortejo que se dirije

a una tumba abierta.
Under a c10udy sky, a hearse leads a column of mourners to an open grave.
Son luego obligados a viajar en masa ya asumir su suerte.
Then they are forced into mass transit and onward to their fates.
VII
VII
Una multitud de pequeñas circunferencias se esparce
Many small circumferences spread out on the pavement and por la acera y desaparece.
disappear.
"De esta historia sobrevivirá sólo un trazo"
"Of this story will survive only a trace."
Contratamos luego a un competidor para
Then we hired a competitor to get rid of toxic waste. deshacernos de los residuos tóxicos.

337
336
 VID
1 make a correction by running testimony though the machine again.
Each carries the weight of darkness that is given in customary use.
Sobs swept at intervals through her shaking frame.
(Then they singled him out with a curse.)
IX
Under the widest possible sky, a bridge upheld by concrete.
1 reconsider best how to state my claim.
We admire perfection disinterestedly, with the assurance of
passing time.
In a large and dimensionless economy, a window that opens only
once.
A blind woman with her back against a mirror.
A dream of money he can never become.
x
y ou are absolute master as long as anY test of adequacy is postponed.
Language withholds communication from those who speak it unmaimed.
As if the need for a series of equivalent signs were a
statement.
338
VID
Hago una corrección volviendo a pasar la declaración por la máquina.
Cada uno de ellos soporta el peso de la oscuridad a la que se otorga la
función acostumbrada.
A intervalos un sollozo le sacudía el cuerpo.
(Luego le apartaron con una maldición.)
IX
Bajo el cielo más ancho posible, un puente sostenido por cemento.
Considero mejor la manera de presentar mi petición.
Admiramos desinteresadamente la perfección, con el plomo
del tiempo que pasa.
En una economía amplia y sin dimensiones, una ventana que
sólo se abre una vez.
Una mujer ciega con la espalda vuelta hacia un espejo.
Un sueño de dinero que él nunca puede colmar.
X
Eres el dueño absoluto en tanto en cuanto se pospongan todas las
pruebas de suficiencia.
El lenguaje les niega la comunicación a todos los que sin mutilación lo
hablan.
Como si la necesidad de una serie de signos
equivalente fuera una afirmación.
339

"A no-hit game in baseball". Apure dream of total resistance the body
renews every day.
In the irony of an abstract speech quoted in his meditation on error.
"Una baza sin tanteo en el béisbol". Un puro sueño de resistencia
total que el cuerpo renueva a diario.
En la ironía de un habla abstracta citada
en su meditación sobre el error.

But this is the language everyone needs to survive.
XI
Monks awake from ashes to find their meal has tumed to
sleep.
We position ourselves against an opponent and redefine.
Utopia works ... no need to resit. "Have you had difficulty
submitting your claim?"
"We have ourprocedures", they say, "ifnothing el se is the
same".
XII
An empty museum with blank pictures, panels, walls, ceilings,
and floor.
All traffic exits right to the terminal.
Cranes poised in mid-air on an off day. Christ carries the cross as an
interior frame.
(Then I retum to the page.)
XIII
Ad copy reads with brilliant clarity of designo
Pero esta es la lengua que todos necesitan
para poder sobrevivir.
XI
Despiertan los monjes de las cenizas para encontrarse
con su alimento convertido en sueño.
Nos colocamos frente al contrario y nos redefinimos.
La utopía funciona ... no es necesario resistir. "¿Has tenido
dificultades para presentar tu petición?"
"Tenemos nuestros propios procedimientos", dicen,
"aunque todo lo demás varíe".
XII
Un museo vacío con los cuadros, los paneles, las paredes, los
techos y el suelo blancos.
Todo el tráfico sale por la derecha hacia la terminal.
Grúas detenidas a media altura un día festivo. Cristo arrastra la cruz como
una armazón interior.
(Entonces vuelvo a la página.)
XIII
Los anuncios son de una excelente claridad en el diseño.

341
340
 A virus has penetrated our data. The death of Hercules in a forest
offlames. Nuestros datos han sido invadidos por un virus. La muerte de
Hércules en un bosque en llamas.
XIV
XIV
Then we made a language out of action ... but static
interfered with our speech. Hicimos entonces de la acción un lenguaje ...
pero la electricidad estática interfería nuestra
XV conversación.

A dark boat rolls in green waves. His book is an index of XV

abstractions, a list of names.
Una barca oscura avanza entre olas verdes. Su libro es un
(The idiotic expression ofthe writer, with his stupid and parasitic índice de abstracciones, una lista de nombres.
grin.)
(La expresión idiota del escritor, con su sonrisa estúpida y
XVI parasitaria) .

A virgin hides generation in her sheets. XVI

The work's integrity is a sum of all choices made in its designo Una virgen esconde la generación entre las sábanas.

Useless waste or rejected matter. .. but no one can take my La integridad de la obra es la suma de todas las decisiones adoptadas al
place. componerla.

XVII Residuo inútil o materia desechada . ..

Pero nadie puede ocupar mi lugar.
Then we sealed the inside of the house with coats of polyurethane paint.
XVII
Art has its meaning thrust upon it (as if it were the vacuum
ideology abhors). Luego aislamos el interior de la casa con capas de pintura de poliuretano.

A law in which neither party is responsible for damages unassigned Al arte se le impone el significado (como si fuera el vaCÍo
to each. que aborrece una ideología).

Una ley en la que ninguna de las dos partes sea responsable

de los perjuicios no atribuidos a ninguna de ellas.
342
343
 Luego le dejamos en la calle.
Then we left him on the street.

xvm xvm
Utilizamos cualquier cosa como punto de partida de
We use anything as the point of departure for our work.
nuestra obra.
Enter each word into the ever expanding dictionary of your
Introduce cada palabra en el diccionario siempre
thought.
creciente de tu pensamiento.
"This is an essay on ___ in a neutral and self-conscious
"Esto es un ensayo sobre ... escrito desde un ángulo
frame".
neutral y autoconsciente."
A radar echo used to extract signals from inside their dreams.
El eco de un radar extraía señales del interior de sus sueños.
As if irony had advanced with every increment of his fate.
Como si la ironía se hubiera incrementado con cada crecimiento
de su destino.
(The sky excludes landscape altogether).
(El cielo excluye el paisaje por completo).
XIX
XIX
And he met a lady, half black and half white, whom he called
adventure.
y conoció a una dama medio blanca y medio negra, a la que
llamó aventura.
Then we removed them from analysis as simply artifacts of
fame.
Luego dejamos de analizarlos, simples artefactos de
la fama.
To hold a pose at length ... Dying in an Oakland roomin
house, 1986.
Mantener un pose prolongada ... Morir en una pensión de
Oakland en 1986.
XX
XX
Passengers exit aircraft on inflatable rafts. Each speaks in terms of a
particular discipline or arto
Los pasajeros abandonan el avión en balsas inflables. Cada uno
habla en los términos de una disciplina o arte particular.

345
344
 XXI XXI

The woman is well placed; her full figure stand s out against the servants La mujer está bien situada; su figura rellena resalta contra los
in white. criados de blanco.

Any element of language may be a cipher for conflict in a larger Cualquier elemento del lenguaje puede ser la cifra de un
frame... ' conflicto planteado en un marco más amplio.

A colorless gas that when inhaled causes laughter and loss of pain. Un gas incoloro que al ser inhalado causa risa y disminución de dolor.

XXII XXII

"Art since the nineteenth century". The homeless as a living "El arte desde el siglo diecinueve". Los que no tienen hogar un
testomony against me. testimonio vivo contra mí.

XXIII XXIII

A speech chain of floating heads surrounds the body under debate. Una cadena hablada de cabezas flotantes rodea el cuerpo del debate.

Consider this: industrial pumps connected by pipes. Considérese lo siguiente: bombas industriales conectadas por tuberías.

"You will make money as long as you surrender to me". "Harás dinero en tanto en cuanto te me rindas".

XXIV XXIV

(Green dogs jump in the night) (Saltan por la noche perros verdes)

We discard all fumiture and bedding and move new fumiture into Desechamos todo el mobiliario y la ropa de cama y
the room. trasladamos nuevos muebles hasta la habitación.

Instead of a spectacular prison, a warehouse filled with crates. En lugar de una prisión espectacular, un almacén lleno de cajones.

"You talk too much" reveals the transitive nature of their debate. "Hablas demasiado" revela la naturaleza transitiva de su debate.

We market a disjunction that experience can only fill in. Comerciamos con una separación que la experiencia puede
tan sólo rellenar.

346 347
A child shows the agéd pilgrim his way.
xxv
In my heart of hearts 1 was enraged.
Communication broken by royal decree.
XXVI
Each word speaks as if outside us ... as if we were only evidence
ofit.
What 1 want turns out to be an object.
The trash Rauschenberg used to penetrate the city.
Their deficiency of being turned into a frame.
We focus on the horizon to attend the green rayo
XXVII
Ironic figures in an indirect scene. Here time is an accident of structure,
a series of delays.
After he was dead, villagers continued to stone him and comrnit
unspeakable acts.
At each ofthe bypassed words, you may now delete them from the screen.
We see a vocalist imitate the state of mid we are in.
Radio waves penetrate solid concrete.
My intervention in the real world of affairs has been determined only by
me.
348
Un niño le muestra el camino al anciano peregrino.
XXV
En el fondo del corazón me enfureció.
Ruptura de la comunicación por real decreto.
XXVI
Cada palabra habla de si fuera exterior a nosotros ... como
si sólo fuéramos su evidencia.
Lo que quiero resulta ser un objeto.
La basura utilizada por Rauschenberg para entrar en la ciudad.
La deficiencia de ellos al ser convertidos en marco.
Nos fijamos en el horizonte para esperar el rayo verde.
XXVII
Figuras irónicas en un ámbito indirecto. AquÍ el tiempo es un
accidente de la estructura, una serie de retrasos.
Los vecinos continuaron apedreándole y cometiendo actos
innombrables aun después de que hubiera muerto.
En cada una de las palabras evitadas puedes ahora borrar y
eliminarlas de la pantalla.
Vemos a un vocalista imitar nuestro estado de ánimo.
Las ondas de radio atraviesan el cemento macizo.
Mi intervención en el mundo real de los negocios sólo ha estado
condicionada por mí mismo.
349
 XXVIII XXVIII

Speech shows an awareness of itself to give content to the dream. Muestra el habla autoconciencia para darle al sueño contenido.

Not to wander about without aim. The child's world is the No errar sin objetivo. El mundo del niño es el centro
immediate center ... inmediato ...

As if language encountered obstacles (these are the objects of its Como si el lenguaje encontrara obstáculos
thought). (éstos son los objetos de su pensamiento).

The abstract references in _ _ 's poetry are ciphers we can Las referencias abstractas a la poesía de _ _
replace. son cifras que podemos sustituir.

Then he presented St. Agatha's breasts to the viewer on a plateo Ofreció él entonces los pechos de Sta. Ágata
sobre una bandeja a la vista del observador.
For this is impossible speech.
Pues ésta es un habla imposible.
XXIX
XXIX
I place a significant wager on the outcome of this event.
He apostado muy fuerte por la resolución de este caso.
Eight men cling to a sinking boat, a disaster for what they
represent. Se aferran ocho hombres a una barca que se hunde, un
desastre por lo que representan.
"As if you were only boundary stones of belief."
"Como si fuerais tan sólo mojones en la linde de la fe".
Extra frames are redundant in language (we look through a
window in speech). El sobreenmarcado es redundante en la lengua
(en el habla miramos por la ventana).
The power to defer an ending is a mystery only the initiate can
comprehend. El poder de aplazar un final es un misterio
que sólo los iniciados entienden.
Resistance is entered on a calendar and erased.
Se anota en el calendario la resistencia y se borra.

350 351
 xxx XXX

Then we removed floorboards and radiators (as if reference and abstraction Luego quitamos el parquet y los radiadores (como si la referencia
were the same). y la abstracción fueran lo mismo).

Absence of detail cancels any content their gestures may El contenido que puedan tener sus gestos es anulado
mean. por la ausencia de detalle.

XXXI XXXI

Behind her unapologetic lies, a reselval of the normal order of the Tras las mentiras descaradas de ella, la inversión
dream. del orden normal de un sueño.

Él intentó entonces ocultarse bajo la cama.

Then he tried to hide under the bed.
"Insincere as simulacra in refusing your claim on them."
Insofar as simple conquest leaves any resistance left.
XXXII
That aspect of language that reinforces itself is feedback.
As if speech were to produce in hearers only an image of
their name.
XXXIII
From 1888 Monet focused on haystacks , shifting from canvas to canvas
as conditions changed.
That was before the day of needing to arrive places before we left.
A minute of the world goes by, and you remain attracted to your
fate.
"Falto de sinceridad como los simulacros al negar tus exigencias
sobre ellos".
En tanto en cuanto la simple conquista permite que algún tipo
de resistencia sobreviva.
XXXII
El aspecto de la lengua que se autorrefuerza es elfeedback.
Como si el habla produjera en los oyentes tan sólo una
imagen de .sus nombres.
XXXIII
Desde 1888 Monet se centró en los almiares, cambiando de lienzo según
cambiaban las condiciones.
Esto era con anterioridad a que precisásemos haber llegado
a los lugares antes de haber partido hacia ellos.
Pasa un minuto del mundo y sigues sintiéndote atraído hacia
tu destino.

352 353
 Mientras que yo sólo puedo escribir lo que quiero
Whereas I can only write what I want (crowds of waving
(ondea en una ciénaga una multitud de penes).
penises in a swamp).
En la desfixia de los neutros híbridos se disuelve.
In the dysfixia of hybrid neutrals, it dissolves.
"Y entonces incluso a ella se le permitirá hablar ... "
"And then even she will be permitted to speak .. . "
XXXIV
XXXIV
Presión de entradas y salidas. "¿Qué clase
Pressure of entran ces and exits. "What kind of power must
de poder hemos de cambiar para ser libre?"
we change to be free? "
Una teoría según la cual no puedo enmarcar conceptos
A theory that I can frame no general concepts.
generales.
We remember to avoid direct speech ...
Nos acordamos de evitar el habla directa ...
XXXV
XXXV

y ou negate, dissent, den y , or refuse (but use only function

Niegas, disientes, te opones o reniegas (pero
words to express).
utilizas sólo palabras de función para expresarte).
Juan Lopez Liceras was shot in the stomach.
Dispararon a Juan López Liceras en el estómago.
As if perception were the task at hand.
Como si la percepción fuese el trabajo del que se trataba.
XXXVI
XXXVI

His first impression was of an immense void like the sea.

Su primera impresión fue la de un vacío inmenso
como el mar.
Keys to the city were retumed to speakers after the debate.
Tras el debate les fueron devueltas a los conferenciantes las
Viewed from this perspective, we see a number of similar themes.
llaves de la ciudad.
Until repetition of such insight becomes language without a frame.
Desde esta perspectiva vemos una variedad de temas semejantes.

Hasta que la repetición de esta intuición se convierte en una

lengua sin marco.

355
354
 "But you are abad witness". Shudder of impact on landing
"Pero tú eres un mal testigo". La vibración del impacto
breaks fusilage in half.
al aterrizar quiebra el fuselaje en dos.
As if to fall from a c1iff were to touch the girl' s bared knee.
Como si caerse por un acantilado fuera tocar la rodilla desnuda
de una niña.
lar Carla Harryman
para Carla Harruman

356
357
ÍNDICE
 pág.

LANGUAGE: UN PROYECTO RADICAL PARA LA ES-

CRITURA DE FIN DE SIGLO 9
Escritura y crítica de11enguaje 9
Cuerpo y alma de11enguaje 16
La poesía como generación de significado o política de
la forma 22
Notas 31

NOT A SOBRE LA SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN DE LOS

TEXTOS 33

ÍNDICE DE POETAS ANTOLOGADOS 35

BRUCE ANDREWS 37
STEVE BENSON 51
CHARLES BERNSTEIN 67
NORMA COLE 85
CLARK COOLIDGE 95
TINADARRAGH 113
MICHAEL DA VIDSON 127
ALAN DA VIES 139
JEAN DAY 149
RAY DI PALMA 157
KATHLEEN FRASER 173
TED GREENWALD 191
ROBERT GRENIER 199
CARLA HARRYMAN 209
LYN HEJINIAN 219
P.INMAN 241
STEVE MCCAFFERY 247
 pág.

DOUGLAS MESSERLI 257

MICHAEL PALMER 267
BOB PERELMAN 283
LESLIE SCALAPINO 303
RON SILLIMAN 313
BARRET WA TTEN 333
Otros títulos de la editorial:

Colección de Narrativa:

Javier Barquín
¡Encantados de servirle!

Juan María de Prada

Retrato del artista intransigente

Colección Del límite:

Estrujenbank
Los tigres se perfuman con dinamita
L=A=N=G=U=A=G=E, publicada entre 1978 y 1982 por los poetas
neoyorquinos Bruce Andrews y Charles Bernstein, es la más conocida de
un conjunto de revistas (This, Hi/l's , Rooj; Torte/'s, The Difficulties , QU.
etc.) que a finales de la década de los 70 y a comienzos de los 80
aglutinaron la insatisfacción de una generación de poetas norteamerica-
nos respecto a los supuestos que aún hoy siguen dominando la composi-
ción, la distribución y el consumo del texto poético tanto en los EEUU
como en los demás países del ámbito occidental. La revista ha terminado
dando su nombre al conjunto de propuestas creativas radicales que
entiende la poesía como una praxis crítica respecto a los lenguajes de la
alienación desde la posición más abierta imaginable en lo que se refiere
a la creatividad lingüística, la generación de forma verbal.
La lengua radical es el intento de ofrecer al lector de habla española
una amplia muestra de los autores más significativos de esta nueva
generación de poetas norteamericanos.

Esteban Pujals Gesalí (Madrid, 1952) es profesor de literatura inglesa

y norteamericana en la Univesidad Autónoma de Madrid, traductor de
T .S. Eliot (Cuatro cuartetos, 1988), colaborador en revistas de arte y
literatura (La página, Sub Rosa, Arquitectura viva, Revista de Occidente ,
Arena, Are a) y autor de dos libros de poesía (Blanco nuclear, 1985 , y
Juegos de artificio, 1986).

EDITORIAL GRAMMA
O
~ --,;,
- ,
/
- I