Anda di halaman 1dari 63

Ricardo Zelarayán

L a piel de caballo

Adriana Hidalgo editora


la lengua I n o v e l a

Editores: PrÓlogO
Edgardo Russo y Fabián Lebenglik

Diseño de cubierta e interiores:


Eduardo Stupíay Pablo Hernández

© Ricardo Zelarayán 1986,1999


© Adriana Hidalgo editora S.A., 1999
Córdoba 836 - E 13 - Of. 1301
(1054) Buenos Aires
e-mail: ahidalgo@infovia.com.ar

ISBN: 987-9396-10-3
Hecho el depósito que indica la ley 11.723

Impreso por
Grafinor S.A. - Lamadrid 1576 - Villa Ballester
Septiembre de 1999

Impreso en Argentina
Printed in Argentina

Prohibida la reproducción parcial o total sin permiso e;


de la editorial. Todos los derechos reservados. •
E l cuento de una novela,
o veinticinco años después

H a s t a n o h a c e m u c h o y o sólo escribía p a r a t i r a r o p e r -
d e r . S e s u p o n e q u e t i r a r es c o n s c i e n t e y p e r d e r n o l o es.
P e r o e n 1 9 7 2 , N o r b e r t o S o a r e s m e h i z o p u b l i c a r La
obsesión del espacio, m i p r i m e r l i b r o e d i t a d o , t r e s o c u a -
t r o m e s e s después d e t e r m i n a d o . . .
D e s d e e n t o n c e s dejé d e t i r a r . . . s i n d e j a r d e p e r d e r .
La piel de caballo, n o v e l a e s c r i t a e n p o c o más d e u n
mes, entre diciembre de 1974 y enero de 1975, fue t a m -
bién e l r e s u l t a d o d e u n a c r i s i s s e n t i m e n t a l , l a b o r a l , e c o -
nómica, ideológica, p e r s o n a l y n a c i o n a l , q u e m e llevó a
r e f u g i a r m e e n l a casa d e u n o s a m i g o s e n e l G r a n B u e n o s
Aires. Y o y a era entonces, valga el e u f e m i s m o , " u n sefior
m a y o r " , a u n q u e c o m o s i e m p r e u n "juventón".
" N o v e l a q u e p r o t a g o n i z a n e l vértigo y l a v i o l e n c i a " ,
c o m o escribió e n s u m o m e n t o T e l m a L u z z a n i , La piel de
caballo, título q u e a l u d e a esa sísmica p i e l e s p a n t a m o s c a s ,

7
n a r r a l a incursión f u g a z e n B u e n o s A i r e s d e u n p r o v i n - fluencias c e l i n e s c a s y j o y c e a n a s , insinuó q u e e l l i b r o e r a
c i a n o pequeño burgués, m a r g i n a l y r e s e n t i d o . u n calco de cuentos y leyendas populares argentinas c o m -
P u b l i c a d a e n 1 9 8 6 , o n c e años después d e e s c r i t a , y o p i l a d a s p o r u n a i g n o t a p r o f e s o r a y antropóloga d e l o s
n u n c a podré s a b e r r e a l m e n t e cómo p u d o s a l v a r s e e n t i e m p o s d e l Proceso.
m e d i o d e l a vorágine d e las p e r s e c u c i o n e s , las d e s a p a r i - Después d e La piel de caballo h e p u b l i c a d o p o c o y
ciones y el genocidio atroz de la siniestra dictadura m i l i - n a d a . C o n f i e s o q u ^ e h e p e r d i d o e n Latapeinad^xxnz
tar. n o v e l a e n o r m e y t o r r e n c i a l d e l a c u a l se p u b l i c a r o n f r a g -
T r a s s u aparición, E d u a r d o Grüner veía e n e l l a " u n a m e n t o s e n varios medios, yque y a h a comenzado a per-
c o n s c i e n t e vacilación e n t r e e l r i t m o e n t r e c o r t a d o y n e r - d e r s e a s u v e z . . . R e a l m e n t e , n o sé qué h a c e r c o n e l l a .
v i o s o y l a letanía i n q u i e t a n t e , q u e d e f i n e u n e s t i l o s i n g u - C o m o reacción, e s c r i b o a h o r a l i b r o s " m i n i m a l i s t a s " .
lar e n la l i t e r a t u r a argentina, singular p o r su rareza a u n - D i c e n q u e m i f e r o z autocrítica es sólo u n p r e t e x t o p a r a
q u e p l u r a l p o r s u e s t r a t e g i a , u n e s t i l o polifónico h e c h o n o p u b l i c a r o p a r a n o escribir, y e n c i m a m e acusan de
c o n v o c e s múltiples y heterogéneas". T e l m a L u z z a n i m e n - " h a c e r m e e l R u l f o " , e l g r a n e s c r i t o r jujeño... ¡perdón!,
c i o n a b a también " e l p o d e r d e l h a b l a " , y a g r e g a b a q u e m e x i c a n o , a q u i e n le alcanza y s o b r a c o n sus d o s p e q u e -
ños l i b r o s .
e n La piel de caballo " e l h a b l a i d e n t i f i c a , d e l a t a , p r o d u c e
c o m p l i c i d a d e s o fobias, d e s e n c a d e n a a c c i o n e s , p r o v o c a " .
Y M i g u e l B r i a n t e , p o r s u p a r t e , afirmó q u e e l l i b r o "es Ricardo Zelarayán
u n o d e l o s más sólidos y d e l i r a n t e s q u e h a y a p r o d u c i d o '•í.\r ^ ( í - y - ''-y- Verano 1999
l a l i t e r a t u r a a r g e n t i n a e n l o s últimos años".

Y b i e n , h a s t a a h o r a n a d i e d i j o o se animó a d e c i r q u e
l a n o v e l a es m a l a . P e r o o t r a s críticas, s i n d e j a r d e ser e l o -
g i o s a s , c o n f u n d i e r o n e l símbolo c o n l a p r e s e n c i a y a s o -
c i a r o n c o n l a m e n t a b l e f a c i l i d a d e l c a b a l l o d e l título d e l
l i b r o c o n l a g a u c h e s c a , e l saínete, l a p a r o d i a y o t r a s t o n -
terías d e l a p o s m o d e r n i d a d . N o faltó u n a c o n o c i d a p e -
riodista que, tras d e s m e n t i r r o t u n d a m e n t e presuntas i n -

8 9
A L a u r a Robles y Pepe A s c u r i ,
que hicieron posible que esto se escribiera^
en a q u e l verano inolvidable de 1974-7Í

¡¡¡Agárrenme q u e l o m a t o ! ! ! . . . E l p e t i s o m a n o t e a b a h a -
c i a atrás b u s c a n d o o i n v o c a n d o l a p a t o t a r a l e a d a q u e se
había h e c h o h u m o . ¡Sin p a t o t a y c o n m i n a ! ¡Puy, p u y ,
p u y ! A c a b a l l o d e s b o c a d o n o se l e m i d e n l o s t r o t e s , m e
d i j e . ¡Mentira! E n ese m o m e n t o m e sentí u n p o c o e l p e -
tiso de la calle e n m e d i o de la algarada de la m a d r u g a d a
t e n e b r o s a . ¿Quién sería e l p e t i s o ? J o r g e S o b r a l ? ¿Por qué
n o P i a z z o U a ? Además m i m u j e r a n d a b a o a n d a querién-
d o m e m a t a r y y o n o q u i e r o saber n a d a . Q u i e r o salvar el
c u e r o . E n t o n c e s e l p e t i s o ese c a s i e r a y o . ¿Estamos? Y o
t r a t a b a d e d o r m i r ¿insensible? a ese j u e g o s i n p e l o t a q u e
se d e s a r r o l l a b a e n l a c o r t a d a o s c u r a . Y o n o e r a mirón,
e r a escuchón. ¿Estamos? E s c u c h a r s i n m i r a r e r a e l v e r s o ,
e l mío. M i r a r y e s c u c h a r o m i r a r s i n e s c u c h a r n o tenía
Trá-gracia, n o tenía f r a g a n c i a d e v i e j o p a t i o c o n p a r r a .
T r o i l o , ¡verde g u s a n o d e p a r r a ! ¡Lástima, c h e mandolión!
Mandolión t r o i l e a n o , v e r d e g u s a n o s o b r e l a p a r r a d e l
t a n g o . . . T o d o eso era m e n t i r a e n t o n c e s y v e r d a d a h o r a .
¿Qué h a p a s a d o ? ¿Qué m e a n d u v o ? ¿Eh? L o d e s i e m p r e .

13
p e d o , a h o r a t e a g r a n d a s ! ¡Vos también p e n s a b a s e n s a l -
Yo, m o v i d o a empujones p o r la m u c h e d u m b r e del cen-
v a r l a r o p a p o r s i t u m u j e r t e q u e m a b a l a casa! Y a h o r a . . .
t r o o , d e caña p e n s a n t e , e n l a c a l e s i t a d e m i p e n s a m i e n t o
¡Dale, d a l e , t o n o m e n o r ! A h o r a p u r a j o d a , ¡pero s e g u r o
circular y vicioso. A l g o h a pasado para que e n aquel
q u e c u a n d o e s c u c h a b a s e l b a r u l l o d e l a c a l l e v o s sentías
m o m e n t o m e estremeciera la t r e m o l i n a de afuera y aura
a l t r o q u e t a c o e n e l o j o ! ¿Y l a s a n g r e , g r a n d o t e ? ¿Y e l
m e trepe l a risa. E l petiso d e l a calle e n f r e n t a b a v e r d o s o
p o l v o q u e t e l l e n a e l d e p a r t a m e n t o , p e d a z o d e prófugo?
a l número q u e tenía a d e l a n t e . L a m i n a q u e l o a c o m p a -
Oíme s o r d i t o , v o s sentís e l ^ u a c u a n d o t e l l e g a a l c u e l l o ,
ñaba l e encajó u n c a r t e r a z o a u n e n f r e n t a d o . Así... ¡de
¡pero e l p o l v o t e e n t r a d e l a c a l l e s i l e n c i o s a m e n t e , a l a
c a n t o ! ¡Se armó! ¡La m i n a se largó p r i m e r o ! (¡Qué h a c e
q u i t a c a l l a n d o ! ¿Te d a m i e d o m i r a r , e s c u c h o n a z o ? ¿Por
e l p e t i s o ? ¿Todavía n o ? ) . U n a m u j e r d e l o t r o g r u p o , z a -
qué l o s metes e n e l b a i l e a J o r g e S o b r a l y a P i a z z o l l a ?
p a t o e n m a n o , se trenzó e n t o n c e s c o n J o r g e . (¿Pero e r a
\¡Asomate, l a c r e c i t o ! ¡Asómate l a c r e c i t o álacre!) A l f i n a l
r e a l m e n t e J o r g e S o b r a l ? M i e n t o . ¡Yo s o y p r o v i n c i a n o p e r o
e l p e t i s o se salvó./Se salvó p o r u n a u t o q u e se metió d e
n o tengo nada contra el tango y estoy dispuesto a subir-
c o n t r a m a n o y d e p a s o reventó u n g a t o . D e s p a t a r r a d o s
m e a ese árbol s i se d a ! ) E l p e t i s o v e r d o s o , s u a v e m e n t e
c u i d a d o r e s d e c o c h e s dormían l a m o n a e n l a v e r e d a . E l
i l u m i n a d o p o r e l neón, recibió e l a g u d o t a c o e n p l e n o
g a t o d e s p a n z u r r a d o e n t r a b a e n l a f a r r a c o m o única víc-
o j o , u n taco caliente c o m o el sello d e l ciego q u e lacrea e n
t i m a . E s ley d e la v i d a , d e la v i d a n o c t u r n a , n o dejar ras-
e l c o r r e o ( q u e , d e p a s o , ¡boludo!, se q u e m a l o s d e d o s c o n
tros. Apenas u n gato m u e r t o . U n cuidador borracho i m -
l o s fósforos). G o t a s d e l a c r e c a l i e n t e , espesas. G o t a s d e
ponía e l o r d e n e n t r e l o s c o c h e s b r i l l o s o s . L a l l u v i a d e esa
s a n g r e t i b i a c a e n d e l mandolión d e T r o i l o . ¡Hay s a n g r e
m a d r u g a d a l i m p i a b a el m a r c o . (Es cierto que n o era t a n
s o b r e P i a z z o l l a ! (¡Otra v e z ! ¿Quién t e d i c e a h o r a q u e e r a
saínete l o d e a q u e l m o m e n t o . Y o e r a u n títere d e ese i n -
él? ¿No habíamos q u e d a d o e n J o r g e S o b r a l ? ¿Quién t e
s o m n i o q u e a h o n d a y e n s a n c h a las orejas d e l o s s o r d o s .
contó l o d e l t a c o e n e l o j o ? ¿Quién, p e r o quién?, p e r o ,
Y o seguía q u e r i e n d o l a m u j e r q u e y o quería, f r a g u a d o
¿qué c a s c a b e l y qué g a t o ? ¡No t e o l v i d e s a h o r a q u e v o s
c o m o lacre y ciego hasta la o t r a vuelta. S u d o r e n i n v i e r -
e s t a b a s d e c i e g u i t o , d e p u r o escuchón! N o t e a n i m a s t e a
n o ) . L a c a r a pálida d e l día s i g u i e n t e . E l g a t o m u e r t o b a -
b i c h a r . ¿Estamos? A h o r a es fácil reírse d e l a g r e s c a r e d u -
r r i d o p o r l o s p i e s d e l a a j e t r e a d a m u c h e d u m b r e . ¡Cómo\
ciéndola a u n a b r a v u c o n a d a c o n p e t i s o . ¡Pero contá! ¿Qué
se m e h a n desteñido l o s c a b e c i t a s d e l 17! ¿Dónde estará,
t e p a s a b a e n ese m o m e n t o ? ) E l p e t i s o t r a t a b a a h o r a d e
a q u e l l a v u e l t a ' e l p e r r o c o n puñaladas d e l a E n r a m a d a ?
s a l v a r e l s m o k i n g , t o t a l l a m i n a paqué... (¡Grandote a l

15
14
¿Dónde? H o y , n a d a más q u e u n a c o r r e c t a m u c h e d u m - dentro, A los diez m i n u t o s nadie hubiera n o t a d o nada.
b r e b l a n c a q u e o b e d e c e a s t u t a m e n t e a l o s semáforos. N i ella.
H a s t a a h o r a e l día s i g u i e n t e n o m e h a f a l l a d o n u n c a , . ,
P e r o , p o r las d u d a s , n o h a y q u e j o d e r c o n B u e n o s A i r e s .
P A l a l a r g a , l a pálida B u e n o s A i r e s t e l a d a : "-Señor, ¿qué A l r a t i t o nomás d e d o r m i r m e y o v o l a b a p o r e l t e -
se v a a s e r v i r ? " ; "-¡Te l o j u r o p o r m i m a d r e ! " ; "-¿Cómo c h o . Y a n d a b a p o r ahí, c o m o s o y o c o m o h e s i d o , c o m o
m e decís e s o ? " ; "-¿Le h a b l a s t e , l e a l c a n z a s t e , l e m i r a s t e ? " ; u n P e g a s o s i n a l a s p e g a d o a l t e c h o , Y movía l a s e x t r e -
"-¿Te a c e r c o a algún l a d o ? " ; "¡¡¡Oiga!!!"; "—¿Me t o m a , m i d a d e s c o m o u n cuadrúpedo, p e r o e n e l a i r e . D e l a
; d i g a ? ¿Me t o m a ? " e s p a l d a o l o m o m e c o l g a b a n a a m b o s l a d o s l a sábana y
l a v i e j a y s u f r i d a f r a z a d i t a marrón c o n g r a n d e s m a n -
c h a s d e m a t e . Así a n d a b a p o r e l t e c h o , l e n t a m e n t e d e
C a s i s i n q u e r e r e l l a inclinó l a c a b e z a p a r a m i r a r s e u n rincón a o t r o , c o n e l l o m o r o z a n d o e l y e s o d e s c a s -
l a p u n t a d e l o s z a p a t o s . Todavía n o s a b e p o r qué e s a carado.
i m a g e n le t r a j o l l a n t o . Se p u s o sola p o r u n m o m e n t o . N o sé s i d e c i r q u e las c o s a s m e j o r a r o n d o s m e s e s d e s -
U n m o m e n t o p a r a r e p o n e r s e e n t r e l o s azulejos y las pués. E n e s t e c a s o l a p a l a b r a m e j o r a r m e h a c e s a n g r a r e l
c a n i l l a s r e l u c i e n t e s . E n s e g u i d a volvería a l a agitación a l m a . Y n o sé s i e n t o n c e s e s o sucedió a l r a t i t o o a l r a t o d e
d e a f u e r a d e l " t o i l e t t e " . ¿Pero a l g u i e n se habría d a d o d o r m i r m e , p e r o q u e d o r m i r , dormía. D e p r o n t o m e v i
c u e n t a ? Salió l a v a d i t a , r e s p l a n d e c i e n t e , a u n q u e l a p e n a f r e n t e a u n e n o r m e e s p e j o , Y y o e r a u n p u r - s a n g . ¡Sí!
aún g o l p e a b a c o n o l a s m a n s a s l a b o y a d e s u corazón. ¡Un magnífico p u r - s a n g b i e n t a p a d i t o c o n esa f u n d a
Aspiró a r a u d a l e s e l a i r e a c o n d i c i o n a d o d e e s a o f i c i n a b l a n c a q u e p r o t e g e l o s c a b a l l o s d e r a z a ! Y a través d e l o s
l u m i n o s a y funcional de la avenida A l e m . U n a rosa e n a g u j e r o s d e m i máscara d e p u r - s a n g y o m i r a b a c o n o j o s
u n v a s o d e a g u a . U n a r o s a e r a e l l a también, a u n q u e húmedos a l n o b l e a n i m a l r e f l e j a d o e n e l e s p e j o . Después
p o r o s a a l a s p e n a s últimamente. E l r u m o r d e u n p o - golpeé d i v e r t i d o e l p i s o r e l u c i e n t e y v e r d e c o n m i fino
d e r o s o j e t l a estremeció a p e s a r s u y o . P o r p r i m e r a v e z c a s c o d e r e c h o . Después, n u n c a más.
v i o q u e las patas d e s u e s c r i t o r i o e r a n blancas. D e s - A m a l i a , y o n u n c a h u b i e r a p e n s a d o d e j a r t e . N o sigas
pués, p a r a d a r s e ánimo, mezcló rápidamente c o m o c o n e s o . N o es c i e r t o q u e esa v e z q u e t e abracé s e n t i s t e
naipes u n a pila de expedientes hasta recomponerse p o r u n p e s a d o c a s c o d e percherón e n l a e s p a l d a . D e s d e h a c e

16 17
años, a t e r r o r i z a d o , n o p u e d o m i r a r m e e l b r a z o d e r e c h o .
h o c ? L o a n t e r i o r s i e m p r e s u p o n e . U n a v e z l o g r a d o se r e a -
A m a l i a , así v a e l m u n d o .
lizaría. ¿O se realizaría después d e l o g r a d o ? D e c i m e qué
m o n u m e n t o : la sombra, el fantasma del viejo guarda en
—¡A v e r , g a l l e g o b r u t o , n o t e m e h a g a s l a p e z p i r e t a !
calzoncillos tanteando en la oscura m a d r u g a d a su u n i -
¿Así q u e sos c a r n i c e r o v o s ? ¡Un m a t a d e r o c l a n d e s t i n o
f o r m e l a v a d o a y e r " p a v e r s i secó" y a u n q u e n o , ponérse-
d e b e s t e n e r ! ¿Carnicero? ¡A v e r , mostrá l a p e r m i s a , l a
l o nomás y a y u g a r e n e l p r i m e r 8 4 y ¡talán! ¡talán!, n o
p e r m i s a ! ¡A v e r g a l l e g o m o r t a d e l a , m o s t r a l a ! , i n t e r r o g a -
p a s a e l tranvía p o r Tucumán.
b a e l c o m i s a r i o , m u y p e r s u a s i v a y hábilmente.
E l gaita, a g u a n t a d o a duras penas p o r tres m i l i c o t e s ,
trataba f i i r i o s a m e n t e de remolcarlos p o r el piso. Estaba
E n e l v i e j o camión d e m u d a n z a s m i s c u a t r o bártulos
j u g a d o . Después arrasaría l a comisaría, e l b a r r i o . B u e n o s l o c o s b a i l a n c o m o m o n o s . Perdóname l i n d a , l a v i d a s i e m -
A i r e s , ¡todo! p r e continúa, ¿pero n o t e o l v i d a s t e d e n a d a ? ¿Estará t o d o
b i e n a t a d o ? ¿Seguro? L o a n t e r i o r s i e m p r e s u p o n e . Mira;
e n e s t a película v o s , q u e sos m u y b u e n a a c t r i z , estás m u y
P a r a mí e r a l a p u r a presión s o c i a l . Y o a n d a b a nomás m a l d i r i g i d a . Él, e n c a m b i o , q u e es t a n m a l a c t o r , está
p o r e l y u y a l u r b a n o e n esas n o c h e s d e p a j o n a l e s s i n m u y b i e n d i r i g i d o . ¡Y t e r o b a l a película, l i n d a ! ¿Pero
r e l i n c h o s . P o r esas c a l l e c i t a s s u b u r b a n a s p o r d o n d e m e qué c l a s e d e película es ésta? ¡Ah sí! ¡La p e l o t a ! ¡La m i l o n -
i n t e r n a b a n a d a más q u e p a r a oír c a n t a r l o s g r i l l o s . ¡Y l a g a e n t r e b a c a n e s y l a p e l o t a e n t r e g r a n d o t e s ! ¡Viva e l
s o m b r a , e l f a n t a s m a d e l v i e j o g u a r d a d e tranvía! ¿Dónde pelotazo!
andará? P e r o y o m e a g i t a b a p e r s e g u i d o p o r e l f a n t a s m a
c a l v o d e l a ocasión, e l f a n t a s m a d e l a c a s u a l i d a d , d e l a
s u e r t e también, the ghost of chance, ¿qué t a l ? L a p u r a p r e -
/' ¿Total p a r a qué? Después d e q u e m a r f u r t i v a m e n t e m i s
sión s o c i a l s u p o n e c i e r t a firmeza e n l a cúpula y u n a e s p i -
{ libretas de direcciones e n los pajonales suburbanos, m e
r a l e n a s c e n s o . L a e s p i r a l d e l raquítico a r b o l i t o d e l a es-
• h e q u e d a d o s i n a m i g o s y e s t o y aquí a r r u m b a d o , d e r r u m -
peranza f u l m i n a d o c o m o u n pajarito por Tata D i o s o por
b a d o e n u n rincón d e l café. ¡Con l a m i r a d a v i d r i o s a , l a
e l m i s m o M a n d i n g a , ¿quién t e d i c e ? ¿Iniciativa? S e g u r a -
m e l e n a r e v u e l t a , l a c o r b a t a floja y s u e l t a y c o n a l i e n t o
m e n t e . ¿Pero h a s t a qué m o m e n t o , h a s t a qué f u t u r o a d -
c l o a c a l ! ¡Y p e n s a r q u e h a c e u n o s años y o e r a u n e s b e l t o

18
19
t u b i t o d e neón e n u n l e t r e r o l u m i n o s o d e u n a t i e n d i t a
roñosa d e L i n i e r s ! -¡Mozo! ¡Un e s p e c i a l d e jamón y q u e -
s o ! ¡Eso! ¡Eso-queso, jamón-neón! Y d e s p a b i l a d o además
p o r u n p e l o t a z o q u e recibí e n p l e n a j e t a , salí d e l cafetín
c o n l a s v e n a s l l e n a s d e l neón d e antaño... ¡Mjs o j o s s e
encendían y se a p a g a b a n , a n u n c i a n t e s , d e s l u m b r a n t e s !

¡Zas! ¡Feroz b o t e l l a z o d e T a l a c a s t o vacía e n l a c a b e z a


l u s t r o s a d e l g a i t a melón! ¡Sangre española a c h o r r o s s o -
b r e l a e n o r n e f u e n t e d e p o l e n t a c o n p a c a r i t o s ! ¡Sangre
h u m a n a , s a n g r e f u r i o s a , s a n g r e española s o b r e l a v i s c o -
sa, l a plástica p o l e n t a ! ¡El taño dueño d e casa l e había
l l e n a d o l a c a l v a d e v i d r i o s a l o t r o p e n i n s u l a r ! ¡Qué país!
¡Y a h o r a e l g a i t a l e l l e n a b a l a c a r a d e d e d o s , d e f o r m i d a -
b l e s d e d o s d e l a m a n o d e r e c h a ! ¡Y h a s t a l e metía las uñas
m o c h a s y m u g r i e n t a s e n los ojos! Y m i e n t r a s , c o n la o t r a
m a n o m a n o t e a b a e l l a r g o y filoso c u c h i l l o d e n t a d o , d e
c o r t a r fiambre, q u e e s t a b a s o b r e l a m e s a . E l g a i t a p e l a d o
y fijrioso, a h o r a c o n u n a c a b e l l e r a d e s a n g r e , acometía...
¡Dale! L a t a n a m a d r e l o v i o , p e r o y a e r a t a r d e . . . ¡Ahora l e
t i r a b a a l g a i t a puñados d e p o l e n t a e n l o s o j o s ! P e r o así, a l
v o l e o , a l a d e s e s p e r a d a . D o m i n a b a n sórdidas i m -
p r e c a c i o n e s t a n t o más e n d i a l e c t o s d e esa t i e r r a c i v i l i -
z a d a s i l a s h a y . . . P e r o e l g a l l e g o roña y a m e l o tenía
b i e n a m a r r a d o d e l c o g o t e , a l taño, c o m o p o l l o
p a r r i l l e r o . ¡Y l a m a n o i z q u i e r d a f u e u n r e f u c i l o ! ¡Qué

20 21
está. C a s u a l , t o d o c a s u a l . P e r o , ¡qué c a s u a l i d a d , C a r l a !
z u r d a , m i D i o s ! C u r i o s o s g r i t o s l o s d e l a n o n a paralítica
¡Pero qué m o n a estás! Hacía c o m o d o s m e s e s q u e n o l a
e n su c r o m a d a silla de ruedas. P o r u n m o m e n t o el pre-
veía. ¿De v e r a s , f l a q u i t o ingratón? ¿Y a d o n d e vas? Mira...
s e n t e s e m e borró. ¡La n o n a y s u extraño g r a z n i d o d e
l a c o s a está b r a v a , todavía n o sé, n o t e n g o l a m e n o r i d e a .
esos i n s t a n t e s m e hacía r e c o r d a r a l p r i m e r p a v o r e a l q u e
S o n las o n c e , n o n i , n o n i , y a tendrías q u e s a b e r . . . ¿Por
v i e n m i vida! F u e la p r i m e r a vez que v i n e a B u e n o s A i r e s
qué n o t e venís a casa, pichón? ¡Vení q u e y a es casi l a h o r a
de escolarcito entrerriano. Y o era u n pendejo. Justo, el
d e c o m e r y mamá se está h a c i e n d o u n a p o l e n t a bárbara!
g u a c h o , e r a e l p r e s i d e n t e . F u e c o m o e n u n a película,
N o , n o , s i n ningún c o m p r o m i s o . . . A p a r t e d e n o s o t r o s ,
c o m o en u n a postal animada del zoo. D e p r o n t o m e v i
v i e n e u n señor español q u e t i e n e u n a carnicería. E l p o -
abriendo la boca ante el p a v o real que chirriaba. Y ahora
b r e se quedó v i u d o h a c e u n o s m e s e s . Vení, e s q u e l e t i t o .
l a n o n a paralítica ésta, v a y a u n o a s a b e r qué quería d e c i r
V o s s a b e s , s o n g e n t e d e e d a d . Después d e c o m e r se v a n a
c o n ese g r a z n i d o q u e m e l l e v a b a a l p a s a d o , paralítica a n t e s
d o r m i r o a j u g a r a las cartas a l f o n d o . Y a n o s v a m o s a
y ahora e n c i m a paralizada de espanto... Pero espanto de
a r r e g l a r , d i j o C a r l a b a j a n d o púdicamente s u s g r a n d e s
suegra, e n t e n d a m o s . E r a la m a d r e de la t a n a m a d r e . L a
párpados. ¿Cómo resistirse? Después sucedió l o d e a n t e s
t a n i t a , m i e n t r a s , se a g a r r a b a f u e r t e m e n t e d e mí. ¡Yo v o l -
y u n t r e m e n d o o f i c i a l o t e n o s separó v i o l e n t a m e n t e c o n
vía a l r a j e d e l p a s a d o p a r a c a e r e n las l l a m a s d e l a pasión
g a r f i o s d e a c e r o y b r a z o s d e fierro, c u a n d o y a l a c o s a es-
erótica d e l p r e s e n t e i n m e d i a t o ! ¡Hace a l g o , m e decía l a
t a b a ¿eh? Y b u e n o , n i a l m u e r z o n i n a d a . ¡Todos e n c a n a !
g a t i t a , c o n e l t o n o más d u l c e d e l a T i e r r a ! ¡Hace a l g o !
T o d o s m e n o s e l taño dueño d e casa q u e se mandó m u -
¡Ay! ¡Hace a l g o ! ¡Y m e a b r a z a b a c e r r a n d o l o s o j o s c o m o
dar e n l a m o d e r n a a m b u l a n c i a c o n dos feroces tajos, c o n
s i f l o t a r a ! E r a e l m i s m o t o n o d e : ¡dame l a p u n t i t a d e t u
esos t r e m e n d o s t a t u a j e s e n p r o f u n d i d a d p r o p i o s d e l a
c o l o r a d a l e n g u a o l a o t r a ! ¡Fiera a l t e r n a t i v a ! Y o tenía q u e
íiiria española. A t o d o e s t o a l g a i t a l o a r r a s t r a b a n a g a t a s
d e c i d i r m e e n t r e s e p a r a r a l o s p e n i n s u l a r e s o . . . ¡Ay m o -
e n t r e c i n c o u n i f o r m a d o s . N o podían d a r l e l a salsa p o r -
r r o n g a ! ¡Ay, m i v i d a ! ¡Espera! ¡Ya, y a ! P e r o e l t i e m p o es e l
q u e s a n g r a b a a m a r e s y aún l e p i c a b a n l o s c a c h o s d e v i -
t i e m p o y , c u a n d o l a c o s a y a e s t a b a , cayó l a c a n a . . . Y o s i e m -
d r i o p u n t u d o s q u e tenía e n l a c a l v a . P e r o e l gaitón n o
p r e s o r d o , y más e n esa ocasión: n i s i q u i e r a escuché l o s
c e j a b a . E n t o t a l i n f e r i o r i d a d d e c o n d i c i o n e s creía, ¡qué
toques escalofriantes de la a m b u l a n c i a . Pero y o , u n i n v i -
b r u t o ! , q u e c u a l q u i e r situación podía i n v e r t i r s e , s i e n d o
t a d o c a s u a l , ¿qué p i t o t o c a b a , qué v e l a l l e v a b a e n ese a l -
c o m o e r a u n g a i t a p o r l o s c u a t r o c o s t a d o s . ¿Será a s e s i n o
m u e r z o f a m i l i a r , t a n d o m i n i c a l , t a n porteño? C a s u a l , ahí

23
22
T

ya? m e p r e g u n t a b a y o . Y m i r a b a d e r e o j o el r e l o j d e l o f i -
l l a r o d a n t e ? ¡Vaya qué e n i g m a ! Y o e s t a b a m u y c a l i e n t e ,
c i a l q u e m e conducía s i n n i n g u n a c l a s e d e c o n t e m p l a -
c o m o se d i c e . C a r l i t a , ¡ay!, ¡ay!, ¡ahora! sí, ¡ahora!... decía
c i o n e s . P o r l a s d u d a s , p o b r e taño. ¡Era t a n b u e n o ! U n
s i l e n c i o s a m e n t e h a c i e n d o l a b a n d a s o n o r a d e las e s c e n a s
h o m b r e d e trabajo, h o n e s t o , servicial, claro q u e a veces
q u e se p r o y e c t a b a n m u d a s e n m i m e n t e , e n l a s q u e a p a -
se impacientaría, p e r o a t o d o s n o s p a s a e s o . Después m e
recíamos n o s o t r o s d o s t i e r n a m e n t e a b r a z a d o s , s o l d a d o s ,
d i j e r o n q u e tenía m a l v i n o . A h o r a e r a u n t r a p o , u n t r a -
e n m e d i o de la atroz trifiJca de sangre y p o l e n t a . D e s -
p i t o . . . ¡pobre taño!
pués, c o m o es d e s u p o n e r , a g r e g a b a a l o s d o c u m e n t o s
Y a e n l a c a l l e d o s pálidos o f i c i a l e s c o r p u l e n t o s m e a r r o -
r e a l e s q u e se m e p r o y e c t a b a n f r e s q u i t o s , u n a c o n t i n u a -
j a r o n fácilmente, c o m o u n v i e j o escobillón, e n e l f o n d o
ción, u n a s e c u e n c i a " a placeré" c o n l o q u e debía h a b e r
d e l p a t r u l l e r o . P o r m i p a r t e , y o caí c o m o u n a b o l s a ' e p a -
p a s a d o . . . u n a s e c u e n c i a d e t o n o subidísimo, n a t u r a l m e n t e .
pas e n e l p i s o m i e n t r a s m i c a b e z a se p o s a b a v i o l e n t a m e n t e
Y n i m e a c u e r d o d e cuándo m e b a j a r o n , n i s i q u i e r a d e l a
e n u n a m a n i j a n i q u e l a d a . "¿Ah sí, p i b i t o ? ¡Ahora v a s a
f a c h a d a d e l a comisaría... P e r o , ¡qué m e n t e c a t o y p a l u r -
v e r l a q u e t e e s p e r a flaco e s c o p e t a ! " , y e l q u e h a b l a b a m e
d o sos! m e decía y o , ¡cómo n o t e d i s t e c u e n t a a n t e s q u e l a
tiró u n g u a n t a z o c o n l a p a l m a a b i e r t a y r e g o r d e t a q u e
C a r l a estaba c o n vos! L o de m e n t e c a t o y p a l u r d o e r a n
recibí c a s i i n s e n s i b l e . Y o e s t a b a e n o t r a , c o m p l e t a m e n t e .
p a l a b r a s d i c h a s p o r e l g a i t a q u e se m e habían g r a b a d o
M e i z a r o n e n t o n c e s c o m o u n p e l e l e . "¡Puta q u e sos
e n m e d i o de l a v i o l e n t a rosca j u n t o c o n los confijsos voca-
livianito, mariconacho!", y m e m e t i e r o n entre ellos dos.
b l o s d i a l e c t a l e s d e l o s taños i n v i t a n t e s . . . y e l g r a z n i d o d e
¡Lindo sángüiche! C o n a l g o d e g a t a p a r i d a . . . ¡Qué c a l i -
p a v o r e a l d e l a n o n a paralítica, ¡me o l v i d a b a ! Y a n i m e
dez! Pero y o estaba e n o t r a . E n l a pantalla de m i pensa-
a c u e r d o d e cómo y cuándo m e b a j a r o n a e m p u j o n e s y
m i e n t o aparecía C a r l a . ¿Dónde estarías t a n i t a q u e r i d a ?
t o t a l m e n t e e r e c t o . ¡Eh! ¡A u n e r e c t o n o se l e p e g a ! ¡A u n
¡Nuestra separación física había s i d o t a n b r u s c a q u e aún
p e r r o a b o t o n a d o n o se l o d e s p e g a , d i g a ! C l a r o . Y o e s o l o
m i corazón seguía i l u m i n a d o p o r l a diáfana y f o g o s a l u z
p e n s a b a nomás, m i e n t r a s e r a v i o l e n t a m e n t e i m p u l s a d o
d e s u pezón d e r e c h o ! ¡Mierda, qué c a l e n t u r a ! ¿Dónde
hacia adentro o absorbido c o m o basurita p o r el t r e m e n -
estarías, dónde estarás a h o r a t a n i t a g a t o n a ? T a l v e z se había
d o p o d e r d e succión d e l a comisaría. Pasé c o m o céfiro
ido con su vieja antiojuda e n la m i s m a ambulancia del
s o b r e l a a n c h a v e r e d a , después volé p o r u n a a m a n s a d o r a
p o b r e taño m a l h e r i d o . ¿Y l a n o n a ? ¡Caray!, ¿también se
c o n v e n c i o n a l , y e n u n santiamén m e v i e n u n c o r r e d o r ,
l a habrían l l e v a d o g r a z n a n d o s i e m p r e e n s u c r o m a d a s i -
y a arrastrándome e n z i g - z a g c o m o p e l o t a p i n c h a d a , c o m o

24
25
j L a cédula, q u i e r o l a cédula!" Y , d e m i e n t r a s , hacía r e b o -
p e l o t a f o f a , e m p u j o n c i t o v a , e m p u j o n c i t o v i e n e . "¿Y
tar el grueso callito del borde de s u m a n i t a sobre el m o s -
cómo t e va? ¡Te estábamos e s p e r a n d o ! ¡Llegas j u s t o ! ¿Eh?"
t r a d o r d e c a o b a . . . S o r p r e n d i d o a h o r a p o r esa p a l a b r a
L a última p a t a d a m e embocó e x a c t a m e n t e d e l a n t e d e
g u a c h o m i c a b e z a t r a b a j a b a a fiill. ¿No sería p o r a i p a i s a -
u n m o s t r a d o r . "¡Despertate m a r m o t a ! ¿Qué t e c r e e s ? "
n o mío e s t e a n i m a l ? ¡Si e r a , l a g a n a b a s e g u r o ! S i n p e r d e r
d i j o la carota i m p o n e n t e q u e m e enfrentaba y m e estaba
u n s e g u n d o y v i e n d o q u e n i s i q u i e r a había a b i e r t o l a l i -
d e s t i n a d a . Sería e l o f i c i a l p r i n c i p a l o a l g o así: "¡Qué!,
b r e t a , insinué: " P o r f a v o r , señor o f i c i a l , ¿puede u s t e d
¿querés d o r m i r l a siesta aquí, e h ? " Y ahí nomás m e e n c a -
c o n t r o l a r s i c o i n c i d e n m i s señas p a r t i c u l a r e s ? L a l i b r e t a
jó u n t r e m e n d o g o l p e d e filo d e m a n o . ¡Qué c a l l o f e r o z !
d e e n r o l a m i e n t o es u n d o c u m e n t o público. Y o s o y
¡Un b o r d e d e mármol d e u n a p u l g a d a a s e s t a d o
e n t r e r r i a n o . . . " E l p r i n c i p a l m e miró c o n g r a n d e s c o n -
velocísimamente j u s t o e n m i clavícula q u e b r a d a años
fianza, y h a s t a parecía q u e m e i b a a a r r i m a r o t r o s a q u e ,
atrás e n u n a c c i d e n t e ! ¡Me h i z o b r a m a r ! Y a n t e s d e e n -
p e r o finalmente abrió l a l i b r e t a . N o p u d o más. N o p u d o
t r e g a r m i s d o c u m e n t o s m e acordé d e l c h u e c o a q u e l , u n a
evitar q u e le saliera d e l a l m a u n a v o z afectuosa de padre
b e s t i a d e m i p u e b l o - p e r o ¡qué g r a n t i p o ! - q u e a r r e g l a -
c o m p r e n s i v o : "¡Entrerriano! ¡Entrerrianito c o m o m i s
b a h u e s o s s a l i d o s , a presión, a t r o m p a d a s e i n c l u s o a p a -
finados v i e j o s ! ¿Y cómo t e h a s m e t i d o e n ésta g u r i s i t o ?
t a d a s . T e hacía b r a m a r sí, p e r o después, c o n e l h u e s i t o
V o s estás m e d i o m a l e n t r a z a d o , n o m e g u s t a m u c h o t u
b i e n puesto, te ibas de v u e l t a a la cancha a seguir pelo-
f a c h a , t e n e s u n a m i r a d a d e t u r c o , ¡pero aquí d i c e Paraná!
teando, feliz y contento, silbando L a C u m p a r s i t a . Y p o r
¡Mis v i e j o s e r a n d e R o s a r i o T a l a , p e r o t e n g o u n o s tíos e n
u n i n s t a n t e volví a v e r e l Paraná e s t u p e n d o d e ese m e -
Paraná. ¡No sigas g u r i s i t o c u r s i e n t o ! ¡No m e m e t a s e n líos!
diodía d e otoño, l a s d r a g a s d e l M i n i s t e r i o q u e
Y o t e n g o q u e p r o c e d e r . Y o s o y porteño, m u y porteño.
r e m o l o n e a b a n e n t r e l a s islas d e j u b i l o s o v e r d e i n t e n s o , l a
T o c o l a v i o l a , ¿sabes?". E s t a b a c o n f i d e n c i a n d o d e m a s i a -
m a r a v i l l a a z u l d e l o s j a c a r a n d a e s . H a s t a q u e , ¡zas!, ¡otra
do, tanto que y o ya maliciaba u n nuevo brote de violen-
m o n u m e n t a l caricia a velocidad, a u n q u e m e n o s certera
cia. H a y q u e v e r q u e a h o r a y o estaba a l a o f e n s i v a : e n
q u e l a a n t e r i o r ! E n t o n c e s d i j e c o n l a v o z más d u l c e d e l a
p l e n a comisaría l e había a s e s t a d o u n f u e r t e g o l p e , u n
t i e r r a : "Discúlpeme u s t e d señor o f i c i a l . Aquí están m i s
golpe s e n t i m e n t a l , claro, u n golpe bajo t a l vez. Y espera-
d o c u m e n t o s " . C o m e n z a b a o t r o p r o b l e m a , l o veía v e n i r
b a u n a reacción... P e r o n o : "¿Para qué t e m e t i s t e e n estas
a l v u e l o : u n v i e j o p r o b l e m a d e i d e n t i d a d . "¡Eh!, gritó e l
cosas p i b e ? ¿Quién t e saca a h o r a ? ¿Cómo n o se t e ocurrió
p r i n c i p a l , ¿qué es e s t o g u a c h o ? ¡La cédula, qué l a l i b r e t a !

27
26
T
s e p a r a r l o , d e s a r m a r l o , c o n v e n c e r l o a ese g a l l e g o b e s t i a aquí e l h i j o y e l cómplice d e l g a l l e g o a s e s i n o ! P e r o quédate
d e t u v i e j o ? " . ¡¡¡Qué!!! — n o p u d e e v i t a r u n g r i t i t o - ¿ga- t r a n q u i l o . A h o r a n e c e s i t o u n a impresión d e t u dígito-
l l e g o y o ? ¡Ehhh! Perdón, m i q u e r i d o o f i c i a l p r i n c i p a l , d i j e p u l g a r p a r a c o m p l e t a r t u s d a t o s . Y después e s p e r a t r a n -
s u a v e m e n t e e n t o n c e s . H a y aquí u n a t r e m e n d a c o n f i i - q u i l o e n a q u e l l a salita. D e j a pasar u n p o c o el t i e m p o ,
sión. A ese l o h e v i s t o h o y p o r p r i m e r a v e z , a l g a l l e g o . . . espera nomás. ¡A v e r s i e n t e F o t t i n i ! Condúzcame e s t e
Se l o j u r o . . . S o y a m i g o a ratos de la tanita. H o y , p o r p u r a d e t e n i d o a d a c t i l o s c o p i a ! ¡Y tráigame a l a b r e v e d a d s u
c a s u a l i d a d , e l l a m e encontró e n l a c a l l e y m e invitó a impresión dígitopulgar p a r a c o n t r o l a r s u d o c u m e n t o ! " ,
a l m o r z a r e n s u casa p o r p r i m e r a v e z , ¡mire u s t e d ! P o r ordenó p r o f e s i o n a l m e n t e e l o f i c i a l p r i n c i p a l . E l a g e n t e
otra parte, m i padre era del n o r t e y m e d i o aindiado, m i m e acompañó s i n t o c a r m e y s i n h a b l a r h a s t a u n p e q u e -
í m a d r e es e n t r e r r i a n a c o m o y o . N a d a q u e v e r c o n l o s g a - ñísimo c u c h i t r i l s i g u i e n d o p o r e l c o r r e d o r h a c i a l a i z -
l l e g o s . . . N i c o n l o s taños, agregué p o r l a s d u d a s . U s t e d q u i e r d a . Abrió u n a p u e r t a . -¡Ah!, ftie l o único q u e d i j o ,
comprenderá: ¡qué podía h a c e r y o , u n v i s i t a n t e d e p r i - queriéndome d e c i r e n t r a . Entré. U n h o m b r e d e r e m e r a
m e r a v e z ! Además y o e s t a b a e n o t r a , ¿me c o m p r e n d e ? Y o colorada s u b i d o e n u n a escalenta ordenaba e n u n estan-
estaba c o n la tanita... S o y soltero. C u a n d o nos d i m o s te u n a s carpetas azules. O t r o , d e espaldas y a p o y a d o e n
c u e n t a d e l o q u e p a s a b a y a n o había n a d a q u e h a c e r . Y s i el m o s t r a d o r e r a e v i d e n t e m e n t e u n o f i c i a l s i n l a c h a q u e -
hubiera podido hacer algo por'ai n o contaba el cuento. t i l l a . E l m i l i q u i t o se cuadró. E l o f i c i a l se d i o v u e l t a l e n t a -
¿Comprende señor o f i c i a l ? E l o f i c i a l y a e s t a b a d e m i l a d o , m e n t e , m e miró s i n v e r m e y d i j o : "¿Qué?". "Dígitopulgar
a u n q u e l e c o s t a b a . S e tomó l a fi-ente y v i s i b l e m e n t e p r e - derecha, oficial." A l m o h a d i l l a , apoya dedos, pulgarcito
ocupado, bajando la voz, m e dijo: "Pero pibe, h a y u n y ¡pum! a l p a p e l i t o . A l v e r m i fino p u l g a r e l o f i c i a l f o r t a -
p r o b l e m a . ¡Este g a l l e g o b r u t o n o q u i e r e c a n t a r ! E s t e a n i - chón n o p u d o r e s i s t i r s e . "¡Qué l i n d o d e d i t o q u e t e n g o
m a l n o h a b l a . ¡Pega! M i r a q u e aquí h a y e x p e r i e n c i a , ¡pero y o ! " , y m e l o trituró d e p a s o s i n d e j a r d e e s b o z a r u n a
a esta bestia parece q u e n o l a ablanda nadie! L e h e m o s s o n r i s i t a . "¿Te dolió, e h ? " , m e d i j o . "Aquí h a y q u e ser
registrado con m u c h o laburo s u ropa hedionda y m a c h o p i b e , ¡aprienda!" E l m i l i q u i t o se apoderó d e l p a -
p r i n g o s a , ¡y l o único q u e l e h e m o s e n c o n t r a d o s o n u n o s p e l i t o c o n m i impresión d i g i t a l y se cuadró. Y e s t a v e z sí
m i s e r a b l e s b i l l e t i t o s e s t r u j a d o s e n e l f o n d o d e l único b o l - m e empujó p a r a q u e s a l i e r a , quizá p a r a q u e d a r b i e n c o n
s i l l o s a n o ! ¡Hasta a h o r a , y h a s t a q u e n o a p a r e z c a n l o s e l o f i c i a l i t o r o m p e p u l g a r c i t o s . P e r o y a e n e l c o r r e d o r se
d o c u m e n t o s — e l o f i c i a l miró l a h o r a e n s u r e l o j — v o s sos suavizó y m e p u s o e n m a n o s d e u n compañero después

28 29
de decirle solamente "salita", y d a r m e u n cordial salas d e h o s p i t a l . U n a v e z , u n p o b r e d e s h a u c i a d o m e decía
e m p u j o n c i t o de "hasta lueguito". E l o t r o que m e tocaba s i g i l o s a m e n t e desde s u c a m a m e a d a , e n u n m o m e n t o de
e r a u n t a p e c i t o r e g o r d e t e y m e llevó h a s t a l a " s a l i t a " c o n l u c i d e z : "Mira, e l q u e está j o d i d o e n s e r i o es e l d e l a c a m a
más p i n t a d e c o r r e d o r q u e o t r a c o s a . E r a u n r e c i n t i t o d e d e l a d e r e c h a . E s e sí q u e n o s e s a l v a . L a g o r d a q u e l o
t r e s p o r d o s , c u a n t o más, c o n d o s l a r g o s b a n c o s d e m a - v i e n e a v e r se d i s p a r a a c a d a r a t o p a r a l l o r a r a f u e r a . S e -
d e r a a p o y a d o s c o n t r a las paredes opuestas. U n a especie g u r o q u e y a se l o d i j e r o n . ¿Y e l d e l a c a m a d e l a i z q u i e r -
d e s a l i t a d e p a s o , d e circulación, u n a a n t e s a l a d e l c a l a b o - d a , q u e h a c e u n a s e m a n a nomás se hacía e l Tarzán?
z o . U n a l u z anémica a m a r i l l e n t a d e l a m p a r i t a p e l a d a y ¡Escucha cómo r e s p i r a ! ¡Ese n o p a s a d e e s t a n o c h e ! ¡Por'ai
s u c i a b a j a b a d e l t e c h o lóbrego. D e u n l a d o , s i n p u e r t a , se q u e d a a h o r a nomás!". Y b u e n o , c o m o decía, m e e s t u -
l a s a l i t a c o m u n i c a b a c o n e l c o r r e d o r . D e l o t r o , había u n a v e e n a q u e l l a sórdida s a l i t a m u y e n t r e t e n i d o c o n ese j u e -
p u e r t a c e r r a d a c o n v i s i l l o s b a s t a n t e l i m p i o s , y se veía l u z g o d e m i r a d a s : "¡Estafador, a g i o t i s t a , e s c r u c h a n t e ! " , a c u -
e n l a habitación d e a l l a d o . E l v i g i l a n t e r e g o r d e t e , seña- s a b a y o a l p o l a c o . "¡Asesino d e t u v e c i n o ! " , m e respondía
lándome c o n e l d e d o e l vacío b a n c o d e m a d e r a , m e g r i - e l g r i n g o . "¡Porteñito v a g o y r a t e r i t o ! " , m e a c u s a b a e l más
tó: "¡Aquí!", c o m o q u i e n e d u c a u n p i c h i c h o . Después c r i o l l o . Ahí m e d i o e n l o más íntimo: "¡Que t e r e c o n t r a !
volvió a l c o r r e d o r y se quedó m i r a n d o e n s i l e n c i o d e s d e ¡Más porteña será t u m a d r e ! ¡La b o c a s e t e h a g a a u n
allí. E n e l b a n c o d e e n f r e n t e e s t a b a n o t r o s d o s t i p o s c o - l a d o , p a m p e a n o d e m i e r d a ! ¡Anda q u e t e z u r z a n ! ¡Cruz
m o y o , d i g a m o s . ¿Qué habrán h e c h o e s t o s d o s p i l l a s t r e s ? d i a b l o ! " . Y así habrán p a s a d o c o m o d o s h o r a s , h a s t a q u e
pensé e n s e g u i d a . E l l o s m e e s t u d i a b a n d e r e o j o y , s e g u r o d e p r o n t o se abrió u n a p u e r t a , l a única, l a d e l o s v i s i l l i t o s ,
—¿habrían l l e g a d o j u n t o s ? — , e s t a b a n p e n s a n d o l o m i s m o y p o r e l r u i d o q u e h i z o pareció q u e n o se había a b i e r t o
q u e y o : ¿Quién será e s t e m e q u e t r e f e y qué habrá h e c h o ? e n m u c h o t i e m p o . E n t r a r o n - o s a l i e r o n - dos oficiales
¡Mira l a c a r i t a d e ángel q u e p o n e ! D e p r o n t o , u n o d e b i g o t u d o s . E l más b a j o , m e apuntó c o n l a m i r a d a , y e n e l
e l l o s l o miró a l o t r o . Ahí se v i o c l a r i t o q u e n o habían c o r r e d o r l e preguntó a l c a n i t a , l e v a n t a n d o l a v o z p a r a
l l e g a d o j u n t o s . U n o parecía d e c i r l e a l o t r o c o n l a m i r a - q u e l o oyéramos: "¿Quién es ese e n c l e n q u e q u e n o l o v i
d a : "¿Y v o s p o l a c o p o d r i d o ? ¿Quién t e h a v i s t o y quién t e a n t e s ? " . E l m i l i c o respondió e n v o z b a j a , i n a u d i b l e a l
v e ? S o s u n s a n t i t o a c a s o ? " . Y e l o t r o a l u n o : "¡Salí, f r u t o m e n o s p a r a mí. " A j a , d i j o , ¿y será c a p a z d e eso? N o l e v e o
d e l país, s o r e t e e m p o l v a d o , c o n esa j e t a a b o l l a d a tenías uñas n i f a c h a . B u e n o , sácamelos d e aquí. ¡Afuera t o d o s ! " .
q u e c a e r aquí!". C a s i i g u a l i t o , p e r o n o t a n t o , q u e e n las E v i d e n t e m e n t e , i b a n a pasar algo o a l g u i e n p o r la salita y

30
31
n o querían t e s t i g o s . " E s o s d o s allá", prosiguió e l o f i c i a l , y e l o f i c i a l C a c c i a b u e q u e m e l o hagas m o v e r u n r a t o . ¡Que
señaló algún r e c o v e c o d e l c o r r e d o r . " A l flaco tísico b a r r a ! ¡Que s a q u e u n p o c o d e p o l v o ! ¿Me entendés? V a -
llévamelo a l f o n d o , ¡paséamelo!" E n s e g u i d a apareció o t r o m o s , t e n e l o , ¿qué estás e s p e r a n d o ? " Y e l o t r o m i l i c o s e
m i l i c o q u e s e llevó a l o s e m p u j o n e s a l p o l a c o y a l fiie. E l c a n i t a d e l m a t e siguió c h u p a n d o u n r a t o l a r g o l a
p a m p e a n o . "¡Afiiera, a f i z e r a t o d o s ! " Y e l c a n i t a q u e y a b o m b i l l a , m i r a n d o o b l i c u a m e n t e e l s u e l o . S e rió e n s i -
e s t a b a se encargó d e d e s a l o j a r m e a mí. "¡Vamos, v a m o s , l e n c i o . Después bajó l e n t a m e n t e l a b o m b i l l a d e l a b o c a
a r r i b a ! " , m e d i j o , a u n q u e y o y a e s t a b a p a r a d o . "¡Rapidi- y m e d i j o : " Y a m e h a b l a r o n d e v o s . ¿Así q u e sos tagüé?".
t o ! " M e tomó enérgicamente d e l b r a z o . Y e n t r e p a l m a - Volvió a c h u p a r m a t e , se rió o t r a v e z e n s i l e n c i o y m e d i j o
m e d i o c o n s o r n a : "¡Mira c h e ! , y o c r e o q u e d e aquí n o
da y e m p u j o n c i t o seguimos por el corredor hacia el f o n -
salís más. S e n t a r e , s e n t a t e nomás e n e l s u e l o . N o t e h a g a s
d o , d o b l a m o s después p o r o t r o c o r r e d o r a l a i z q u i e r d a ,
p r o b l e m a s " . "¿Cómo q u e n o viá s a l i r ? " , d i j e y o . "¿Quién
después o t r a v e z h a c i a e l f o n d o y ahí volví a v e r l a l u z d e l
t e h a d i c h o e s o ? " "Saldrás sí, a l g u n a v e z , p e r o d e v i e j i t o . . .
día q u e se filtraba p o r u n a p u e r t a d e fierro d e m u g r i e n t o s
¡Pa las c a l a n d r i a s g r i e g a s , tagüé, p a las c a l a n d r i a s g r i e g a s ,
v i d r i o s d e c o l o r . L a abrió, empujón h a c i a a f u e r a y ¡ah!,
s e g u r i t o ! " Estiró l a m a n o y agarró l a p a v a q u e tenía a l
¡el día o t r a v e z ! U n p a t i o d e b a l d o s a s r o j a s , y a l a i z q u i e r -
l a d o , llenó o t r a v e z e l m a t e y m e d i j o : "¡Habla, habla
da y a la derecha, pabelloncitos bastante nuevos color
p a t a ' e c a t r e , q u e y o s o y c o r r e n t i n o y n o tagüé! L a verdá,
g r i s . Y se oían m u r m u l l o s , r o n q u i d o s , g r i t i t o s d e p o b r e s
n u n c a m e g u s t a r o n l o s tagüés, p e r o p o r l o m e n o s , aquí
d i a b l o s e n j a u l a d o s . S e g u i m o s l u e g o , s i e m p r e al ras, p o r
e n l a capital, ustedes, c o n l o e n g r u p i d o s y t r a i c i o n e r o s
u n c o r r e d o r e s t r e c h o , q u e t e r m i n a b a e n u n pequeño
q u e s o n , s o n m e d i o c o r r e n t i n o s a l l a o d e l o s porteños.
p a t i e c i t o c o n u n a habitación a l a i z q u i e r d a y u n p a t i o d e
¡Por l o m e n o s , s o n c o m o l o s d e C o y a , q u e c a s i s o n t a n
t i e r r a a l final, d o n d e caía espléndidamente e l s o l e n p o s i -
p l o r e s c o m o u s t e d e s ! ¡Sentate nomás, c h e ! ¿Querés u n
ción d e c u a t r o , c i n c o d e l a t a r d e -estábamos e n p r i m a -
amarguito? M e d i j e r o n q u e n o comiste p o r despacharte
v e r a - . Allí, c a s i e n e l p a t i o d e t i e r r a , s e n t a d o e n u n b a n -
u n taño. T e n g o g a l l e t a , ¿querés? ¿Sí? ¡Así m e g u s t a ! P e r o
q u i t o de l o n a y t o m a n d o m a t e , estaba u n m i l i c o , s i n cha-
tagüé, ¡con esa f a c h a d e cobardón quién diría q u e sos
quetilla, m o r o c h a z o d e p e l o , a u n q u e n o t a n t o d e cara,
p e l i o n e r o ! " . E s t a v e z m e pasó e l m a t e y siguió h a b l a n d o :
u n a cara m e d i o cuadrada, de facciones angulosas c o n
"¡Es u n a lástima n o p o d e r p r o b a r t e e n l a c a l l e y d e c e v i l ,
u n b i g o t e r e c o r t a d o y m e d i o r a l o , q u e n o s miró c o n e x -
g a l l i n i t a c o l o r a d a ! " . Y o e s t a b a m e d i o c o n f i i n d i d o : ¿A e s t e
presión e n t r e s o r p r e n d i d a y d i v e r t i d a . " A v e r D o r i l o , d i c e

32 33
c o r r e n t i n o n o m e l o habrían p u e s t o a d r e d e p a t i r a r m e l a v e n t a n a d e m i p i e z a d e l a c a l l e R e c o n q u i s t a . N o encendí
l e n g u a ? Vivísimo, e l g u a c h o m e leyó e l p e n s a m i e n t o . " S o s l a l u z . T a l vez p a r a n o v e r m i d e s o r d e n s o l i t a r i o . M e bas-
r a p i d i t o " , m e d i j o . " T a r i c o e l m a t e , ¿viste? ¡Chupa v e r d e t a b a e l h a z d e l u z c a l l e j e r o . E n m i c a m a dormía u n p e r -
q u e t e h a c e b i e n ! N o , n o creas, ¡la e r r a s t e fiero tagüecito! s o n a j e h a b i t u a l q u e n o m e causó n i n g u n a s o r p r e s a . E r a
¡Yo s o y v i g i l a n t e p e r o n o alcagüete! A más, v o s n o salís u n p i g m e o panzón y cabezón, dolicocéfalo c o m o y o ,
más: ¿quién t e v a a s o l t a r , quién t e v a a s a c a r d e aquí, d e s n u d i t o él. L o saqué d e allí s i n d e s p e r t a r l o c o m o s i l o
v a g o n e t a ? " " V o s , l e d i j e e n t o n c e s , m e p a r e c e q u e sos h u b i e r a h e c h o o t r a v e z . L o p u s e d e través e n l o s p i e s d e
m e d i o p a r a g u a , ¿no?" "¡¡¡Qué!!! ¿Paragua y o ? ¡Yo s o y d e l a c a m a . E n s e g u i d a m e acosté, y m i e n t r a s p e n s a b a , a n t e s
Conceción! ¡Qué t e c r e e s , c u l o s u c i o ! " Y e n s e g u i d a m e d e d o r m i r m e , l o sentía s o b r e m i s p i e s . E n d e t e r m i n a d o
guiñó u n o j o c o n t e n i e n d o l a r i s a . Y a l o había e n t r a d o a m o m e n t o dejé d e s e n t i r l o . "¡Bah!", m e d i j e , "¡se habrá
t u t e a r , ¡ya tenía u n a m i g o d e v e r a s ! ¡Qué t i p o g r a n d e m e caído o t r a v e z ! Y a subirá." A l d e s p e r t a r m e , l a mañana
i b a a r e s u l t a r ese t a l D o r i l o F u n e s ! A l r a t i t o nomás está- s i g u i e n t e , y o e r a e l pigmeíto panzón y cabezón, y r e c o r -
b a m o s c o m o c h a n c h o s . "¡Vigilante c u l o p i c a n t e ! d a b a v a g a m e n t e q u e e n algún m o m e n t o d e l a n o c h e ,
Piujujujujú. A h , n o , ¡no m e g r i t e s aquí! ¡Ah n o ! ¿Qué?, m i e n t r a s dormía, u n h o m b r e g r a n d o t e m e había s a c a d o
¿querés q u e m e e c h e n ? " Y ¡¡¡puy, p u y , p u y , p u y ! ! ! "¡Calíate, y t i r a d o d e l a c a m a ¿Quién sería ese g r a n d o t e ? , m e p r e -
yacaré c o l u d o , o t e m a n d o a l a c a p a c h a ! " "¿Y, c o r r e n t i n o ? guntaba yo.
P u r o m a t e , p u r a g a l l e t a , y ¿dónde m e t e s e l v i n o ? ¿A q u e
n o ? ¿Eh? ¿A q u e n o ? T e j u e g o u n a p u l s e a d a p o r u n a
d a m a j u a n i t a ' e v i n o n e g r o , ¿ e h ? ¿A q u e n o ? " , l e decía y o D e p r o n t o m e desperté, quizá p o r h a b e r soñado q u e
d e s a f i a n t e . "¡Ah n o , v i n o n o ! ¡Asesino, borrachón, p a t a s u - m e d e s p e r t a b a , quizá p o r algún r u m o r d e l a c a l l e . ¿Quién
c i a , c a l a n d r a c a ! " , decía D o r i l o c a s i g r i t a n d o . e r a y o a h o r a ? S e oía u n griterío i n f e r n a l , p e r o y o n o e s t a -
b a e n casa. E s t a b a a c o s t a d o e n u n colchón t i r a d o e n e l
p i s o d e u n c a l a b o z o d e l a comisaría. U n a c e l d a minúscu-
L a e n o r m e m a n o h a c h a d a a l r a s o -¿hoja caída?-, l a la c o n u n a ventanita c o n barrotes e n la puerta, p o r d o n -
p a l m a v u e l t a hacia el a b i s m o n o c t u r n o . Sus sinuosas, i n - d e e n t r a b a n a l g u n o s r e f l e j o s d e l a n o c h e . E l griterío cesó
finitas n e r v a d u r a s d e neón, s u s líneas d e v i d a . R e g r e s a b a d e p r o n t o y l u e g o se o y e r o n t a c o n e o s d e t r o p a q u e e n -
d e l a c a l l e . L a l u z d e u n f a r o l p e n e t r a b a e n ángulo p o r l a t r a b a o se r e t i r a b a . U n s i l b a t o l e j a n o y e l t r a q u e t e o d e u n

34 35
t r e n , u n t r e n de carga s e g u r a m e n t e hacia el sur, m e apa- " J u a n c i t o e l e s c o b e r o / se compró u n a u t o F o r d / L e
c i g u a r o n . Respiré p r o f u n d a m e n t e y volví a d o r m i r m e . f a l t a b a n las c u a t r o r u e d a s / l o s a s i e n t o s y e l m o t o r . " Sí.
Serían c o m o las t r e s o c u a t r o d e l a mañana c u a n d o s e n - Juancito s i n R o p a , Juancito el escoberito, antes vende-
tí q u e l a p u e r t a d e l a c e l d a se abría p a r a c e r r a r s e d e n u e v o d o r d e e s c o b a s y después v e s t i d o d e u n i f o r m e d e p o r t e -
e n s e g u i d a . M e incorporé y sentí d o s cálidos y r e d o n d e a - r o , m e regaló c u a n d o y o e r a p e n d e j o u n a p i z a r r i t a mági-
dos brazos f e m e n i n o s que m e rodeaban el cuello. Ense- ca, d e esas q u e se b o r r a n s o l a s . . .
g u i d a , acaricié e n l a o s c u r i d a d u n pequeño y húmedo r o s -
t r o d e m u j e r m o r e n a . Sus pulseras t i n t i n e a b a n s u a v e m e n -
t e . Subí p o r sus r e d o n d o s m u s l o s h a s t a q u e sentí s u Y y o , e l flaco e s c o p e t a , e l Vicuña, e l p i l p i n t o , e l f r a n -
m o j o n c i t o h i r s u t o y húmedo. "¡Ay! ¡Ay g u r i s a ! " "¡Ay! ¡Sí, c e s i t o , e l c a b e c i t a r e s e n t i d o , seguía más e n t r e r r i a n o , más
sí! ¡Ay, ay, p r e s i t o ! D a m e t u g a r r o t i t o d e v i g i l a n t e . ¡Ay t u c u m a n o , más salteño q u e n u n c a , b a r r i e n d o e l último
p r e s i t o , t u p a l i t r o q u i t o ! " "¡Ay, p e r o d a m e v o s t u b o q u i t a p a t i o d e l f o n d o d e l a comisaría. Y m e moví, m e movía
d e a b a j o , t u t r o m p i t a m o j a d a q u e se a b r e y se c i e r r a c o m o m u c h o , m e hacían m o v e r . Además, n o quería ser u n a
l a flor d e c o n e j i t o ! ¡Y toma, toma! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ay!... ¡Y m e d i a g u a c h a , t i r a d a d u r a n t e años e n u n rincón d e l a
toma o t r a v e z ! . . . ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!..." H a s t a q u e se oyó a f u e r a p i e z a , ¡inútilmente inútil! M i i d e n t i d a d y a se había a c l a -
l a v o z d e D o r i l o q u e c u c h i c h e a b a : "¡Basta! ¡Basta y a , tagüé, r a d o . Y o e r a nomás e l h i j o d e m i m a d r e y d e m i p a d r e . A l
q u e v i e n e l a pulecía! ¿Viste qué l i n d a c o r r e n t i n i t a ? ¡La metí g a l l e g o , " m i p a d r e " d u r a n t e t r e s días, y a m e l o habían
p r e s a n a d a más q u e p a traértela! ¿Qué más querés tagüé? m e t i d o e n u n celular r u m b o al departamento, t o d o abo-
Tabora b a s t a ! " , d i j o . H i z o t i n t i n e a r las g r u e s a s l l a v e s , entró l l a d o y cárdeno a u n q u e n o a m a n s a d o n i m u c h o m e n o s ,
d e c i d i d o y se l a llevó nomás... "¡Salí p a r a g u a policillón! g r a c i a s a l o s e s f u e r z o s p r o f e s i o n a l e s d e m e d i a comisaría.
¡No t e m e lleves l a p u r i t a , n o t e m e l a lleves, t a q u e r o m a t e r o , A l final, l o s d o c u m e n t o s ibéricos a p a r e c i e r o n , j u n t o c o n
cachaco tripa verde!", chillaba y o , c o n ganas de a r m a r u n varias chequeras, algunos titulitos de p r o p i e d a d , viejos
escándalo... ¡Nada q u e hacer! J u n t o a l colchón, m e n o s m a l , pagarés y o t r a s y e r b a s , d i s i m u l a d o s b a j o v i e j a s h o j a s d e
e l D o r i l o m e dejó l a b o l s a d e a g u a c a l i e n t e Uena'e v i n a c h o , d i a r i o s , e n u n a histórica fiambrera l l e n a d e m o s c a s , c o l -
t a l c u a l m e había p r o m e t i d o . g a d a d e l t e c h o d e l a t r a s t i e n d a d e l a carnicería... D e m o d o
q u e y o c a s i e s t a b a c o n u n p i e a f u e r a . . . C l a r o , había p e r -
d i d o a l a t a n i t a . Y y a m e había e n t e r a d o q u e a n d a b a d i -

36 37
c i e n d o q u e y o e r a u n c o b a r d e q u e n o había s a l i d o e n tagüés, y a había a r r e g l a d o m i l i b e r t a d . . . c o n d i c i o n a l . S e
d e f e n s a d e s u babbo... Q u e y o e r a u n m a l d i t o , u n a t o - s u p o n e q u e e n c u a l q u i e r m o m e n t o y o debía p r e s e n t a r m e
a n t e e l j u e z . "¡A v e r c h e ! ¡Apúrate a v e r s i todavía t e l a r -
r r a n t e , u n m u e r t o d e h a m b r e . T i e n e razón e n p a r t e . N o
g a n ! ¡Son capaces! ¡Pasa c a d a c o s a aquí!", m e d i j o e l D o r i l o
l e g u a r d o ningún r e n c o r . E s a s s o n cosas q u e se p i e n s a n y
m e d i o e n b r o m a m e d i o e n serio, s i n largar el m a t e , cla-
se d i c e n después q u e o c u r r e n l a s c o s a s , n u n c a a n t e s n i
r o . Y b u e n o , allí e n l a m i s m a o f i c i n a d e atrás d e l m o s t r a -
d u r a n t e . T i e n e razón. S i y o f u e r a e l l a , a h o r a l o odiaría a
d o r d o n d e u n a semana antes el p r i n c i p a l m e d i o aquel
ese flaco flojo, a ese m u e r t o d e h a m b r e , a ese...
g o l p e c i t o d u r o d e c a l l o c o m o b l o q u e d e mármol, m e es-
peraba el m i s m o Cardoso e n mangas de camisa y u n cabito
Ídem q u e se encargó d e e s c r i b i r a máquina m i última
Y e n esa p r i m a v e r a v e r d e m a t e ' e D o r i l o , e n m e d i o d e
declaración b i e n pulídita, c o n d o s d e d o s y , s u p o n g o , c o n
l a s o m b r a violácea, a p o r r e a d a , d e l a comisaría, y a se m e
simpatiquísimos e r r o r e s d e ortografía. N o m e i n t e r r u m -
estaría f o r m a n d o s i n d a r m e c u e n t a l a s o m b r a d e A m a l i a ,
p i e r o n , declaré t r a n q u i l o , m i r a n d o fijamente u n a v i e j a
la de la cabinita de cristal de Caballito, el i n v i e r n o que
salivadera enlozada blanca, c o n patitas de tortuga, que
siguió.
e s t a b a e n u n rincón. ¡Imagen i m b o r r a b l e ! E l o f i c i a l
S o m b r a a l a c u a l aún l e f a l t a b a e l c u e r p o y q u e a h o r a C a r d o s o asentía e s t a v e z m u y r e s p e t u o s a m e n t e m i s p a l a -
es r e c u e r d o , s o m b r a s i n c u e r p o . b r a s : u n a fría pormenorización d e l o s h e c h o s , c l a r i t a y
m e j o r a d a . Habían l l e g a d o i n f o r m e s q u e m e favorecían.
E n la oscura oficinita entraba u n chijete de sol y planea-
Y e l D o r i l o l l e g a n d o c o n l a p a v a y e l m a t e . "¡Vamos
b a u n a s o m b r a d e n s a y v i o l e t a c o m o l a d e las siestas d e l
tagüé! ¡Larga l a e s c o b i t a , vení p a r a acá q u e se enfría!" Y o
v e r a n o . ¡Yo y a flotaba e n l a o l a violácea d e m i minúscula
e s t a b a t e r m i n a n d o d e f r e g a r e l p a t i o y l a galería d e l f o n -
l i b e r t a d ! ¡Una b r e v a ! U n a b r e v a q u e crecía v e r t i g i n o s a -
d o . ¡Escobita, l a v a n d i n a , d e t e r g e n t e , e s t r o p a j o , l a m p a -
m e n t e p o r i n s t a n t e s ! E l m i l i q u i t o q u e m e acompañó h a s -
z o ! ¿Sería l a última m a t e a d a ? ¿Se t e r m i n a b a n e n t o n c e s
t a l a o f i c i n a d e s d e e l f o n d o n i m e tocó. P u s o sí l a p a l m a
esas i n o l v i d a b l e s t e n i d a s c o n e l D o r i l o , v e r d e r i a c h o ' e
d e l a m a n o a u n o s d i e z centímetros d e m i e s p a l d a p o r s i
m a t e ? Y b u e n o , a l décimo m a t e d e ese o c t a v o día e n l a se l e q u e j a b a n d e e x c e s i v a d e l i c a d e z a , p e r o e n ningún
comisaría m e l l a m a e l o f i c i a l p r i n c i p a l C a r d o s o , e l h i j o m o m e n t o m e empujó, quizá p o r q u e n o l o m i r a r o n . D e s -
d e tagüés. M i a b o g a d i t o , e l g o r d o Q u i q u e , o t r o h i j o d e

39
38
p u e s d e d e c l a r a r , llegué así, c a s i flotando, a l p a t i o d e l
U n a h o r a e s c a s a y se l l e g a r o n a l f o n d o d e l a c o m i s a -
f o n d o . " N o m e d i g a s tagüé q u e t e v a s " , d i j o D o r i l o a l ría e l m i s m o o f i c i a l C a r d o s o c o n e l Q u i q u e , m i a b o -
v e r m e , s i n l a r g a r e l m a t e . "¡No p u e d e s e r ! " " M i r a " , l e g a d i t o . ¡Este Q u i q u e ! E l g o r d o Q u i q u e , q u e m e sacó
d i g o , " p a r e c e q u e es cuestión d e u n a s h o r i t a s más, t a l v e z d e c a d a u n a , a p e n a s u n o s años m a y o r q u e y o , allí e n l a
d e u n día, p e r o y a está." comisaría m e decía s i e m p r e "¡M'hijo!". Y b u e n o . . . ¡qué
L o s a m i g o s se p o r t a r o n . L o s q u e se e n t e r a r o n . . . L o s viá'cer! ¡Otro p a p a c i t o ! Y e l p r i n c i p a l diciéndole a l Q u i -
demás, n i n o t i c i a , c o m o l a b a r r a b r a v a d e l r e m o l c a d o r , q u e : " E s t a v e z ganó usté, d o t o r c i t o " . Y y a a n d a b a c o n
el Jeta, R e y n a l d o , C a r m e l o , y el S o r o n g o , y el T a i t a ganas de c o n v i d a r l o c o n u n a lusera o c o n u n g u i n d a d o .
Gómez... P e r o , h a s t a u n o s c u a n t o s q u e n u n c a m e t r a g a - "¿Y u s t e d n o g u i t a r r e a d o t o r ? P o r q u e y o sé c a n t a r , ¿sa-
r o n se i n t e r e s a r o n p o r m i s u e r t e . A l o m e j o r , s i n ser m a l be? ¿Por qué n o se m e v i e n e a c a s a u n a d e e s t a s n o c h e s
p e n s a d o , p a r a d a r s e e l g u s t o d e t e n e r m e lástima o p a a t o m a r l a v e n t o l i n a ? ¡Mire q u e allí se o r e j e a d e l o l i n -
reírse u n r a t o a l v e r m e e n t r e r e j a s . . . ¿Quiénes se l l e g a - d o ! S i g u s t a , d o t o r , ¡véngase nomás c o n e s t e flaco y trái-
r o n h a s t a l a comisaría? B u e n o , l o s q u e m e n o s m e e s p e - g a s e o t r o s más q u e p o r ' a i h a s t a se a r m a b a i l o n g o ! A l a
raba. U n a y u n t a de correntinos, p o r ' a i de p u r o s vagos, p a t r o n a l e g u s t a l a música y e l b a i l e , ¿sabe? Y t i e n e a m i -
p o r m o v e r l a s t a b a s . " A e s o s n o m e l o s t r a i g a s más, s o - gas s o l t e r i t a s y b u e n a s m o z a s , ¿qué m e d i c e ? " , insistía
b r e t o d o a l g r a n d o t e . ¿Cómo se l e o c u r r e v e n i r s e m a m a o Cardozo chocho.
a u n a comisaría? M e metió e n u n c o m p r o m i s o . ¡Ten- A l s a l i r m e saludó h a s t a e l c o m i s a r i o , u n formoseño.
dría q u e h a b e r s e q u e d a d o aquí c o n l a m o n a q u e traía! Y a l o conocía p o r l o s g r i t o s q u e l e p e g a b a a l g a l l e g o m a l
¡Qué t e c r e e s ! " También f u e a v i s i t a r m e L u i s i t o , e l n e - s u j e t a d o , a l a s e s i n o , m i p a d r e c i t o p o r t r e s días. " B u e n a s
i g r i t o q u e m e robó u n v e r s i t o . ¡Cada n e g r i t o c o n m i j o v e n , y d e n t r o d e u n r a t i t o nomás se m e v a p o r q u e l o
v e r s i t o ! ¡Cada L u i s i t o c o n s u f r a s q u i t o ! Sí, m e t r a j o u n q u i e r o v e r l o más a f u e r a p o s i b l e . P e r o aquí m e g u a r d a
frasquito de a l c o h o l Soler, b i e n p r e c i n t a d i t o , que e n - c o m p o s t u r a , ¿o dónde se c r e e q u e está?", d i j o a l final
tregó a l o f i c i a l d e g u a r d i a : "¡Déselo a ese flaco p a q u e haciéndose e l f u e r t e . Esperé u n m o m e n t o e n e l vestíbu-
se r a s q u e l a roña y a q u e n o se baña!". ¡Pero e r a u n f r a s - l o d e l a comisaría. M i a b o g a d o , e l Q u i q u e , se despidió y
q u i t o l l e n o d e g i n e b r a ! ¡Gracias L u i s i t o ! ¡Y llévate nomás salió a l o s a p u r o n e s . Después pasó D o r i l o , t a c o n e a n d o
e l v e r s i t o q u e encontré e s c r i t o e n e l e x c u s a o d e l a f u e r t e y cuadrándose, c o n l a t r o p a h a c i a l a c a l l e . "Espé-
capacha! r a m e , tagüé, q u e t e n e m o s q u e a r r e g l a r . ¡No t e m e v a y a s

40
41
a u n q u e t e l a r g u e n y a u n q u e m e d e m o r e , yacaré!", c u - m o s o s o j o s , s u a m p l i a f r e n t e y s u s c a b e l l o s . S e quitó e l
chicheó. g l o b o i n f l a d o y m e miró c o n n a t u r a l i d a d , c o m o s i m e
Y a h o r a , y a c o n l a c a l l e a l a v i s t a , l a comisaría m e p a - e s p e r a r a . Pedí automáticamente m i m a r c a y l e alcancé
recía u n h o t e l , u n h o t e l p o b r e , c l a r o , y g r a t i s . . . D e p r o n - u n billete sin dejar de m i r a r l a . " F a l t a n quinientos", d i j o
t o veía l a c i u d a d c o n o t r o s o j o s . "¡A v e r u s t e d ! " , m e g r i t a la r u b i t a c o n u n a sonrisa dulce. " P e r d o n a " , le dije e n -
e n t o n c e s e l o f i c i a l d e g u a r d i a . í^quí t i e n e s u s e f e c t o s t o n c e s , " y a t e l o habrán d i c h o m i l v e c e s . . . ¡pero s o s t a n
p e r s o n a l e s . " Y saca d e u n s o b r e c i t o d e p o l i e t i l e n o m i r e - linda! Espera q u e m e recupere."
l o j q u e y a n o a n d a , d e t e n i d o e n las 1 4 . 2 0 , r o t o segura-
m e n t e e n la soliviantada que m e dieron r u m b o a la c o m i -
saría, m i b i l l e t e r a y m i v i e j o cinturón c o m p r a d o h a c e años
e n u n n e g o c i t o d e l a A v e n i d a d e M a y o . Empecé tímida-
m e n t e a salir. L a v a d i t o , a f e i t a d i t o y m u y saludador, a u n -
q u e n a d i e m e respondía. Y a e n l a v e r e d a , a u n m e t r o d e
l a p u e r t a , comencé a a p u r a r m e . ¡A v e r s i e s t o s s e a r r e -
p i e n t e n ! Y e n s e g u i d a m e largué a c o r r e r c o m o s i m e
h u b i e r a e s c a p a d o . T a n t o , q u e a l r a t o y a n i sabía d e qué
l a d o e s t a b a l a comisaría. Caminé l u e g o , s i e m p r e rápido
y a l t u n t u n , u n a s c u a n t a s c u a d r a s . Caminé y caminé s i n
p a r a r . D e g o l p e m e d e t e n g o . Quería filmar c i g a r r o s d e
l o s míos. L o s d e D o r i l o n o e r a n m a l o s , p e r o y a e n t o n c e s
m e g u s t a b a firmar filtrado. ¡Siempre filmaré n e g r o s h a s -
t a e l último m i n u t o , e l m i n u t o más n e g r o , negrísimo d e
m i v i d a ! M e costó m u c h o e n c o n t r a r u n q u i o s q u i t o e n t r e
las casas b a j a s d e a q u e l b a r r i o . A l fin, e n t r e u n g a r a j e y
u n t a p i a l , v e o u n t o l d i t o . Y a l a s o m a r m e quedé s o r p r e n -
d i d o : u n a q u i o s q u e r a r u b i t a d e u n o s d i e c i s i e t e años i n -
flaba u n g l o b o a m a r i l l o . Sólo veía, e n s i l e n c i o , s u s h e r -

43
42
N o es l a m a n o c a b a l l a r m a n o e s p a n t a m o s c a s . E s l a p i e l
m o v e d i z a , l a p i e l d e c a b a l l o m a n d a d a a h a c e r p a r a es-
p a n t a r las m o s c a s . U n a p i e l n a t u r a l m e n t e sísmica. Y a
v e c e s , e l c o g o t e a y u d a c u a n d o l a s m o s c a s se v a n a l a c a -
b e z a y z u m b a n e n las o r e j a s . Y h a y u n p a j a r i t o n a v e g a n t e
d e esa p i e l , a c o s t u m b r a d o d e s d e s i e m p r e a e s e m o -
v i m i e n t o d e vaivén. Conocí esa p i e l o s c i l a n t e a l m i s m o
t i e m p o q u e l a m a r e j a d a . E s e flujo y r e f l u j o d e l a p i e l d e
c a b a l l o a s e d i a d o p o r las m o s c a s , acompañados d e g i r o s d e l
c u e l l o y rítmicos m o v i m i e n t o s d e l a c o l a . N a d a más n a t u -
ral, parece decir el b o y e r o que, p o s a d o e n el l o m o , a c o m -
paña d u r a n t e l a r g a s h o r a s a s u compañero d e s i e m p r e .

—¿Cómo t e v a p i b e ?
Y o p a s e a b a p o r l a c a l l e c o n L i t a , l a p r e c i o s a h i j a única
d e ese h o m b r e t o t a l m e n t e d e s c o n o c i d o p a r a mí h a s t a ese
m o m e n t o . N o tenía e l m e n o r interés e n c o n o c e r l o , p e r o
allí e s t a b a : "¡Qué c a s u a l i d a d ! " , d i j o , "¡Lita n o s h a h a b l a d o

45
t a n t o d e v o s ! " N o e r a c i e r t o , L i t a n o l e había c o n t a d o U n a e s p e c i e d e r o m p e c a b e z a s s i n a r m a r d e Paraná. L a
u n a p a l a b r a d e mí a s u s p a d r e s . P e r o paseábamos p o r e l fiierte p e n d i e n t e a r b o l a d a d e l a c a l l e G e n e r a l U r q u i z a
b a r r i o d e e l l a , p o r ese b a r r i o , p a r a mí, e l más h e r m o s o d e v i n i e n d o d e s d e C a r a y m e conmovió p r o f i a n d a m e n t e . P o r
B u e n o s A i r e s . . . "¿Y p o r qué n o t e venís a h o r a m i s m o a u n m o m e n t o creí e s t a r c e r c a d e l a P l a z a Sáenz Peña d e
c e n a r a casa? B u e n o . . . s i n o querés a h o r a , pásate más t a r - Paraná. Caminé c o m o s i flotara b a j o l a s o m b r a d e l o s
de a t o m a r u n cafecito... O u n o s mates, o grappa o t i n t o árboles o s c i l a n d o e n t r e l a c a l l e y l a v e r e d a . Y e l o l o r v e r -
s i preferís..." A L i t a ese e n c u e n t r o c a s u a l c o n s u p a d r e , a d e f r e s c o , i n t e n s o , d e esos árboles: paraísos, plátano,
p o c o s días d e c o n o c e r n o s , n o l e h i z o n i n g u n a g r a c i a . A ligustros y hasta jacarandaes. E r a u n d e l i r i o paranaense
mí m e n o s . P e r o y a se verá. después d e más d e u n a s e m a n a d e comisaría. Y e l c i e l o
t e r s o y r e l u c i e n t e , c h i s p e a n d o e n t r e las c o p a s d e l o s ár-
b o l e s . U n o s p o c o s a u t o s , m u y p o c a g e n t e . Algún p e r r o
M e sentía l i b r e e n t o n c e s , ¡más l i b r e q u e n u n c a q u i - ladrándome súbitamente, d e s d e u n zaguán o detrás d e
zá...! ¡Claro! A c a b a b a d e s a l i r d e l a comisaría.una v e z u n portón. E l i n t e r i o r s u a v e m e n t e i l u m i n a d o d e v i e j a s
más p e n e t r a b a , a u n q u e d e o t r o m o d o , e n l a p a r a mí s i e m - habitaciones entrevistas desde l a calle. U n a p a r e d rosada
pre impenetrable Buenos Aires. c o n l a f o t o r e t o c a d a d e algún finado e n u n m a r c o o v a l a -
D e p r o n t o , distraído c o m o i b a p o r calles y a o s c u r a s , d o . ¿Era n e c e s a r i o s a l i r d e u n a comisaría p a r a d e s c u b r i r
m e e n c u e n t r o c o n u n a a v e n i d a semafórica y a . E s t a b a e n l o q u e n o había v i s t o a n t e s : ese b a r r i o d e m a n z a n a s i r r e -
Caseros a la a l t u r a de P a r q u e Patricios, tras perder l a g u l a r e s , d e l e n t a s figuras, d e s o m b r a s m o v e d i z a s d e ár-
c u e n t a d e las c u a d r a s q u e había c a m i n a d o a l a z a r d u r a n - b o l e s , esas s o m b r a s t a n p r o p i c i a s p a r a l o s a m o r e s míos d e
t e casi d o s h o r a s t a l v e z . L a n o c h e c a l u r o s a descendía. aquellos tiempos?
P a r a a p a r t a r m e d e l trajín u r b a n o doblé p o r l a p r i m e r a
e s q u i n a . Y a las p o c a s c u a d r a s , s i n q u e r e r n i p e n s a r l o ,
había caído e n u n b a r r i o h a s t a e n t o n c e s d e s c o n o c i d o , U n a m o s c a violácea p l a n e a s o b r e l a m o v e d i z a p i e l d e l
p a r a mí e l más h e r m o s o d e B u e n o s A i r e s . O m e j o r , esa c a b a l l o . U n a m o s c a d e l i r a n t e s o b r e las m i g a s d e l m a n t e l
franja de barrio entre Rivadaviay Caray, y R i o j a yL o r i a , a r r o j a d a s e n u n p a t i o d e t i e r r a c e r c a d e México y 2 4 d e
p o c o más o m e n o s . Edificación b a j a , m u c h o s árboles, N o v i e m b r e . C a b a l l o e n u n alfalfar e n Paracao, u n a m o s -
pendientes, subidas y bajadas, m a n z a n a s irregulares... c a v e r d e y l a d i n a , y a s i n vértigo d e p i e l d e c a b a l l o . L i -

46 47
liNlé AüCi y mil después d e u n a s e m a n a y a l g o d e p o c o s días después. P e r o y a a q u e l l a n o c h e d e l a p r i m e r a
iMitairte 9ñ ese barrio d e s o m b r a s h o y d e s h a b i t a d a s , las c e n a , a u n q u e c r e o q u e n o h u b o o t r a , se las arregló p a r a
MNnbns del amor a l r a s o , d e l a m o r c a m p e r o y p e r f u m a d o d e j a r a las m u j e r e s a f u e r a y después a d e n t r o , c o m o se
de hace aAos... e n a q u e l l o s t i e m p o s e n q u e I r e n e y L i t a verá. Y o sentía e n u n c o s t a d o d e l a c a r a l a m i r a d a p e r -
eran p a r a mí t a n i m p o r t a n t e s c o m o esa f r a n j a d e Paraná, m a n e n t e d e L i t a s e n t a d a a m i i z q u i e r d a , y e s o m e partía
m e t i d a e n e l b a r r i o d e S a n Cristóbal, q u e e n t o n c e s r e - e l a l m a . ¡Yo había caído p a r a e l l a e n las r e d e s d e s u p a d r e
cién descubría. s e d u c t o r ! ¡Seguramente! "¡Oíme flaco!", m e d i j o p o r l o
bajo d o n Vicente, "tenemos que hablar seriamente, c o m o
h o m b r e s . " Y después d e l p o s t r e y e l café, m e tomó f u e r -
L i t a j u n t a n d o las m i g a s y l u e g o l e v a n t a n d o e l m a n t e l t e d e l b r a z o . "Mira, d i c e n q u e y o s o y l o c o , p e r o a mí n o
de aquella cena para sacudirlo e n el patio de tierra. M e m e i m p o r t a . Vení a v e r e s t o . S e g u r o q u e p a s a s t e s i n fijar-
i m a g i n o , e s t o y v i e n d o s u s o j o s t r i s t e s a través d e l o s pár- t e . " Y m e llevó h a s t a s u d o r m i t o r i o p a r a m o s t r a r m e l a
pados transparentes. E l e n c u e n t r o casual c o n s u padre p i n t a d a q u e había h e c h o . " F i j a t e , e l t e c h o l o pinté d e
e n 2 4 d e S e p t i e m b r e y V e n e z u e l a , c u a n d o andábamos r o j o . P o r eso también m e d i c e n q u e e s t o y l o c o . ¿A v o s
e n busca de u n a oscuridad de Jacaranda, de pared de qué t e p a r e c e ? " Doña R o s i t a , l a p a t r o n a , tendría u n o s
h o s p i t a l , d e f a l t a d e iluminación o d e l o q u e f u e r a . . . p a r a c u a r e n t a y c i n c o años, u n p o c o s u f r i d a , se veía, y t a m -
s e n t i r n o s más j u n t o s , p a r a c o n o c e r n o s m e j o r . . . bién u n p o c o a b a n d o n a d a . P e r o a c e p t a b a s u r o l , s o n -
D o n V i c e n t e , el padre de L i t a , era p o r t e r o e n u n cole- r i e n t e . Y o c o n t e m p l a b a e l t e c h o p i n t a d o d e r o j o chillón,
g i o y también radiotécnico. Tenía u n pequeño t a l l e r e n c o n u n a s extrañas estrellas p l a t e a d a s , c u a n d o d o n V i c e n t e
l a calle C h i c l a n a cerca d e J u a n d e C a r a y . D e eso m e e n - m e d i j o : "¡Vamos v i e j o , s a l g a m o s ! ¡Vamos a t o m a r u n a
teré l a n o c h e d e l a invitación f o r z a d a a c e n a r q u e n o fi- c e r v e z a o u n c a f e c i t o a l b a r d e l a e s q u i n a ! ¡Tenemos q u e
guraba para nada e n nuestros planes. A p a r t e , d o n V i c e n - hablar seriamente!".
t e , ¡qué g r a n t i p o ! U n porteño d e l o s d e a n t e s . . . S o c a - Harían a p e n a s u n o s d i e z días q u e había c o n o c i d o a
rrón, s e n c i l l o , e n c a n t a d o r . S e las sabía t o d a s , c o m o p o r - L i t a y la cosa p i n t a b a bien. E r a u n a r u b i t a alta, m u y d i -
teño q u e e r a , p e r o eso sí, simpáticamente. R e a l m e n t e u n r e c t a , a l m e n o s c o n m i g o , q u e , haciéndose l a s e r i e c i t a , se
amigo. Y a d u r a n t e l a cena quiso hacer rancho aparte las arregló p a r a q u e l o s d o s n o s fuéramos j u n t o s d e u n a
c o n m i g o . " V o s sabes cómo s o n las m u j e r e s " , m e diría reunión d e a m i g o t e s e n u n b a r d e l O n c e . L i t a sabía l o

48 49
Con unos p o c a s m i r a d a s n o s p u s i m o s d e m u c h o s años d e c a s a d o s , ¿sabes? Y e n c u a n t o m e l e q u i e -
' ^ E m i l i o PtofO nuestro m a t r i m o n i o c a l l e j e r o y p r i m a v e - r o i n s i n u a r , c h i l l a : "¡Déjame d o r m i r t r a n q u i l a ! ¡No m e
n l aun no se había c o n s u m a d o . Esperábamos ese fín d e v e n g a s a mí c o n esas c o s a s ! " ¡Menos m a l q u e h a y c a d a
•emana d e l v i e r n e s e n q u e se p r o d u j o ese e n c u e n t r o "ca- l o q u i t a e n e l b a r r i o ! Contá c o n m i g o , y o t e las p r e s e n t o .
sual" con su padre e n el barrio. ¡Pero a m i h i j a n o m e l a v a s a t o c a r , flaco'e m i e r d a ! Anda
d e s p a c i t o . . . ¡te c o n v i e n e ! S o s u n b i c h o simpático, y a sos
m i a m i g o , ¿qué más querés? ¡Pero o j o c o n m i h i j a ! S i c o n
— N o , a ése n o , m e d i j o d o n V i c e n t e c u a n d o s a l i m o s , e l t i e m p o sentás c a b e z a , e n t o n c e s p u e d e ser. ¿Me
y a c a s i e n l a e s q u i n a . V a m o s a h a b l a r t r a n q u i l i t o s a l café entendés? ¡A l o s a p u r o n e s n o , v i e j o ! ¿Te c r e e s q u e n o t e
d e l a o t r a e s q u i n a . F u i m o s e n t o n c e s p a r a allá y , a l e n t r a r , v i h o y e n l a c a l l e c o n l o s o j i t o s a r d i d o s , l a c o r b a t a floja y
saludó a a l g u n o s c o n o c i d o s y n o s s e n t a m o s al f o n d o e n l a j e t a U e n a ' e b a b a ? ¡Ah n o , v i e j o ! , s i estás c a l i e n t e v e n i t e
u n a m e s a a i s l a d a . "Oíme p i b e , ¿qué pensás h a c e r ? " , m e c o n m i g o a l o t r o café. ¡Si n o , n a d a ! E s m i h i j a única. ¡Vos
d i j o d i r e c t a m e n t e , s i n preámbulos. Y o m e h i c e e l e x t r a - l a cuidarías i g u a l s i t u v i e r a s u n a h i j a c o m o L i t a ! " Y o y a
ía fio, p e r o e n s e g u i d a reaccioné: "Mira", l o entré a t u t e a r , e s t a b a impacientándome: "¡Pero a mí m e g u s t a t u h i j a y
" v o s sabes cómo s o n estas cosas. S e g u r o q u e a v o s t e pasó v o s m e querés a r r e g l a r c o n l o s y i r i t o s d e l café d e e n f r e n -
a l g o p a r e c i d o a l g u n a v e z , ¿me entendés?". Y sonreí m a l i - t e ! " "¡Mira, flaco, calíate d e u n a v e z y n o a r r u i n e s l a j o d a !
c i o s a m e n t e . "¡Ah sí! ¡Pero y o t e pesqué, pelandrún! ¡A ¡Mi h i j a , n o ! A h o r a , más a d e l a n t e , s i l a r e s p e t a s , s i venís
m i h i j a n o m e l a v a s a t o c a r así nomás! ¡La q u i e r o t a n t o s e g u i d o a casa... E n t o n c e s v e r e m o s " .
c o m o a m i v i e j a ! " "¿Y e s o qué t i e n e q u e v e r ? " , l e d i j e y a A l final fiiimos nomás a l café d e e n f r e n t e . Allí d o n
s i n p o d e r m e c o n t r o l a r . "¿Cómo q u e n o t i e n e q u e v e r ? " V i c e n t e m e enganchó e n s e g u i d a c o n u n a r u b i a teñida,
" Y b u e n o , ¿qué querés q u e t e d i g a ? ¿Que l a m e t a s e n u n bien criolla, de dientes desparejos pero b i e n armadita.
c o n v e n t o ? T a r d e o t e m p r a n o tendrá q u e s e r . . . " " Y o n o " Y a q u e andas q u e r i e n d o u n a r u b i t a , ¿qué t e p a r e c e és-
d i g o q u e n o " , d i j o d o n V i c e n t e , "¡pero t a n rápido n o ! t a ? " , m e d i j o p o r l o b a j o . Y él se prendió d e u n a p e t i s a
¡En t o d o h a y q u e h a c e r méritos! A h o r a , s i andas c a l i e n - t e t o n a m u c h o más f e a q u e s u m u j e r , l a s o n r i e n t e doña
t e , t e p u e d o d a r u n a m a n o . . . ! V a m o s a l café d e e n f r e n t e R o s i t a , q u e seguiría e n s u casa c o n s u h i j a b i e n g u a r d a -
y t e p r e s e n t o u n a s p u t i t a s d i v i n a s ! ¡Las c o n o z c o m u y b i e n ! d a . ¿De qué estarán h a b l a n d o ? , pensé p o r u n i n s t a n t e .
A mí, d e n o c h e , l a p a t r o n a m e e c h a d e casa! C l a r o , s o n Después d e esa p r i m e r a n o c h e d e c e n a d e n o v i o a l a f u e r -

50 31
m H l M ^ I U U l t MÍ, en una p i e z a d e h o t e l , c o n u n a r u b i a pasear, p a r a t o m a r e l f r e s c o . . . " "¡Mira flaco, c o n m i g o n o
m u d a y dientuda, r i c o t o n a , d i e s t r a y a l e g r e , n o l o v a m o s te h a g a s e l v i v o ! ¡Yo t e h e a b i e r t o las p u e r t a s d e m i casa!
t negar, volví a casa m u y c o n f u n d i d o . A l mediodía s i - ¡Si querés v e r l a vení p o r casa! ¡Aquí n o t e v o y a v i g i l a r !
g u i e n t e , L i t a m e l l a m a p o r teléfono y m e d i c e e n t r e t r i s t e ¡Ya t e d i j e q u e c o n m i h i j a n o s e j u e g a ! B u e n o , a h o r a
e i n o c e n t e : " T e a b u r r i e r o n m i s p a d r e s , ¿verdad? N o f u e oíme, ¿querés v e n i r h o y c o n m i g o a l c i n e I n d e p e n d e n c i a ?
c u l p a mía, v o s sabes. Y o e s t o y c o n v o s , p o d e s e s t a r s e g u - ¡Dan u n a p o l i c i a l bárbara...! Después c e n a m o s e n casa y
r o . ¿Dónde n o s v e m o s h o y ? " . Podría h a b e r l e d i c h o e n podrás v e r l a a L i t a . . . " "Está b i e n , V i c e n t e , d e a c u e r d o . "
o t r o b a r r i o o e n el centro, pero n o . . . Ese, s u b a r r i o , m e ¡Qué l e v a m o s a h a c e r ! ¡Me t u v e q u e a g u a n t a r nomás
atraía c o m o u n imán, y m e a t r a j o s i e m p r e . u n a película estúpida s i n c h i s t a r ! A l s a l i r , ¡ya m e l a veía
"¿Qué t e d i j o m i v i e j o ? " , m e preguntó L i t a a l a t a r d e - v e n i r ! , m e p r o p o n e p a s a r p o r e l café d e l o s y i r o s a n t e s d e
cer c u a n d o n o s e n c o n t r a m o s . " H u m . . . " , l e respondí. "Sí, i r a s u casa. P o r s u p u e s t o , esa v e z y a n o m e h i z o n i n g u n a
m e i m a g i n o l o q u e t e habrá d i c h o . N o i m p o r t a , d i j o t o - g r a c i a l a r u b i a teñida y d i e n t u d a d e l a o t r a n o c h e , q u e
mándome t i e r n a m e n t e d e l a m a n o , p e r o n o m e h a s d i - e v i d e n t e m e n t e m e e s t a b a e s p e r a n d o . Y esa i n d i f e r e n c i a
c h o n a d a d e m i n u e v o p e i n a d o . . . " L e acaricié l a r g a m e n - mía l e habrá h e c h o m e n o s g r a c i a todavía a d o n V i c e n t e .
t e las h e r m o s a s o n d i t a s q u e se había h e c h o s o b r e l a f r e n - Y más p r e o c u p a d o quedó c u a n d o a l r a t o m e f u i nomás,
t e s i n d e c i r p a l a b r a . E s a m i s m a n o c h e d e sábado se p r o - pretextando cansancio y tener que levantarme t e m p r a -
d u j o l o q u e e r a d e e s p e r a r : l a p r i m e r a t r i n c a d a -había n o . "¡Pero c h e ! ¡Recién s o n las d i e z ! ¿Qué clase d e a m i g o
q u e ganarle al v i e j o - c o n t r a u n a p a r e d oscura de la calle sos? S i estás c a n s a d o , ¡tomate u n g e n i o l y u n a g i n e b r a
C a r l o s C a l v o . H u b o q u e a r r e g l a r s e a l r a s o nomás. L o s c o n h i e l o ! ¡Mozo! ¡Eh, e h , e h ! ¿Adonde v a s p i b e ? ¡Eh,
" m u e b l e s " c e r c a n o s e s t a b a n r e p l e t o s . L a c o s a siguió d e s - e h , e h , p i b e ! ¡Así v a m o s m a l ! "
pués e n u n s o l i t a r i o b a n c o d e p i e d r a e n l a p a r t e a l t a d e L e n t o s c o r c o v o s d e las c a l l e s d e l b a r r i o . Lentísimos
l a p l a z a Martín F i e r r o , c o n t o d o s l o s f a r o l e s r o t o s . ¡Es- c o r c o v o s d e las f u e r t e s raíces d e l o s árboles q u e l e v a n t a n
pléndidamente!, e n m e d i o d e o t r a s p a r e j a s . . . A l día s i - las v e r e d a s . L e n t a s c a m i n a t a s d e c u e r p o s q u e a p e n a s se
g u i e n t e , d o m i n g o , a e s o d e las o n c e , e l v i e j o m e l l a m a a v e n e n l a p e n u m b r a . L a búsqueda d e l a s o m b r a p a s i o -
casa. "¡Che! ¡Qué a n d u v i s t e h a c i e n d o a n o c h e c o n L i t a n a l , e l t e c h o y las p a r e d e s d e l a m o r a l r a s o . I r e n e se a p a -
q u e llegó c e r c a d e las c u a t r o d e l a mañana!", gritó d e gó l e n t a m e n t e , c o m o b r a s a , e n m i r e c u e r d o . A h o r a l a
e n t r a d a . " E n fin", l e d i g o , " l a n o c h e e s t a b a h e r m o s a p a r a a s o c i o más q u e a L i t a c o n l a p l a z a Martín F i e r r o , c o n las

52
e s c a l e r i t a s q u e subíamos p a r a l l e g a r a l o s b a n c o s d e a r r i - V i c e n t e se quedó s i n teléfono p a r a l l a m a r m e . S e l a a g u a n -
b a , m u y difíciles d e c o n s e g u i r s i llegábamos t a r d e . H a - tó. N o podía a p r e t a r l a más a L i t a . N o podía i m p e d i r l e
bía q u e l l e g a r s e a l a t a r d e c e r y e s p e r a r i m p a c i e n t e s q u e q u e s a l i e r a s o l a o s i n e x p l i c a c i o n e s . ¡Se jugó a l t o d o o
cayera la noche. n a d a c o n s u h i j a ! Y y o y a n o m e a c u e r d o p o r qué dejé d e
v e r l a . Quizá p o r q u e e n t o n c e s apareció I r e n e . P u e d e ser...

L a p i e l cálida, m o v e d i z a , d e l n e g r o c a b a l l o d e l a n o -
c h e . L a p i e l d e p l e a m a r d e s a n g r e , l a mágica a l f o m b r a
A h o r a , c i n c o años después, c a m i n o p o r e l b a r r i o d e
espantamoscas. L a m o s c a m o r m o s a , saciada. L a g r a n
n u e v o . A tres cuadras de R i v a d a v i a n o p u e d o seguir. E n -
m o s c a azabache d e l a n o c h e , c o n sus patas e n o r m e s a p o - t r o a c o m e r a l g o e n México y G e n e r a l U r q u i z a . Después
y a d a s e n las c o p a s d e l o s árboles s o m b r e a d o r e s , j a s p e a - m e d e j o e s t a r allí. N o m e a n i m o a s a l i r . M e d e c i d o a l fin,
d o r e s d e p a r e j a s . ¿Dónde estarán l o s a m a n t e s d e e n t o n - d e s e a n d o e n c o n t r a r m e i n c l u s o c o n d o n V i c e n t e . ¿Qué
ces, dónde e l a m o r a l r a s o , dónde e l a m o r c a m p i r i f i o sería d e él? ¿Seguirían l o s d o s cafés, e l h o n e s t o y e l
ahuyentado del barrio? p r o s t i b u l a r i o ? ¡Lástima e s t e p a d r e c e l o s o d e s u h i j a úni-
Y m i s a m i g o s frescos de entonces... L a b a r r a d e l re- ca! D o n V i c e n t e e r a , y ojalá q u e s i g a s i e n d o , u n g r a n
m o l c a d o r . . . ¿Dónde e l J e t a e B a g r e ? ¿Dónde l a c h i r u s i t a t i p o . Lástima h a b e r l o c o n o c i d o c o m o e l p a d r e d e L i t a .
A l c i r a ? ¿Y R e y n a l d o y e l C a r m e l o ?

Y o t r a v e z volvía a s e n t i r e l b a l a n c e o d e p i e l d e c a b a l l o
D o n V i c e n t e t u v o q u e aguantársela nomás. N u n c a más
d e las s o m b r a s d e l o s árboles s o b r e las p a r e j a s a h o r a a u -
m e aparecí p o r s u casa s i n d e j a r d e a n d a r p o r e s o p o r e l
sentes. E l cielo n o c t u r n o , p a l p i t a n t e o j o de caballo, d o n -
barrio. C o n L i t a nos p u s i m o s b i e n de acuerdo para que
d e p o r m o m e n t o s veía nítida, t r a n s p a r e n t e m e n t e , l o s ár-
n o se p r o d u j e r a o t r o e n c u e n t r o c a s u a l . " E s e flaco t r a i - b o l e s casi c a b e z a a b a j o d e l o s c e r r o s t u c u m a n o s . L a e n o r -
d o r se a n d a e s c o n d i e n d o . N o h a d e t e n e r b u e n a s i n - m e m o s c a d e s o m b r a d e o j o s fluorescentes y v e r d e s c o m o
t e n c i o n e s s i n o se a n i m a a v e n i r a casa. L o traté c o m o u n los d e l t u c o b a j o u n a c o p a de cristal r o s a d o . Y e l a d o q u i -
a m i g o y m i r a v o s . . . " M e n o s m a l , y quizá e s t o n o f u e c a - n a d o de la calle a m a r i l l e a n d o c o m o e n o r m e c h o c l o m a -
s u a l , e n ese m o m e n t o cambié d e t r a b a j o y d e c a s a . D o n d u r o . O s c u r a m a r e j a d a caballar.

54
55
e n l o s q u e y o quería v e r . T i t o , s i e m p r e s o n r i e n t e , m e d i c e :
"¡Qué haces! ¿Adonde v a s v a g o ? " , m e d i c e él q u e e n
"¡Flaco! ¿Me d a s d i e z d e l i b e r t a d p a r a d e c i r t e a l g o ? " . " N o ,
s u v i d a trabajó n i c r e o q u e p i e n s e h a c e r l o y a . "¿Trabajar
T i t o , t e d o y n u e v e , n i u n p u n t o más..." "¡No m e a l c a n z a ,
y o ? ¿Hacerle e l j u e g o a l c a p i t a l i s m o ? " , e r a u n a d e sus f r a -
v i e j o ! ¡No m e a l c a n z a ! " " B u e n o , i n s i s t o , arréglate c o n
ses p r e d i l e c t a s . Y y o q u e m e a r r i m a b a e n s i m i s m a d o a a q u e l
n u e v e . " " L o q u e p a s a es q u e v o s sos u n pequeño-bur-
café d e las p u t a s y a l o t r o . . . E n c o n t r a r m e n a d a m e n o s
gués r e a c c i o n a r i o " , se enardeció. Y c o n esos d e l i r i o s s i -
q u e c o n T i t o , e l l o c o más l i n d o d e B u e n o s A i r e s , ¡tan
guió gastándome esa n o c h e única. M e n o s m a l q u e a l fi-
l u e g o e n ese m o m e n t o ! Y e n s e g u i d a se largó a p e r o r a r
n a l se indignó a l v e r m e b o s t e z a r e n m e d i o d e sus e x h o r -
s o b r e e l m u n d o d e l f u t u r o , l a liberación t o t a l d e l h o m -
t a c i o n e s y optó p o r r e t i r a r s e o f e n d i d o después d e d o s
b r e , s u increíble teoría d e l c o n d i c i o n a m i e n t o o b j e t i v o y
h o r a s . "¡Sos u n pequeño, pequeño, pequeño-burgués q u e
o t r o s d i s p a r a t e s p o r e l e s t i l o . Sentí q u e m e d e s m o r o n a b a
t r a b a j a p a r a q u e s i g a h a b i e n d o p a t r o n e s ! " , trinó. " N o
j u n t o c o n e l b a r r i o . "Mira", l e d i j e e n u n v a n o i n t e n t o
tenes i d e a d e l o q u e s e v i e n e ! ¡No v a s a ser s i q u i e r a e l
d e sacármelo d e e n c i m a , " v o y a casa d e u n a m i g o a b u s -
último c i c l i s t a q u e se a g a r r a d e l último camión!"
c a r u n a s c o s a s . " "¿Qué t e t i e n e q u e e n t r e g a r ? " , preguntó
él. Y s e m e pegó nomás... ¿Qué h a c e r ? ¿Cómo d e s p e g a r -
m e d e e s t e l o c o espléndido e n o t r o l a d o y e n o t r o m o -
m e n t o ? , p e n s a b a . ¡Ah! ¡Ya está! Y rápidamente ubiqué a
m i a m i g o i m a g i n a r i o e n R i o j a y México... ¡Me tiré u n
l a n c e ! Llamé e n l a p u e r t a d e l a p r i m e r a casa s o b r e Méxi-
c o . 7\sí, a l azar... N a d i e salió. Insistí. N a d i e , n a d i e . . . "¿Se-
g u r o q u e v i v e aquí?", preguntó e l i n e f a b l e T i t o . "Sí, se-
g u r o . E s r a r o . N o habrá l l e g a d o todavía." "¿No t i e n e t e -
léfono?", d i j o él. " N o . Tendré q u e e s p e r a r l o . Anda nomás.
N o s v e m o s e n c u a l q u i e r m o m e n t o . . . " "¿Qué? ¡Vos e n v e z
d e s u m a r restas! ¡Sos u n e n e m i g o d e l c o n d i c i o n a m i e n t o
o b j e t i v o ! ¡Un e n e m i g o d e l a h u m a n i d a d ! ¡Si tenes q u e
e s p e r a r l o , v a m o s a u n café! ¡Después v o l v e m o s ! " , chilló
e l l o c o l i n d o . E s t a b a p e r d i d o . Y y a e n e l p r i m e r café, n o

57
56
U n remolcador cachuzo arrastra su panza chota p o r
l a m u g r e líquida d e l R i a c h u e l o . ¡Riacho p u t o , a n -
g u r r i e n t o d e a c e i t e f a b r i q u e r o y p o r t u a r i o ! ¡Riacho
s e d i e n t o d e a c e i t a c h o tachón! U n r e m o l c a d o r c i t o f u l l e -
r o y p i r a r o n a n d a p o r ese r i a c h o g u a c h o . A n d a n d o
nomás, s i n r e m o l c a r u n c a r a j o p o r e l m o m e n t o . A n d a n -
d o c o m o l a n c h a nomás p o r e l R i a c h u e l o i n m u n d o r u m -
b o a l a G r a n C h a r c a d o n d e se p u d r e n l o s cadáveres i r r e -
c o n o c i b l e s d e l o s d o s g r a n d e s ríos s u i c i d a s . ¡Hay c a d a
f e n u n c i o e n e s t a v i d a ! ¡Rumbo a esa c h a r c a c e n a g o s a ,
viscosienta, algodonosa, d o n d e los barcuchos y los gran-
des p a q u e b o t e s d e los g r i n g o s t r o m p i e z a n - s i n o m e l o s
l l e v a n d e l a s o g u i t a - c o n esos t u r r o s h o r m i g u e r o s s i n
h o r m i g a s q u e s o n l o s b a n c o s d e a r e n a o esas b l a n d a s
montañas d e s o r e t e s , esa e n o r m e m a s a f e c a l q u e e x p e l e
i n c o n t i n e n t e e l a n o paquidérmico d e l a R e i n a d e l P l a t a !
¡Puta q u e h a c e c a l o r ! D o n V e n a n c i o D a l m i r o R o c a , a l i a s
C a s c o t e , e l patrón d e l r e m o l c a d o r , l l e v a p u e s t a s a l a f u e r z a
d o s g r u e s a s c a m i s e t a s d e s u d o r mefítico, p e s t o s o , y a p o y a

59
sus c i e n t o d i e z k i l o s e n s u s p a t a s m u g r i e n t a s y c h a t a s s o - c h o d e veintitrés años a q u i e n p a g a j o r n a l i t o s d e h a m -
b r e las a s t i l l a s d e l p i s o p o d r i d o . D e t a n t o e n t a n t o , las b r e , p e r o q u e se las a r r e g l a . . . n o c o n e l patrón c o r n u d o
grandes m a n c h a s aceitosas c o n reflejos azulados l o i n c i - sino c o n u n s u p l e m e n t o q u e consigue p o r el o t r o costa-
t a n a escupir. D o n V e n a n c i o lanza entonces u n gargajo do, el costado dulce, la dulce Alcira, u n a chirucita divi-
d e n s o , v e r d o s o o s c u r o , b i e n d e h o m b r e , q u e flota d u - n a y de cabeza fresca p ' a d m i n i s t r a r los m a n g o s d e s u
r a n t e l a r g o r a t o c o m o u n a florcita b l a n c a s o b r e e l a g u a marido. M a n g o s rotosos o nuevitos pero mangos con-
n e g r a . ¡Oh b e l l a s flores b l a n c a s d e l R i a c h u e l o ! P e r o , tantes y sonantes, mangos b i e n remolcados.
¡guarda! ¡guarda! Ahí v i e n e j u s t o , d e c o n t r a m a n o , " L a
F l o r d e l R i a c h u e l o " , u n a vieja chata u n t u o s a Uena'e
s a n d i a s c o l o r a d a s . D o n V e n a n c i o , c o n b u e n o l f a t o , se E l r e m o l c a d o r cachuzo sigue viaje p o r la Charca, p o r
h a c e a u n c o s t a o , m i e n t r a s e s p a n t a las p e s a d a s m o s c a s l a g r a n h o y a f o s c a , d a n d o s a l t i t o s e n l a ciénaga b i k i n i z a -
q u e se p e g a n a s u s párpados s u d a d o s . L e n t a y a g r a d e c i - d a q u e cubre c o m o astrosa m o r t a j a el r e n u n c i o de dos
da, " L a F l o r del R i a c h u e l o " le obsequia u n a sandia gor- g r a n d e s ríos q u e ahí nomás se v a n a l m u e r e s i n p e n a n i
d a , ¡caliente c o m o l a g r a n p u t a ! B u e n o , p i e n s a e l patrón: g l o r i a . Y a l l e g a n h a s t a d o n d e tenían q u e d i r , a u n a m e -
A sandia regalada... A h o r a los reflejos del sol b o c h o r n o - dia legua de la canal. S u b e n a la cubierta del r e m o l c a d o r
so e n el agua le jaspean el t o r s o d e s n u d o c o n p i t u c a s y l o s o t r o s d o s t r i p u l a n t e s R e y n a l d o y C a r m e l o . Y allí e n e l
m o v e d i z a s m a n c h a s d e l u z . ¡Altro q u e e f e c t o s d e l u z n e - h o r i z o n t e está l a p r e s a c o d i c i a d a , e l r o p e r a z o flotante, e l
g r a ! P e r o e l g o r d o V e n a n c i o n o está e n e s o . Está e n e l taransatalántico d e S u M a j e s t a d , e l p a q u e b o t e . ¡Y está
p a c o d e p l a t a f r e s c a d e l p a q u e b o t e , d e l taransatalántico allí, d e plantón, e s p e r a n d o ¡ahijuna! a l a c a l o r a d o
q u e l o está e s p e r a n d o . S u r e m o l c a d o r c a c h u z o y remolcadorcito criollo que v a a cincharle de la grupa!
c a c h a c i e n t o n o a f l o j a . C l a r o q u e a veces c i n c h a t a n t o q u e ¡El taransatalántico d e S u G r a c i o s a M a j e s t a d , c o n s u s l i -
a l final h a y q u e r e m o l c a r l o . P e r o e l g o r d o todavía se r a s - bras b i e n guardadas e n s u p a n z o t a b l i n d a d a , emerge g l o -
ca sus b u e n o s m a n g o s c o n las p i r a t o n g a s c h a n g a s r i o s o e n m e d i o d e u n v e l o d e b r u m a ! ¡Tírame l a s o g a e
c h a n g a r i n a s q u e se h a c e c o n s u r e m o l c a d o r c i t o . - A u r a fierro g r i n g u i t o t i r i f i l o ! ¡Inglesucho t r u c h a ' e p u c h o ,
endereza derechito hacia l a boya 7 1 4 -dice con voz t i r a m e l a s o g a e fierro, l a p u t a q u e t e parió! ¡Dale L i -
cansina, y a e n la Charca, a su g r u m e t i t o - t r i p u l a n t e - m a - v e r p u l , a v e r s i l a m o s c a se q u e m a ! ¡Dame rápido u n a
quinista Jeta e Bagre, u n chaquefiito oscuro y vivara- a l i t a , u n a p a t i t a , u n o j i t o , u n a pestañita, u n a c a g a d i t a .

61
d t tu mosca loca y b r i t a n i c o n a ! ¡Dale Birmigán, d a l e
Sutantón, d a l e g r i n g o alfeñico, d a l e p a y o ' e m i e r d a ! ¿Qué
esperas? ¿La g u e r r a ? ¡La g u e r r a , sí, l a g u e r r a ! M u i t o O b l i -
g a d o , d a l e C r a i g . ¡A estómago l l e n o , corazón c o m p a d r e !
¡A p a n c i t a c a l i e n t e p l a t i t a f r e s c a ! ¡Dale v o s r u b i t o t r a m -
p o s o ! ¡Dale p o b r e m a r i p o s a , p o b r e m a r i n g o t e ! ¡Dale
c h i r o l e r o , l a r g a l a p i o l a ! ¡Dale c e r v e z u d o , p o r s i las m o s -
cas! D a l e m a r i n g o t e , m a r i n g a , ¿qué estás e s p e r a n d o ? ¿Y
qué e s p e r a c a p t a i n ? H u e l l a , h u e l l a b u e y . . . C a p t a i n o j o ' e I^Al J e t a ' e B a g r e h o y l o l l a m a m o s P a n c h o p o r q u e está
b u e y , c a p t a i n J e t a ' e c o r c h o . ¡Salí c a n a d i u c h o , senegalés, t r i s t e . Ojalá n a d a nxás q u e h o y . Y ojalá n u n c a t e n g a m o s
s u r i m a n o , c i p a y o n g o , bengalí, h i b r i d a c h o , m u l o c a r a ' e q u e l l a m a r l o Francisco... E s a n o c h e e n l a C o s t a n e r a , esta
c u l o , l a m b e c u l o s d e l a r e i n a ! Qué t e crees, P i r u l a z o , e t c . , n o c h e d e sábado, P a n c h o , e l chaqueño v i v a r a c h o d e l r e -
e t c . L a c r i o l l a d a s u d o r o s a se desgañitaba. D o n V e n a n c i o m o l c a d o r , q u e n o se las s ^ a n t a t a n t o y q u e s i se las a g u a n -
se d e j a b a e l f a s o e n l a b o c a p a n o reírse a c a r c a j a d a s . t a y a se s a b e p o r qué, a n d a m e d i o alicaído... E s u n a n o -
"¡No se m e i n s o l e n t e n g u a s o s ! ¡No g r i t e n t a n f u e r t e p o r c h e c a l u r o s a d e esos días d e p r i m a v e r a q u e a n t i c i p a n e l
s i l a S u p r e f e t u r a ! ¡Por s i l a S u p r e f e t u r a ! " Y , m i e n t r a s , se v e r a n o . E l río, e l e s t u a r i o , l a C h a r c a , ¡bah!, p a r e c e l a ór-
echaba e n c i m a u n balde de agua sucia de la C h a r c a a n - b i t a vacía d e u n o j o e n o r m e , u n i n m e n s o zanjón d e s o m -
tes d e m e t e r s e u n a b a r r a e n t e r a d e a n t i s u d o r a l e n l o s b r a , c o n las l u c e c i t a s d e l c a n a l a l o l e j o s , e n r o j e c i d a s p o r
s o b a c o s fétidos y p r i n g o s o s , p o r s i l o s g r i n g o s . . . "¡No g r i - la b r u m a . H a y m u c h o bullicio en la Costanera, u n a i m -
t e n g u a c h o s ! ¡En b o c a a b i e r t a n o e n t r a e s t a M o s c a ! " periosa necesidad de t o m a r l a fresca y de paso... L o s par-
l a n t e s l a r g a n u n a música r u i d o s a , i n f o r m e . E s t a m o s e n
u n a m e s i t a a i a i r e l i b r e c o n P a n c h o y s u s compañeros d e
trabajo del remolcador: Reynaldo, u n santafesino
t r a n q u i l i t o , C a r m e l o , u n ñato d e Bahía B l a n c a . E l Jeta'e...,
perdón, e l P a n c h o , b e b e a u s e n t e s u c e r v e z a e n s i l e n c i o .
T o d o s s a b e m o s o m a l i c i a m o s l o q u e p a s a . Y e s t a m o s es-
p e r a n d o , s i n o u n a confesión a l m e n o s algún d e t a l l e . P e r o

62 63
n o h a y que forzar la m a n o . C a r m e l o y R e y n a l d o hacen parece peligrar. Se r e f o c i l a c o n l a i m a g e n d e l c a l z o n c i t o
rancho aparte, a u n q u e p o r m o m e n t o s tratan de que P a n - carmín fluorescente y p a l p i t a n t e d e l a c h i r u c i t a , c o n s u s
cho entre e n el t e m a de ellos: h a b l a n del p a r t i d o de m a - tetitas c o m o uvas m o r a d a s , c o n e l r e c u e r d o d e sus
ñana. A l chaqueñito n o se l e m u e v e u n p e l o . E l p a r t i d o c o r c o v o s y sus g r i t i t o s jadeantes. H o y d o n V e n a n c i o , e l
d e mañana es p a n c o m i d o . L o s d e I n d e p e n d i e n t e g a n a n m a r i d o , l a habrá l l e v a d o a l c i n e , y a estas h o r a s se l a i m a -
c a m i n a n d o , aunque vayan d o r m i d o s . E l santafesino y el g i n a c e n a n d o c o n e l g o r d o e n algún r e s t a u r a n t e d e l c e n -
b a h i e n s e t i e n e n casi l a m i s m a e d a d q u e P a n c h o , p e r o e l t r o . P a n c h o se s i e n t e d e s g a r r a d o p o r q u e s a b e qué a l a
chaqueño es u n a l u z . S i n o f u e r a p o r s u c a r a a i n d i a d a d e c h i r u s a n o l e e n t u s i a s m a l a i d e a d e i r s e c o n él. L a A l c i r i t a
h i j o d e l a t i e r r a , p o r ese físico d e s g a r b a d o , m e l l a d o p o r le h a confesado q u e el g o r d o le c o n v i e n e " y n o s o l a m e n -
e l r a q u i t i s m o -¡pero qué l u n g o ' e fierro!- e l P a n c h o y a t e p o r l o q u e v o s pensás, p o r q u e l o o t r o también l o s a b e
andaría p i c a n d o a l t o a p e s a r d e sus veintitrés años esca- h a c e r . C l a r o , v o s m e gustas más y n o m e gritas. Será p o r -
sos. N o h a y c o s a q u e n o a p r e n d a rápido y b i e n . Y c u a n - q u e n o vivís c o n m i g o . E l m e c h i r l e a a v e c e s p e r o m e s i -
d o él s e a p a r t a e s t a n d o p r e s e n t e , l a b a r r a n o fiinciona. g u e g u s t a n d o . M e g u s t a d e o t r o m o d o sí, n o c o m o v o s .
E s t a n o c h e P a n c h o está y n o e s t a . Pensábamos i r a u n ¿Cómo podría e x p l i c a r t e ? Y b u e n o , e l t i e m p o dirá".
b a i l o n g o e n B e r i s s o , p e r o R e y n a l d o aún r e n g u e a p o r u n a Había s e m a n a s e n q u e P a n c h o l e g a n a b a a l g o r d o , o t r a s
patada que le d i e r o n el jueves e n u n a peloteada e n u n n o . Había s e m a n a s e n q u e e l l a l o absorbía c o m p l e t a m e n -
potrero del D o c k Sud, y C a r m e l o quiere pelotear u n rato t e , quería e s t a r t o d o e l día a s u l a d o , s a l v o l o s sábados y
mañana a mediodía a n t e s d e i r a l p a r t i d o . Y o , p o r m i d o m i n g o s , n a t u r a l m e n t e . Y s e las a r r e g l a b a n p a r a e n -
parte, estoy atravesando u n o de los tantos desiertitos de c o n t r a r s e e n c u a l q u i e r m o m e n t o t o d o s l o s días hábiles.
m i v i d a h a s t a e l próximo o a s i s o i s l a s e n t i m e n t a l . . . ¡Para D o n V e n a n c i o había p u e s t o u n q u i o s q u i t o d e c i g a r r i l l o s
qué están l o s a m i g o s ! P a n c h o p i e n s a s e g u r a m e n t e e n las e n l a calle M o n t e s d e O c a p a r a q u e l o a t e n d i e r a l a
m u c h a s horas de soledad que le esperan. Si el p a r t i d o de c h i r u s i t a . L a A l c i r i t a se t u r n a b a allí c o n s u h e r m a n a m e -
mañana f u e r a u n clásico sería o t r a . P e r o e l p a r t i d o d e n o r d e veintidós años, recién c a s a d a , q u e y a l o sabía t o d o ,
mañana n o es u n p a r t i d o . Y u n d o m i n g o vacío es m u y y q u e se e x c i t a b a c o n l o s d e t a l l e s d e l a m o r e s c o n d i d o d e
triste para los ajeneros... P a n c h o n o puede dejar de p e n - su h e r m a n a que hasta ahora la i m p u l s a b a n a p r o f u n d i z a r
sar e n A l c i r a , y a r a t o s se r e f u g i a r e c o r d a n d o l o s m o m e n - s u f r e s c a relación c o n y u g a l . "¿De dónde s a c a s t e e s t a e x -
t o s felices e i n t e n s o s d e ése, s u a m o r c l a n d e s t i n o q u e a h o r a periencia?", l e desconfiaba Jorge, e l m a r i d o , que l a

64 65
desvirgó c u a n d o e r a n n o v i o s , e n u n a p l a c i t a o s c u r a . J o r -
s a b e r n a d a d e e n c o n t r a r s e más t a r d e c o n P a n c h o . Y a n -
ge era u n m u c h a c h o f u e r t e y s a n o , u n p o c o i n g e n u o t e ,
tes d e l l e g a r a l q u i o s c o P a n c h o p e n s a b a , n o podía e v i t a r -
ponepHegos en u n a imprenta. Pero t o d o andaba bien.
l o , e n el h o t e l d e l O n c e q u e t a n gratos recuerdos suscita-
L l e v a b a n apenas dos meses de casados y p r o n t o , pensa-
b a e n él, e l l u g a r d e sus e n c u e n t r o s fiirtivos c o n l a A l c i r i t a ,
b a n , habría q u e a g r a n d a r l a f a m i l i a . E n fin, l a s últimas
c o n s u s ridículos florones, s u s c o r t i n a s a p o l i l l a d a s y s u s
s e m a n a s habían s i d o m u y a m a r g a s p a r a P a n c h o . L a
g r a n d e s e s p e j o s . A h o r a se sentía h u m i l l a d o , u s a d o p o r l a
c h i r u s a está preñada y , sea d e q u i e n fiiera, e l l a se a f e r r a a
c h i r u s i t a . ¿Cómo n o p e n s a r l o p e o r ? "¿Y n e g r o ? ¿Hasta
s u m a r i d o . A l c i r i t a es m u y d e s p i e r t a , m u y rápida p a r a
cuándo?", se a n i m a a d e c i r l e s u a v e m e n t e R e y n a l d o . " B u e -
l o s números, y e n e s o y e n l a c a m a se e n t i e n d e b i e n c o n
n o , y o n o q u i s i e r a h a b l a r , p e r o v o s sabes... m e t i e n e a g a -
e l g o r d o , m a l q u e l e p e s e a l chaqueñito. E n l o demás, n o
rrado", dice Pancho sin i n m u t a r s e . " T e j u r o que m e la
t a n t o . "¡Calíate!", l e d i c e d o n V e n a n c i o c u a n d o v a n h o m -
robaría, p e r o e l l a n o q u i e r e . E s t o y s e g u r o q u e e l c h i c o es
bres a s u casa. Y c u a n d o a e l l a l a v i s i t a n a m i g a s e l g o r d o
mío, p e r o . . . " P o c o a p o c o e l chaqueñito se v a a b r i e n d o a
s a l u d a y se v a . P e r o d o n V e n a n c i o l a q u i e r e y l a c h i r u s a l o
la c o n f i d e n c i a , l o necesita. " Y entonces hacelo desapare-
s a b e . D o n V e n a n c i o R o c a , alias C a s c o t e , nació e n B a r r a -
cer a l g o r d o " , insinúa C a r m e l o c o n u n a s o n r i s a acida.
cas y s i e m p r e vivió e n e l b a r r i o . A h o r a a n d a p o r l o s c u a -
" Y a l o pensé, p e r o p o r ' a i e l r e m e d i o r e s u l t a p e o r q u e l a
r e n t a y seis,, a u n q u e r e p r e s e n t a u n o s c u a n t o s más. H a
e n f e r m e d a d . Q u i e r o q u e e l l a d e c i d a , p e r o se m e e s c a p a .
sido, h a hecho, de todo: obrero portuario, tripulante,
D e s d e q u e s u p o q u e está... ¿eh?, se m e e s c a b u l l e " . Y e n -
t u v o u n a a g e n c i t a d e lotería, h a v e n d i d o c a m i s a s , p a n t a -
seguida P a n c h o v u e l v e a retraerse.
lones, baratijas, h a h e c h o c o n t r a b a n d o y l o sigue hacien-
do. A h o r a piratea con u n viejo remolcador, entre otras
cosas. E s o es p e l i g r o s o y él l o s a b e m e j o r q u e n a d i e . P a n -
c h o s i e n t e q u e se h a q u e d a d o a f i x e r a . N o s a b e l o q u e v a a P a g a m o s y n o s l e v a n t a m o s . Estábamos c e r c a d e l a ftien-
p a s a r n i t a m p o c o qué h a c e r . H a s t a a h o r a v a p e r d i e n d o . te d e la L o l a M o r a , p e r o p r e f e r i m o s c a m i n a r hasta la salida
Días p a s a d o s a n d u v o p o r e l q u i o s c o d e l a c a l l e M o n t e s d e B e l g r a n o , p o r l a p a r t e más c o n c u r r i d a d e l a C o s t a -
d e O c a . E s t a b a n las d o s h e m a n i t a s . L a c h i r u s a se limitó a nera. Y a era cerca de la m e d i a n o c h e . U n t r e n c i t o despin-
e n t r e g a r l e u n o s pesos p a r a c o m p e n s a r e l s u e l d o escaso t a d o y o x i d a d o e s p e r a b a a l a i n t e m p e r i e a sus c l i e n t e c i t o s
q u e e l chaqueño r e c i b e d e d o n V e n a n c i o . P e r o n o q u i s o d e l día s i g u i e n t e . L a s h a m a c a s v o l a d o r a s g i r a b a n vacías.
Por unos instantes nos d e t u v i m o s a escuchar ingenuas

66
67
tonterías q u e venían d e s d e u n o d e l o s p o c o s cafés d e v a - p a c i e n t e , t u v o u n a b r e v e discusión c o n e l e n c a r g a d o d e l
riedades al aire libre que quedaban, c o n u n p o b r e dia- s t a n d , u n h o m b r e d e u n o s c i n c u e n t a y p i c o d e años, c a l -
blo disfrazado ala flierzade Garlitos C h a p l i n . " H a y que v o , d e párpados h i n c h a d o s , v e s t i d o c o n c a m i s a b l a n c a y
p e l e c h a r c h e , ¿no?", d i j o C a r m e l o p a r a r o m p e r e l s i l e n - c o r b a t a y u n pantalón a c r o c e l v e r d e , q u e se d e s p l a z a b a
c i o . D e p r o n t o , c o m o s i n o s hubiéramos p u e s t o d e a c u e r - c o n t i n u a m e n t e e n t r e los andariveles para c a m b i a r los
do, los cuatro nos q u e d a m o s a b r i e n d o la boca frente a c a r t o n e s . E n ese m o m e n t o seríamos u n o s o c h o t i r a d o r e s ,
u n stand m u y c o n c u r r i d o de tiro al blanco c o n rifles 22. a p a r t e d e l o s c u r i o s o s q u e e r a n u n o s c u a n t o s más. T o d o s
E n s e g u i d a m e acordé d e m i s p r i m e r o s t i r o s c o n u n a 2 2 . l o s a n d a r i v e l e s e s t a b a n o c u p a d o s . Y , ¡pum, p u m , p u m !
P r i m e r o : ¡pum! a l t a r r i t o , después l e e r r a b a a l o s pája- ¡Pum, p u m , p u m ! M e a c u e r d o q u e v i a R e y n a l d o b a j a r
r o s . . . A l final hacía v o l a r u n a l i e b r e o b a j a b a u n g a t o d e e l a r m a m i e n t r a s e s p e r a b a s u cartón. Y o a p u n t a b a c o m o
u n a c o r n i s a , casi s i e m p r e n a d a más q u e p a r a h a c e r p u n - l o s o t r o s . Y , ¡pum, p u m , p u m ! D e p r o n t o , e l e n c a r g a d o
tería... "Aquí h a y t o n g o . Mira q u e y o t e n g o puntería, d e l s t a n d , q u e estaría a u n o s d o s m e t r o s escasos d e l a b a -
p e r o aquí n u n c a emboqué u n a . " "¿No será q u e e l p u l s o r r a , se irguió h a c i a a d e l a n t e c o m o s i fiaera a v o l a r y giró
se t e a f l o j a e s t a n o c h e ? " , se animó a d e c i r P a n c h o . " L o l u e g o h a c i a atrás c o m o e n cámara l e n t a . E n s e g u i d a , y a
q u e v o s , seguro q u e h o y n o pegas u n a n i de c h i r i p a " , f r e n t e a n o s o t r o s , n o s miró p o r u n a fracción d e s e g u n d o
respondió C a r m e l o desafiándolo, a u n q u e c o n c i e r t a a n - c o n o j o s extrañamente fijos, moviéndose s u a v e m e n t e h a c i a
s i e d a d , p u e s temía u n a reacción s i l e n c i o s a d e P a n c h o . a m b o s l a d o s . Intentó e n t o n c e s l e v a n t a r l a m a n o d e r e c h a
P e r o e l chaqueño esbozó u n a s o n r i s a , l a p r i m e r a d e l a d o n d e y a tenía p r e p a r a d o u n índice a c u s a d o r . ¡En v a n o !
n o c h e : "Tenes razón c h e , ¿y s i l e m e t e m o s p a p r o b a r ? " . S e oyó u n débil q u e j i d o : ¡Ah, a h , a h ! y e n s e g u i d a cayó
"¡Meta, m e t a ! " , d i j i m o s t o d o s . ¡Hecho! A l p r i n c i p i o t o - r e d o n d o al suelo. E n su espalda c o n camisa blanca v i
d o s andábamos m a l , p e r o e r a e l p r i n c i p i o . . . A l r a t o , ftrgazmente u n pequeño o r i f i c i o r o j o q u e s a n g r a b a . . . ¡Y
R e y n a l d o , e l más s e g u r o , y a a n d a b a arrimándose a l b l a n - se v i n o e l d e s b a n d e g e n e r a l y a l a a t r o p e l l a d a ! ¡Sálvese
c o . Y ¡pum, p u m , p u m ! ¡Pum, p u m , p u m ! ¡Pum, p u m , quién p u e d a ! T o d o s n o s s e p a r a m o s e n m e d i o d e l a m a -
p u m ! P e r o e l chaqueño comenzó a r e p u n t a r . Y o también. y o r confiisión. T o d o s corrían. ¡Solo, m e j o r ! Y l a firga d e s -
S i n e m b a r g o , C a r m e l o fire e l p r i m e r o e n h a c e r u n c e n - o r d e n a d a d e l s t a n d f u e u n r e g u e r o d e pólvora. ¡Al i n s -
t r o . Y y a n o pensábamos e n o t r a c o s a , h i p n o t i z a d o s p o r t a n t e t o d a l a C o s t a n e r a corría! ¡Todos emprendían l a f u g a
e l d i c h o s o c e n t r o , esa p e l o t i t a p l a n a y fija. C a r m e l o , i m - p o r las d u d a s ! ¡Cuidado! ¡Cuidado!, g r i t a b a n a l g u n o s ,

68 69
p e r o n a d i e dejaba de correr. L a gente q u e azorada nos
veía v e n i r c o r r i e n d o , se p l e g a b a d e i n m e d i a t o a esa e n o r -
m e manifestación f u g a n t e . T o d o s corrían s i n s a b e r qué
había p a s a d o . ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Por B r a s i l o p o r
B e l g r a n o ! ¡A c o r r e r ! ¡A c o r r e r ! ¡No p r e o c u p a r s e p o r l o s
q u e c a e n ! ¡A c o r r e r , c o r r e r y c o r r e r ! ¡Había q u e s a l i r c u a n -
t o antes de la Costanera!

"¡Alto! ¡Alto V i c u f i i t a ! ¿Cómo t e v a y e n d o ? . . . " S o r o n g o ,


e l t u c u m a n o metalúrgico y m e c a n i c o t e se m e abalanzó
t a m b a l e a n t e , e n m e d i o d e l a música c h i l l o n a c o n u n
vaso'e t i n t o e n la m a n o , p a d a r m e u n abrazo de h e r m a -
n o y de c o m p a d r e . Y o m e dejaba abrazar, p e r o c u i d a n d o
m i flamante c a m i s a g r a f a d e l o s b a r q u i n a z o s d e l v a s o ' e
v i n o negro del t u c u m a n o . Y o acababa de entrar c o n la
b a r r a e n ese b a i l o n g o a l r a s o d e l a c o s t a d e l Sarandí. "¡Eh!
¡Eh! ¡Eh! ¡No t e m e v a y a s t a n f u e r t e ! ¡Vení, vení, c h a n g o ' e
m i e r d a , vení o t e v u a ' c e r c a g a r ! " P e r o y o y a seguía d e
largo, c o n m i s amigotes, hacia el o t r o lao de la pista, bus-
c a n d o u n a m e s a e n t r e l o s s a u c i t o s . ¡Puta! A e s t e S o r o n g o
m e l o conocía d e s d e hacía años, c u a n d o y o a n d a b a p o r
l a i s l a M a c i e l e n a q u e l l o s t i e m p o s h e r o i c o s . Había n a c i -
d o e n u n r a n c h o e n l a c o s t a d e l río L o r o , e n Tucumán.
M u y v i v a r a c h o , aquí p r o n t o se h i z o metalúrgico. Y e n s e -
g u i d a ¡mecánico! Había q u e v e r l o c o n s u m a m e l u c o b l a n -
c o i m p e c a b l e e n l a f o n d a roñosa d e l D o c k S u d d o n d e
sabíamos e n c o n t r a r n o s . ¡El S o r o n g o e r a u n t i g r e p a m e -

70 71
t e r s e e n t o d o t i p o d e m o t o r e s ! C u a n d o l o conocí y a a n -
t a s h a c i a l o s c o s t a d o s , q u e se hacía l a o t r a c u a n d o l a p e -
d a b a p o r l o s m o t o r e s m a r i n o s . ¡Ya p i c a b a a l t o e s t e
llizcábamos s i n a s c o p o r d e b a j o d e l a m e s a . C r e o q u e e n
t u c u m a n o m o r o c h a z o y g r a n d o t e , más f u e r t e q u e c e b i l !
u n m o m e n t o tenía t r e s m a n o s d e b a j o d e l a p o l l e r a . P e r o
Después m e enteré q u e c u a n t o más se i b a p a a r r i b a más
e l l a d e j a b a h a c e r . E s o sí, s i l a c o s a venía p o r e n c i m a d e l a
se l a a g a r r a b a c o n s u m u j e r . Comenzó c o n e l c h i r l o , s i -
m e s a , ¡ahí n o ! P o r q u e se veía, ¿no.'' E n t o n c e s m i r a b a p ' a l
guió c o n l a c a c h e t a d a , después l a m a n o c e r r a d a , h a s t a
o t r o l a d o y r e m p u j a b a l a m a n o s u e l t a q u e l a quería t e t e a r .
q u e u n día l a tiró p o r u n a e s c a l e r a p r i n g o s a y l a r g a q u e
C a r m e l o , e l q u e f a l t a b a d e l a b a r r a , se había s o l t a o p o r
l l e v a b a a u n sótano. A h o r a , l a l o c a vivía c o n s u m a d r e
u n m o m e n t o p a b a i l a r s e u n o s chamamés y algún v a l s e a d o
fiambrera e n Constitución. S o r o n g o i b a a b u s c a r allí a
c o n u n a p e t i s i t a d i e n t u d a y flaca d e c a b e l l o teñido, p r e s -
Filemón, s u h i j o - y a tendría u n o s o n c e años- p a r a v e r l o ,
t a d a p o r d o s o t r e s p i e z a s nomás p o r u n a b a r r a a m i g a ,
p a v e n t e a r l o p o r ' a i c e r c a nomás. Y c u a n d o se t o p a b a c o n
p o r q u e c o m o s i e m p r e las m i n a s escaseaban. Y o p e l l i z c a -
l a l o c a , h a s t a l e metía u n g u a n t a z o b r a v o , d e l o s d e a n t e s ,
b a nomás, ¿pa qué i b a a bailar.'', y l e metía a l v i n a c h o y a
"pa q u e te acordes, p a q u e aprendas". A t o d o esto, y o y la
l a c e r v e z a c a l i e n t e . E l a i r e e s t a b a q u i e t o , húmedo, s o f o -
b a r r a d e l b a i l o n g o y a se habíamos i n s t a l a d o e n u n ángu-
c a n t e . U n a b r u m a r o j i z a descendía s o b r e l a r i b e r a . L o s
l o d e l a p i s t a , f o r m a n d o u n o c h o c o n d o s m e s i t a s d e fie-
p a r l a n t e s ensordecían. P e r o y o t r a n q u i l o , sirviéndome
r r o r e d o n d a s y a n a r a n j a d a s . Éramos u n a b a r r a m e d i o
nomás. P o r ' a i oía g r i t o s d e m u j e r e s , p u t e a d a s , a m e n a z a s ,
v e t e a d a p e r o pareja. E s t a b a n l a A l c i r a y el Jeta'e Bagre.
voces roncas y machazas, ruidos de botellazos y de v i -
Y a s e habían " c a s a d o " , m e j o r d i c h o e n c a c h i l a d o . D o n
d r i o s r o t o s . También v i v o l a r u n a s s i l l a s y h a s t a t u v e q u e
V e n a n c i o , e l m a r i d o d e l a c h i r u s a , e l patrón d e l r e m o l c a -
cuerpear u n a mesa que andaba p o r e l aire buscando
d o r p i r a t a , seguía p r e s o . ¡Que s i g a b i e n g u a r d a o ! , p e n s a -
dónde a t e r r i z a r . P e r o y o t r a n q u i l o e n t r e t i n t a c h o y
ría e l J e t a m i e n t r a s se prendía fiaerte d e l a d i v i n a c h i r u s i t a
pellizcón, m a n o i z q u i e r d a y m a n o d e r e c h a , ¡el t i n t o d e l
d e calzón f o s f o r e s c e n t e . También e s t a b a R e y n a l d o , e l
l a o d e l corazón! A l r a t o , s u p o n g o q u e y o estaría d i c i e n d o
s a n t a f e s i n o , q u e esa n o c h e parecía m e d i o incómodo, él,
m a c a n a s , p e r o y a m e había i n s t a l a d o , y a e s t a b a s u m e r g i -
t a n t r a n q u i l o s i e m p r e . E s t a b a n también d o s m o r o c h o s
d o e n u n a densa, e n u n a g r a n m a n c h a m u l t i c o l o r , c o n
n u e v o s , m u y s o s e g a d o s , q u e sonreían s i e m p r e y decían
v o c e s d i s t a n t e s . D e p r o n t o s e i l u m i n a b a algún d e t a l l e :
l o j u s t o . ¿Serían santiagueños? Y u n a b i z q u i t a m e d i o g a i -
u n brazo, u n bracito, u n a blusita bien rellenita, unos
t a , u n a r e t a c o n a d e p i e r n a s feas, c u l o g r a n d e y t e t a s a b i e r -
dientachos blancos de jeta sucia, dos o tres cabecitas e n

72
73
d a y t o d a s esas c o s a s ! Y o quería s e g u i r d u r m i e n d o , p e r o
la s o m b r a , u n a e n o r m e boca pintarrajeada de mujer...
después d e trincármela u n r a t o , a h o r a c o n l a c a b e z a f r e s -
Después l a m a n c h a d e n t r o d e l a c u a l e s t a b a , se f u e o s c u -
q u i t a , a l a g a l l e g u i t a m o r r o n g a d e t e t a s f o f a s . Estiré e n -
r e c i e n d o más y más h a s t a v o l v e r s e n e g r a , c o n u n a o d o s
t o n c e s m i s m a n o s t e m b l e q u e s h a c i a sus p i e r n a s
l u c e c i t a s n a d a más, allá l e j o s . Y y o m e sentía u n b o t e c i t o
m a c e t u d a s , p e r o . . . ¡oh!, l a p e t i s a y a n o e s t a b a . ¿Dónde
a m a r r a o e n l a o r i l l a , b a r q u i n e a n d o e n las o H t a s y c a b e -
andaría? Después volví a oír g r i t o s l e j a n o s , p e r o c u a n d o
c e a n d o , ¡poc! ¡poc! ¡poc!, l a c a n o a a n c h a d e a l l a d o . C u a n -
q u i s e a c o r d a r m e y a m e había d o r m i d o d e v u e l t a . A l a
d o l a m a n c h a se h i z o n e g r a d e l t o d o , m i c a b e z a se h u n -
mañana s i g u i e n t e m e d e s p e r t a r o n las v o c e s frescas d e
dió plácidamente e n u n m a r d e t i n i e b l a s . A l r a t o l a r g o ,
u n o s c h i c o s q u e andarían h o n d e a n d o c e r c a . Abrí l o s o j o s
s u p o n g o , m e desperté s o b r e s a l t a d o . ¡Un g r i t o p e l a d o ,
y desde el s u e l o v i pasar s o n r i e n t e s a u n o s m o r o c h i t o s
a g u d o , d e m u j e r a l a d i s t a n c i a ! ¿Lo habría traído l a b r i s a ?
s i m p a t i c o n e s , d e o j o s g r a n d e s , q u e i b a n c o n s u s cañitas
Y a se venía l a f r e s c a d e s d e e l río i n m u n d o . Y o e s t a b a m o -
caseras e n dirección a l río. "¡Mira ese flaco m a m a o t i r a -
lido, t i r a d o e n u n yuyal, e n m e d i o de los pajonales y
d o e n l o s y u y o s ! " , l e oí d e c i r a u n o d e l o s c h a n g o s a n t e s
j u n c a l e s d e l a c o s t a . ¡Y a m i l a d o r o n c a b a a p i e r n a s u e l t a
d e p a s a r . M e h i c i e r o n reír. E s t a b a l i n d o . E r a n c o m o las
l a p e t i s i t a b i z c a y m a c e t u d a ! ¿Qué m e decís? ¿Yo e r a e l
s i e t e y m e d i a , o c h o d e l a mañana d e ese d o m i n g o , u n
g a n a d o r ? ¿Me l a había g a n a d o a l o m a c h o o m e había
h e r m o s o día. M e levanté a d u r a s p e n a s . E s t a b a a p o r r e a -
t o c a d o d e último? N u n c a l o s u p e . P e r o ahí e s t a b a nomás
do, m a g u l l a d o , pero y a c o n l acabeza aireada m e f u i
la galleguita retacona, r o n c a n d o a m i lado, desnuda de-
o r i e n t a n d o p o r los yuyales, pajonales y los juncales su-
b a j o d e l a p o l l e r a . Y o e s t a b a r o t o , m e dolía e l c u e r p o y
c i o s d e petróleo, p a v e r qué c a r a j o p a s a b a o qué m e h a -
sentía c a l o r e n e l b r a z o d e r e c h o . M e fijo: m e habían
bía p a s a d o , p a b u s c a r u n a s a l i d a , p a e n t e n d e r a l g o , ¡qué
arrancado la m i t a d de u n a m a n g a de la grafa nueva. Y la
sé y o ! Caminé u n r a t o s i g u i e n d o l a c o s t a h a s t a q u e r e c o -
m e d i a m a n g a q u e q u e d a b a , m e d i o d e s g a r r a d a , se m e
nocí a u n o s c i n c u e n t a m e t r o s , más o m e n o s , e l t i n g l a d o
había p e g a d o a u n t a j o f r e s c o , d e b a j o d e l h o m b r o , h e -
a n a r a n j a o y v e r d e d e l b a i l o n g o d e a n o c h e . ¿Ya estarán
c h o seguro c o n u n cacho'e v i d r i o o c o n u n a faca
s i r v i e n d o café?, pensé u n p o c o e n j o d a , u n p o c o e n s e r i o .
d e s a f i l a d a . L a t e l a d e l a m a n g a q u e q u e d a b a , ¡dura d e
Y m e d i o distraído p o r u n z o r z a l q u e c a n t a b a l a melodía
s a n g r e seca, b i e n p e g a d i t a a l a h e r i d a ! ¿Para qué d e s p e -
más h e r m o s a d e l a T i e r r a , ¡altro q u e ruiseñor!, m e metí
g a r l a ? ¿Para q u e m e d u e l a más?, pensé. Además, e n ese
c o m o u n i d i o t a e n u n p a n t a n o d i s i m u l a d o p o r los y u y o s
m o m e n t o , ¡qué m i e r d a m e i m p o r t a b a l a s a n g r e , l a h e r i -

75
74
altos e n la ribera. M e n o s m a l que p u d e zafarme sudando, a m a c h e t e a r s i n a s c o y a l v o l e o las h o j a s y las r a m i t a s d e
y y a volvía a e m b e l e s a r m e c o n l a melodía d e l z o r z a l , d i v i - l o s p o b r e s s a u c i t o s . ¿En qué m a n c h a andará m e t i d o e s t e
n o c a n t o r a l a d o , c u a n d o m e l a tapó u n a v o z m a c h a z a , p o b r e S o r o n g o ? , m e pregunté s i n a c e r c a r m e más. Y m e
b i e n r o n c a , q u e venía d e l b a i l o n g o d e a n o c h e , d e l t i n - l o i m a g i n a b a m e t i d o e n u n a n i a n c h a v e r d e traslúcida,
g l a d o v e r d e y n a r a n j a y s o l e a d o d e a u r a . ¡Pero mira quién ¡en u n a e n o r m e u v a m o s c a t e l ! ¡Allí andaría él, e n m e d i o
está!, m e d i j e s i n v e r l o todavía. Y a m e d i d a q u e m e a c e r - d e l a p u l p a d e l a u v a , q u e r i e n d o a c h u r a r frenético l a s
c a b a y a oía l a s p a l a b r o t a s , e l vozarrón d e S o r o n g o , q u e o s c u r a s s e m i l l a s d e l c e n t r o q u e se l e e s c a p a b a n ! ¡Y l a e r r a -
también c a n t u r r e a b a a r a t o s p a r a l a n z a r después sórdi- b a p e r o n o c e j a b a ! ¡Pobre t u c u m a n o ! , d i j e alejándome
d a s , z a f a d a s a m e n a z a s . Y a a escasos m e t r o s p u d e v e r l o . d e allí. ¿En qué m a c h a , e n q u e m a n c h a t e h a s m e t i d o ? Y
¡Allí está n u e s t r o h o m b r e ! ¡Mírenmelo! Dueño d e l a d e - m e fiii nomás s i n s a l u d a r l o e n dirección c o n t r a r i a a l río.
sierta pista de baile y a r r e m e t i e n d o cuchillo e n m a n o P a s a r o n o t r o s c h i c o s t e m p r a n e r o s c o n s u s cañitas y m e
c o n t r a l o s árboles. "¡Pajarucho d e s p i n t a o , y a t e v u a a c o r - m i r a r o n s o n r i e n t e s c o m o s i y a l o s u p i e r a n t o d o . "Güen
t a r las alas, m a u l a ! ¡Vení, s i sos m a c h o , b a l d e d a o v u e l t a ! " día, señor", d i j e r o n poniéndose s e r i o s . A l o s o c h e n t a , c i e n
Y arremetía c o m o u n a fiera, a u n q u e a l o s t u m b o s y h e - m e t r o s , se m e c r u z a u n g r i n g o e n m e d i o d e l o s y u y a l e s .
cho u n harapo, c o n t r a los pobres saucitos! E n u n a de M e m i r a foscamente y enseguida dice: " m r u k , trock,
esas se abalanzó c o n t a l ímpetu q u e se desbarrancó h a s t a f u n k , f o n k " , c o m o p e r d i d o . ¿Sería m u d o , t a r t a m u d o ,
l a o r i l l a . P e r o volvió, ¡volvió g r i t a n d o , h e c h o u n a firria, p o l a c o o t o d o j u n t o ? L o esquivé y seguí d e l a r g o . Más
c u b i e r t o d e b a r r o h a s t a l a m a n i j a ! "¡Eh, t r a m p o s o , t r a i - allá, e n u n a l o m i t a a u n c o s t a d o , m e e s p e r a b a n u n g o r d o
d o r , m a l e t a ! ¡Así n o v a l e ! ¡Aura v a s a v e r , m a r i c a ! ¡A v e r , a r u b i c u n d o , m e d i o p e l a d o y panzón, c o n u n a m u j e r d e
v e r , d e f r e n t e , d e f r e n t e , a l o m a c h o ! " "¡Vamos S o r o n g o ! " , pañuelo e n l a c a b e z a . M e s i g u i e r o n u n r a t o , s i e m p r e a
l e grité e n t o n c e s . "¡Vamos S o r o n g o q u e estás m a c h a d o ! u n c o s t a d o , detrás d e l o s y u y o s a l t o s , c o m o q u i e n está
¡Vamos a t o m a r u n c a f e c i t o , v a m o s a p i t a r u n o s f a s o s ! c e r c a n d o a u n c h a n c h o . Y o seguía c a m i n a n d o p o r ese
¡Vamos S o r o n g o ! " "¿Cafecito, c a f e c i t o ? ¿Qué?", d i j o u n d e s c a m p a d o v e r d e d e s p a r e j o d o n d e n o parecían a f l o j a r
p o c o c o n f i a n d i d o b a j a n d o e l c u c h i l l o y tambaleándose las ánimas d i u r n a s n i las n o c t u r n a s . P e r o seguía e n c a n t a -
s i e m p r e . "¡Ahh...!", tronó, " ¡Vicuña! ¡Sos v o s , t a p e ' e d o , a l m i s m o t i e m p o , c o n l o s r u i d i t o s d e las t u c u r i t a s y
m i e r d a ! ¡Traidor! ¡Vení m i e r d a q u e t e v u a ' c e r cagar, vení l o s g r i l l i t o s e n t r e l a m a l e z a , e l ¡plop! d e algún s a p o q u e
m a u l a ! " Y c o n e l fierro filoso q u e d e s t e l l a b a a l s o l , se p u s o r e t o z a b a e n u n c h a r c o e n t r e l o s p a j o n a l e s , algún p i r i n c h o

76 77
q u e p a s a b a v o l a n d o l e n t a m e n t e , ningún z o r z a l y a . . . Y r a , b i e n g r i n g o : ¡chips, c h i p s , c h i p s , c h i p s ! U n o s c u a n t o s
¡zas!, o t r o p e r s o n a j e . ¡Otra a l m a e n p e n a d e c a r n e y h u e - m e t r o s más... y d e p r o n t o se a p a r e c e u n a m a s a , u n f a n -
s o g i r a n d o s o b r e sí m i s m a c o m o u n t r o m p o , c o n l o s b r a - t a s m a d i u r n o d e m u c h a s c a b e c i t a s . . . ¡Una manifestación
z o s e x t e n d i d o s ! Vestía u n t r a j e v i e j o y u n s o m b r e r o i g u a l . i n g r e s a b a r u m o r o s a p o r u n c o s t a d o d e l p r a d o irlandés!
"¿La t r a j o ? ¿La t r a j o ? " , m e preguntó deteniéndose. U n a t r a c a l a d a d e h o m b r e s , m u j e r e s y c h i c o s , irrumpía
"¿Qué?", d i j e y o . "¿La t r a j o ? ¿La t r a j o ? " , insistió a n s i o s o . triunfal e n el campito p o r la derecha para luego endere-
" P e r o , ¿qué p u e d o t r a e r y o ? " "¡Ah! ¡Entonces n o es u s - z a r p o r e l m e d i o , h a c i a e l f o n d o , e n dirección, s u p o n g o ,
t e d ! ¡Pero u s t e d es i g u a l i t o ! ¿No l a t r a j o ? " "¡No señor! ¡Yo e s t e - o e s t e . ¡Y g i r a r o n d i s c i p l i n a d a m e n t e ! Y o i b a h a c i a
n o t r a i g o n a d a ! ¡Yo v o y , a n d o d e p a s o ! " M e h i c e a u n aquel lado y por u n t i e m p o iba a incorporarme sin que-
l a d o y pasé. Y allí quedó e l h o m b r e , d a n d o v u e l t a s y v u e l - r e r a esa extraña manifestación. L a s h o r m i g u i t a s h u m a -
tas s o b r e sí m i s m o c o m o espantapájaros s u e l t o . Y o y a l l e - n a s seguían dócilmente s u s e n d a p o r e l v e r d e c a m p i t o
varía u n a h o r a y p i c o c a m i n a n d o . Había d e j a d o atrás h a c i a allá, a l o l e j o s , d o n d e o n d e a b a u n a b a n d e r a r o j a y
u n o s c u a n t o s r a n c h o s . Oía l a d r a r u n c u z q u i t o . se d i v i s a b a u n a m e s a s o b r e e l p a s t o c o n t r e s h o m b r e c i t o s ,
u n o d e e l l o s v o c i f e r a n d o megáfono e n m a n o .
R e m a t e , r e m a t a d o r , m a r t i l l o . . . D e p r o n t o , u n ítalo-
¿Y a u r a ? A h o r a , después d e u n r a t o l a r g o p o r esos porteño c o n f i a n z u d o , d e s p r e n d i d o d e l a c a r a v a n a , m e
a n d u r r i a l e s , m e había m e t i d o a l a z a r e n u n c a m p i t o v e r - t o m a enérgicamente d e l b r a z o : "¡Vos l o habrás p e n s a -
de, e n u n p r a d o entre t a n t o p a j o n a l , basural y taperas de
d o b i e n , p i b e ! ¿No? ¡Hiciste b i e n e n v e n i r ! ¡¡Ehü", s e
cartón y c h a p a s . Después d e u n a peleíta d e r u t i n a d o -
paró d e g o l p e , "¿qué t e h i c i s t e ahí? ¿De dónde s a l i s t e
m i n g u e r a p o r u n m a t e m a l c e b a d o y, desde o t r o v i v i d e -
v o s ? " , d i j o a l v e r l a m a n g a d e s g a r r a d a , teñida d e s a n g r e
ro, c o m o escupida e n la oreja, u n a vieja guaracha desafi-
s e c a p e g a d a a m i b r a z o d e r e c h o . L a s a n g r e atrae..."¡Eh
nada por una antigua victrola.
p i b e ! ¿Dónde t e m e t i s t e ? ¿Dónde t e h i c i s t e e s o ? " , i n s i s -
Pero a h o r a , estaba, pisaba u n largo c a m p i t o c o n pas- tió e l taño. " Y a t e c u e n t o , m e caí... p o r v e n i r m u y a p u -
t o t r a n s p l a n t a d o , p a s t o c i v i l i z a d o , césped, ¡bah! U n r a d o . . . " "¡Ah sí! ¡Realmente n o h a y q u e p e r d e r s e e s t o !
c a m p i t o v e r d e p a r e j i t o , u n c a m p i t o irlandés, green field, ¿Vos t e i m a g i n a s a d o n d e se p u e d e i r e s t e c a m p i t o s i l e
¿qué t a l ? Y m e e n c a n t a b a e l r u i d i t o q u e hacían m i s z a p a - m e t e m o s chalets californianos?" L e iba a contestar u n a
t o s e m b a r r a d o s e n ese césped d i s c i p l i n a d o traído d e a f u e - b a r b a r i d a d , p e r o y a c a s i había d e j a d o d e oírlo p e n s a n d o

78
79
e n e l m a r t i l l o d e l m a r t i l i e r o . ¿Lo traerían e n u n e s t u c h e d e s t e l l a n t e , p e g a j o s a y húmeda, l a g r a n m a n c h a m e t r o -
e s p e c i a l ? D e p r o n t o , e l taño m e tomó f i i e r t e m e n t e d e l p o l i t a n a . ¡Puaf!
b r a z o y m e d i j o s e c a m e n t e : "¿Tenes f a s o s ? " . M e q u e d a - ¡Y u n a p e l o t a , l a p e l o t a d e l p a s a d o , s e metía e n m i
ba u n solo puchito loco, u n pobre pucho doblado en p r e s e n t e ! ¡La p e l o t a d e r o m p e r l o s v i d r i o s d e m i frágil
e l p a q u e t e e s t r u j a d o . "¿Tendrás o t r o p a q u e t e , l u n g o , equilibrio presente! L a u r i t a , l ah i j a del rematador d e
n o ? Y o f u m o r u b i o s , p e r o p o r e s t a v e z pásame esa t a g a r - Lanús, o l a b i z q u i t a , m i c a s u a l compañera d e a n o c h e . . .
n i n a . " Y m e arrancó e l f a s i t o d e l a s m a n o s . " Y a v a s a v e r C a m i n a b a e n t o n c e s p e n s a t i v o , cuándo n o , p o r y u y a l e s
p i b e , d i j o retozón, c o n m i g o v a s a l l e g a r l e j o s , ¿eh?" Y c o n c a m p a n i l l a s a z u l e s y tártagos, y a m u y d e vía d e f e -
e n s e g u i d a m e palmeó c o n f u e r z a , pegándome b i e n l a r r o c a r r i l . D e p r o n t o recordé u n d o m i n g o g r i s d e l i n v i e r -
grafa sudada e n el l o m o . n o p a s a d o y las p r i m e r a s c a r i c i a s d e A m a l i a , l a e m p l e a d i t a
A l final, n o sé cómo, l o dejé h a b l a n d o s o l o . ¡Pum, p u m , de la inmobiliaria, e n u n a oficinita de apuro, madera y
p u m ! ¡Toe, t o e , t o e ! S i e m p r e m e a t r a j e r o n l o s m a r t i l l o s . v i d r i o , d e l a n t e d e u n e d i f i c i o e n construcción e n C a b a -
P e n s a r q u e u n año después d e ese r e m a t e d e l taño c o n - l l i t o . Y y o , a h o r a m e t i d o e n este a m a r i l l o r o j i z o y abrasa-
fianzudo m e enamoré d e L a u r i t a , ¡una c h i n i t a h e r m o s a ! d o r s a l i e n d o a p e n a s d e ese m a r d e v e r d u r a y p i l t r a f a s
¡Y h a s t a d e l m a r t i l l o d e s u t a t a , u n a s t u t o m a r t i l i e r o d e h u m a n a s m u e r t a s d e c a l o r , arrastrándome p o r espontá-
Lanús! Y o , u n J u a n s i n T i e r r a , n o tenía e n ese m o m e n t o neos basurales, v i d r i o s r o t o s , latas, palanganas cachadas
l a m e n o r i d e a d e s u e x i s t e n c i a . Todavía n o podía p e n s a r e n m e d i o d e l tierral p i c o t e a d o p o r gallinas sueltas. Y a l o
e n e l l a . . . A l s a l i r d e l p r a d o v e r d e sólo t u v e l a visión lejos, e n e l asfalto r e v e r b e r a n t e de l a calle i n m e d i a t a , e l
p r e m o n i t o r i a d e l taño d e s e s p e r a d o , c e r c a d o p o r l a i n u n - e s p e j i s m o a n u n c i a n d o u n a invasión d e c u l e b r a s , m e z c l a -
dación e n s u c h a l e t c a l i f o r n i a n o . . . d a s c o n yararás t r a t a n d o d e g a n a r a n a d o las c o p a s d e l o s
árboles d u r a n t e l a inundación. " E n l o s t i e m p o s d e l o s
apostóles, c u a n d o vivían l o s b a r b a r o s , s e subían a l o s
Y siempre manchas, manchas. M a n c h a s planas y tridi- a r b o l e s y se comían l o s pájaros..."
m e n s i o n a l e s . P e l o t a s . Y a m e a l e j a b a d e esa g r a n m a n c h a ¡Puta e s t a B u e n o s A i r e s c a f i s h i a d e l q u i l o m b o n a c i o -
v e r d e p r o l i j a d o n d e m e había m e t i d o d e p a s o , s i n q u e - n a l ! ¡Puta, c o n qué d e r e c h o , c o n qué i n s t r u m e n t o , d e c i -
rer, m a n c h a v e r d e c o n t o q u e r o j o d e r e m a t e . A h o r a m e m e patrona guacha, vieja p u t a f r a n c h u t a c o n dientes de
i b a a m e t e r s i n g a n a s e n esa m a n c h a e n o r m e , s o f o c a n t e , o r o ! ¿Hasta cuándo g u a c h a ? ¿Qué m i e r d a t e c r e e s , m a r -

80 81
s e l l e s a b i g o t u d a ? ¿Que p o r q u e m e a l c e s t u montón d e camisa grafa b i e n pegadita c o n m i vieja sangre de a n o -
Kavanases, Saficos y A l o t a s m e vas a joder? G r i n g a p o l - c h e ! ¡Y l a b i z q u i t a d e p i e r n a s g o r d a s , también d e a n o -
t r o n a ' e m i e r d a , ¿por qué n o t e m e m a n d a s m u d a r t o d a c h e ! ¡Los r e l u m b r o n e s g r a s i c n t o s d e l v e r a n o y l a s u v a s
a f u e r a , a t u t i e r r a c o n t u s porteñitos c u r s i e n t o s ? ¡No m e t i e r n i t a s , m e d i o acidas! ¡Y u n a i g u a n a , d e las q u e aquí n o
hagas g r i t a r , g r i n g a h i j a ' e u n a g r a n p u t a ! Y ' a i nomás m e hay, llegando a cococho sobre l a pelota del pelotazo del
mandé u n a p a t a d a g r a n d e e n e l a i r e p a e s p a n t a r e s o s p a s a d o ! ¡Ah! ¡Ah! ¡Crash! ¡Crash! ¡Crash! ¡Los v i d r i o s
espantapájaros d e c e m e n t o y caí d e c u l o e n e l s u e l o . U n a r o t o s , l o s r o t o s v i d r i o s d e m i t e n u e e q u i l i b r i o d e a u r a ! ¡Y
y e g u a s u e l t a g a l o p a b a a t o d o t r a n c o . L a corría u n c o j u d o los vidrios color h a b a n o de la cabinita de la i n m o b i l i a r i a
r e l i n c h a n d o más q u e u n t r e n . Y e n s u a t r o p e l l a d a , e l de la A m a l i a , e n el edificio h o r m i g o n a d o e n construc-
t u n g o h i r s u t o se m e l l e v a p o r d e l a n t e y l a v o l t e a u n a v i e - ción e n C a b a l l i t o , e l año s i g u i e n t e ! ¡Las h o r m i g a s f r e s c a s
j a p a r e d s o l i t a r i a e n m e d i o ' e l p a j o n a l . ¡Dale q u e allá t e e n l a c r e s t a d e l a inundación, a r r a s t r a n d o i n e f a b l e s sus
está e s p e r a n d o ! ¡Dale q u e l a tenes! E l c a c h o d e p o t r e r o dóciles h o j i t a s v e r d e s ! E l volcán d e l a m o r e n t r a n d o e n
se a l a r g a h a s t a l a p r i m e r a a v e n i d a . ¡Una g o t a g r a n d e erupción e n e l frío y g r i s i n v i e r n o q u e siguió, ese d o m i n -
c o m o Güenos A i r e s ! ¡Una g o t a g r a n d o t a , elástica!, ¡no t e go inclemente en la cabinita de vidrio ypalo de la i n m o -
r o m p a s ! ¡pa v e r s i l a a h o g a m o s ! A r e n a , t i e r r a l , m u g r e , biliaria e n el edificio p o r verse e n C a b a l l i t o , d o n d e m e
roña, p e r o , ¡qué b u e n p l o p d e s a p o , qué p a n z a d a e n e l e n c o n t r a b a c o n A m a l i a , l a e m p l e a d i t a . . . ¡Amalia-Rosa,
a g u a ! ¡Dale g o t a n o a f l o j e s ! ¡Qué s o n o r a , e s c o m b r e r a R o s a - B o y a , c r e c i e n d o y c r e c i e n d o p a r a mí ese i n v i e r n o
inundación p a r d u z c a c o n b i g o t a c h o s v e r d e s e n l o s b o r - e n e l i n v e r n a d e r o - o f i c i n i t a d e l a i n m o b i l i a r i a , u n año
d e s ! ¡Y q u e s i g a e l b a l a n c e o , l a m a r e j a d a , e l m u n d o c a b e - antes de o r i e n t a r m e p o r la b o y i t a de la h i j a d e l m a r t i l i e r o
za abajo, la curva a velocidad, el m a r e o y u n o s n u d o s d e Lanús! ¡Rosa d e i n v e r n a d e r o ! ¡Amalia tenía b e l l a s es-
h u e s u d o s s o b r e l a j e t a f o f a , s i es q u e n o se e s c u r r e ! J e t a p i n a s d e d o r a d o también! Y y o q u e t e añoraba q u e r i e n -
c o n j a r e t a ' e u p i t e ' e p o l l o m o j a o ! ¡La v o m i t a d a g r u e s a , es- d o s u b i r m e , rosa, p o r t u s espinas, tus fuertes espinas,
p e s a , l u e g o traslúcida h a s t a h a c e r s e t r a n s p a r e n t e ! ¡Y e l a h o r a e n e l r e c u e r d o . Q u e r i e n d o s u b i r p o r ellas c o m o
agua viscosa que arrastra la mesita c o n h u l e verde del p o r e s c a l e r a d e o b r e r i t o telefónico. ¡Oh, e n o r m e r o s a c o n
r e m a t a d o r , e l m a r t i l i e r o ! ¡Yel m a r t i l l o d e p l a t i n o d e l p a d r e l a c u a l viví s o b r e m i s z a n c o s i n f a n t i l e s ! R o s a f r e s c a y cáli-
d e L a u r i t a ! ¡Y e l s o l , p e s a d o l a g a r t o , y l a p i e l p e g a j o s a d e l d a a l a v e z , A m a l i a - R o s a - B o y a . ¡Fresca c o m o l a l l u v i a d e
veranóte porteño y n a p o l e d a n o ! ¡Y m i m e d i a m a n g a d e v e r a n o c o l m a n d o las canaletas d e l t e c h o d e m i casa e n

83
82
lA. V
P a r a r d . e i n u n d a n d o e l patío a b o r b o t o n e s ! ¡Rosa-Amalia

E l g a l l e g o salteño, e l g a l l e g o f o r a j i d o c o n t r e s o c u a -
t r o m u e r t e s e n c i m a , l e sacudió u n t r e m e n d o m a z a z o d e
d e r e c h a e n l a c a b e z a y l a tiró d e p a n z a s o b r e l a m o q u e t t e
a m a r i l l a . P e r o m e d i o trampeó: a l m i s m o t i e m p o l a había
e m p u j a d o c o n l a i z q u i e r d a metiéndole además u n a z a n -
c a d i l l a . L a h e r m o s a t u r c a d e o j o s extrañamente v e r d e s
cayó d e p a n z a a l s u e l o . E r a u n a t u r c a f o r t a c h o n a , d u r a ,
ágil. ¡Una b r i o s a p o t r a n c a a z a b a c h e ! A h o r a i n t e n t a b a
l e v a n t a r s e , p e r o e l g a l l e g o salteño y a l e había p l a n t a d o
s u f o r m i d a b l e botín P a t r i a 4 5 e n l a c i n t u r a y l a a p l a s t a b a
furiosamente contra el piso, contra la m o q u e t t e a m a r i -
l l a . L a t u r c a c i m b r e a b a . Tenía q u e j u g a r s e . Hacía v a r i o s
m e s e s había i n t e n t a d o e n v e n e n a r l e n t a m e n t e a l g a l l e g o
metiéndole d o s i s pequeñas p e r o p r o g r e s i v a s d e v e n e n o
d e h o r m i g a s e n l a s o p a . A l v e r q u e e s o n o surtía e f e c t o ,
a h o r a l e metía v e n e n o d e r a t a s e n e l m a t e . ¡Se pasó l a
t u r c a ! ¡Tan b r u t o n o e r a e l g a l l e g o ! ¡Además e r a salteño!
A h o r a la guacha forcejeaba, p e r o el gaita la aporreaba
c o m o m a r t i l l o a l y u n q u e . ¡Feroces m a z a z o s d e m a n o t a s

84
85
velludas a r i t m o vertiginoso! Estropeada y m o r m o s a , la
rectángulo d e c a r t u l i n a c o n u n a m a n o m i e n t r a s q u e c o n
t u r c a languidecía. Tenía l a r o p a h e c h a j i r o n e s , e l c o r p i -
l a o t r a l e a r r i m a b a u n fósforo e n c e n d i d o , ¡Era e l d i p l o -
no h e c h o u n h i l i t o . ¡Toda m a g u l l a d a y c o n las t e t a s a p l a s -
m a d e m a e s t r a d e l a t u r c a ! L a p o b r e recién se d i o c u e n t a
t a d a s c o n t r a l a m o q u e t t e a m a r i l l a ! E l g a l l e g o l a soltó u n
c u a n d o u n a l l a m a g r a n d e , a n c h a , llegó h a s t a e l ángulo
s e g u n d o , d i o u n s a l t o h a c i a atrás y manoteó a l v u e l o u n a
superior del d i p l o m a sostenido por la m a n o izquierda
c o s a c h i q u i t a . ¡La t u r c a c o m e n z a b a a m o v e r s e o t r a v e z !
d e l g a i t a , "¡La g r a n p u t a ! " , gritó e l g a l l e g o a l s e n t i r e l
¡Puta, qué t u r c a d u r a ! P e r o e l e n o r m e botín P a t r i a 4 5
a r d o r d e l fuego e n los dedos. Y a el d i p l o m a estaba b i e n
volvió a c a e r c o m o m a r t i n e t e s o b r e s u e s p i n a z o . E n t o n -
ces e l g a i t a peló esa c o s i t a c h i q u i t a . ¡Una yilé m e d i o q u e m a d o y e l g a i t a p i s o t e a b a frenético l a s c e n i z a s i n c a n -
d e s a f i l a d a ! ¡Y a r a p a r a l a t u r c a e n v e n e n a d o r a ! "¡Yo t e descentes sobre l a m o q u e t t e a m a r i l l a , , ,
v o y a d a r ! ¡Yo t e v o y a d a r ! " , l e decía a l m i s m o t i e m p o
q u e le rebanaba la negra cabellera a t o d a velocidad y s i n
m i r a m i e n t o s . ¿Acaso e r a u n p e l u q u e r o fino? E l p e l o d e "¡Hey C h u c k ! ¿En qué estás p e n s a n d o ? " , m e i n t e -
l a t u r c a v o l a b a p o r e l a i r e . "¡Qué b i e n quedas así!", g r i - rrumpió d e p r o n t o I n g e , l a s e c r e t a r i a e j e c u t i v a d e l d i r e c -
taba enardecido el gaita. L a t u r c a , y a a m e d i o pelar, te- t o r g e n e r a l d e l a a g e n c i a d e p u b l i c i d a d . S e v e q u e hacía
nía u n a c a b e z a r e d o n d a , ¡una c a b e c i t a braquicéfala q u e ^ r a t o q u e y o e s t a b a distraído, abstraído, m i r a n d o l a r u b i a
se a g i t a b a ! T a n t o p e o r : ¡así, e l g a l l e g o l e e r r a b a a l o s m e - m o q u e t t e d e l a boutique creativa. Y también se v e q u e
chones que quedaban y le tajeaba el cuero cabelludo! m e había distraído m u y c r e a t i v a m e n t e . A u n q u e n o t a n -
¡Sangre r o j a s o b r e l a m o q u e t t e a m a r i l l a ! P e r o y a t e r m i - t o , p u e s se t r a t a b a d e u n r e c u e r d o , d e f o r m a d o f o r z o s a -
n a b a s u f a e n a : u n t r a b a j o m e d i o s u c i o , l a v e r d a d sea d i - m e n t e p o r m i m e m o r i a : e n realidad la turca n o estaba
cha. L a t u r c a estaba d o m i n a d a , casi desvanecida... Y t u m b a d a sobre u n a m o q u e t t e a m a r i l l a , s i n o sobre duras
c u a n d o volvió a a b r i r l e n t a m e n t e l o s o j o s s i e m p r e t i r a d a y frías b a l d o s a s c o l o r a d a s , , ,
de panza e n la m o q u e t t e , su consorte desplegaba u n r o - "¡Hey C h u c k ! " , i n s i s t e I n g e , "¿Qué t e pasa? ¿Estás e n -
l l o d e c a r t u l i n a b l a n c a c o n e l propósito e v i d e n t e d e q u e f e r m o ? " " N o , l e d i g o , e s t a b a p e n s a n d o e n l o q u e podría-
l a t u r c a l o v i e r a . E n s e g u i d a e l g a l l e g o sacó l a c a j a d e m o s h a c e r v o s y y o , s i estuviéramos s o l o s , s o b r e e s t a m u -
R a n c h e r a d e u n b o l s i l l o haciéndola s o n a r p a r a m a n t e - llida moquette amarilla," " V a m o s progresando, C h u c k ,
n e r l a atención d e l a t u r c a , "¡Mira!", gritó t o m a n d o e l N o estuviste t a n c r u d o c o m o otras veces. Y o soy l a p r i m e -
r a e n l a m e n t a r t u f a l t a d e s e n t i d o d e las r e l a c i o n e s públi-

86
87
cas, pichón. N o b a s t a c o n s e r c r e a t i v o . T e n e s q u e e s t u -
d i a r b i e n l a o p o r t u n i d a d p a r a d e c i r c i e r t a s c o s a s . ¡Y h a -
c e r l o finamente! Y o sé q u e a v o s eso t e c u e s t a . ¡Pero
inténtalo! ¡Te p u e d e ser m u y útil, pichón!" H e r m o s a y
m a d u r i t a I n g e , s i e m p r e t u v i s t e y tendrás razón. H e r m o -
sa m o d e l o j u b i l a d a , es c i e r t o , but notfor me.
¿Por qué l a m o q u e t t e a m a r i l l a d e m i l u g a r d e t r a b a j o
m e trajo el recuerdo de la turca envenenadora y de su
-¿Cuántos s u i c i d i o s p o r año t e m a n d a s , m o r o c h a ?
g a i t a c o n s o r t e c o n v a r i a s m u e r t e s e n c i m a ? ¿Y p o r qué
¿Te b a s t a n v e i n t e s u i c i d i o s p o r año, d i e z r e n u n c i o s p o r
I n g e m e interrumpió? P e r o y a n o r e c u e r d o s i l a visión
d e l e p i s o d i o d e l a t u r c a y e l g a l l e g o , q u e sucedió a l g u n a s e m a n a ? Y o l l e v o u n o s v e i n t e años aquí. U n a v i d a d e
v e z , l a t u v e e n m i l u g a r d e t r a b a j o , o s i se m e apareció s u i c i d i o s a n u a l e s y r e n u n c i o s s e m a n a l e s . ¿Te i m a g i n a s
c a m i n a n d o p o r el barrio de la piel de caballo, pensando l o l o n g e v o e n s u i c i d i o s e n v i d a q u e s o y ? ¡Por l o m e n o s
e n la m o q u e t t e amarilla de m i lugar de trabajo. v e i n t e v e c e s p o r año levantándome l a t a p a d e l o s se-
s o s ! ¡Es c l a r o q u e s o y más v i e j o q u e v o s y a l o m e j o r y a
m e s u i c i d o m e n o s ! ¡Por'ai e s o es p e o r ! ¿Y v o s ? ¿Hasta
cuándo pensás s e g u i r suicidándote más d e v e i n t e v e -
ces p o r año? P e r o . . . y a q u e e s t a m o s c e r c a : ¡Feliz año
nuevo, morocha!
-¿Estás l o c o ? ¿Cómo m e decís eso? ¡Yo s o y l o q u e s o y !
E s o sí, desconfío d e l a g e n t e . . .
- C l a r o q u e desconfías. T e h a s h e c h o u n a fortaleza p a r a
d e f e n d e r t e d e v o s m i s m a . ¿Te d a m i e d o s a b e r quién sos?
¿Tanto m i e d o t e tenes?
-Mira, ¡no m e d i g a s e s o ! ¡Yo a h o r a e s t o y h a c i e n -
d o títeres! ¡Lo q u e p a s a es q u e e l h o m b r e está a l i e n a -
do!

89
-¿Pero qué sos v o s ? ¿Mujer o h o m b r e ? S u i c i d a , sí, ¡se-
-¿Es c i e r t o , sí. P e r o , ¿qué es d e l a v i d a d e L a u r a ? ¿Hace
g u r o ! Y b u e n o , ¡tenes t o d a l a v i d a p a r a s u i c i d a r t e ! ¡Mira
qué p r o g r a m e n ! m u c h o q u e n o l a ves?
- N o sigas. Así n o t e e n t i e n d o . —¡Y d a l e c o n L a u r a ! ¡Dejala v i v i r e n p a z ! ¡Habla
- V o s m e entendés. ¡No h a y p e o r m u d o q u e e l q u e n o u n p o q u i t o d e v o s ! N o m e h a b l e s d e títeres n i d e l a
quiere hablar! revolución! ¿Dónde estás? ¿Dónde t e m e e s c o n d e s ,
-¿Qué querés? Y o s o y así. S o y d e s c o n f i a d a . ¡No l o morocha?
p u e d o evitar! —¿Qué querés q u e h a g a ?
-Sí, ¡vos sos así! P e r o y o e s t o y h a r t o d e q u e c u a n d o t e -Mira, ¡búscate u n a b o g a d o p a r a q u e t e d e f i e n d a m e -
encontrás c o n P e p e l e p r e g u n t e s : ¿Cómo a n d a e l F l a c o ? j o r c o n t r a v o s m i s m a ! ¡Un a b o g a d o r e v o l u c i o n a r i o s i
Y q u e c u a n d o t e encontrás c o n m i g o m e p r e g u n t e s : querés! ¡Tu i n t i m i d a d es p u r o m i e d o , m o r o c h a !
¿Cómo a n d a P e p e ? ¡Todo d e c o s t a d o , n a d a d e fiente! - E s c i e r t o l o q u e decís. ¡Pero n o l e digas a n a d i e q u e
¡No l o b u s q u e s a P e p e p a p r e g u n t a r l e d e mí! ¡Y n o t e y o t e l o d i j e , p o r f a v o r ! A h o r a , d e t o d o s m o d o s estás u n
encontrés c a s u a l m e n t e c o n m i g o p a r a p r e g u n t a r m e p o r p o c o l o q u i t o . . . ¿No es c i e r t o ?
P e p e ! Así, m o r o c h a , t e d e s a n g r a s inútilmente.
- S í , p e r o a u n q u e así f u e r a n o t e m e q u i e r a s r a j a r . ¡No
-Mira, t e n e s razón. E l h o m b r e está a l i e n a d o . . . Y l a t e l a a r r e g l e s t a n fácil! ¡El q u e p o r s u g u s t o m u e r e h a s t a
revolución... -
l a m u e r t e l e s a b e a m u e r t e nomás!
- S í , ¡vos t e dejas p i r o j a r p e r o s i n d e j a r t e c o b e r ! V o s
-¿No v e s ? Estás p l a n t a d o . ¡Qué tendrá q u e v e r !
decís q u e sabes quién sos, p e r o l o d e l p i r o j o es p u r a m e n -
-¿Y qué t i e n e q u e v e r l a v i d a s u i c i d a d a q u e estás l l e -
t e p o r f u e r a . ¡Vos l o s a b e s ! ¡No p a s a n a d a !
v a n d o c o n l o q u e sos? Y o n o q u i e r o e n t r i s t e c e r t e . N i
- Y o sé l o q u e s o y , t e r e p i t o . E s c i e r t o q u e e n c u a n t o a
c o j e r t e . . . A h o r a , s i querés...
l o s demás... P e r o aquí n o p o d e s v i v i r d e o t r o m o d o . Así
-¡Ya sabía q u e i b a s a e m p e z a r o t e r m i n a r c o n e s o !
es l a v i d a . L a alienación, s a b e s , l a alienación.
-¡Te e q u i v o c a s ! ¡Otra v e z t e querés r a j a r ! Mira, y o sé
-Mira, n o t e m e r a j e s , n o t e m e e s c o n d a s c o n e s o d e
l a alienación. S i t e n e s s e d , toma a g u a fresquita... ¡Moro- q u e n o c o r r o - a u n q u e c o r r a - y q u e aquí n o c o r r e n a -
c h a , q u i e r o t u v o z d e s d e l o más p r o f u n d o ! ¿Por qué t e d i e . . . Y b u e n o . . . ¡Si s o s f e l i z !
tenes t a n t o m i e d o ? -¿Cómo v o y a s e r f e l i z ? ¡El h o m b r e está a l i e n a d o !
—¡Y e n t o n c e s v o s , q u e sos m u j e r , t e a l i e n a s más q u e
90 todos!
91
- ¡ M e p a r e c e q u e estás d i c i e n d o c o s a s q u e n o se p u e - g e n t i n a . ¡Hijas d e p u t a ! A h o r a , c o m o t e venía d i c i e n d o ,
d e n decir!
e l T o r i n o q u e t e c o n v i e n e es l a coupé. E l c o n v e r t i b l e n o
-¡Cómo q u e n o se p u e d e n d e c i r , porteña'e m i e r d a ! sirve .
¡Yo t e l a s d i g o nomás! ¡Y n o t e o l v i d e s d e l l a m a r m e a l a s J u s t o u n a c u a d r a más y . . . ¡zuik, z u i k ! ¡pim, p u m !
s i e t e p a p r e g u n t a r m e cómo a n d a n F r a n c i s c o y l a N e g r a , ¡¡¡Kraaaashü! U n v i e j o K a i s e r C a r a b e l a e s t r o p e a b a u n fla-
y J u a n José y l a R u b i a . D e c i m e , ¿qué c a r a j o t e i m p o r t a m a n t e P e u g e o t . U n c h o q u e c i t o d e c o s t a d o , n a d a más.
t o d o eso? H a c e u n año q u e t e c o n o z c o y d e s d e e n t o n c e s . . .
E l c h o c a d o sale d e l P e u g e o t h e c h o u n a fiera p e r o p u r o
-Mira, a h o r a e s t o y preparándome p a r a p a s a r u n a se-
m a n a e n S a n C l e m e n t e d e l Tuyú. V a a e s t a r m u y d i v e r t i - grito:
do. V i e n e n la Pocha, Ernesto, Juancho, D o r a . . . -¡Asesino! ¡Lo h i c i s t e a d r e d e ! ¡Me c h o c a s t e j u s t o d e l
-Está b i e n , l i n d a . ¡Seguí a l t e r n a n d o c o n g e n t e q u e t e l a d o d o n d e v i a j a b a m i m a d r e ! ¡Asesino! ¡Lo h i c i s t e a p r o -
i n f o r m a d e mí! ¡Flor d e v i d a t e m a n d a s , m o r o c h a ! pósito!
' M e había e n c o n t r a d o p o r c a s u a l i d a d c o n l a m o r o c h a E l del Kaiser Carabela va a su encuentro sabiendo
m a e s t r i t a d e v a c a c i o n e s a l mediodía c u a n d o salí a a l m o r - q u e h a y curiosos de sobra para separarlos.
zar. E l l a c a m i n a b a p o r C o r r i e n t e s h a c i a e l oeste, r u m b o
-¡Aprende a m a n e j a r , i d i o t a , a n t e s d e s a c a r a p a s e a r a
a u n c i n e . Y o h a c i a e l este, h a c i a m i t r a b a j o . T o m a m o s
t u m a d r e ! ¡Hij'una g r a n p u t a !
e n t o n c e s u n café. E s c u r r i d i z a , dramáticamente e s c u r r i d i -
-¡Asesino, a s e s i n o ! , i n s i s t e e l d e l P e u g e o t , ¡vos n o tenes
z a l a m a e s t r i t a . Decía u n a c o s a c o n l a b o c a , o t r a c o n l o s
o j o s . A l s a l i r e l l a h a c i a e l o e s t e , y o h a c i a e l este, s e g u r o se m a d r e , p o r eso m e l a q u i s i s t e m a t a r !
habrá i d o p e n s a n d o : ¡Pobre F l a c o , qué m a l q u e está! Y L o s curiosos m i r a n c o m p u n g i d o s a la m a d r e e n el Peu-
y o r u m b o a m i t r a b a j o p e n s a b a : ¡Pobre m o r o c h a , qué g e o t c h o c a d o , p r e s u n t a víctima e l e g i d a d e l s o l i t a r i o c o n -
m a l q u e está! ductor del viejo Kaiser Carabela.

Y c a m i n a n d o , volvía a e s c u c h a r l a v o z d e l a c a l l e : " E s a s
m o c o s a s d e m i e r d a , ¡mira!, decía u n p e t i s o g o r d o ,
¡despreciativas, e n g r u p i d a s ! Créeme, así es l a m u j e r a r -

92 93
Y e n m i piecita de l a calle R e c o n q u i s t a e n c u e n t r o u n
mensaje escrito c o n letra m e n u d a y adornadita, la letra
d e A l c i r a , l a c h i r u s i t a d e l J e t a ' e B a g r e . Después s u p e q u e
m e a n d u v o llamando al trabajo sin encontrarme... C u a n -
d o se enteró p o r o t r o l a d o q u e y o e s t a b a p r e s o , se llegó
h a s t a m i c a s a y m e dejó e l m e n s a j e . Había e n él u n nú-
m e r o telefónico. "Pedí q u e l a l l a m e n a l a señora d e l q u i o s -
c o d e a b a j o " , y m e d a b a l a dirección e x a c t a d e l q u i o s q u i t o
d e l a c a l l e M o n t e s d e O c a . " E n c u a n t o salgas, n o t e d e -
m o r e s e n v e r m e , flaco, m e s i e n t o m u y m a l . Después t e
c u e n t o . " Y e l m e n s a j e t e r m i n a b a : "Cariño, A l c i r a " .
P o r u n día m e olvidé d e l m e n s a j e . E n e l t r a b a j o m e es-
p e r a b a o t r o . " T e l l a m a r o n d o s veces, e r a u n a v o z d e m u j e r .
U n a m i s s M c F i r l a n o a l g o así... ¡Qué querés! ¡No l e i b a a
h a c e r d e l e t r e a r e l a p e U i d o l ^ A v e r s i se p i e n s a q u e n o sé i n -
glés!", m e d i j o u n chuíasecaj)ien bañadito y e s t u c a d o q u e
atendió d e p a s o l o s l l a m a d o s . L a m i s s ésa había d e j a d o s u
t u b o . Y e n seguida:¡Wotv!¡Miss Me Pherlan, please! Oyes,
Helen, Chuck speaking. Yes, yes Helen... Butwhat'sthematter

95
with me? Tellme!". Y así inicié, t o d o c a n c h e r o , u n a c o n -
s o b r e e l elástico d e s u s b r e v e s ¿¿utchpanties/No e r a t o n t a
versación c a c h u z a e n g r i n g o básico c o n " l a c o m p e t e n c i a " ,
la viejita, a u n q u e para dejar de serlo del t o d o t u v i e r a q u e
e n p l e n o c e n t r o d e esa e n o r m e t o r t a d e m i e r d a d e v a c a
o l v i d a r s e d e l a m o d a n o s t a l g i a , d e l camp, d e l D i T e l i a , d e
esterilizada q u e era m i o f i c i n a suspendida d e l cielo, piso
l o s v i a j e s p o r e l m u n d o , d e l psicoanálisis y o t r a s
c a t o r c e . R e a l m e n t e sobreactuáBk, m e sobredimensiona|)á,
•^áláñdronadas p o r e l e s t i l o . A v e c e s se comedía a a r r i -
m e agrandáb^, ¡bah! P e r o l o dé m i s s M e P h e r l a n e r a u n a
m a r m e hasta m i p o b r e p i e c i t a d e l a calle R e c o n q u i s t a .
propuesta e n serio para trabajar e n la c o m p e t e n c i a e n
E n t o n c e s se prendía c r e a t i v a m e n t e d e l a p a l a n c a d e c a m -
m e j o r e s c o n d i c i o n e s . T u v e q u e frenarme p a r a n o p r e g u n -
b i o s d e s u F i a t 1 6 0 0 . L e b r i l l a b a n l o s pómulos u l t r a v i o -
t a r l e d e e n t r a d a : How much?Me citó p a r a e l día s i g u i e n t e
l e t a s b a j o s u s a n t e o j o s s e m i a h u m a d o s . "¿Hasta cuándo,
a las 1 9 . 3 0 , e s t r i c t a r e s e r v a , cubículo C , sala d e situación,
C h u c k , v a s a s e g u i r v i v i e n d o e n esa p o c i l g a ? C l a r o , v o s
h a b l a r p r i m e r o c o n U k i , l a secretaria balinesa d e Peter
sos u n romántico. P e r o , ¿quién e n t r a allí?" " N o c r e a s " , l e
C i r i g l i a n o , ¡un a m e r i c a n más y a n q u i q u e l o s e s p a g u e t i s !
d i g o , " h a y q u i e n se a n i m a . " "¡Bah! ¡Seguro s o n u n a s n e -
A los cinco m i n u t o s m e l l a m a el director general. " M i - g r i t a s nomás! E l b a r r i o está b i e n , ¡estás e n l a m a n z a n a
ra C h u k i e " , d i j o u l t r a v i o l e t i z a d o , y a t e a d o , s u p e r s i n c r o n i - l o c a ! ¡Pero mira qué l i n d o e d i f i c i o están h a c i e n d o e n l a
z a d o , m u l t i c a n a l i z a d o , m i d i r e c t o r sigloveintiúnico e n s u e s q u i n a ! ¿Por qué n o , C h u k i e ? ¡Yo t e a p o y o ! " ¡Pobre I n g e ,
d e s p a c h o p r e s u r i z a d o y supersónico. " S i v o s aquí n o t e porteñita h i j a d e u n alemán n a c i d o y c r i a d o e n M i s i o -
sentís O K , ¡decímelo! ¡Decímelo a n i v e l h u m a n o ! A h o - n e s ! S e r r u b i a l a favorecía. ¡Y h a s t a decía s e r h i j a d e u n
r a , s i querés u n m e s d e v a c a c i o n e s e n P u n t a , ¡ningún alemán p u r o , d e u n n a z i fiigado después d e l a g u e r r a , l a
p r o b l e m a ! ¿O preferís C o p a c a b a n a o I p a n e m a ? P e r o m e n t i r o s i t a ! E s o también l a favorecía.
d e c i m e v o s , ¿dónde p o d e s s e n t i r t e m e j o r q u e aquí, m i ¿Y H e l e n , U k i , P e t e r C i r i g l i a n o , s a l a d e situación, c u -
v i e j o ? Y s i querés también t e v a m o s p a g a n d o u n a u t o . . . bículo C , 1 9 . 3 0 ? ¡Cualquier día! ¡Tu a b u e l a n o c o m p r a
¿Cómo es p o s i b l e q u e todavía n o tengas u n o ? " p o l l o s ! ¡Excuse me Helen! \K v e r s i a l final, c o m o q u i e n n o
P o r atrás había e n t r a d o l a b e l l a s o m b r i t a c r o m a d a d e q u i e r e l a c o s a , u n o t e r m i n a q u e r i e n d o l a c o s a ! ¡A v e r s i a l
I n g e , l a ex m o d e l o c u a r e n t o n a , a h o r a secretaria ejecutiva. final m e r e s u l t a s e n t r e r r i a n a y a d v e n t i s t a e d u c a d a e n
¡La b e l l a n a r c i s i s t a m i r a b a d e s d e a r r i b a , p o r s u a m p l i o es- P u i g g a r i ! N o , H e l e n , h o y n o . Después a l o m e j o r sí. P r i -
c o t e , a través d e l s u r c o p r o f t i n d o d e s u s p r e c i o s a s t e t a s m e r o l a c h i r u s i t a . ¡Después v e r e m o s , H e l e n d e S a n t a E l e -
córúcas, e l h e r m o s o paisaje d e s u m o n t e d e V e n u s a s o m a n d o n a ! Y , ¡üpuypuypuypuypuyü!

96
97
"¡El J e t a se defendía c o m o lión! P e r o e r a n m u c h o s ,
¿sabes? E r a n c i n c o c o n t r a u n o . Serían c o m o las t r e s d e l a
mañana o más. Y o t e v i a v o s a n t e s e n u n e n t r e v e r o e n
m e d i o d e l a p i s t a . E l R e y n a l d o se n o s d i o v u e l t a , ¿sabes? ¡Y
e n v e z d e d e f e n d e r l o a l J e t a m e manosió! ¡Mira qué a m i -
g o ! ¡Yo m e t u v e q u e d i s p a r a r v o l a n d o p o r q u e m e quería
c h u c e a r ! Llegué c o r r i e n d o a u n d e s c a m p a d o . ¡Menos m a l
q u e estaba fresca y el R e y n a l d o y los o t r o s p u n t e a d o s ! Y
m e p u s e a g r i t a r . ¿Qué i b a a h a c e r ? ¡Ah! ¿Vos m e oíste?
¿Pero n o se t e ocurrió? Sí, es c i e r t o , ¡yo t e v i d e f e n d e r l a a l a
g a l l e g u i t a b i z c a ! Después n o t e v i más. A mí m e e m p e z a -
r o n a pellizcar m i e n t r a s l o provocaban al Jeta al m i s m o
t i e m p o . C u a n d o llegué a l d e s c a m p a d o n o s u p e qué h a -
cer. Oía l o s g r i t o s d e e l l o s . L e estarían d a n d o a l J e t a c o n
c u a l q u i e r cosa, c o n u n l a d r i l l o , c o n u n p a l o , c o n u n a l a t a . . .
¡Qué se y o , flaco! D e s d e e n t o n c e s n o l o v i más. E s t a b a
m u y o s c u r o . ¡Tengo m i e d o , guaycurú! ¡Me i m a g i n o l o p i o r !
¡Lo p u e d e n h a b e r m u e r t o ! ¡No t e c u e n t o l o q u e f u e esa
n o c h e p a r a mí, p e r d i d a e n esos c a n g r e j a l e s , s i n s a b e r qué

99
h a c e r y p a r a dónde d i s p a r a r ! ¡Con l o c o s y p e r r o s q u e m e ese b u l t o sería e l J e t a o e l J e t a e r a u n o d e l o s q u e t i r a b a n
salían a l c r u c e d e e n t r e l o s p a j o n a l e s a c a d a r a t o ! Y g r a c i a s e l b u l t o ? ¿Muerto o prófugo?
a D i o s q u e a l f i n a l n o sé cómo p u d e s a l i r d e allí. Cacé u n E s a n o c h e , m e j o r d i c h o a l a t a r d e c e r , m e había l l e g a -
c o l e c t i v o a l a m a d r u g a d a , ¡un c o l e c t i v o q u e i b a a c u a l - d o a l q u i o s c o d e l a calle M o n t e s d e O c a . E s t a b a l a A l c i r i t a
q u i e r p a r t e p e r o q u e m e s a c a b a d e allí, c u a n d o y a m e a l - c o n l a h e r m a n a m e n o r , q u e m e dejó c o n f u n d i d o p o r s u
canzaba o t r a patota e n m e d i o de los yuyales! C l a r o que el m a n e r a d e m i r a r . Después l a c h i r u s a se quedó s o l a c o n -
c o l e c t i v e r o también se m e ofreció... p e r o n o podía l a r g a r m i g o y comenzó a c o n t a r m e l o d e a n t e s , l o o c u r r i d o l a
e l v o l a n t e y y a había g e n t e a d e n t r o . Y o l l o r i q u e a b a c o m o n o c h e d e l b a i l o n g o d e l a c o s t a d e l Sarandí. " V a m o s a
a h o r a . Oíme f l a c o , ¿me v a s a a y u d a r ? ¡Yo p o r e l J e t a haría casa", d i j o i n t e r r u m p i e n d o e l r e l a t o , " t o m a r e m o s u n o s
c u a l q u i e r c o s a , ¡pero v o s m e tenes q u e a y u d a r ! ¡Hecho, m a t e s y c o m e r e m o s a l g o . " Y alzó l a g u a g u a d e o j o s n e -
flaco! ¿Me a y u d a s e n t o n c e s ? " gros y grandotes, m e d i o sonrientes, m e d i o m u e r t o s de
L a chirusita gimoteaba c o n su criatura e n brazos que sueño. L a casa: u n e d i f i c i o v i e j o , t i p o c o n v e n t i l l o , d e esos
aún n o tendría u n año. S u c u e r p o h e r m o s i t o y e s p i g a d o , de principios de siglo: todos departamentitos de planta
forrao c o n u n vestidito m o r a o c o n frunces e n el pecho. b a j a c o n p a t i e c i t o a d e l a n t e , d o n d e l a c h i r u s a vivía a h o r a
E s a t a r d e había l l e v a d o a l a c r i a t u r i t a a D e v o t o p a r a q u e c o n las p i l c h a s d e l J e t a nomás, e s p e r a n d o . . . M e quedé
l a v i e r a e l p a d r e . . . "¡Mira!, h a s t a e l C a s c o t e ( d o n sentado e n el p a t i o delantero m i e n t r a s ella cambiaba a la
V e n a n c i o ) m e p r e g u n t a p o r el Jeta!" g u r i s a y l e d a b a d e c o m e r a n t e s d e a c o s t a r l a . ¡Qué d e l i -
¡Un c a s c o t e e n l a j e t a ! ¡Eso e r a l o q u e y o m e i m a g i - cia el fresco! A l r a t o l l a m a a la p u e r t a u n g o r d o e n c a m i -
n a b a j u s t a m e n t e q u e l e había p a s a d o a l J e t a ' e B a g r e ! s e t a d e u n o s c i n c u e n t a años. A b r o y se m e t e nomás c o m o
C a s c o t a z o , l a d r i l l a z o , u n adoquín e n l a s i e n o más atrás. P e d r o p o r s u casa. P r e g u n t a p o r l a c h i r u s a y m e e x a m i n a
¿Hasta e l seso? P e r o l a v e r d a d es q u e l a c h i r u s i t a A l c i r a a t e n t a m e n t e . S e f u e a regañadientes. " Y a v o y a v o l v e r " ,
e s t a b a m u y l i n d a e s a n o c h e ! ¿Y y o m e había s a l v a d o d e l amenazó. "¿Con quién t e n g o e l g u s t o d e h a b l a r ? " , l e d i j e
c a s c o t a z o f a t a l l a n o c h e d e l b a i l o n g o d e l Sarandí, o m e y o finamente. P e r o se f u e d a n d o u n p o r t a z o . Volví a s e n -
había s a l v a d o d e d a r l o , t a l v e z p o r l a b i z q u i t a ? N u n c a l o t a r m e , estiré las p i e r n a s y respiré p r o f u n d a m e n t e . E n
sabré. C o m o e n u n a visión se m e aparecían c u a t r o h o m - m e d i o d e t o d o m e sentí m u y b i e n . L a n o c h e e s t a b a s e r e -
bres irreconocibles e n la o s c u r i d a d l l e v a n d o u n b u l t o i n - n a y había r e f r e s c a d o a l g o . A l r a t o v i e n e l a A l c i r i t a y c o -
f o r m e p a t i r a r l o a l río y después h a c e r s e h u m o . . . ¿Pero m e m o s u n p u c h e r i t o r e c a l e n t a d o p e r o m u y r i c o , allí

100 101
m i s m o e n el p a t i e c i t o . L a g u r i s i t a y a d u e r m e . T r a t a m o s f a v o r , guaycurú, ¡no m e d e j e s s o l a ! " . " P e r o , ¿no vendrá e l
d e r e c o r d a r l o q u e pasó a q u e l l a n o c h e d e l b a i l o n g o h a s - J e t a ? " . " N o , flaquito, s e g u r o q u e h o y n o v i e n e . " Y l a
ta d o n d e podemos. N o s p o n e m o s de acuerdo. Pero n o Alcirita m e t o m a suavemente de la m a n o y cuando quie-
sólo h a d e s a p a r e c i d o e l J e t a , s i n o también R e y n a l d o y r o acordarme y a estamos e n u n a piecita encalada, c o n
C a r m e l o . " Q u e haya desaparecido R e y n a l d o , dice l a u n a v e n t a n a y u n a c o r t i n a de cretona de colores vivos.
c h i r u s a , m e l o e x p l i c o . A C a r m e l o l o perdí d e v i s t a a q u e - N o , n o , n o , d i g o y o . Sí, sí, sí, d i c e e l l a . ¡Hermosa
l l a n o c h e i g u a l q u e a v o s . L a última v e z q u e l o v i , seguía c h i q u i l i n a ! A h o r a p u e d o p a l p a r esas t e t i t a s b o t e l l o n i t a s
b a i l a n d o c o n l a d i e n t u d a d e l a o t r a b a r r a , ¿te acordás? c o m o u v a s m o r a d a s , e s o s l a r g o s p e z o n e s y ese m o j o n c i t o
T a l v e z se habría i d o a v e n t e a r s e c o n e l l a p o r allí c e r c a , a z a b a c h e d e a b a j o : ¡una b r e v a d e d i c i e m b r e ! ¿Cómo r e -
antes de que o c u r r i e r a l o q u e te c u e n t o " . D e p r o n t o la sistirse? L a t u m b o e n l a c a m a y e n s e g u i d a m e a b a l a n z o
c h i r u c i t a l l o r a . " ¡Vamos a b u s c a r l o a l J e t a e n t r e l o s d o s , e n t r e sus p i e r n a s a b i e r t a s e n b u s c a d e l r o j o i n t e r i o r . . . ¡Una
flaco, prométeme!" " Y a t e h e d i c h o q u e sí", l e c o n t e s t o .
breva!
"Mira flaco, s i a h o r a a p a r e c i e r a e l J e t a , ¡te j u r o q u e m e
daría m i e d o c o m o s i íuera u n a p a r e c i d o ! ¡No m e dejes
s o l a ! ¡Al J e t i t a l o h e q u e r i d o más q u e n u n c a e n e s t o s m e -
E s a mañana m e había l l e g a d o h a s t a l a S u b p r e f e c t u r a
ses q u e h e m o s v i v i d o j u n t o s ! ¡Nunca l o h u b i e r a creído!
acompañado p o r P a c o , u n a m i g o i n f l u y e n t e . D e e s t o n o
E l C a s c o t e y a s a b e t o d o p e r o se las a g u a n t a . M e l o t e n -
le d i j e n a d a a l a A l c i r i t a . N o s m o s t r a r o n tres verdosos
drán g u a r d a d o u n b u e n r a t o . L a g u r i s a c r e c e . T o d o s c o n -
cadáveres, n o r e c l a m a d o s , r e c o g i d o s e n e l río. U n o d e
t e n t o s e n fin p a l o q u e p o d e m o s p e d i r . A u n q u e l a c o s a
e l l o s tenía l a b o c a f r u n c i d a c o m o s i a p r e t a r a u n a p i p a .
escasea, v o s sabes. P e r o , p o r f a v o r flaquito, ¡no m e dejes
¡No sería u n y a c h t m a n , s e g u r o ! O t r o parecía h a b e r p e r -
s o l a ! Aquí m i s m o , e n l a casa, y a h a y v a r i o s q u e m e a n d a n
d i d o l o s a n t e o j o s a n t e s d e p e r d e r l a v i d a . Tenía l a h u e l l a
arrastrando e l ala. H a s t a el encargado... M e v e n sola y y a
d e u s a r l o s e n l a n a r i z . E l t e r c e r o más b i e n u n m u e r t o d e
se o f r e c e n p a c u i d a r m e . E s c l a r o q u e s i n o v u e l v e e l J e t a
h a m b r e , h i n c h a d o p o r el agua pero p u r o hueso. M e ofre-
tendré q u e b u s c a r m e u n h o m b r e . P o r mí y p o r l a n e n a . . .
cieron participar e n u n rastreo e n lancha, p o r el lado del
¿No t e p a r e c e ? "
Sarandí e l día s i g u i e n t e a l c a e r l a t a r d e , ¡De a c u e r d o !
Y o y a p o n g o c a r a d e i r m e . L a c h i r u s i t a se d a c u e n t a .
"¡No pensarás i r t e a h o r a . . . ! " "¿Por qué n o ? " , l e d i g o . " P o r

102 103
A n t e s d e c e r r a r l o s o j o s m e quedé p e n s a n d o e n e l c o -
m e d i m i e n t o de la Subprefectura, pero a poco de d o r m i r -
m e y o y a era u n oso h o r m i g u e r o h a c i e n d o r o d a r c o n la
t r o m p a u n a sandía s o b r e l a c u a l hacía e q u i l i b r i o a s a l t i -
t o s u n t o r d o . ¡Qué d u l c e y s u a v e es l a m i e l d e l a s l e c h i -
guanas! E n el m o n t e h a y que ahuyentarlas c o n el h u m o
d e u n a f o g a t a p a r a q u e se v a y a n d e l p a n a l . Y l a m i e l n o
e m p a l a g a , p o r q u e se c o m e c o n p a n a l y t o d o . O s o h o r m i -
g u e r o , o s o m e l e r o . O m e j o r , u c u m a r i . . . ¡Sí! ¡Ucumari!
A l llegar al p u e b l o grande el solazo raja la tierra. Ple-
n a siesta. F i e s t a d e las i g u a n a s . V e n i m o s e n camión d e s d e
M e n d o z a c o n e l T a i t a Gómez, él t r a b a j a n d o , l o s d o s d e
j a r a n a . Y v a n tres n o c h e s s i n d o r m i r . Y a e n el asfalto q u e
p e l a , se n o s c r u z a u n camión r e g a d o r . B i g o t a z o s d e a g u a . . .
A l g o es a l g o . ¡Y a d o r m i r l a s i e s t a c o m o v i z c a c h a s q u e
esta n o c h e h a y farra! U n a s cuantas leguas p a r a a r r i b a o
para abajo... N o s e n t e r a m o s e n el c a m i n o . C u a n d o m e
d e s p i e r t o n o sé dónde e s t o y . N i h a b l a r d e quién s o y . M e
siento d e r r a m a d o , fuera de la botella. Y m e cuesta u n
rato largo y u n a ducha, j u n t a r m e c o n m i g o o t r a vez. U n
f u e r t e chaparrón m e d e s p a b i l a d e l t o d o . ¡Ah..,! C h a p a ,
c h a p a , chaparrón. ¡Puy, p u y , p u y ! ¡Qué l i n d o l l u e v e s o -
b r e e l galpón! Y e n s e g u i d a V i l l a M e r c e d e s se m e p i e r d e
e n l a m e m o r i a e n m e d i o d e l a l l u v i a . A las d o s l e g u a s e l
chaparrón se t e r m i n a . ¡Solazo o t r a v e z ! C h a p a , c h a p a , l a
f a r r a es e n u n caserío e n l a S a n L u i s d e e n t o n c e s , l a S a n
L u i s s i n d i q u e s todavía. ¿Papagayos, C o r t a d e r a s , M e r l o ?
P o r ' a i debió ser. N o viá p o n e r m e a e s c a r b a r j u s t o a h o r a .

104
105
U n a f a r r a d e esas q u e v i e n e n después d e l a fiesta d e fin p e r d i d o . F u e r a d e l camión se s u e l t a rápido. S e l a s a r r e -
d e c u r s o d e las " b l a n c a s p a l o m i t a s " . Y a u n q u e n o p u e d o gla solo. V e n g a u n t i n t o pues. Y e n t r o a conversar c o n la
a c o r d a r m e dónde e r a , m i r a v o s , v e o e n e l t a b l a d o , o i g o p a i s a n a d a . E l más d i c h a r a c h e r o se m e a r r i m a . "¿Y qué
clarito, u n chico disfrazado y c o n bigotes tiznados reci- a n d a h a c i e n d o p o r acá?". " Y . . . d e p a s o nomás." "¿Y d e
t a n d o c o n l a m i r a d a e n l a lejanía: " S o y n o b l e g a u c h o dónde se h a v e n i d o ? " " D e M e n d o z a , p u e s , p e r o s o y d e . . .
p u n t a n o / S o y el h i j o d e este suelo...". Y n o m e a c u e r d o A h o r a a n d o p o r B u e n o s A i r e s . . . " "¡Ah sí! ¿Y qué m e c u e n -
más. L a e s c u e l i t a d e l caserío p e g a d o a l a s i e r r a p o r u n t a d e l Perón? ¿Usted l o h a v i s t o ? ¿Le p a r e c e q u e p u e d e
l a d o y a l d e s i e r t o e n p e n d i e n t e p o r e l o t r o . Y se a r r i m a n g a n a r ? ¿Sí? Y o n o c r e o . Aquí n o . S e g u r o q u e n o l o v o t a
a l b a i l o n g o , q u e vendrá después d e l a fiesta d e l o s c h i c o s , n a d i e . . . Y s i a n d a a h o r a p o r B u e n o s A i r e s , irá s e g u i d o a las
h a s t a g e n t e d e Concarán, m e d i c e n . " Y d e M e n d o z a . . . " , c a n c h a s , ¿no?" "Sí, a v e c e s . S i g o s i e n d o h i n c h a d e B e l g r a n o
d i g o y o , p o r q u e s i n q u e r e r se v e n i m o s d e allí. Y a l final, d e Paraná." "¿Y qué t a l las porteñas y las e n t r e r r i a n i t a s ?
c o m o s i e m p r e , e n estas g u e r r a s s o b r a n l o s h o m b r e s . L a s P o r q u e n o m e v a a d e c i r q u e a eso v a d e v e z e n c u a n d o . . .
m a e s t r i t a s , d o s , s o n las más s o l i c i t a d a s . E l d i r e c t o r d e las Jua! Jua!" Y al rato m e palmea t a n hierre que m e hace
" b l a n c a s p a l o m i t a s " desapareció a n t e s d e q u e e m p e z a r a d o l e r . "¡Dale flaco, chupa t r a n q u i l o nomás q u e p a g a
l a música, llevándose a s u m u j e r b o n i t a . P e r o h a y u n a A g u i l a r H e r m a n o s . ¡Jua, j u a , j u a ! " . A l o s t r e s v a s o s d e v i n o
c h i n i t a s u e l t a . M e l a r g o . Sí, l i n d a d e l e j o s . . . D e c e r c a , m e sale u n g r i t o d e l a l m a e n t r e r r i a n a : ¡Puy, p u y , p u y , p u y . . . !
a j a d i t a y d e s d e n t a d a . S e t a p a l a b o c a p a r a reírse d e las ¡Piuujjjj!" M e s i e n t o a l e g r e , n a d a más. P e r o n a d i e c o n o c e
m a c a n a s q u e d i g o , arrastrándole e l a l a e n l a p o l v a r e d a . e s t e g r i t o e n l a z o n a y e l m i l i q u i t o q u e c u i d a e l o r d e n , se
D o s piezas nomás. D e r e c h o d e p i s o . S o y f o r a s t e r o . ¡Adiós! abre paso e n t r e l a paisanada y m e p o n e l a m a n o e n el h o m -
¿La música? Bandoneón, violín y g u i t a r r a . S i n a l t o p a r - b r o . M i n u e v o a m i g o m e s a l v a : "¡Pare, c h e ! . . . ¡Déjamelo
lantes. Justo para q u e la escuchen los bailarines del p a t i o t r a n q u i l o a l señor! ¿Qué t e h a h e c h o ? " " B u e n o , s i u s t e d l o
d e l a e s c u e l i t a . A t r e i n t a m e t r o s escasos d e l p a t i o , a p e n a s d i c e , d o n A g u i l a r , p e r o . . . " " P e r o n a d a , ¡mándate m u d a r
se o y e . Y allí está e l m o s t r a d o r , y a e n e l d e s c a m p a d o : s i e - que h o y paga A g u i l a r H e r m a n o s ! " Y la c o n v i d a d a era para
r r a , d e s i e r t o , l u n a e n o r m e , c i e l o e s t r e l l a d o . ¿Mostrador?, t o d o s . Y d o n A g u i l a r más p r e n d i d o d e l v a s o q u e n i n g u n o .
d i j e . U n a t a b l a s o b r e c a j o n e s y u n s o l d e n o c h e . ¡Hasta Y a l e i b a a p r e g u n t a r qué e r a e s o d e A g u i l a r H e r m a n o s ,
t a n l e j o s n o l l e g a e l c a b l e d e l a eléctrica! Y v i n o , e m p a n a - c u a n d o se l e acerca j u s t o u n a m u j e r de l u t o r i g u r o s o ,
d a s , c e r v e z a c a l i e n t e , g i n e b r a y a n i s a d o . E l T a i t a se m e h a a v e j e n t a d a , a l t a , flaca y d e s d e n t a d a también, l a típica v i u -

106 107
d a . H a b l a e n v o z b a j a c o n d o n A g u i l a r y se v a e n s e g u i d a . lento. M e entretengo m i r a n d o m i sombra enorme y la
E l o t r o l a r g a u n a c a r c a j a d a y m e d i c e , también p o r l o b a j o : del vaso y la botella contra la o t r a pared. E l v i n o hace
"¡Aquí s i conseguís b a i l a r más d e t r e s p i e z a s c o n l a m i s m a o l i t a s e n l a s o m b r a . N i sé cuánto l l e v o e s p e r a n d o . E l d o n
v a s a t e r m i n a r casándote! ¿Te c o n v i e n e ? S i n o t e c o n v i e n e ese, y l a V i u d a m e h a n engañado. P e r o c u a n d o m e d e c i -
s e g u i m e . ¡Dale q u e l a v i u d a m e h a o f e r t a d o u n a s c h i n i t a s ! d o a abrir la puerta para i r m e , m e detienen los paragol-
¡Vamos q u e n o s están e s p e r a n d o ! ¡Una b o t e l l a más y v a - pes dulces d e u n a c h i n i t a baja y r e d o n d i t a , de u n o s d i e -
m o s ! ¡Vamos q u e p a g a A g u i l a r H e r m a n o s ! J u a , j u a , j u a , ciséis años... S e r v i c i a l , d u l c e , s e g u i d o r a , ¡ah! ¡Y d a l e nomás
j u a ! " , gritó más f u e r t e q u e n u n c a , m i e n t r a s t o d o s l o s d e l q u e p a g a A g u i l a r H e r m a n o s ! ¿Qué m e contás?
m o s t r a d o r nos m i r a b a n . Y escuchaban, claro. A l día s i g u i e n t e s i g o e n c e r r a d o c o n l a c h i n i t a . ¡Toe,
toe, toe, toe, toe! Golpes en la puerta. Es d o n A g u i l a r
q u e s e d e s p i d e : "¡Dale, d a l e nomás q u e p a g a A g u i l a r
L o d e l a v i u d a e r a u n a casa m u y v i e j a , d e l l a d o d e l H e r m a n o s ! J u a , j u a , j u a ! " . N o sé cuánto t i e m p o seguí
desierto de aquel entonces, a unas cuatro cuadras de c a m - d u l c e m e n t e e n c e r r a d o allí c o n l a c h i n i t a p u n t a n a . ¡Di-
p o de la escuelita del bailongo. U n p a t i o de tierra gran- v i n a ! M e olvidé d e t o d o , a l e g r e m e n t e . ¡Qué m e i m p o r t a
de, i l u m i n a d o p o r u n a l a m p a r i t a pelada, amarillenta, e l m u n d o ! ¡Y d a l e nomás...! P o r l a mañana, a e s o d e las
rodeado de u n corredor c o n piso de ladrillo al cual da- diez y a la tardecita, la V i u d a golpeaba suavemente la
b a n las p i e z a s . D e e n t r a d a nomás, d o n A g u i l a r se l a r g a a p u e r t a y c u c h i c h e a n d o l e p r e g u n t a b a a l a c h i n i t a qué
v o m i t a r c o m o D i o s m a n d a . D e todos los rincones oscu- necesitábamos. S e l l e v a b a h a s t a l a pélela y l a traía l i m p i t a
r o s se v i e n e n a l r a j e l o s p e r r o s l a r g o s , e n c l e n q u e s , faméli- d e v u e l t a . Y volvía además c o n u n g u i s i t o , v i n o d e r e -
cos, a l a m e r , a pelearse p o r l a v o m i t a d a sobre e l p i s o d e puesto, brevas, d u r a z n i t o s , s i n entrar e n la pieza para
l a d r i l l o . . . B l , b l , b l , b l , b l . . . ¡Cuando h a y h a m b r e n o h a y nada. T o d o e n la puerta. A m o r frutal y regalado. A la
p a n d u r o , n i b l a n d o ! L a V i u d a , s i n d e c i r a, l o e n d e r e z a c h i n i t a p u n t a n a h a s t a l e prometí v o l v e r s i n p r e g u n t a r l e
enseguida al d o n con unos amargos y ya A g u i l a r H e r - e l n o m b r e . V o l v e r p a r a llevármela d e l t o d o . Y p o r ' a i l o
m a n o s l a c o m i e n z a a p e l l i z c a r . A mí m e d e j a n s o l o e n h u b i e r a h e c h o , d e n o s e r q u e a l o s c u a t r o o c i n c o días,
u n a p i e c i t a vacía. H a y u n a l a m p a r i t a también p e l a d a ¡qué sé y o ! , s a l g o d e l a p i e c i t a u n o s c i n c u e n t a m e t r o s y
s o b r e e l p i s o e n u n rincón. M e d e j a n también u n a b o t e - alguien m e entera, a l g u n o del m o s t r a d o r de la o t r a n o -
l l a d e v i n o b l a n c o y u n vaso. E l t i e m p o pasa. L e n t o , m u y c h e , s e g u r o , ¡que a l d o n A g u i l a r m e l o h a n m e t i d o p r e s o

108 109
Y u n a m a d r u g a d a m e fixi nomás d e l a c a s a d e l a V i u -
p o r c u a t r e r o j u n t o c o n e l h e r m a n o ! ¡Al fin sabía qué
da, e n el San L u i s sin diques de entonces. " Y a v u e l v o " , le
e r a e s o d e A g u i l a r H e r m a n o s ! Y , e n c i m a . . . q u e a mí m e
d i j e a l a c h i n i t a p u n t a n a . Y esa n o c h e , esa m a d r u g a d a ,
tenían fichado y m e seguían e l r a s t r o , ¡por cómplice! ¡Y
d i g o , m e deslicé h a c i a l a r u t a y paré a u n c a m i o n e r o q u e
q u e s i n o m e habían c a z a d o todavía e r a p o r f a l t a d e
m e llevó h a s t a J u s t o D a r a c t , d o n d e tomé e l p r i m e r t r e n
p e r s o n a l : e l policillón e n c a r g a d o d e p r o c e d e r c o n m i g o
q u e pasó. M e b u s c a b a n , y a l o d i j e , p o r c o m p l i c i d a d c o n
había d e s a p a r e c i d o . Quién s a b e s i p r e n d i d o d e l v a s o o
Aguilar H e r m a n o s . Y hasta andaban diciendo que y o
s i e l a m o r se l o había l l e v a d o l e j o s . . . ¡Y d a l e nomás, a h o -
era u n o de los cordobeses del o t r o lado de la sierra que
ra sin A g u i l a r H e r m a n o s !
cuatrereaban de a ratos del lado de S a n L u i s .
¿Y e l T a i t a , e l T a i t a Gómez, p u e s ? Y b u e n o , también a

L a c h i n i t a p u n t a n a se adelantó, l a v e r d a d sea d i c h a él l e perdí e l r a s t r o esa v e z .


d e u n a v e z . . . S e adelantó c i n c o años a q u i e n n o q u i e r o
n o m b r a r . P e r o aquí t i e n e q u e ser, aquí l o v u a d e c i r n o
más. ¡Fuerza! R a r a r a r a r a m o . . . n a ¡Al fin! ¡Ramona, sí!
¡Llevo v e i n t e años s i n n o m b r a r t e ! ¡Ni e n sueños, créeme!
¡Pero v o s s i e m p r e sos, s i e m p r e serás u n a h e r i d a , n u n c a
u n r e c u e r d o ! ¡Separación dramática e n Tucumán! ¡En
u n h o t e l i t o f r e n t e a l a p l a z a A l b e r d i . . . L o t u y o n o es
r e c u e r d o n i c i c a t r i z , será u n a h e r i d a s i e m p r e . A m o r
superfrutal e l nuestro, c o n e l solazo e n t r a n d o p o r l a
v e n t a n a . ¡Y t o d o , t o d o e l h o t e l a l i m e n t a n d o n u e s t r o
a m o r ! ¡Tremenda lección d e a m o r , l a t u y a ! ¡La m i t a d
de m i v i d a p o r l o menos...! H a c h a z o feroz e n cebil. R a -
y o en y a m i t a , apenas, la c h i n i t a puntana... L a A l c i r i t a
anda e n el m e d i o . P o r ahora...

111
no
Y u n cordobés m a n e j a l a l a n c h a , e l c a b o H e r e d i a ,
Y el m a r i n e r i t o M a i d a n a m e dice:
-¡Pero che! ¿Quién es ese J e t a ' e B a g r e y quién sos v o s
q u e se i n t e r e s a t a n t o p o r él?
L a p r e g u n t a se m e v i n o e n c i m a nomás, distraído c o -
m o estaba.
-¿Quién sos v o s , contá, q u e andas l i m p i t o , p a m e t e r -
t e e n ésta? ¿Qué a n d a b a s h a c i e n d o , d e c i m e , e n esa m i -
l o n g a r e a d e l a r r o y o Sarandí?
H i p n o t i z a d o p o r l a s b o y a s d e l a lejanía l o dejé se-
guir.
- H a y q u e ser m e d i o d e g e n e r a d o p a j u n t a r s e c o n esa
g e n t e . . . ¿Vos n o tenes h i j o s ? P o r q u e años tenes d e s o b r a
p a r a e s o , ¿no?
A q u e l l o se parecía, c a d a v e z más, a u n "hábil i n t e r r o -
g a t o r i o " . Había q u e f r e n a r l o . H i c e u n e s f u e r z o e n o r -
me:
-Años t e n g o d e s o b r a , e s c i e r t o . N o e s c u l p a mía
h a b e r n a c i d o a n t e s q u e v o s . E s a es m i g e n t e , t e l o d i g o

113
f u e r t e . Y o n o s o y d e aquí. S o y u n yacaré... ¿Qué l e v ' i a ' - B a s t a c h e . . . ¿Ves e s t a c i c a t r i z ? E s u n r e c u e r d o d e l a
cer? n o c h e d e l b a i l o n g o c u a n d o desapareció e l J e t a .
- Y y o s o y d e C a s i l d a . ¿Y d e ' a i ? -¡Aja! ¡Y t o d o s d e s a p a r e c i e r o n m e n o s v o s ! ¡Y también
-Así v a m o s b i e n , ¿y qué? u n a m u j e r q u e e s t a b a c o n t u b a r r a y q u e n o se s a b e quién
- Q u e m e parece que andas e n malas juntas... es! S i es c i e r t o q u e e l J e t a y l o s demás e x i s t e n , y e n c i m a
- A n d o l i m p i t o p o r h o y . ¡Perdé c u i d a d o ! Recién m e h a y u n m u e r t o y v o s t e s a l v a s t e , ¿cómo m e e x p l i c a s t o d o
c o n o c e s . N o t e m e h a g a s e l e d u c a d o , e l porteñito. e s t o ? ¿Quién es esa m u j e r ? ¿La c o n o c e s ? ¿Por qué t e s a l -
S a c a t e u n p o c o e l u n i f o r m e . Así v a m o s a e n t e n d e r - vaste vos?, decime...
nos. Si no... -Pensá l o q u e q u i e r a s . Y o c r e o q u e m e salvó e l a l c o -
-Está b i e n , v o s estás a c o m o d a d o . S i n o , n o h u b i e r a s h o l . N o m e a c u e r d o n a d a . . . Y a l o m e j o r también u n a
s u b i d o a e s t a l a n c h a . ¿Quién es e l t a l J e t a ' e B a g r e ? b i z q u i t a p e t i s a q u e conocí e n e l b a i l o n g o . . .
- U n amigo, u n amigo del alma... -¿No serás v o s e l q u e l o despachó a l J e t a ?
- Y s i e r a s t a n a m i g o , ¿por qué n o l o d e f e n d i s t e c u a n - -Mira, y a t e veía v e n i r d e s d e e l p r i n c i p i o . ¡Cálmate
d o se l a e s t a b a n d a n d o ? d e u n a v e z ! ¡Yo n o e s t o y p r e s o !
-Mira, a n d a b a m e d i o p u n t e a d o , m a m a o , m a c h a d o . —Tenes razón, estás r e c o m e n d a d o .
¿Me entendés? Y el cabo Heredia y el m a r i n e r i t oM a i d a n a , m u c h o
- T e e n t i e n d o , sí. B o r r a c h o . . . Y a m e parecía. ¡Al fin más j o v e n q u e y o , se l a r g a r o n a reír a c a r c a j a d a s . Y e s t a
m o s t r a s t e l a h i l a c h a ! P e r o decí d e u n a v e z : ¿por qué n o l o v e z , d e s c o n c e r t a d o a l p r i n c i p i o , terminé p o r s u m a r m e a
d e f e n d i s t e a l J e t a ' e B a g r e ese? Decí... las carcajadas. " Y o n o q u i s e m e t e r m e , d i j o después e l c a b o
- L a verdá... Todavía n o sé s i l o defendí o n o . Y o n o H e r e d i a , y o t e e s c u c h a b a y t e m i r a b a . P o r ' a i es c i e r t o l o
m e acuerdo nada. q u e decís... quién s a b e . "
-¡Ah...! ¡No t e acordás d e n a d a ! ¡Ya t e v a n a h a c e r
a c o r d a r , perdé c u i d a d o ! A h o r a r e s u l t a q u e t o d a t u b a r r a
desapareció m e n o s v o s . . . ¿No estarás i n v e n t a n d o t o d o , Y a estaba o s c u r e c i e n d o . Y o m i r a b a las luces rojizas d e
borracho limpito? las b o y a s d i s t a n t e s . Pensé: estos s o n d e l o s míos, s i m u l a r o n
- N o l a sigas. Y o n o e s t o y p r e s o . . . q u e r e r s a c a r m e d e las c a s i l l a s . L a s l u c e s d e d o s b o y a s se
- C l a r o , estás a c o m o d a d o . . . m e a n t o j a b a n a h o r a los dulces y largos pezones m o r a d o s

114 115
d e l a A l c i r i t a . ¿Me estaría e s p e r a n d o ? Y h a s t a m e parecía silencio v i n o , g i n e b r a o cerveza. N o s s e n t a m o s e n u n a
v e r a d e l a n t e sus d o s p i e r n a s abiertas, e n o r m e s , t e n d i d a s mesita al borde de la pista pelada c o n el marinerito, m i e n -
s o b r e e l río s u c i o y o s c u r o . t r a s e l c a b o H e r e d i a se v a a h a b l a r c o n e l patrón d e l l o -
cal. E n s e g u i d a n o s t r a e n cerveza c o n u n a picada grande,
s i n c a r g o . A l r a t o v u e l v e e l c a b o : " E l patrón d i c e q u e t e
E l a i r e p e s a d o , inmóvil. E l a g u a c a l i e n t e d e l a C h a r - v i o a l g u n a v e z p o r aquí. Él s i e m p r e h a c e l a d e n i m c i a c u a n -
ca, c o m o d e p u c h e r o . E l r a s t r e o s i g u e s i n n o v e d a d . S e d o se a r m a u n a p o d r i d a . E n c a m b i o e l patrón d e t u r e -
m e a c e r c a e l c a b o . "Aquí n o p a s a n a d a . V a m o s a l r e c r e o c r e o , e l d e l o t r o l a d o , p a r e c e q u e n o . . . " , sonrió c o n m a l i -
q u e está allá, e n l a s a l i d a d e l a r r o y o Sarandí ¿Lo ves? E s c i a y n o d i j o más. L e m e t i m o s a l a c e r v e z a y a l a p i c a d a .
ése, ¿no?" Después pedí u n a b o t e l l a d e t i n t o . L o s m o s q u i t o s n o s
- N o . Está u n p o c o más a d e n t r o , e n t r a n d o e n e l a r r o - a p u r a b a n . " V a m o s " , d i j o e l c a b o H e r e d i a , mirándome
yo. fijamente e n l o s o j o s , " m e h a d i c h o e l patrón q u e c a s i
-Está b i e n . Y a sé cuál es. P e r o v a m o s a éste q u e es d e m e d i a legua arriba v i o u n b u l t o sospechoso e n u n riacho,
u n o s a m i g o s . E l l o s s i e m p r e saben l o que pasa e n el Sa- dice." S u b i m o s de n u e v o a la lancha y a los q u i n c e m i n u -
randí. tos d i v i s a m o s e l b u l t o casi q u i e t o , e n u n r i a c h o estanca-
d o , c u b i e r t o d e e s p u m a de b a r r o . U n b u l t o casi q u i e t o .
U n c u e r p o flotando d e p a n z a . U n h o m b r e d e u n o s c i n -
Y a era n o c h e cerrada c u a n d o bajamos al recreo, i l u m i - c u e n t a años, c o n b i g o t e y l a b a r b a c r e c i d a . T i e n e e l crá-
n a d o y casi vacío. E n l a p i s t a d e b a i l e s o l i t a r i a r e s o n a b a n e o h u n d i d o p o r u n g o l p e q u e p a r e c e d a d o c o n u n fie-
" E l pollo Ricardo", tironeado por D'Arienzo, que rebo- r r o o u n a piedra. Y a n o h a y rastros de sangre. U n h o m -
t a b a e n l o s árboles. L i n d o e l e c o , ¿no?, pensé distraído, b r e más b i e n flaco, d e m e d i a n a e s t a t u r a , h i n c h a d o p o r
siempre a la deriva de m u c h o s pensamientos entrecru- el agua, v e s t i d o c o n u n a camiseta de m a n g a s largas y
zándose i n t e r m i n a b l e m e n t e c o n r e c u e r d o s . . . L a p i e l d e p a n t a l o n e s a r r e m a n g a d o s h a s t a las r o d i l l a s . E l c a b o y e l
c a b a l l o , ¡bah! m a r i n e r o l o a r r i m a n a l a o r i l l a . Después l o s u b e n a l a
L o s días hábiles, s a b i d o es, l o s r e c r e o s d e l a z o n a f u n - lancha, l o t i e n d e n sobre u n a l o n a y l o cubren c o n otra.
c i o n a n c o m o almacén y d e s p a c h o d e b e b i d a s . U n o s p o - " Y a t e n e m o s u n o . ¿Aparecerá e l t u y o ? " , d i c e e l m a r i n e r i t o ,
c o s p e r s o n a j e s , t o d o s auténticos d e l a r i b e r a , bebían e n y sonríe. V o l v e m o s p o r e l P l a t a y s e g u i m o s e x p l o r a n d o l a

116 117
c o s t a , iluminándola a h o r a c o n u n r e f l e c t o r . A l r a t o , e l
c a b o H e r e d i a d e c i d e e n f i l a r río a d e n t r o . Está m u y o s c u -
r o . C i e l o c u b i e r t o s i n l u n a . Sólo se v e n las b o y a s y las
luces e n el h o r i z o n t e . T o m a m o s p o r el canal hacia abajo.
Después v o l v e m o s y m e r o d e a m o s c e r c a d e u n pontón
h u n d i d o . O i g o a l e t e a r u n biguá. V u e l v o a s e n t i r m e i n -
cómodo. R e a l m e n t e . . . ¿Quién s o y y o o t r a v e z ? ¿Quién
s o y p a r a r e c o n o c e r a ese F r a n c i s c o J a c i n t o Gómez, más
c o n o c i d o p o r e l "Jeta'e Bagre"? E n c i m a e l c a b o y e l " P e o r es n a d a , flaco. A l g o e n c o n t r a m o s . S i e m p r e s e
^ l a r i n e r i t o y a saben que la n o c h e del b a i l o n g o aquel t a m - encuentra algo, che... Y m e n o s m a l que el m u e r t i t o q u e
bién desapareció u n a m u j e r . . . L a m u j e r q u e m e h a d i c h o e n c o n t r a m o s n o es t u a m i g o " , d i c e e l c a b o H e r e d i a , y a
q u e a l J e t a l o m a t a r o n . "¡Dale flaco! ¡Basta p o r h o y ! ¡Vol- d e v u e l t a e n l a Dársena N o r t e . Y M a i d a n a , e l m a r i n e r i t o
v e m o s nomás!", d i c e e l c a b o H e r e d i a pasándome u n j a - guaso, m e alcanza la botella de ginebra pa chupar d e
r r o c o n g i n e b r a . "¡Dale! ¡Salú!" Y él a l z a también o t r o última s i n j a r r o , d i r e c t a m e n t e l o s t r e s . " S i mañana o p a -
jarro c o n la izquierda m i e n t r a s atiende el v o l a n t e c o n la s a d o querés acompañarnos o t r a v e z , ¡arrimare nomás, n o
otra. E l m a r i n e r i t o hace o t r o t a n t o . T o m o u n trago y sigo h a y p r o b l e m a ! Y a v e o q u e t e g u s t a n estas c o s a s . . . Y s i l l e -
p e n s a n d o : ¡Y y o , q u e m e h e e n c a j e t a d o c o n l a c h i r u s a ! g a a a p a r e c e r t u a m i g o , e l J e t a ése, ¡venite c o n él t a m -
¿Me estará e s p e r a n d o o habrá a p a r e c i d o e l J e t a ? ¿Se h a - bién!", l a siguió e l c a b o H e r e d i a , guiñándome u n o j o .
brá t e r m i n a d o t o d o o t o d o v u e l v e a e m p e z a r , p e r o c a m - L o s d o s m e m i r a b a n p i c a r a m e n t e , p e r o c o n simpatía...
b i a d o ? Y e n ese m o m e n t o recién p r e s t o atención a l r u i - ¡Al fin m e reconocían c o m o u n o d e e l l o s ! L e s q u i s e d a r
d o del m o t o r de la lancha. Y vuelvo a oler a p o d r i d o . L a u n a m a n o p a b a j a r a l m u e r t o . . . "¡No, flaquito, deja nomás,
charca viscosa, p u r u l e n t a , agua de p u c h e r o de m u e r t o s . p e r o n o t e olvides d e n o s o t r o s ! " , insistió e l c a b o . G r a n -
d e s a b r a z o s y h a s t a l a v u e l t a . M e d i a n o c h e o más. C a m i -
n o pesadamente, desanimado, p o r el empedrado solita-
r i o e n t r e l o s e s p i g o n e s sombríos. A l l l e g a r a R e t i r o n o sé
qué h a c e r . A l final m e t o m o e l p r i m e r c o l e c t i v o q u e p a s e
por Reconquista y que m e arrime, pienso ym e equivoco.

118 119
a l a c a s a d e l a c h i r u s a . "Mira, e n c o n t r a m o s u n m u e r t o . . . azar. ¿Quién m e mandó b a j a r m e e n Córdoba? ¡Si h u b i e -
p e r o equivocado, A l c i r i t a . . . " A h o r a estaba dispuesto a r a s e g u i d o h a s t a l a c a s a d e l a c h i r u s a , después n o l e h u -
c o n t a r l e t o d o l o q u e n o l e había d i c h o a n t e s : " N o f u e biera h e c h o caso al mensaje! P e r o sigo c a m i n a n d o hacia
a d r e d e , ¡te l o j u r o , c a m b i c h a ! " . ¿Y s i p o r ' a i había v u e l t o el sur. D e t a n t o e n t a n t o , m e p a r o y v u e l v o a leer el m e n -
e l J e t a ? Malicié q u e m e e s t a b a b u s c a n d o p r e t e x t o s p a r a s a j e s i n firma a l a l u z d e las v i d r i e r a s . S i n d a r m e c u e n t a
n o i r a l o de la chirusa p o r n o haber e n c o n t r a d o al Jeta y a e s t o y a p o c o s p a s o s d e l a A v e n i d a d e M a y o . ¿Qué h a -
m u e r t o o p a r a n o encontrármelo v i v o e n l a casa d e e l l a . . . c e r ? ¿Romper ese p a p e l m a l d i t o , i r m e c o m o s i n a d a a l o
D e a r a t o s m e i m a g i n a b a q u e l a c h i r u s a se había c a n s a d o d e l a c h i r u s a ? P e r o . . . e l 6 4 , ¡ay!, e l 6 4 , ¡sí!, m e d e j a c a s i
d e e s p e r a r m e . . . Y y a l e andarían r o n d a n d o c e r c a t o d o s j u s t o . . . E l T a i t a Gómez v i v e e n e l B a j o B e l g r a n o a u n a s
l o s q u e se l e ofrecían: e l p e l u q u e r o d e a l l a d o , q u e l a t i e - seis c u a d r a s d e l a p a r a d a . . . ¡El p r i m e r 6 4 l o d e j o p a s a r ,
n e v i s t a s o l a d e s d e h a c e r a t o , l o m i s m o q u e e l peón d e l a p e r o e l q u e v i e n e después l o t o m o ! ¡Seguro! ¡Hay q u e
M u n i c i p a l i d a d , que le quiere arreglar t o d o , y el encar- j u g a r s e ! . . . Y u n a v e z a r r i b a p i e n s o q u e l a A l c i r i t a m e es-
g a d o , q u e también q u i e r e m o j a r . . . C u a n d o e l c o l e c t i v o tará e s p e r a n d o . . . N o m e d e c i d o a b a j a r m e e n C a l l a o . ¡No
l l e g a a Córdoba, a f l o j o . . . ¡No d o y más! B a j o y c a m i n o p u e d o v o l v e r m e atrás! ¡Hay q u e j u g a r s e ! S i l l e g o a v e r l o
m e d i a c u a d r a escasa. S u b o a m i p i e c i t a d e l a c a l l e R e - a l R e y n a l d o , l a c o s a se a c l a r a o se o s c u r e c e d e l t o d o . S i n
conquista. A b r o la puerta y m e c o n f u n d o en la oscuri- v u e l t a s . S i es c i e r t o q u e además d e l a c h i r u s a , h a a p a r e c i -
d a d . N o m e a c u e r d o n i dónde está l a l l a v e d e l a l u z . A c i e r - d o o t r o , y a es m u c h o , a u n q u e s i g a f a l t a n d o e l J e t a . A d e -
t o a l fin. D e b a j o d e l a p u e r t a h a y u n p a p e l d e s g a r r a d o , más, p a r a d o s o más d e e l l o s f a l t o y o . Y o t r a v e z : ¿Quién
arrugado, c o n u n mensaje escrito en letra grande c o n es e n r e a l i d a d e l m u e r t o y quién l o mató? ¿Quién a quién?
lápiz d e c a r p i n t e r o , p a r e c e : " R e y n a l d o está e n l a casa d e l E s t o s p e n s a m i e n t o s se p e g a n c o m o m o s c a s . M e fijo a h o -
T a i t a Gómez". N a d a más. N o h a y firma. N o es l a l e t r a d e r a e n e l c o l e c t i v o q u e tomé. N u e v i t o , carrocería r o s a r i n a ,
l a A l c i r i t a . ¡Para n a d a ! ¿La l e t r a d e l p e l u q u e r o q u e q u i e - r e l o j , l a u n a y c i n c o d e l a mañana, y música d e P a u l
r e d e s p i s t a r m e ? ¿O l a d e l peón m u n i c i p a l ? ¿O l a d e l T a i - M a u r i a t . U n o s q u i n c e pasajeros al pasar p o r O n c e , m e -
t a m i s m o q u e m a l i c i a a l g o ? P e r o a l g u i e n debió d e j a r e l
d i o d o r m i d o s t o d o s . L o d e l a c h i r u s a . . . ¡qué t r i s t e z a ! A l
m e n s a j e . ¿Lo h i z o d e j a r l a A l c i r i t a ? N o . N o p u e d e ser l a
r a t o r o d a m o s p o r P a r a g u a y . Después d o b l a m o s p o r G a -
l e t r a d e l a h e r m a n a . ¿Será l a d e l cuñado? N o p u e d o q u e -
llo. E l colectivero charla con alguien que viaja en l a
d a r m e u n m i n u t o más. S a l g o rápidamente, c a m i n o a l
e s c a l e r i t a d e l a p u e r t a c e r r a d a . U n c h o f e r fiiera d e s e r v i -

120 121
CÍO, s e g u r o . P o c o a n t e s d e l l e g a r a Güemes, e l c o l e c t i v o e l c o l e c t i v e r o , q u e habría p e n s a d o l o m i s m o , ésa es u n a
se d e t i e n e . A l c a n z o a v e r a f u e r a u n a grúa a m a r i l l a d e l o r d e n , más q u e u n a o r d e n , a l g o d e s e a d o , e s p e r a d o . "¿Soy
Automóvil C l u b q u e se l l e v a d e allí u n e s t u p e n d o " b o t e " o n o s o y u n h o m b r e ? " , p a r e c e p e n s a r . Y se e m b a l a . E l
fanfarrón q u e p o r l o v i s t o s e mancó. Y e l h o m b r e d e l c o l e c t i v e r o f u e r a d e s e r v i c i o también l o había p e n s a d o :
"bote" remolcado sube al colectivo. U n viejo p i t u c o de "¡Dale G a r l i t o s ! ¿Qué esperas? ¡Rómpelo t o d o a l T o r i n o ,
más d e c i n c u e n t a años, p e l a d o y p e t i s o , d e i m p e c a b l e c o m o d i c e e l señor! ¡Métele fierro!". Y G a r l i t o s se p r e n -
t r a j e g r i s , a g r i o y p e r f u m a d o . . . ¿Qué está h a c i e n d o éste d e f u e r t e d e l v o l a n t e y m e t e p a t a . ¡Meta, m e t a ! ¡A las
aquí? ¿Por qué n o se t o m a u n t a x i ? P i e n s o p o r u n m o - t r e s c u a d r a s e l c o l e c t i v o l a n z a d o y a se a r r i m a c o m o b a l a -
m e n t o e n el remolcador pirata del "Cascote". N a d a que z o a l corazón d e l T o r i n o n a r a n j a ! Y a mí m e p a r e c e oír a
v e r p o r l o v i s t o . P o r o t r o l a d o t e n g o u n a visión: l a p i e l d e T i t o : "¡La l u c h a d e clases, v i e j o ! ¡La s i r v i e n t a c o n t r a l a
c a b a l l o se a g i t a , d e i m p r o v i s o enérgicamente y e l b o y e r i t o p a t r o n a , e l c o l e c t i v e r o c o n t r a e l t u e r c a ! " . P e r o . . . ¡otra d e s -
n o s a b e l o q u e p a s a . A h o r a e l j o v a t o p i t u c o se c o r r e h a c i a c o m u n a l frenada! Y e s t a v e z m e e n c u e n t r o v o l a n d o c o m o
atrás p o r e l p a s a m a n o s . D e p a s o m e e c h a u n a m i r a d a p a l o m i t a s o b r e l o s a s i e n t o s . T r a t o d e Errarme d e a l g o . . .
hosca. C r e o entender e l mensaje. M u e v e la cabeza c o m o D e l cogote de u n a vieja, de los pelos de cualquier cabe-
diciéndome: "¡A mí t a n l u e g o m e v i e n e a p a s a r e s t o ! T e - z a , d e a l g o . . . A l final d o y c o n m i s h u e s o s c o n t r a e l s u e l o
n e r q u e v i a j a r c o n u s t e d e s . . . ! ¡Borrachos d e m i e r d a ! " . A d e l pasillo. C u a n d o a gatas c o n s i g o l e v a n t a r m e , t o d o
l o m e j o r m e e q u i v o c o . P o r ' a i m e q u i e r e a g a r r a r d e cóm- m a c h u c a d o , y a se h a n f o r m a d o d o s b a n d o s e n e l c o l e c t i -
p U c e , l o q u e es p e o r . . . V a h a c i a u n a s i e n t o vacío, p e r o n o v o : los q u e q u i e r e n aplastar al T o r i n o y los q u e n o s quere-
a l c a n z a a s e n t a r s e . E n l a c u r v a d e G a l l o y Güemes, a p a - m o s b a j a r . "¡Mátense u s t e d e s , s i q u i e r e n ! " "¡Párenlo!",
rece v e l o z m e n t e u n T o r i n o n a r a n j a q u e t r a t a de encerrar g r i t a n u n a s v i e j a s . Y l o s a b o n e s , q u e s o m o s mayoría, n o
a l c o l e c t i v o . ¡Violentísima f r e n a d a n u e s t r a ! E l v i e j o o l i - d e c i m o s n a d a . "¡Socorro! ¡Socorro! ¡Policía!", v o c i f e r a n
g a r c a se d e s l i z a a p e s a r s u y o h a c i a a d e l a n t e y ¡zum!... v a a ellas a h o r a . ¡Epa!, n o es p a r a t a n t o , p i e n s o . P e r o e n s e g u i -
dar d u r o contra la varandita c r o m a d a de adelante, m i e n - d a n e c e s i t o g r i t a r a l g o . "¡Televisión! ¡Televisión! ¡Llamen
t r a s e l c o l e c t i v e r o p u t e a y t o d o s l o s demás g r i t a m o s . P e r o a t o d o s l o s c a n a l e s ! " , es t o d o l o q u e m e sale h a s t a q u e m e
e l g a r c a se e n d e r e z a c o n d i g n i d a d y p a r a m i g r a n a s o m - a l z a h a s t a e l t e c h o u n a f o r m i d a b l e p a t a d a e n e l c u l o . ¡Vio-
b r o l a n z a estas palabras inesperadas, d e f i n i t i v a s : l e n t o aterrizaje! Y desde el suelo, e n el pasillo o t r a vez,
"¡Chóquemelo a ese T o r i n o ! ¡Hágame e l s e r v i c i o ! " . P a r a v e o pasar v o l a n d o a u n a r u b i a m a d u r a q u e i n t e n t a e n -

122 123
c e n d e r e n e l a i r e u n K e n t c o n u n F l a m m i n a i r e . "¡Che! t e l a b o c a y e s c u p o d i e n t e s . . . ¿Quién t e mandó p o n e r t e a
¡Aquí s e p u e d e v o l a r , p e r o está p r o h i b i d o f u m a r ! " D e t i r o . ' ' U n o d e atrás, q u e m e e n v a l e n t o n a b a , se v a a l s u e l o
n u e v o l e a n d a m o s c e r c a a l T o r i n o n a r a n j a : ¡cincuenta, y, e n o t r o t u m b o , se d e s l i z a c o m o p o r tobogán h a c i a a d e -
t r e i n t a , v e i n t e , d i e z m e t r o s ! ¡Se n o s e s c a p a e l l o c o h a - l a n t e . L i g a u n f i e r r a z o p e o r q u e e l mío. ¡Servido c a b a l l e -
c i e n d o h u m i l l a n t e s eses a n a r a n j a d a s ! ¡El c o l m o d e l a p r o - r o ! Y y a n o se l e v a n t a más. ¡Otra v e z P a u l M a u r i a t ! D e l
vocación! L o s b a r q u i n a z o s n o s t i r a n e n t o d a s d i r e c c i o - p a i s a j e sombrío d e l o s b o s q u e s d e P a l e r m o p a s a m o s d e
n e s . A h o r a sí, l o s c a g o n e s n o s j u n t a m o s p a r a p a r a r l o s d e u n s a l t o a u n a c a l l e o s c u r a . ¡Crish, c r i s h , c r i s h ! ¡Crash,
u n a v e z . ¡Nosotros también s o m o s h o m b r e s ! ¡Qué m i e r - crash, crash! C u a t r o o cinco coches estacionados e n la
d a ! E n u n o p e r a t i v o a l o Tarzán, m e d e s l i z o p o r e l p a s a - p e n u m b r a afeitados de pasada. A h o r a n o s i n c l i n a m o s
m a n o s para darles fuerte, c o n m i s patas 4 4 anchas a los fiero. ¡Vamos a v o l c a r ! ¡Me t i r o ! P e r o e l 6 4 se e n d e r e z a
l o c o s d e a d e l a n t e . . . ¡Tremendo b a r r e t a z o férreo e n l o s p o r m i l a g r o . "¡Dale q u e se n o s e s c a p a e l T o r i n o ! " E l c h o -
tobillos y luego e n la cintura, dedicado por el chofercito f e r , s u c o l e g a fiiera d e s e r v i c i o y e l g a r c a c e r e b r o están
fuera de servicio. M e siento u n infeliz e n el suelo, siem- j u g a d o s . N o s o t r o s , l o s demás, s i e m p r e l i s t o s p a r a e l a t e -
pre e n el suelo, m i e n t r a s aterrizan otros cuerpos sobre rrizaje y el despegue. D e p r o n t o v e o al T o r i n o naranja
mí. A p l a s t a d o , p i s o t e a d o , m a g u l l a d o y t o d o , e s p e r o meterse c o m o cohete a c o n t r a m a n o p o r C a b i l d o . Y n o -
d e c o l a r e n c u a l q u i e r m o m e n t o h a c i a e l t e c h o . ¡Hay t o r - s o t r o s detrás d e él... ¡Meta! L o s o t r o s c o c h e s , d e s p a v o r i -
m e n t a e n l a p i e l d e c a b a l l o ! ¡Las b o y a s p a r p a d e a n a l a d o s , y a q u i s i e r a n s u b i r s e a l o s árboles... Y u n a v e z más:
d i s p a r a d a ! ¡La c h i r u s i t a e s p e r a a v e l o c i d a d ! . . . Q u e b r a d o treinta, veinte, diez, cinco metros... L o tenemos... L o te-
o c o m o sea, e s t o y d e n u e v o e n p i e . E l c h o f e r f u e r a d e n e m o s . . . S i e n t o q u e y o también e s t o y j u g a d o . Q u e b r a -
servicio siempre c o n el fierro e n la m a n o . E l viejo pituco, d o , b l a n d o , viscoso, aceitoso de sangre c o n aditivos m o r -
el cerebro d e l aplaste del T o r i n o , n o deja de azuzarlos. Y t a l e s , a h o r a q u e n o h a y o t r a . ¡Hay q u e a p l a s t a r l o , d e s t r i -
e l l o s se e n a r d e c e n . . . V e o a l T o r i n o n a r a n j a d a r l a v u e l t a parlo, desintegrarlo, desmenuzarlo al T o r i n o ! Pero d e
c o m p l e t a a l m o n u m e n t o d e l o s g a i t a s . ¡Ole! A h o r a a m a g a g o l p e se n o s v i e n e e n c i m a m e t i e n d o f a r o s o t r a v e z . ¡Bam,
venírsenos e n c i m a encadilándonos. P e r o , c o r t e y q u e b r a - b a m , b a m ! ¡Crash, c r a s h , c r a s h , c r a s h ! ¡Nos d i o f u e r t e d e
d a , d e s a p a r e c e e n l o s b o s q u e s d e P a l e r m o . "¡Basta!", g r i - c o s t a d o ! E n c a n d i l a d o , a p o r r e a d o e n e l s u e l o , y a casi n o
t o e n t o n c e s c o n m i v o z más r e c i a y c a v e r n o s a . "¡Basta!", y veo. Siento que tambaleamos e n u n a vereda. P r e n d i d o
avanzo decidido a todo... Y o t r o feroz barretazo m e par- de u n asiento destartalado percibo confusamente que el

124 125
6 4 d e v u e l v e e l g o l p e a c o r r a l a n d o y a t r o p e l l a n d o c o n saña
a l T o r i n o c o n t r a u n portón d e z i n c a c a n a l a d o . E l r u i d o a
l a t a e n s o r d e c e . L e d i m o s ílierte, sí, p e r o n o d e l t o d o . M e
l l e g a a p e n a s u n m e n s a j e d e s d e l a c o s t a d e l Sarandí. D o s
b o y a s r o j a s p a r p a d e a n frenéticamente... ¡Estoy j u g a d o !
"¡Dale G a r l i t o s ! " H a s t a q u e u n fierrito t r a v i e s o se m e t e
en m i s costillas y al m i s m o t i e m p o m e sofoca el h u m o .
¡No está m u e r t o q u i e n p e l e a ! ¡El bólido n a r a n j a a t a c a d e
n u e v o a u l l a n d o c o n t o d a s las l u c e s altas! U n a r u e d a t u e r t a
se m e t e g i r a n d o p o r u n a v e n t a n i l l a . ¡Ah! ¡Ahora l o s
fierritos m e m a n t i e n e n p a r a d o ! ¡El p a s t o d e fierro c r e c e
y c r e c e h a c i a a d e n t r o a t r o p e l l a d a m e n t e ! ¡Le d i m o s d e
n u e v o ! ¡Ya está! ¡Acabalo, achátalo, G a r l i t o s ! ¡Hacelo s o m -
b r a e n e l paredón o s c u r o ! ¿Y p o r casa? L a r o p a e n -
s a n g r e n t a d a más p e g a j o s a q u e n u n c a , e l pantalón q u e
c o m i e n z a a a r d e r d e s d e a b a j o y u n a l l a m a q u e se p o s a e n
e l h o m b r o i z q u i e r d o . L a c o s t a d e l Sarandí está m u y l e -
jos... T a n lejos c o m o los pies, l a b o c a desdentada, los ojos...
A p e n a s u n c h i f l i d o : B i i i i . . . c h a t e e e . . . t a a a . . . guuué...
chumbeeeaooo... biiii... chaandooen... cachiqueeengue...
Y q u e e e . . . viaaaa... biiiichar... r e d a a a a m a o o o . . . deeesen...
cachiiiiilaoooo.

126

Anda mungkin juga menyukai