ESPECIAL FIL GUADALAJARA 2015

D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I C A  N O V I E M B R E - D I C I E M B R E D E 2 0 1 5

Del Paso cervantino

Por su aportación al desarrollo

de la novela, aunando tradición
y modernidad, como hizo Cervantes
en su momento. Sus novelas llenas
de riesgos recrean episodios
fundamentales de la historia
de México haciéndolos fundamentales
—JURADO DEL PREMIO CERVANTES 2015

539
540
Ilustración: © F E R N A N D O D E L PA S O
539/540
3 Sonetos para un cuerpo
ajeno y propio
FERNANDO DEL PAS O
—————————
6 Bajo la sombra de la Historia
FERNANDO DEL PAS O
8 ¿Una literatura de la Historia?
ALEJANDRO TOLEDO
9 Comprender Oriente
desde América Latina
HERNÁN G. H. TABOADA
11 Un autor en busca
de incongruencias
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN
12 Los privilegios de la tinta
R A FA E L VA R G A S
15 Un viaje cervantino
ADOLFO CASTAÑÓN
17 De El Día a La Jornada:
todo un Proceso
SANDRA LICONA
18 Arreola, editor;
Del Paso, biógrafo
N E L LY PA L A F O X
19 Los "cuates" Rulfo y Del Paso
ROBERTO GARCÍA BONILLA
21 Fernando del Paso,
constructor de catedrales
ALEJANDRO TOLEDO
23 Barroquismo y autobiografía
I L A N S TAVA N S
27 Palinuro de México
ARTUR LUNDKVIST
28 Un Habsburgo en la
conquista de México
CLAUDIO MAGRIS
29 Traducir a Del Paso
GIULIANA DAL PIAZ
32 Citas y monstruo
FERNANDO DEL PAS O
CAPITEL
34
34 NOVEDADES
36 Los derechos de autor
en los libros electrónicos
ERNESTO PRIANI E ISABEL GALINA
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
2 NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
E DI TOR I A L
Del Paso cervantino
C
on la concesión, en los primeros días de noviembre,
del Premio Cervantes a Fernando del Paso se re-
dondea una década dorada para las letras de nues-
tro país en los anales de ese galardón. De los once
ganadores entre 2005 y 2015, cuatro han sido mexi-
canos: abrió Sergio Pitol en el año más distante y le
siguieron José Emilio Pacheco en 2009 y Elena Po-
niatowska apenas en 2013 (podríamos añadir a esa
lista, por cuestiones de residencia y mutua adop-
ción, a Juan Gelman, que lo obtuvo en 2007). Los
cuatro forman parte de una generación excepcional, la de los nacidos en los
años treinta del siglo pasado, ajenos todos al boom que tanto eclipsó a las
otras literaturas en lengua española, practicantes de una sana vida pública
no sólo en sus libros sino en periódicos, revistas y suplementos, tan cosmo-
politas como adoradores de su patria chica.
Para el Fondo éste es un premio de singular relieve, pues hoy casi todos
los libros de Del Paso se mantienen en circulación con nuestro sello. Salvo
un par, cada obra empezó su vida en otra casa editorial —de Siglo XXI al
Conaculta, de Diana a Joaquín Mortiz— pero hoy han confluido aquí, como
esperamos que ocurra con los demás volúmenes de la producción delpasia-
na. Para celebrar el premio con que Fernando corona los festejos por su 80
aniversario, hemos reunido en esta entrega dos números previos de La Ga-
ceta: el número 488, de agosto de 2011, y el 532, de hace apenas medio año.
En el primero, publicado a raíz del lanzamiento de Bajo la sombra de la His-
toria, no sólo se reseñó ese ambicioso volumen sino que pasamos revista a
su lúdico ensayo sobre el Quijote, su vocación de pintor y periodista, y su
empatía para escribir autobiográficamente en nombre de Juan José Arreo-
la; en el segundo nos concentramos en su novelística, sobre todo en el que es
su relato favorito: Palinuro de México.
Estas páginas son un aplauso de papel de parte de quienes, desde el Fon-
do, admiramos al escritor y al ser humano, fuerte y digno en los buenos y los
malos momentos. Felicidades a Del Paso cervantino.W
José Carreño Carlón León Muñoz Santini
D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E ARTE Y DISEÑO
Tomás Granados Salinas Andrea García Flores
D I R E C TO R D E L A G AC E TA F O R M AC I Ó N
Javier Ledesma Grañén Ernesto Ramírez Morales
J E F E D E R E DAC C I Ó N V E R S I Ó N PA R A I N T E R N E T
Martha Cantú, Adriana Konzevik,
Susana López, Alejandra Vázquez
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
C O N S E J O E D I TO R I A L IMPRESIÓN
Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, México. Editor responsable: Tomás Granados Salinas. Certificado
de licitud de título 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Económica es un nombre registrado en el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicación Periódica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716
F OTO G R A F Í A D E P O R TA DA : © L E Ó N M U Ñ OZ S A N T I N I
 I L U S T R AC I Ó N : © F E R N A N D O D E L PA S O
DEL PASO
P OCERVANTINO
ES Í A

En la mitología sobre la temprana vocación de Del Paso se cuenta que quiso ser médico y
economista. También que se afanó por ser, antes que un inventor de mundos narrativos, un
poeta a la antigua usanza: sus Sonetos de lo diario aparecieron en 1958, ocho años antes de
partir plaza con José Trigo. La editorial Vuelta reunió esos endecasílabos y otros versos en
un volumen del que hemos tomado este elogio de la fugacidad de todo lo que pasa
por nuestro cuerpo

Sonetos para un cuerpo

ajeno y propio
FERNANDO DEL PAS O

I
Cuanto a tu sangre nombres, cuerpo, invoca
una sola palabra: sangre llama
a lo que sólo sangre se reclama
desde tus pies al filo de tu boca.
Cuanto a tu carne nombres, cuerpo, evoca
la sola carne que a la carne llama,
la que se mira y besa y hiere y ama,
que se penetra y lame, huele y toca.
Llámate cuerpo a secas, no te esmeres
en ser de otras palabras el reflejo,
la oscura huella, su inasible sombra.
Quédate cuerpo a solas y no esperes
ser otra cosa que el desnudo espejo
de la sola palabra que te nombra.

II
Cuerpo de lento, tardo entendimiento:
tarde te has descubierto, cuerpo amado;
largo tu sueño ha sido, y desdichado,
breve tu amor, tu aprendizaje lento.
Solo en tu desolado pensamiento
y al rencor de ti mismo abandonado
tarde aprendiste a amarte, tarde has dado
muerte a tu olvido y a tu vida aliento.
Lento cuerpo sin nombre y sin edades,
cuerpo de lentitud impronunciable;
deja que larga, dulce, lentamente,
y cuerpo a cuerpo, acariciadamente,
en una soledad inacabable
se junten nuestras lentas soledades.W

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
a 3
4
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
 Fotografía: C O R T E S Í A D E PA U L I N A D E L PA S O
DOSSIER

Del Paso
cervantino
Pasa la vida.
Se construyen catedrales
con palabras, con planos de gran
complejidad. Se practica la publicidad,
se aprenden idiomas y se deja el país.
Se absorbe todo el saber posible sobre
ferrocarriles, medicina, historia
decimonónica, mundos judío
e islámico. Se traduce la propia voz
a esta y aquella lengua, se reciben
aplausos de modesta resonancia,
se conquistan lectores. Y se recibe a la
postre el más alto reconocimiento a las
letras en lengua española.
Sean estas páginas un veloz
recuento de los pasos de don Fernando
hasta el Premio Cervantes

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
a 5
Ilustraciones: © F E R N A N D O D E L PA S O

BAJO LA SOMBRA DE DEL P

PAASO

A D E L A N TO

Bajo la sombra
de la Historia
El lector que incursione en la incursión historiográfica de Del Paso
encontrará una infinidad de campos de batalla intelectuales. El fragmento
que presentamos aquí —mera probadita de la no pesada erudición del autor,
de su humor velado, de su disposición a llamar las cosas por su nombre— es una
suerte de reseña crítica de Orientalismo, el celebrado estudio de Edward Said.
Sirvan estos párrafos de invitación a nuestros lectores
FERNANDO DEL PAS O

E
n Los persas de Esquilo el
coro se lamenta: “¡Aho-
ra está gimiendo toda la
tierra de Asia / al haber-
se quedado vacía!” El de-
sastre por el que gime,
nos dice Edward Said,
es la derrota del ejército
del rey Jerjes a manos de
los griegos, en la batalla
naval de Salamina, ocurrida en el año 480 antes de
nuestra era.
Pero la catástrofe no es recreada por la voz de uno
de los vencidos: un persa, sino por la voz de uno de los
vencedores: un griego. Es decir, el coro está formado
por personajes persas inventados por un griego.
En otras palabras, en la obra del gran dramatur-
go heleno, Asia no habla por sí misma: “habla a tra-
vés de la imaginación de Europa y gracias a ella; una
Europa —añade Said— que, según se la describe, ha
vencido a ese ‘otro’ mundo hostil de más allá de los
mares que es Asia”.
En Asia, y en particular en el territorio asiático
que conocemos con el nombre de Medio Oriente, no
se dieron, pues, los poetas que cantaran sus glorias y
sus tragedias, ni artistas que celebraran sus triunfos
o conmemoraran sus derrotas. Ésta es la conclusión
a la que podemos llegar a lo largo del libro Orientalis-
mo de Edward Said. Este autor, después de hablar so-
bre Los persas, se refiere a Las bacantes, de Eurípides,
“quizás el drama más asiático de todos los dramas
atenienses”, nos dice, y del análisis de ambas conclu-
ye que los aspectos que en ellos se oponen a Occidente
seguirán siendo los motivos especiales de la geografía
imaginaria europea… “Europa es poderosa y capaz de
expresarse, Asia está derrotada y distante”.
En los escritos de Edward Said se transparenta la
obsesión de un brillante académico que vivió a ca-
ballo entre dos mundos —Oriente y Occidente—, por
demeritar o incluso desvirtuar una buena parte de
los estudios elaborados por los orientalistas euro-
peos y norteamericanos, a partir de un supuesto que
no deja de tener, de cualquier manera, cierto grado
de validez: el profesor Said, leemos en la contrapor-
tada de la edición en castellano, “nos muestra cómo
la relación entre Oriente y Occidente es una relación
de poder, construida sobre la subordinación de la
idea de Oriente al fuerte imaginario occidental asen-
tado en la superioridad centralista de un nosotros
enfrentado a un ellos, lo no europeo, vivido como lo
extraño”.
La extraordinaria preparación, los abundantes y
sólidos conocimientos de Said, profesor durante
varias décadas de literatura inglesa y comparada en
la Universidad de Columbia y director del Arab Stud-
ies Quarterly, así como su experiencia vital —resi-
dió de joven en Jerusalén y El Cairo, de adulto en los
Estados Unidos—, lo habilitan para abarcar en su
análisis a los eruditos más prominentes especiali-
zados en el Oriente, como Silvestre de Sacy, Edward
William Lane, Ernest Renan, Gustave von Grune-
baum o Louis Massignon. Y, al mismo tiempo, para
hacer una crítica de aquellos escritores que, como
Flaubert, Lamartine, Nerval, Pierre Loti o Cha-
teaubriand, se sintieron atraídos —incluso subyu-
gados— por esas características del Oriente que, in-
siste nuestro autor, deben su existencia más a la
imaginación europea que a la realidad y que han es-
tado siempre destinadas al consumo occidental.
Entre ellas el misterio, la crueldad, la lujuria, lo
exótico, el despotismo y en fi n, todo aquello que for-
ma parte de esa retahíla de “clisés etnocentristas,
acumulados durante los siglos de lucha de la Cris-
tiandad contra el islam”, como califica el escritor
español Juan Goytisolo, en el prefacio de Orienta-
lismo, los lugares comunes que a su vez han alimen-
tado la “visión subjetiva, embebida de prejuicios”,
que se tiene en Occidente del Medio Oriente. Estos
lugares comunes no sólo han provenido de los espe-
cialistas, sino también de viajeros, comerciantes y
diplomáticos, fi lósofos y “administradores del Im-
perio”, autores de toda clase de “teorías, epopeyas,
novelas, descripciones sociales e informes políticos
relacionados con Oriente, sus gentes, sus costum-
bres, su mentalidad y su destino”.
Existe sin embargo en el libro de Said una inmen-
sa laguna: su ignorancia de los puntos de vista de los
grandes arabistas que se han especializado en la Es-
paña musulmana; es decir, nada menos que en esa
inmensa parte de la Península ibérica que dejó de ser

6
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
 DEL PASO CERVANTINO
BAJO LA SOMBRA DE LA HISTORIA
Europa durante ocho siglos, para transformarse en
una más de las patrias de Oriente. En el prólogo que
escribió Said para la edición en castellano, fechado
en el 2002, el profesor intenta explicar esta omisión
al argüir que su propósito “no era el de examinar la
historia de los estudios orientales en todo el mundo,
sino en los casos especiales de Gran Bretaña y Fran-
cia, y posteriormente en Estados Unidos”. Esto, de
hecho, ya estaba expresado en la edición original, en
la cual el profesor manifiesta su interés de centrar-
se en el material británico y francés no sólo porque
Gran Bretaña y Francia fueron las naciones pione-
ras en los estudios orientales, sino también porque
“mantuvieron estas posiciones de vanguardia gra-
cias a los dos entramados coloniales más grandes
que la historia del siglo xx ha conocido”. Sin embargo,
Said nos dice que, debido a su reciente familiaridad
con la obra de Américo Castro y de Juan Goytisolo,
“hubiera deseado saber más acerca del orientalismo
español”. Said es de la opinión que “la simbiosis en-
tre España y el islam nos proporciona un maravillo-
so modelo alternativo al crudo reduccionismo de lo
que se ha dado en llamar ‘choque de civilizaciones’”,
tras afirmar que “el islam y la cultura española se
habitan mutuamente en lugar de confrontarse con
beligerancia”. Esta disculpa no llena, sin embargo, el
vacío que representa la ausencia, en Orientalismo, de
eruditos de importancia fundamental, como el pro-
pio Américo Castro, Cansinos Assens, Miguel Asín
Palacios, Emilio García Gómez, Jacinto Bosch Vilá o
Juan Vernet Ginés, entre otros muchos, todos espa-
ñoles; ni la de tres extranjeros que figuran entre los
más ilustres de los estudiosos de la España islámica:
el alemán Adolfo Federico de Schack, el francés Éva-
riste Lévi-Provençal —antiguo director del Instituto
de Estudios Islámicos de Argelia— y el erudito ho-
landés R. P. Dozy.
Hay en Orientalismo una sola alusión a la penetra-
ción, en España, de la “elevada cultura” y “la magni-
ficencia” de los musulmanes, en una cita que Said
hace de Edward Gibbon, en la cual el célebre histo-
riador inglés señala lo que todos sabemos o debería-
mos saber: que ese esplendor de la España musulma-
na fue contemporáneo del “periodo más oscuro e in-
dolente de los anales europeos”. Pero Said, en mi
opinión, se equivoca en dos cosas. La primera: en Es-
paña sí hubo un choque de civilizaciones, o al menos
de dos comunidades de confesiones distintas: el cris-
tianismo y el islam —de hecho hubo también una
confrontación con los judíos, como todos sabemos—.
Y cuando Abdalá el-Zequir perdió en 1492 el último
reducto árabe en España, el reino de Granada, se
consolidó el triunfo de los cristianos en la península.
En las regiones españolas en las cuales los musulma-
nes estaban en el poder, hubo largas épocas de tole-
rancia hacia judíos y cristianos, pero también brotes
de intolerancia y matanzas. El investigador Alexan-
dre del Valle —cuyas opiniones debemos tomar con
cierta reserva— nos dice que los musulmanes almo-
hades arrasaron la ciudad y la diócesis de la ciudad
cristiana de Elvira, y cita a Asín Palacios, quien es-
cribió sobre la política constante de persecuciones y
delaciones de lo que calificó como una “inquisición
islámica en la península”. No estar al tanto de todo
esto es la causa de la segunda equivocación de Said:
España y el islam no se habitan mutuamente. Toda-
vía se respira en muchas palabras españolas el per-
fume de la lengua árabe, y todos los días cientos de
millones de hispanoparlantes pronunciamos el
nombre de Dios en árabe en la palabra ojalá —quiera
Dios—, derivada de la expresión árabe wosallah, se-
gún el sabio Joan Corominas y según otras fuentes
de la expresión in cha Allah, inmortalizada por los la-
bios del propio Mahoma como expresión de modes-
tia en el Corán: azora xviii, versículo 23. Otra pala-
bra no menos popular es ¡olé!, la cual, afirman todos
los eruditos, procede también del nombre del dios
musulmán.
Pero esto no significa de ninguna manera que el
islam haya seguido vivo en el corazón de España.
Fue sí notable la trascendencia de la poesía árabe
en la literatura arábigo-andaluza y los antiguos ro-
mances. Y en España, en particular en la región de
Al-Andalus, sobreviven numerosos ejemplares de la
asombrosa arquitectura árabe de diversas épocas: el
esplendor omeya, los reinos de taifas, el dominio be-
réber y los reinos almorávide y almohade. No sólo las
conocen muy bien los españoles y los especialistas:
también el turista culto que se deleita con la hermo-
sísima mezquita de Córdoba, la Aljafería de Zarago-
za, la Torre de la Giralda y el Alcázar de Sevilla o los
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
prodigiosos palacios nazaríes de la Alhambra. Pero sa-
bemos muy bien que, después de la expulsión, primero
de sus judíos —en el Annus mirabilis de 1492— y des-
pués de sus moriscos, consolidada a raíz del decreto
firmado por Felipe III en 1609, España se españolizó
hasta el tuétano; se hizo más España que nunca: una
España donde los que se autodenominaban “cristianos
viejos” se ufanaban de usar, en vez de cinturón, lonjas
de tocino. Un historiador del orientalismo occiden-
tal no puede ignorar el profundo desgarramiento que
causó el violento, bárbaro destierro que sufrieron los
moriscos de Valencia, Castilla, La Mancha, Granada
y tantas otras regiones españolas. Como señala Jean-
Paul Roux, esta clase de actos no sólo denuncian “un
espíritu más agresivo que el de las peores agresiones
armadas”, sino también “expresan el rechazo absolu-
to del otro”. La única cohabitación que existe hoy día
en España entre musulmanes y cristianos no tiene
su origen en los ochocientos años de dominio árabe,
sino —como sucede en otros países de Europa— en la
multitudinaria migración que se inició en el siglo pa- BAJO LA SOMBR A DE LA HISTORIA
sado procedente de los países musulmanes del África Ensayos sobre el islam y el judaísmo, vol. 1
del Norte. Y se trata de una coexistencia precaria y
conflictiva, agravada por los espantosos atentados de F E R N A N D O DE L PA S O
2004 en la estación madrileña de Atocha, lo cual Said,
por supuesto, no pudo imaginar. A partir de la pregunta “¿en qué creen
Said, en otras palabras, desperdicia la oportuni- los que sí creen?”, Del Paso alimenta su
dad de reflexionar sobre la influencia de Oriente en curiosidad por “el otro” y nos presenta
la obra de uno de los más grandes escritores de Oc-
un recorrido por su historia como medio
cidente: Cervantes. Ésta es una omisión lamentable,
porque, como sabemos, Cervantes vivió el Oriente de explicación. Estos “ensayos sobre el
—o cuando menos “la Berbería”, que para los espa- islam y el judaísmo” responden a la
ñoles era el “Reino de Argel”— en carne y huesos pro- curiosidad que lentamente fue
pios, como cautivo que fue de los piratas argelinos madurando en la mente del autor
durante el nada despreciable lapso de cinco años. Se mientras trabajaba en la prensa inglesa y
dice que allí, en Argel, comenzó a escribir El ingenio- francesa; se trata de una obra de
so hidalgo don Quijote de la Mancha. La lectura de la interpretación histórica sobre las dos
obra de Cervantes, complementada con el estudio de principales religiones del Medio Oriente,
por lo menos dos libros: El problema morisco (desde
en la que, con la soltura del amateur,
otras laderas), de Francisco Márquez Villanueva, y
Cervantes y la Berbería, de Emilio Sola y José F. de la
pero con el rigor de quien quiere
Peña —para citar sólo dos títulos contemporáneos—, entender en profundidad, analiza sus
le hubiera bastado al profesor Said para darse cuen- prácticas y representaciones culturales:
ta de que ningún otro autor europeo de su época y dioses, costumbres, tradiciones,
de otras épocas anteriores y posteriores, tuvo jamás ideologías, cosmologías y todo aquello
una experiencia personal y una comprensión, un co- que constituye su interpretación del
nocimiento tan profundos de una de las grandes tra- mundo. El resultado es una visión
gedias compartidas por moros y cristianos. Es decir, panorámica del surgimiento y desarrollo
por orientales y occidentales. Y que esas vivencias, de ambas civilizaciones, escrita con
por supuesto, salen a relucir, con brillos muy especia-
les y muy sugestivas ambigüedades, en buena parte
precisión y la chispa narrativa que
de la obra del gran escritor español. caracterizan la obra del autor, cualidad
Los moriscos, es necesario recordarlo —y subra- que la sitúa al alcance de todo público.
yarlo—, eran moros bautizados, es decir, cristianos,
pero su lengua y costumbres eran rechazados por los historia
españoles, los cristianos viejos, que no quedaron sa- 1ª ed., 2011, xvii + 934 pp.
tisfechos hasta echar de España al último de ellos. 978 607 16 0637 2
En su hermoso libro, Francisco Márquez Villanueva $490 (pasta dura)
nos dice: “Debo a Miguel de Cervantes mi despertar 978 607 16 0811 6
a los aspectos doctrinales y humanos de la expulsión $380 (rústica)
de 1609-1614. Fueron Ricote y su vecino Sancho Pan-
za quienes, en su día, me hicieron comprender el gran
fraude latente bajo aquella terminología neutralizado-
ra de tantos sufrimientos y de tan pavorosas responsa-
bilidades morales…”
Para Said, el concepto que del Oriente ha prevale-
cido en Europa es un invento que responde más a la
cultura que lo produjo —esto es, la occidental— que al
supuesto objetivo que se plantea una especialidad —el
orientalismo—, que debiera fijarse como meta prin-
cipal el conocimiento profundo y desprovisto de pre-
juicios de la historia, la cultura y la forma de ser de
una parte de la misma humanidad a la que todos per-
tenecemos. La idea de Oriente es, así, una especie de
construcción colectiva a la que cada erudito europeo
o estadounidense ha contribuido sin apartarse de los
cánones establecidos por la costumbre, la pésima cos-
tumbre, de considerar como superior a la civilización
europea sobre la oriental. Una sólida construcción a la
que se adhieren no sólo las opiniones generalizadas en
calidad de añejos y arraigados lugares comunes, sino
también los enfoques particulares de intelectuales
cuya especialidad no ha sido el orientalismo, dando así
lugar —nos dice Said— a varios Orientes que coexisten
en uno solo: “un Oriente lingüístico, un Oriente freu-
diano, un Oriente splengeriano, un Oriente darwinia-
no [y] un Oriente racista” entre varios otros.W
a 7
Ilustraciones: © F E R N A N D O D E L PA S O

DEL PASO CERVANTINO

Gran parte de la literatura de Fernando del Paso orbita en torno a la historia.

Sus novelas están empapadas de hechos reales y opiniones sobre esos hechos,
como si su prosa quisiera no sólo describir sino entender aquello que ha ocurrido.
Su reciente libro es entonces una nueva vuelta de tuerca en su afán por hibridar lo
y
literario con lo histórico. Uno de sus mayores conocedores explora aquí ese vínculo

E N S AYO

¿Una literatura
de la Historia?
ALEJANDRO TOLEDO

L
a obra narrativa de Fernan-
do del Paso se ha escrito,
también, bajo la sombra de
la Historia. Para decirlo pa-
linurescamente: la ciencia
de la Historia es un fantas-
ma que ha habitado, toda
la vida, en el corazón del
escritor mexicano. O si no
toda la vida, para no caer en
exageraciones (y por ser algo, a la distancia, de difí-
cil comprobación, pues habría que estudiar al perso-
naje desde los primeros balbuceos, por lo menos, y
seguirlo en su desarrollo intelectual hasta los tiem-
pos actuales), sí puede decirse que en sus tres gran-
des novelas una de las raíces más sólidas de la ficción
son los hechos históricos. En José Trigo (1966), por
ejemplo, se entrecruzan dos sucesos: la guerra cris-
tera de 1926-29 y el movimiento ferrocarrilero de
1958-59; en Palinuro de México (1977), pese a algu-
nas desubicaciones geográficas y temporales (como
situar, a propósito, la Escuela de Medicina aún en el
Centro Histórico de la Ciudad de México, cuando ya
se había trasladado a Ciudad Universitaria), el acon-
tecimiento central es el movimiento estudiantil de
1968; y Noticias del Imperio (1987) describe a deta-
lle la intervención francesa de 1862-66, y la instau-
ración y desplome del imperio de Maximiliano de
Habsburgo.
Una de las raíces más sólidas de sus ficciones, sí,
porque la otra raíz es obviamente la literaria. Fer-
nando del Paso no intentó en esos títulos, en prin-
cipio, hacer historia (aunque lo haya logrado, en al-
guno de los dos sentidos de la expresión), sino nove-
E SIGUE EN LA PÁGINA 10
las, y éstas siguen tradiciones narrativas muy claras.
Como “objetos literarios” u “objetos verbales” que son,
se les podría describir con independencia de las situa-
ciones ahí referidas. En José Trigo se amalgaman cua-
tro influencias: la literatura prehispánica, sobre todo
la poesía náhuatl, y Juan Rulfo, por un lado; y Luz de
agosto de William Faulkner y el Ulises de James Joyce,
por el otro. Palinuro de México vuelve por momentos a
Joyce, en el planteamiento de un capítulo teatral como
catarsis de la novela, pero también integra a François
Rabelais, Laurence Sterne, Cyril Connolly, el surrea-
lismo y la psicodelia; y en cuanto a Noticias del Impe-
rio, al monólogo de Carlota de nuevo se le han acredi-
tado señas joyceanas (relacionándolo con el monólogo
de Molly Bloom) y se habla, igualmente, de que las va-
riaciones estilísticas de la novela, capítulo a capítulo,
vienen del Ulises, aunque es claro que Del Paso leyó
además a los autores que se han ocupado de Benito
Juárez y la pareja imperial, sean novelistas, drama-
turgos o historiadores.
La historia alimenta a la novela; y la novela se nutre
de la historia. Una, en Del Paso, no podría vivir sin la
otra. Entre ambas especialidades se establecen vasos
comunicantes; y se crean, sin que el objetivo haya sido
aquello que de forma comercial se conoce como “nove-
la histórica” (por lo común, simplificaciones tanto
de la historia como de la literatura), cuerpos literarios de
ecos o reverberaciones múltiples con los que se llegan
a comprender, quizás hasta en profundidad (con una
profundidad tal vez distinta de la de un científico de la
historia), ciertos pasajes históricos.
Palinuro de México es parte de una corriente que se
ha denominado “narrativa del 68” y que está constitui-
da por más de 30 novelas y algunos cuentos. No se es-
pere de estos libros un recuento puntual, día a día,
de lo que fue el movimiento estudiantil. Lo que hay
de éste en Palinuro de México es poco, si se busca
la noticia de primera plana… aunque en esa época
los diarios no fueron referencias confiables, pues
se publicaba sólo aquello que era decidido por el
gobierno. En parte por ese control que se tenía de
la prensa, la literatura tuvo que contar lo que se ha-
bía callado en los medios con control oficial. Lo que
Del Paso hace es crear un “estado de ánimo” de los
jóvenes de entonces, una trama que gira alrededor
de un grupo de estudiantes cuya participación en
el movimiento no es directa. No obstante, se per-
cibe desde ellos el espíritu contracultural, que fue
uno de los motores de la protesta. Así, las aventu-
ras de los amigos en la ciudad, e incluso sus pasa-
jes amorosos (cuando explota una gran libertad
en los territorios de la cama), narran el 68 de otra
manera.
Ocurre así en otras novelas memorables sobre el
68, como La invitación (1972) de Juan García Pon-
ce, Si muero lejos de ti (1979) de Jorge Aguilar Mora
o Muertes de Aurora (1980) de Gerardo de la Torre,
en donde probablemente no se encontrará el 68
histórico —que sí está en los testimonios recogidos
por Elena Poniatowska para La noche de Tlatelol-
co (1971) o en el autobiográfico Los días y los años
(1971) de Luis González de Alba— sino la parte más
íntima de lo que fueron esas jornadas. La Historia
vuelta historias.
Coinciden José Trigo y Palinuro de México en
que la perspectiva desde la que se cuenta es la de
los vencidos: cristeros, ferrocarrileros o estudian-
tes que sufrieron la represión

8
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
 DEL PASO CERVANTINO

Para mirar Bajo la sombra de la Historia desde diversos miradores

—¿un minarete en este caso?—, invitamos a un experto en la cultura islámica a
comentar las ideas que Del Paso presenta en su libro. Lo que nuestro colaborador
encuentra en esta obra es un enfoque novedoso, bien informado, controvertido,
destinado a ser una referencia inevitable en el ámbito hispánico

RESEÑA

Comprender Oriente
desde América Latina
HERNÁN G. H. TABOADA

D
ifícil en estos momen-
tos es decidirse a escri-
bir sobre el islam y el
judaísmo, cuando está
cambiando acelerada-
mente la ciencia que
todos creíamos adqui-
rida. Algo semejante
a lo que ocurrió entre
1978 y 1979, años en que
aparecía el libro de Edward Said Orientalismo, para
decirnos que no hay que ilusionarse con la idea de
tener al Oriente en la punta de los dedos, que no es
éste sino una creación fantasiosa que el Occidente
produjo con aviesas intenciones. Y confirmándolo
o desmintiéndolo, estallaba en Irán un movimiento
que no seguía el modelo de los hasta entonces habi-
tuales, sino que se autodenominaba una revolución
islámica, que nadie había previsto. Como nadie ha-
bía previsto lo que para simplificar se ha llamado la
“primavera árabe” de nuestros días.
La perplejidad hoy resultante quizá constituya el
entorno más favorable para que un latinoamericano
se lance a la empresa de presentar otra vez, desde su
nacimiento, a los dos protagonistas del conflicto que
agita la prensa a cada momento: el judaísmo y el is-
lam. Es lo que hace Fernando del Paso, anteponien-
do un epígrafe que nos señala su impulso principal:
“El contenido de este libro no es lo que yo quiero
enseñar: su contenido es lo que yo quería aprender.”
No sé si conscientemente o no, tales palabras recuer-
dan las de otro famoso heterodoxo inclasificable,
Georges Sorel, quien, no encontrando en ningún si-
tio la ciencia que buscaba, tuvo que enseñársela a sí
E SIGUE EN LA PÁGINA 10
mismo. Sospecha que me parece confirmada cuando
Fernando del Paso repite lo de John Esposito: “Nun-
ca tuve la intención de escribir este libro.” El libro se
escribió solo, valga la paradoja.
Los porqués nos los va aclarando la extensa intro-
ducción, la cual recuenta una muy larga génesis, así
como los modos en que su autor se fue acercando vi-
vencialmente al tema. Nos dice cómo conoció por pri-
mera vez a unos judíos, cómo determinados aconteci-
mientos del Medio Oriente lo sorprendieron en algu-
na etapa de su vida laboral, qué libros, qué escritores.
Esto es bastante raro en las costumbres de los inves-
tigadores, quienes nos suelen presentar los resultados
de su búsqueda como si un camino llano y directo los
hubiera llevado a ellos. Describiendo por el contrario
su ruta escarpada y tortuosa, Fernando del Paso deja
constancia de las idas y vueltas que dieron sus inten-
tos por comprender a los judíos y al islam. Valentía ad-
mirable que muchos quisiéramos empuñar, y más la
de lanzarse a la empresa con pleno conocimiento de
que requiere un abultado bagaje de conocimientos es-
pecializados, pero también que se hace necesaria más
que nunca en nuestros días y en nuestro medio. Nues-
tro medio latinoamericano, aclara para mayor detalle,
vivir en cuyo ámbito lo convierte en un testigo privile-
giado de los tiempos que corren.
El resultado es un insólito volumen que abreva en
todas las fuentes y de todas sospecha, que nos hace
saber cómo las páginas que leemos han consumido sí
años de lecturas, variadas y políglotas, pero además
décadas de interrogantes nacidos de las más diversas
situaciones y del encuentro con los autores y persona-
jes más inesperados. La misma forma de citar una bi-
bliografía heterogénea, de libros voluminosos y de las
fuentes que menos esperaríamos encontrar en un
libro sobre el islam y el judaísmo, nos revela que
no es cuestión del trabajo de unos meses sobre un
corpus de fotocopias o el recurso constante a inter-
net (que falta conspicuamente, alabemos de paso).
También cuando nos topamos a cada momento con
la atención minuciosa a ciertos detalles, con el des-
cubrimiento de discrepancias o de complementa-
riedades entre un autor y otro, con la labor de con-
frontación entre distintas versiones de la Biblia y el
Corán. Todo ello nos habla de una labor prolonga-
da y cordial.
Con lo anterior casi sobra lo que digo ahora, que
estos ensayos sobre el judaísmo y el islam no se van
a parecer a lo que existe sobre el tema. Por empe-
zar, pocas son las obras que se dedican al mismo
tiempo a ambos tópicos, y casi sólo a ellos: hay sí
muchas sobre el judaísmo, muchas sobre el islam,
sobre ambos y el cristianismo; hay tratados gene-
rales de las religiones, pero ensayos sobre judaísmo
e islam, pocos. Agrego: no resultan en una síntesis
celebratoria, no en una condena del orientalismo
ni en una celebración del mismo, ni propaganda de
un bando contra el otro, ni en una aséptica pará-
frasis que evite discutir los hechos sobrenaturales,
ni en un irénico llamado a contemplar la verdad de
todas las religiones.
Más bien es un irrespetuoso, políticamente in-
correcto llamado a ver de ellas la mentira, empe-
zando por las dos que son objeto de escrutinio. Las
costumbres académicas, y hasta las sociales, nos
han acostumbrado a evitar cualquier referencia a
las propias convicciones religiosas, incluyendo el
descreimiento, que es también

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
a 9
Ilustraciones: © F E R N A N D O D E L PA S O
del Estado. En Noticias del Impe-
una religión, como reza el dicho
10
¿UNA LITERATURA DE LA HISTORIA?
VIENE DE LA PÁGINA 8 E
E
rio hay una variación, pues en ese gran caleidoscopio
del siglo xix que es la novela destacan Maximiliano
y Carlota, que llegaron a México para gobernarlo (y
que finalmente también fueron derrotados), sí, pero
hay el esfuerzo por mirar las cosas no sólo desde ahí
sino integrar ópticas muy diferentes, con un afán to-
tal, como si se tratara de una asamblea en la que to-
dos los involucrados (republicanos o imperialistas,
liberales o conservadores, franceses o mexicanos)
exigieran tener voz y voto. Acaso la distancia en el
tiempo permite esa visión panorámica cuando en los
otros casos, el movimiento ferrocarrilero o el mo-
vimiento estudiantil, se trataba de abordar asuntos
cronológicamente más cercanos al escritor, que exi-
gían además una toma de partido.
En uno de los capítulos finales de Noticias del Im-
perio reflexiona Del Paso sobre las relaciones entre
la literatura y la historia. Tiene a la mano tres nai-
pes: uno es el del dramaturgo Rodolfo Usigli, autor
de una obra sobre el Segundo Imperio, Corona de
sombra, quien se siente incómodo ante la historia; el
segundo naipe es una frase de Jorge Luis Borges, al
que le interesa “más que lo históricamente exacto, lo
simbólicamente verdadero”; y el último naipe es de
György Lukács, teórico de la novela histórica, para
quien es un “prejuicio moderno el suponer que la au-
tenticidad histórica de un hecho garantiza su efica-
cia poética”.
De estas tres opciones, ¿cuál será la carta elegida
por Fernando del Paso? Escribe: “Quizás la solución
sea no plantearse una alternativa, como Borges, y no
eludir la historia, como Usigli, sino tratar de conci-
liar todo lo verdadero que pueda tener la historia con
lo exacto que pueda tener la invención. En otras pa-
labras, en vez de hacer a un lado la historia, colocar-
la al lado de la invención, de la alegoría, e incluso al
lado, también, de la fantasía desbocada […] Sin temor
de que esa autenticidad histórica, o lo que a nuestro
criterio sea tal autenticidad, no garantice ninguna
eficacia poética, como nos advierte Luckács.”
Como el del novelista, también el oficio del his-
toriador se ha modificado. Antes se atendían los
grandes sucesos, las grandes mareas de la historia,
y el acento se aplicaba en quienes como líderes pare-
cían conducir la historia. Ahora lo cotidiano, la vida
diaria, y aquello que realizan personajes de los que
no sabemos siquiera sus nombres (partes actuan-
tes y modificantes de ese orbe, ese “nadie” que es
“todos”), importan al científico de la historia tanto
como lo que ocurre en la vida pública más ilumina-
da. El historiador ha tenido, por tanto, que enfocarse
en aquello que antes era sólo interés de los novelis-
tas, a quienes se sabía dedicados a la “historia priva-
da de las naciones”, según el credo de Balzac. Y éstos,
los novelistas, no se asumen ya como simples divul-
gadores de la historia (papel que se ejercía con cierta
comodidad en el siglo xix, al modo de Pérez Galdós
o Salado Álvarez en sus “episodios nacionales”) sino
como alguien que investiga y se acerca a algo que
puede ser históricamente exacto o simbólicamente
verdadero. Desde finales del siglo xx el historiador
actúa como novelista y el novelista como historia-
dor, con similares responsabilidades en el uso de la
pluma y el microscopio. Ése es el punto al que arriba
Fernando del Paso en sus novelas.
Es curioso que luego de sus tres grandes edificios
narrativos de intención histórica la obra de Fernan-
do del Paso se haya dispersado hacia la novela poli-
ciaca (Linda 67, 1995), la escritura de textos para ni-
ños (De la A a la Z por un poeta, 1988; Paleta de diez
colores, 1990; Ripios y adivinanzas del mar, 2004), el
teatro (La muerte se va a Granada, 1998), la poesía
(Sonetos del amor y de lo diario, 1997; PoeMar, 2004)
o la revisión bibliográfica (Viaje alrededor de El Qui-
jote, 2004), y que una de las estaciones visitadas sea
un libro hecho sólo de palabras y sólo para la palabra
(Castillos en el aire, 2002), o de ésta en su relación
con la imagen (puesto que es un libro ilustrado por
el autor), en donde la fantasía verbal en su expresión
más libre guía la mano, como si efectivamente se tra-
tara, en afanes terapéuticos, de una cura de esa His-
toria a cuya sombra antes ha vivido… y a la que volve-
rá en el futuro.W
Alejandro Toledo es crítico literario y periodista. En
2006 el Fondo publicó El hilo del Minotauro, su an-
tología de “cuentistas mexicanos inclasificables” y en
2012 lanzamos el segundo volumen de las obras com-
pletas de Efrén Hernández, preparadas y prologadas
por Toledo.
DEL PASO CERVANTINO
COMPRENDER ORIENTE DESDE AMÉRICA LATINA
VIENE DE LA PÁGINA 9
islámico. Por no seguir estas costumbres, Fernando
del Paso evita las medias palabras y ambigüedades
que demasiadas veces oscurecen los recuentos sobre
las religiones ajenas y las rechaza para subrayar con
ironía omnipresente sus contradicciones y extrañe-
zas. Quizá la religión islámica, por estar más apegada
a símbolos premodernos, es más castigada. No estoy
de acuerdo en ciertos juicios suyos sobre su enraiza-
miento psicológico, que la diferencia del judaísmo y el
cristianismo actuales. Eso, retomo lo de mi primer pá-
rrafo, lo habría dicho yo también antes de la primave-
ra árabe. Hoy no sé. De todos modos, no hay acá nada
comparable a la antipática diatriba de la ególatra Oria-
na Fallaci. Lo de Fernando del Paso transpira un pro-
fundo humanismo, una compasión humana que nace
paradójicamente de su posición agnóstica, declarada
desde la primera página, y para que menos dudas que-
den, ahí mismo definida con rigor.
Sabe que el resultado le va a significar reproches de
todos lados. De los que se consideran afectados, que
para colmo pertenecen a ambos bandos, porque no
puede acogerse a los judíos para que lo defiendan de
los musulmanes, ni viceversa. A los dos les tocan
palos. A los tres, porque también está pre-
sente quien no es sujeto del libro pero
es omnipresente en él; más bien, yo
diría que es el libro un ejercicio de
tiro por elevación dirigido al cris-
tianismo, a la iglesia católica pre-
cisamente. Agrega Fernando del
Paso que los reproches saldrán
también del campo de los especia-
listas. Con modestia afirma que
no los mundialmente famosos,
que “nunca se dignarán siquiera
hojear estos modestos ensayos”,
sino sus coterráneos, mexicanos
y latinoamericanos que se han
ocupado de estos temas, y entre
los cuales me hace el honor de co-
locarme. Yo no lo haré, y los otros,
si actúan con sinceridad y son ver-
daderos estudiosos, podrán sí ha-
llar faltas, nombres mal escritos y
sobre todo bibliografía que se deja
de citar. Pero pregunto: ¿quién se
ha atrevido hasta ahora a elaborar
un libro tan amplio y personal so-
bre estos temas? No ha aparecido
todavía el Pococke o el Renan la-
tinoamericano, y si hace algunos
años podía deberse a la falta de
infraestructura y medios, aho-
ra el culpable es nuestro apoca-
miento. Del que Fernando del
Paso ha sabido sobreponerse,
ejercitando una amplia relectu-
ra. En adelante, lo que se escriba
entre nosotros sobre estos temas
deberá serle una respuesta.
¿De qué habla entonces? Ya es
hora de decirlo porque nada previ-
sible es el índice y en la vaguedad del
título cabe todo. Habla del islam y del
judaísmo, por supuesto, y en ese orden, no
en el de aparición histórica. Alterna la frondosidad en
el desarrollo, que sigue sus interrogantes personales,
y el meticuloso método cronológico y temático, aun-
que no sin súbitos cambios de registro. Ya hablé de la
introducción. Luego viene una serie de disquisiciones
sobre el orientalismo. No creamos que calca, a la moda
de hoy, lo que dice Edward Said; esto hay que dejarlo
para los que del Oriente y del orientalismo sólo han sa-
bido lo que el palestino dijo; tampoco se ríe de las fala-
cias de éste, faena que hay que dejar a los orientalistas
satisfechos de sí mismos. Nuestro autor critica y recu-
pera al mismo tiempo, y aquí recordamos y valoramos
aquello de que había escrito antes, que el ser latinoa-
mericano lo convierte en testigo privilegiado.
Y prosigue con Mahoma, “Vida y milagros”. El de-
sarrollo es largo. Abundan los detalles, y ya sabemos
que sobre el Profeta éstos se conocen en sobreabun-
dancia. No retoma la vulgata sobre el comercio cara-
vanero de Meca, los cambios sociales que propiciaron
la aparición sociológica del islam. Todo esto, tópico en
los manuales, y que me parece bastante fantasioso, le
interesa menos que el hombre Mahoma. Quizá por ello
cita tanto a Washington Irving, fuente que en general
los orientalistas desdeñan, y a Martin Lings, cuya na-
rrativa puede no convencernos, pero es imposible que
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
no nos atrape. Sólo puede seguir la estela de ambos
quien domine la técnica novelística como para dar
cuenta de las contradicciones de Mahoma, cuya
vida sigue hasta el final, y allí se detiene.
Continúa con la más antigua historia bíblica,
la cual entremezcla continuamente con la de los
judíos de la diáspora, de los actuales, sus anhelos
y sus odios, su tragedia. Escritos muy lejanos, en
torno al Holocausto, sirven a veces de marco a los
juicios y reflexiones sobre el Pentateuco, los Jue-
ces, la Monarquía davídica, el exilio. Al lado de los
detalles de la Toráh figuran aquellos otros, pinto-
rescos y extravagantes, de la tradición rabínica. Lo
dicho antes sobre Mahoma se repite: el interés del
presente libro es por el hecho humano, e ignora las
disquisiciones habituales sobre la historia y sus de-
terminaciones. Aunque ya no va tras la personali-
dad de cada patriarca, sino tras la de aquella gran
tradición que es el judaísmo.
Sus intereses le impiden tomar en cuenta las re-
elaboraciones que desde hace algún tiempo se han
hecho y se están difundiendo, con fervor y con es-
cándalo, sobre el carácter mítico de la historia más
antigua de los patriarcas, e incluso de los
reyes de Israel, y sobre la vida de
Mahoma. Conoce sí La Biblia
desenterrada, de Finkels-
tein y Silberman, pero no
acude a su argumento
básico. Éste, como toda
gran teoría, va a ser su-
perado en el tiempo.
Fernando del Paso,
que aspira a ser más
duradero, privilegia el
uso de las fuentes pri-
marias, y repito que el
Corán es escrupulosa-
mente leído, y en varias
versiones e idiomas, lo
mismo que la Biblia. Pero
no creamos que en forma
de calca de los manuales
que ya existen. Cada infor-
mación está acompañada
de comentarios; la mayo-
ría son heterodoxos y para
mí absolutamente inéditos.
En todo sentido: en relación
con la sacralidad del tema y
en relación con la respeta-
bilidad de la erudición tra-
dicional. A veces son notas
de simple sentido común.
He dado cuenta del
contenido de los capí-
tulos más importantes,
pero de ninguna mane-
ra de todo el libro. No
he dicho nada de la ima-
gen europea del islam, de
la influencia de las Mil y
una Noches: no alcanza el
espacio. Aunque sí son obli-
gadas unas palabras para el caso
Rushdie: imprevisible siempre, el autor
se esfuerza por asumir el punto de vista islámico;
repite consideraciones de otros, sí, pero en algo su
autoridad es incuestionable, al decidir sobre el mé-
rito, que no lo entusiasma, del indobritánico. Sólo
conozco a otro novelista, el fallecido Carlo Coc-
cioli, que discriminó entre el fárrago de la publici-
dad y vio justo en la calidad del colega condenado a
muerte.
Hay más temas: al acabar un pequeño tratado
de angelología judeo-cristiano-islámica da lugar a
una miscelánea, repleta de curiosidades islámicas,
paralipómena de tanta investigación, y unas pági-
nas sobre el sufismo que reivindican a este movi-
miento. Parece terminar pero tenemos la impre-
sión de que las hasta ahora más de setecientas pá-
ginas son sólo un comienzo, de que como el Corán
esta obra no tendrá fin, como no tuvo comienzo,
que se va a prolongar, que va a seguir escribiéndose
sola. Afortunadamente.W
Hernán G. H. Taboada es investigador del Centro de
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe,
de la UNAM. Es autor de La sombra del islam
en la conquista de América ( FCE, 2004).
 DEL PASO CERVANTINO

También pedimos a una profunda conocedora de la cultura judía que leyera el nuevo libro
de Del Paso y lo comentara desde ese universo cultural. La ironía, por momentos subida de
tono, y la gana de encontrar contradicciones en los textos sagrados son los principales hallazgos
de nuestra colaboradora, quien aprecia los arrestos del autor pero no sus conclusiones

RESEÑA

Un autor
en busca de
incongruencias
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN

F
ernando del Paso, en su
nuevo libro Bajo la sombra
de la Historia. Ensayos so-
bre el islam y el judaísmo,
realiza un divertido e irre-
verente paseo por los textos
sagrados bíblico y coránico.
Su intención, como él mis-
mo afirma, es llegar a un
público amplio. El título,
nos dice, indica que la “Historia es en sí, ella misma,
una sombra”, pues los presentes ensayos entremez-
clan con habilidad información histórica, sustenta-
da por una amplia bibliografía, con ingenio paródico.
El libro empieza con un largo ensayo, “Las mil y
una noches de la bbc”, en el cual el autor hace un re-
cuento del periodo de su vida que pasó en Londres.
Principia por definirse como agnóstico y latinoame-
ricano. Continúa con sus recuerdos de infancia en
relación con la religión y su conocimiento de niños
de otras religiones. Esto lo presenta como “una ex-
posición de aquellas circunstancias de mi infancia, mi
adolescencia y mi vida como adulto que me llevaron a
escribir [este libro]”. Nos describe su desempeño en el
campo de la publicidad y agrega: “Hice textos e imagi-
né comerciales para todos los productos imaginables y
por imaginar.”
Posteriormente, en 1971, gracias a una beca Guggen-
heim se instala en Londres, donde trabaja para la bbc.
De este modo se empapa de la política internacional.
Su postura queda definida al identificarse con los pe-
riodistas Robert Fisk y Thomas Friedman. De los in-
gleses lo que más apreció fue el sentido del humor:
“único en el mundo”.
Regresando a su infancia el autor nos relata la vida
del México después de la segunda Guerra Mundial. La
casa de la familia, convertida en casa de huéspedes, re-
cibe a algunos judíos perseguidos por el nazismo, de
los cuales dos habrán de ser sus tíos al casarse con las
hermanas de su madre. Hace un repaso histórico de
la época. Destaca el desinterés y la negativa de Lázaro
Cárdenas por acoger a los perseguidos judíos, como el
caso de varios barcos impedidos de atracar, en con-
traste con el recibimiento entusiasta de los espa-
ñoles republicanos. Por cierto, agregaríamos que,
entre éstos, llegaron judíos que habían luchado por
la segunda República Española.
Del Holocausto o su nombre en hebreo Shoá, se
remite a dos películas ya clásicas: Noche y niebla de
Alain Resnais y Shoá de Claude Lanzmann. Acla-
ra que en la primera, aunque se menciona que los
masacrados en los campos de concentración perte-
necían a veintidós nacionalidades, “no se nos dice
que seis millones de esas víctimas pertenecían a la
población judía de Europa”. De la segunda, expone
su carácter testimonial, treinta años después de
los hechos, basada en entrevistas, tanto de judíos
sobrevivientes como de sus verdugos.
A continuación, aborda el tema de judíos y mu-
sulmanes en América Latina. Reafirma su impar-
cialidad por no ser creyente de ninguna religión.
Parte de la época colonial con la temible Inquisi-
ción y las quemas de judaizantes.E SIGUE EN LA PÁGINA 14

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
a 11
12
DEL PASO CERVANTINO

Los privilegios
de la tinta
Esta Gaceta es una galería portátil: en sus páginas cuelgan algunos de los
cuadros que Del Paso ha pintado a lo largo de casi siete decadas de exploraciones
gráficas. Su bien arraigada vocación por el pincel, sólo superada por la que
lo convirtió en uno de nuestros escritores esenciales, ha encontrado cobijo

a
en un museo en su honor que prepara la Universidad de Colima.
Asomémonos aquí a su producción dibujística

R AFA E L VAR G A S
ernando del Paso ha contado
varias veces que él es zurdo na-
tural. Sin embargo, su familia
lo forzó desde pequeño —como
se acostumbraba hasta hace no
mucho en un mundo en el que
prácticamente todo ha sido con-
cebido para ser usado por gente
diestra: desde los pupitres hasta
los picaportes, pasando por las
llaves del agua— a utilizar la mano derecha para salu-
dar, para comer, para escribir. Andando el tiempo acabó
por volverse diestro para esas y muchas otras cosas, pero
F
hubo una actividad que realizó siempre con la mano iz-
quierda y nadie, por fortuna, intentó prohibirle: dibujar.
Y dibujó mucho, gracias a un talento tan natural como su
zurdez, inspirado en las tiras cómicas de los periódicos y
——————————
contamos con una serie de dibujos que son, en más de un
sentido, el mejor testimonio de admiración que un dibu-
jante le puede brindar a otro.
Entre 1980 y 2001 Fernando del Paso hizo veintinueve
dibujos en tinta china, increíblemente laboriosos y clara-
mente evocativos de la imaginativa óptica de Escher. Die-
cinueve de ellos forman parte del libro Castillos en el aire.
Fragmentos y anticipaciones. Homenaje a Maurits Corne-
lis Escher y se corresponden con veintiún poemas en pro-
sa (escritos asimismo por Del Paso) que no son espejo ni
descripción de los dibujos sino piezas complementarias.
El otro artista, Alan Aldridge, formaba parte de la ico-
nosfera inglesa e internacional cuando Del Paso llegó a
Londres. El motivo: la enorme cantidad de dibujos que
había realizado para ilustrar el libro que recogía las le-
tras de las canciones de los Beatles, así como numerosas
portadas de discos de otros grupos, carteles para anun-

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
en las historietas que le compraban.
“Yo quería dibujar historietas —le dijo a Alejandro To-
ledo en una entrevista realizada a raíz de la aparición de
Castillos en el aire (fce, Tezontle, 2002), libro de dibujos
ciar conciertos y portadas de libros del afamado sello
Penguin. Sobre él sí tuvo oportunidad de escribir una
nota periodística el 7 de febrero de 1974, a raíz de una
exposición retrospectiva. En esa nota (“La Beatlemanía
 y poemas en prosa sobre el que volveremos más adelante,
y la apertura de la exposición homónima—. Pienso ahora
(es una boutade) que hubiera preferido inventar historie-
tas que escribir novelas.” Estas palabras hacen recordar
unas muy parecidas de otro gran novelista: el norteame-
ricano John Updike, quien en 1968 confesó a Paris Re-
view que su primera ambición había sido convertirse en
creador de dibujos animados para Walt Disney.
No son pocos los escritores que desde niños se han
sentido inclinados hacia el dibujo. Dasso Saldívar, el bió-
grafo de Gabriel García Márquez, cuenta que “la prime-
ra expresión artística del niño Gabito fue el dibujo” y que
aún en la adolescencia, cuando empezaba a hacer pini-
nos como cronista y poeta (primera parte de la década de
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
1940), se consideraba, sobre todo, dibujante: “era el en-
cargado de las ilustraciones de la revista Juventud duran-
te esos años”.
Hay un estrecho parentesco entre dibujo y escritura.
De hecho, se puede decir que en el comienzo fueron lo
mismo. Los caracteres que utilizamos para escribir en los
más diversos idiomas se originaron como dibujos, repre-
sentaciones de cosas que hoy, después de un largo proce-
so de estilización y refinamiento, nos parecen abstractas.
Además, ambas actividades se realizan con los mismos
instrumentos. Y la simple cercanía con ellos produce ga-
nas de escribir o de dibujar. Por lo menos, de garrapatear
algo; de disfrutar el espectáculo de la tinta impregnando
el papel, el roce de éste contra el canto de la mano.
Es fácil imaginar lo que para Fernando del Paso debe
haber sido muy difícil: deslindar una actividad de la otra,
porque practicó las dos desde la infancia. La literatura
acabó por imponerse como su actividad central y despla-
zó el dibujo al margen. Pero no por demasiado tiempo si
consideramos que su primer libro, Sonetos de lo diario,
apareció en 1958, y el segundo (la espléndida novela José
Trigo) en 1966, y para 1973 ya se encontraba presentando
a
su primera exposición de dibujos en el Institute of Con-
temporary Arts, en Londres.
Del Paso se instaló en esa ciudad a mediados de 1971
gracias a la obtención de una beca Guggenheim, y al poco
tiempo comenzó a frecuentar exposiciones en museos
y galerías. Parte de su itinerario en ellos puede recons-
truirse gracias a los artículos que enviaba al periódico El
Día.1 A través de su lectura se advierte el ánimo receptivo
con que acude a encontrarse con artistas clásicos y nue-
vos pero, también, que llega a esos encuentros provisto
de una mirada crítica e informada gracias a la cual aún
hoy resultan interesantes y provechosos. Londres será
una ciudad clave para el reencuentro de Fernando del
Paso con el dibujo, pues en ella habrá de familiarizarse
con dos artistas que influirán de manera determinante
en la definición de su estilo: Maurits Cornelis Escher y
Alan Aldridge.
M. C. Escher, holandés, muere en 1972, a los 74 años
de edad, justo en el periodo en que Del Paso comienza a
conocer su obra. Si en ese momento se hubiese encontra-
do colaborando ya con El Día, muy probablemente ha-
bría escrito un artículo sobre el llamado “maestro de la
ilusión artística” en el que veríamos la admiración que el
joven escritor mexicano sentía por el célebre dibujante y
grabador europeo. Pero en vez de ese testimonio escrito
1 Recogidos en otro libro publicado también por el fce, en coedición
con la unam y El Colegio Nacional: el tercer volumen de sus Obras. Ensayo y
obra periodística, cuya compilación, estudio introductorio e índices son obra de
Elizabeth Corral Peña.
13
ilustrada ) Fernando del Paso escribe un párrafo para
explicar al lector la naturaleza de la obra de Aldridge que,
creo, puede utilizarse también para aproximarse al tra-
bajo plástico del propio Del Paso: “En muy pocos artistas
se han conjugado con tal abundancia, y en forma tan ob-
sesiva, las principales constantes del arte manierista de
todos los tiempos: el estilo serpentinata, el conceptismo,
la naturaleza mágica, el mundo como laberinto, las má-
quinas de imágenes, el onirismo, la locura, el pansexua-
lismo y el hermafroditismo —en su clásica expresión ar-
cimboldesca— y, más que nada, el deseo de decirlo todo.”
Del Paso califica el trabajo de Aldridge como “nuevo ma-
nierismo”, y quizá no sea disparatado cobijar sus dibujos
bajo esa misma denominación.
Naturalmente, hay en ellos una síntesis de muchos
otros artistas (como Klee, Kandinsky y Miró), y en los
trabajos que ha hecho como ilustrador —por ejemplo, en
su libro de poemas sobre las letras del alfabeto, De la A a
la Z por un poeta (Origen, 1990)— se percibe también la
asimilación de la tradición pictórica inglesa. Con el tiem-
po, y en la medida en que trabaja con una mano cada vez
más suelta, sus dibujos se han estilizado, como ocurre
con una firma, pero entre los primeros y los más recien-
tes hay una clarísima línea de continuidad.
La riqueza de esta parte de su universo creativo es vas-
ta, y se trasluce no sólo en lo que ha escrito sobre artes
visuales, sino también en su propia obra literaria. Sobre
esa relación ha escrito de manera amplia e inteligente
una de las más atentas lectoras de la obra de Fernando
del Paso: Elizabeth Corral Peña en “Pintando a máquina.
La influencia pictórica en la obra literaria de Fernando
del Paso”, ensayo publicado en 1998 en la Nueva Revista
de Filología Hispánica de El Colegio de México.
La mano izquierda de Fernando del Paso tiene casi se-
tenta años de actuar en plena libertad. La ha empleado
para mostrarnos imágenes que no sabemos si son dicta-
das por alguna suerte de sueño o visión, o simplemente
por la inercia del dibujo: es indudable que, una vez que la
tinta toca el papel, cobra vida, se conduce por cauces in-
sospechados; lo mismo crea esferas dictadas por el sueño
de un matemático que figuras completamente ajenas a la
geometría.
No es posible decir que ha creado un mundo autónomo
y del todo distinto al que ha creado su hermana derecha
(en este caso la mano derecha sí sabe lo que hace la mano
izquierda), puesto que los dos están hechos de tinta; sino,
más bien, un mundo que, simultáneamente, acompaña y
desafía al otro, en el que una mesa no está compuesta por
líneas que semejan una superficie y cuatro patas, sino
sólo por una palabra que es, quizá, su representación más
extraña: mesa.
Explorar ese mundo será cada vez más fácil gracias a
la Universidad de Colima, que en mayo de este año abrió
en la población de Nogueras un museo que lleva el nom-
bre de Fernando del Paso. Ese museo alojará de mane-
ra permanente una gran parte de su obra plástica, pero
también manuscritos originales, cuya lectura permitirá
saber si, al igual que otros de sus colegas, Del Paso dibu-
ja nerviosamente mientras escribe, o cuando corrige sus
originales, antes de entregarlos a la imprenta.W
Rafael Vargas es periodista, traductor (acabamos de
publicar su versión de Flaubert, Joyce y Beckett. Los
comediantes estoicos, de Hugh Kenner), ensayista, editor.
 DEL PASO CERVANTINO
UN AU TOR EN BUSCA DE INCONGRUENCIAS
Descarga E
De la época contemporánea hace un
VIENE DE LA PÁGINA 11
somero repaso de los países latinoamericanos y sus co-
munidades judías y musulmanas. Del actual Estado de
gratuitamente la app Israel señala los aciertos en materia social, sanitaria,
libertad de religión, de expresión, cultural y artística:
de La Gaceta en tu “Es, en pocas palabras, la única democracia del Medio
Oriente.” También menciona sus errores políticos, sus
facciones derechistas y ortodoxas. En fin, el conglome-
iPad o en tu dispositivo rado de opuestos y contradicciones de toda nación.
Hasta aquí llega la primera parte, introductoria, del
Android y enriquece presente libro. La segunda trata de Mahoma y el naci-
miento del islam. La tercera parte (que es la que se me pi-
dió que reseñara) lleva como título: 1] “Historia antigua
tu experiencia de un pueblo deicida” y 2] “¿El fin de la nación judía?”
El primer título, de orden ambiguo e incierto, no
de lectura con puede referirse al pueblo judío, ya que el judaísmo no ha
matado a su Dios. Los autores de los libros integrados
en el llamado Antiguo Testamento o mejor Tanaj, en
contenidos hebreo, no podían prever la futura existencia de Jesús.
En todo caso, se les acusaría de carecer de dotes adi-
interactivos vinatorias. La acusación de “pueblo deicida” proviene
del cristianismo. Sin embargo, es necesario recordar
que la declaración Nostra Aetate del Concilio Vaticano
ii (1962-1965), iniciado por el papa Juan XXIII, elimi-
nó el epíteto.
A partir de una interpretación peculiar del texto en
sí, son muchas las sorpresas que descubre Fernando
iPad del Paso. A su modo, se vale de Maimónides en cuan-
to al juego entre sentidos literal y figurado de las pala-
bras, y a la flexibilidad de las interpretaciones. Por tra-
tarse de una literatura tan antigua y, al mismo tiempo
escrita a lo largo de tanto tiempo y por tantos autores,
es, en su origen, de orden épico. La recopilación de tex-
tos que abarca constituye, ante todo, una colección de
los diversos géneros literarios: épico, lírico, sapiencial,
místico y hasta un rudimentario intento teatral, como
consigna María Zambrano al interpretar la historia de
Job en El hombre y lo divino (fce, 1955). Dos grandes
investigadores, Robert Alter y Frank Kermode, tam-
bién se refieren a la diversidad de géneros bíblicos en
su libro The Literary Guide to the Bible (Belknap Press,
1990). Otro notable crítico literario, Northrop Frye,
en The Great Code. The Bible and Literature (Harcourt
Brace Jovanovich, 1982), parte de la relación entre len-
guaje, mito y el uso metafórico de las palabras.
Si el origen es épico podría compararse no con tex-
tos religiosos (aunque la religión sea una presencia
fundamental), sino con la épica griega (Ilíada y Odi-
sea), la europea medieval y la prehispánica. En todo
caso, no resultaría objeto paródico, por pertenecer a lo
fantástico. Asimismo, la unión y desunión entre tribus
y clanes, las guerras, el dominio territorial, la imposi-
ción de religiones, los dioses que pelean de un lado o
de otro se enfocarían desde otro ángulo. Pero, y éste es
el gran pero, para la tradición occidental y cristiana el
judaísmo es un obstáculo inevitable. De ahí que la im-
parcialidad sea difícil de lograr, como el mismo autor
afirma.
La técnica de Fernando del Paso se centra en el se-
ñalamiento de las incongruencias del texto bíblico. In-
Android
congruencias propias de todo texto literario y más aún
de los de épocas tan antiguas. Incongruencias propias
del ser humano que nunca será constante en su vida y
actuación. Incongruencias que habrá desde las obras
cervantinas y shakesperianas hasta las de moda ac-
www tuales, incluyendo las detectivescas y harrypotteria-
nas. Y como Dios es una creación humana, por más que
fondo se lo espiritualice, en algún momento se traicionará.
La búsqueda de tales incongruencias parte del Gé-
nesis en adelante o bien el autor se entretiene con cál-
decultura culos matemáticos: “Si hacemos un cálculo conserva-
dor de dos coitos semanales, ciento cuatro al año, resul-
economica ta que nuestros primeros padres tuvieron que realizar
más de diez mil veces el acto sexual antes que Eva se
com embarazara por tercera vez.”
Su recuento de los animales que se refugiaron en
el arca de Noé echa de menos a escarabajos, mos-
cas, mosquitos y otros insectos, así como microorga-
nismos tales como bacterias y virus. Acusa a Dios de
ignorancia.
Sobre la edad de los personajes bíblicos, que sabe-
mos que es simbólica, imagina escenas grotescas: “La
Biblia no indica que Abraham y Sara hubieran sido re-
juvenecidos por una o varias noches, así que podemos
suponer que ambos unieron sus pieles ajadas y secas,
sus arrugas y verrugas, sus flaccideces, sus pubis cal-
vos, sus bocas desdentadas, en fin, sus decrepitudes.”
Más adelante afirma que “Abraham era un sicópata.”
De pronto, Fernando del Paso da saltos históricos y
relaciona algún hecho bíblico con la política actual del
Estado de Israel mencionando, por ejemplo, que fue
14
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Dios quien primero consideró a los judíos extranje-
ros en su tierra y no los palestinos del siglo xx.
Los vacíos narrativos, propios de la literatura en
general, le sirven para desarrollar escenas queve-
descas y hasta goyescas. Crea, como resultado, un
tratado del absurdo, tal vez por influencia de la fór-
mula latina: Credo quia absurdum est.
Sigue pasando revista a los textos de Éxodo, Le-
vítico, Números, Deuteronomio, sin olvidarse de
señalar todos los defectos, las maldades, las trai-
ciones, las complicaciones, los enredos, aplicados
a la época antigua y contemporánea. Al rey David
lo califica primero de “bandido, traidor, adúltero y
asesino” para luego describir su grandeza. De este
modo no hace sino resaltar lo que sabemos de la Bi-
blia: es un libro que no encubre lo negativo del ser
humano, pero tampoco lo positivo: en una palabra,
es un libro sobre las pasiones humanas. De ahí su
universalidad y su contemporaneidad. Para descri-
bir el reinado de Salomón cita las palabras del ya
rebasado historiador del siglo xix Ernest Renan,
que lo calificó como “uno de los gobiernos más ti-
ránicos del mundo”. Después destaca su obra cum-
bre como constructor del Templo de Jerusalén e
impulsor de la cultura y la economía.
Sobre el Cantar de los Cantares asegura que es
un libro bellísimo sin señalar sus incongruencias.
Según avanza en el tiempo el texto bíblico, Fer-
nando del Paso reconoce que el carácter fantásti-
co va perdiendo terreno y que el histórico lo gana.
Mas entonces nos dice: “Una historia sin duda de
gran interés para los especialistas, pero más bien
farragosa para los lectores.” En efecto, lo paródico
es menos accesible. Por lo que tacha a los libros de
los Reyes de “monótonos hasta el cansancio”.
Los profetas, alucinados, “presentaban cuadros
psicológicos anormales […] aunque desempeña-
ron un papel trascendental en la historia del pue-
blo judío y en el judaísmo como religión”. A Isaías,
basado en la versión cristiana, lo considera el ante-
cedente de un Dios universal. De los profetas me-
nores destaca su preocupación fundamental por la
clase pobre. Menciona también a profetisas, como
Noadías y Míriam. A Jeremías lo nombra “el pro-
feta inquisidor que condenó el lujo de la casa real y
la explotación y opresión de que eran víctimas los
débiles”.
Pasando a la sección titulada “¿El fin de la na-
ción judía? Del retorno de Babilonia a la rebelión
de bar Kojba”, de nuevo recobra el ímpetu paródico
basándose en una cita del Dictionnaire encyclopé-
dique du judaïsme donde se dice que el decreto de
aniquilamiento de los judíos en el reino de Persia
reforzó más su fe que los sermones proféticos. En
cuyo caso, el autor proclama que “el Holocausto
habría también significado un enorme beneficio
para el judaísmo”. Sin comentarios.
Según la historia avanza, los hechos se descri-
ben más escuetamente. El regreso del destierro
en Babilonia bajo el reinado de Ciro el Grande, la
conquista de Alejandro el Magno de Israel, la rebe-
lión de los Macabeos, la conquista de los romanos,
el gobierno de Herodes el Grande, las enseñanzas
de Hilel y Shamai, Salomé y Yojanán el Bautista.
La heroica defensa de Masada, sitiada durante tres
años por las mejores legiones romanas y el suicidio
final de los combatientes y sus familias, se describe
según el libro de Flavio Josefo. La rebelión de bar
Kojba contra los romanos, un relevante hecho his-
tórico, se expone brevemente.
A continuación se incluye un apéndice sobre la
historia de Job utilizando como base el libro de
Jung Respuesta a Job, y otro, sobre Freud y Moisés,
en torno a las diferentes teorías en cuanto al origen
judío o egipcio de Moisés, figura central para las
tres religiones monoteístas.
De este modo se cierra esta sección de un libro
entre lo paródico y lo serio, la burla y la imagina-
ción, el análisis y el rigor, así como la trasgresión.
Un libro cuyo propósito final es un enigma. El pro-
pio autor se une a las palabras de John L. Esposito
de no haber tenido la intención de escribirlo: “pero
aquí está”.W
Angelina Muñiz-Huberman es narradora, ensayista
y poeta, estudiosa del exilio y del judaísmo.
Es autora de El siglo del desencanto ( FCE, 2002)
y Las raíces y las ramas. Fuentes y derivaciones
de la Cábala hispanohebrea ( FCE, 1993).
 Ilustración: © F E R N A N D O D E L PA S O
DEL PASO CERVANTINO

El ensayista que presentó Bajo la sombra de la Historia veló armas en el género

con un trabajo sobre la mayor obra de Cervantes. En ambos libros abundan la erudición
y la inventiva; los dos se asientan en vastas lecturas y en la desparpajada certeza de tener
algo nuevo que decir ahí donde tanto se ha dicho. Acompáñenos el lector en este breve
recorrido en torno al Del Paso autor de ensayos

RESEÑA

Un viaje cervantino
ADOLFO CASTAÑÓN

V
iaje alrededor de El
Quijote, de Fernando
del Paso, es un libro
escrito por un escri-
tor imaginativo, pero
también informado
y leído. No es ésta
una obra improvisa-
da sino producto de
varios años de lectu-
ras acuciosas e inteligentes. Es un libro que aporta
varias cosas concretas a la discusión sobre el Quijo-
te que, hasta donde sé, no habían sido observadas
por los estudiosos y editores. a] La inconsecuencia
en Cervantes de que el cuarto donde Don Quijote
tenía sus libros se haya desvanecido y que a nuestro
héroe no se le haya pasado por la cabeza dar la vuel-
ta a la casa para saber qué había pasado con el cuar-
to desaparecido por el mago Frestón. Es una obser-
vación ingeniosa que sólo podía haber hecho un no-
velista y que hasta ahora —según el autor— no había
hecho ningún cervantista. Se han intentado algu-
nos croquis de la casa pero no se dice una palabra ni
se pinta un dibujo del cuarto desaparecido. b] La se-
gunda aportación crítica de fondo se refiere al per-
sonaje Álvaro de Tarfe, que aparece al final de la se-
gunda parte. Es un personaje “nacido” original-
mente, si así puede hablarse, en la novela apócrifa
de Avellaneda pero que Cervantes trae a la segunda
parte del Quijote para que jure ante una autoridad
que tanto el Quijote como el Sancho que conoció en
la otra novela son apócrifos. En el mar de historias
de la novela de Cervantes, este detalle había pasado
casi inadvertido a los cervantistas, hasta donde lle-
ga mi ignorancia.
La aparición del libro de Fernando del Paso sobre
Don Quijote de la Mancha ocurrió a unos meses de
que se cumplieran 400 años de la publicación de esta
legendaria novela tan cómica como melancólica. Se
trata de un libro importante dentro de la bibliografía
cervantina por diversas razones, como más adelante
se podrá concluir, pero también porque es uno de los
pocos libros que las letras mexicanas han dedicado a
interrogar las figuras de Don Quijote y sus personajes
—otros escritores mexicanos que se han ocupado en li-
bros de Cervantes y de su novela han sido Francisco A.
de Icaza, Ermilo Abreu Gómez y Carlos Fuentes—. El
volumen también importa dentro de la obra del propio
Fernando del Paso —quien, por cierto, cumplió 70 años
justo cuando el Quijote cumplía 400— pues se trata del
primer libro de corte ensayístico que el autor dedica
a un tema único, y resulta significativo que Del Paso
haya elegido medirse precisamente con el Quijote, la
novela fundadora de todas las novelas y, por supuesto,
la novela más importante de la lengua española.
El libro se compone de siete capítulos. El primero,
titulado “Quijotitos a mí”, está inspirado en la expre-
sión que los labios de Don Quijote exclaman ante la
jaula de los leones: “¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos,
y a tales horas?” La expresión traspuesta de la novela
al ensayo tiene no poco de irónico y de autoburlesco,
y denuncia cómo el autor es consciente de que al es-
cribir este libro se le tome —lo cito— por “un insolen-
te bravucón, el cual sin que nadie lo haya forzado […]
pide que le abran la jaula de los leones” (p. 10). Pero
en el empleo de esta frase también da a entender que,
más allá de las reacciones de los lectores —bostezo, ig-
norancia, ganas de comérselo vivo por el atrevimiento
de atreverse a jugar críticamente con la novela: lo sigo
parafraseando—, Fernando del Paso conoce y domina
la novela como lector hasta ser capaz no sólo, por
así decir, de meterse en la jaula de los leones sino
de ponerse su piel y de disfrazarse con ella. En
este capítulo inicial el novelista metido a confe-
renciante muestra su baraja, sus supuestos y pre-
supuestos, y da las reglas de un ambicioso juego
que consistió en “aprender a nadar en ese océano
paciente sin fondo que es la bibliografía cervanti-
na”, como ha dicho él mismo y que ha consistido,
añado yo, en lanzar como en un literario frontón
la esfera de su inteligencia contra la pared elástica
de la novela de Cervantes tanto como contra la pa-
red innumerable de la crítica cervantina: “más de
cinco mil títulos y casi 19 mil entradas como cons-
ta en la Bibliografía del Quijote por unidades narra-
tivas y materiales de la novela”; para no hablar del
Anuario Bibliográfico Cervantino o de la Cervantes
International Bibliography. Del Paso en efecto hará
rebotar la esfera de su inteligencia y de su expe-
riencia entre los muros del Quijote y su crítica con
erudición amena, destreza sinóptica que hacen
de éste un ejemplar libro de crítica literaria —un
genuino breviario— donde el asunto o sujeto tra-
tado se prolonga en el examen de la crítica o de la
historia o teoría de ese asunto dando como resul-
tado un doble espejo de la memoria capaz de con-
vocar la idea de infinito —una de las obsesiones que
al parecer de este lector recorren y unifican la obra
toda de Del Paso—. En este pórtico, el autor detalla
al lector la historia personal de sus lecturas y expla-
ya la trama de su libro: alrededor de algunos temas
selectos, elegidos o electivos, prosperan y se engar-
zan tanto las opiniones del propio autor como los
pareceres de otros lectores, juicios que a su vez, nos
advierte él, “son de dos clases: unos, aquellos que la

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
a 15
Ilustración: © F E R N A N D O D E L PA S O
VIAJE ALREDEDOR
DE EL QUIJOTE
F E R N A N D O DE L PA S O
Más que a una travesía
de erudito —aunque llena de
auténtica sapiencia—, Del Paso se
lanza como creador literario a la
excursión por El Quijote, equipado
especialmente con las armas del
novelista que se adentra en la
invención de un colega. Con esta
obra el autor nos guía de manera
fresca e iconoclasta por el paisaje
quijotesco, donde se enzarza en
permanente debate con los
especialistas, para quienes Del
Paso sostiene que su texto será de
dudosa utilidad. A buen paso, nos
enfila por siete capítulos llenos de
humor en los que se exploran lo
mismo el viaje como tema
literario que la biblioteca de
Alonso Quijano y la multiplicidad
de Dulcineas. En este lúdico
periplo alrededor del hidalgo, el
ingenioso autor orienta la lectura
para “descubrir bellezas,
honduras y enigmas
insospechados” en el inagotable
panorama de La Mancha más
universal.
lengua y estudios liter arios
1ª ed., 2004; 258 pp.
968 167 233X
$114
Conéctate a www.fondodeculturaeconomica.com/lagaceta
16
DEL PASO CERVANTINO
U N V I A JE CE RVA N T I N O
fama se ha encargado de consagrar, y por lo mismo son
parte ya indeleble de la historia de la crítica cervantina
[…] Otros, son las opiniones, los juicios, con lo que me
he topado durante mi camino de lector solitario, y que
[…] me ha parecido justo […] resaltar y no nada más por
lo atinados que parezcan, sino también por su belleza”
(p. 19). Desde el principio Del Paso pone sobre la mesa
las preguntas de su juego: ¿estaba tan chiflado que no se
daba cuenta de lo que pasaba? ¿Ama, puede amar Don
Quijote a alguien? ¿Es realmente valiente o sólo es un
bravucón ingrato? ¿Estaba Don Quijote loco? ¿Se bur-
laba o no Cervantes de él? ¿Hasta qué punto se cifra la
cultura española en esta novela? ¿Hasta qué punto es
posible leer inocentemente el Quijote? ¿Es Don
Quijote un falso misterio o un verdade-
ro objeto de culto? ¿Es posible leer
sus páginas a la luz de una idea
de trascendencia? ¿Es posible
leer los textos de la crítica
como un solo texto poli-
fónico paralelo al orden
geométrico perspectivis-
ta que se cruza y tras-
lapa en la novela? ¿Es
Don Quijote un texto
de espíritu poético y
religioso o bien es sólo
una máquina para ha-
cer reír y llorar? Estas
preguntas frontales y a
veces abruptas me hacen
preguntarme si el libro de
Fernando del Paso es una
obra iconoclasta o en realidad
es el homenaje más vivo que se le
haya brindado al Quijote desde Mé-
xico, desde hace muchos años.
En el segundo capítulo el autor ya va en-
trando en materia y, como en una muñeca rusa, el Via-
je alrededor de El Quijote se abisma y desdobla en “El
viaje como aventura de la imaginación”. Sigue los pa-
sos de la hermosa monografía de Howard Rollin Patch:
El otro mundo en la literatura medieval, traducida por
Jorge Hernández Campos para el Fondo de Cultura
Económica y que lleva un valioso apéndice de María
Rosa Lida de Malkiel sobre “La visión del trasmundo
en las literaturas hispánicas”. No voy a intentar resu-
mir el capítulo pero sí me gustaría subrayar el predi-
cado de la voz viaje como “aventura de la imaginación”
y añadiría yo como aventura espiritual y religiosa, de
la Odisea a la Eneida, del Rig-Veda a la leyenda del Ve-
llocino de Oro, de las correrías de san Brandán a Quet-
zalcóatl. Pero Del Paso va más allá de Patch y de María
Rosa Lida y cumple en este capítulo un repaso sinópti-
co realizado al vuelo de sus botas de novelísticas siete
leguas, viaje por el viaje en la literatura contemporá-
nea, para no hablar del examen y repaso que hace de la
noción de viaje en la obra misma de Cervantes, como
ilustra su Viaje al Parnaso. Al promediar el capítu-
lo y a partir de las citas del libro de Joseph Campbell
El héroe de las mil caras (traducido por Luisa Josefina
Hernández), queda claro que en la lectura de Fernan-
do del Paso la noción de viaje y la noción de héroe es-
tán asociadas en un horizonte espiritual, simbólico y
religioso. Cabría añadir aquí que en la época de Cer-
vantes el viaje era un lujo que sólo se podían pagar los
señores ricos o bien un castigo o bien una prueba reli-
giosa o militar. Ya en este capítulo el lector puede irse
dando cuenta de que el Viaje alrededor de el Quijote que
cumple Fernando del Paso —más allá de la odisea por
la erudición cervantina— es un viaje trascendente, ya
por el firmamento, ya por los subsuelos de las creen-
cias religiosas, ya por el horizonte del mito donde el
autor va enfocando su investigación en torno al Quijote
como una búsqueda de las verdades que perfilan la ver-
dad mayor y trascendente de su protagonista.
¿Te perdiste un número de La Gaceta?
¿Quieres recibir un ejemplar cada mes?
¡Suscríbete!
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Y es precisamente el tema de la verdad el que
aflora y se despliega tensamente en el siguiente
tramo “El salto inmortal de Don Álvaro Tarfe o El
complot de Argamasilla de la Mancha”. En esta es-
tación —una de las más entretenidas y sabrosas del
libro— se estrecha e interroga la figura —para
siempre elusiva y para siempre captada y captura-
da— de un personaje que aparece en la segunda
parte del Quijote pero que en realidad proviene del
texto apócrifo del aborrecible Alonso de Avellane-
da. Ese personaje —recordémoslo— se llama
Don Álvaro Tarfe. Al encontrarlo, “De inmediato, Don
Quijote le dice a Sancho que le parece haber topado
con ese nombre cuando hojeó el libro de la
segunda parte de su historia. Se re-
fiere, desde luego, al Quijote
apócrifo de Avellaneda. Don
Quijote entabla conversa-
ción con el personaje, y
le pregunta si él es
‘aquel Don Álvaro
Tarfe que anda im-
preso en la segunda
parte de la historia
de Don Quijote, re-
cién impresa y dada
a la luz del mundo
por un autor mo-
derno’, y el caballe-
ro responde: ‘El
mismo soy […] y el tal
Don Quijote, sujeto
principal de la tal histo-
ria, fue grandísimo amigo
mío, y yo fui el que le sacó de
su tierra, o, a lo menos, le moví
a que viniese a unas justas que se
hacían en Zaragoza, adonde yo iba’.”
Además de sus contribuciones puntuales y con-
tundentes, Del Paso repasa con amplitud e inteli-
gencia crítica tanto la novela como las opiniones
de los cervantistas especializados. Para ellos cier-
tamente este libro será quizás un escándalo o una
obra iconoclasta pues, soberbios como suelen ser la
mayoría de los profesionales del detalle, acostum-
brados como están a oír llover sin pensar que se
pueden mojar, el hecho de que un ingenio lego —o
no preparado— les venga a decir que no miraron en
detalle, suscitará previsibles suspicacias.
El libro de Del Paso pone al día también otras
cuestiones en sus diversos capítulos como por
ejemplo la que discuten las virtudes de Don Quijo-
te (¿era realmente generoso?, ¿era valiente?) o las
que nos hacen ver que en realidad bajo el nombre
de Dulcinea se concentran muchas realidades es-
pirituales y morales.
Una última razón para subrayar la importancia
del libro de Fernando del Paso consiste en que se
trata del primer libro de ensayos con un tema en
común que publica el novelista y de uno de los po-
cos que se han publicado sobre el personaje y sobre
Cervantes en México, aunque innumerables auto-
res mexicanos hayan hecho alguna vez incursiones
sobre el tema.W
Adolfo Castañón sabe hacer libros: escribirlos,
traducirlos, editarlos. Fue gerente de Producción
y Editorial del Fondo; es actualmente miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua.
 DEL PASO CERVANTINO

PERFIL

De El Día
a La Jornada:
todo un Proceso
Colaborador de la prensa escrita casi por azar,
Del Paso ha tenido una dilatada presencia en las
páginas de diarios y revistas de nuestro país. Sus
crónicas, artículos, síntesis informativas, reseñas,
hablan de él casi más que de los asuntos de los que se
ha ocupado, pues en todos se manifiesta su particular
modo de observar los hechos y relacionarlos con una
realidad no siempre explícita
SANDRA LICONA

E
n 1973 el prestigioso se-
manario inglés The New
Statesman, una de las me-
jores y más serias publi-
caciones en el mercado
editorial anglosajón de la
época, celebraba la nada
despreciable edad de 60
años, con un “rostro” jo-
ven y sus páginas abiertas
a la política, la economía, la crítica de arte y la lite-
ratura, con un espíritu “anticolonialista” y una línea
editorial “digna de confianza”, “inteligente” y atenta
“a los problemas contemporáneos”, que, al mismo
tiempo, “conservaba en términos generales una po-
sición de izquierda definida y limpia”.
Esta reflexión en torno a la revista inglesa —que
no llegó a ser una apología sólo por cuestiones de es-
pacio, según confesó ahí mismo su autor—, creada
en 1913 por los “socialistas” Sidney y Beatrice Webb,
marca el ingreso de Fernando de Paso al gremio pe-
riodístico, en una columna que tituló Un Día de És-
tos y como colaborador del diario mexicano El Día
—aunque en ese momento su residencia estaba finca-
da en Londres— a invitación expresa del director del
periódico, Enrique Ramírez y Ramírez, a quien co-
noció durante la visita del entonces presidente Eche-
verría a la capital británica en aquel lejano 1973.
Del Paso vivió en Londres de 1971 a 1985; un año
después fue nombrado consejero cultural de la Em-
bajada de México en París, cargo que ocupó hasta
1989. Después se desempeñó como cónsul general de
1989 a 1992 y luego regresó a México, para fincar su
residencia en Guadalajara, donde asumió la direc-
ción de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de
la Universidad de Guadalajara.
Aunque podría considerarse que su ingreso al
mundo de los artículos, las entrevistas y los reporta-
jes era una consecuencia directa o lógica de su labor
como escritor, en realidad Del Paso siempre aspiró a
conservar su “pureza como novelista”, y sólo aceptó
aquellas tareas por cuestiones financieras, ya que el
sueldo que le pagaba en aquella época la bbc de Lon-
dres “no me alcanzaba para vivir”.
Son varios los escenarios desde los cuales el escri-
tor ha hecho públicos su pensamiento, sus inquie-
tudes literarias, plásticas e históricas, así como sus
ideas políticas, y uno de esos territorios es el perio-
dismo que ha practicado, primero —como dijimos
arriba— en El Día, donde colaboró hasta 1977, y lue-
go en la revista Proceso, pasando por publicaciones
como Interviú, Revista de la Universidad, Revista de
Bellas Artes, Alfil, Plural (en su primera época), Vuel-
ta, Utopías y el periódico La Jornada, pero, salvo los
dos primeros medios, en ninguno hizo “carrera”.
Si bien sus primeros trabajos dan cuenta de su in-
terés en exposiciones, novedades editoriales, espec-
táculos, política cultural, publicaciones periódicas
inglesas, artistas y corrientes artísticas, el 23 de sep-
tiembre de 1973 Del Paso publicó un artículo que inau-
guró, por así decirlo, “una línea de trabajo que seguirá
después con relativa frecuencia: recoger y comentar
lo dicho en las principales publicaciones periódicas
—sobre todo inglesas— en torno a algún asunto par-
ticular”, como lo documenta Elizabeth Corral Peña,
autora del estudio introductorio de Obras III. Ensayo
y obra periodística, volumen publicado en 2002 por el
fce, que reúne 300 textos periodísticos de Del Paso.
Aquel artículo fundacional —en cuanto a una ma-
nera de expresar sus reflexiones políticas— se tituló
“La prensa de Inglaterra ante la tragedia chilena”, en
donde el autor de José Trigo narra la reacción edito-
rial que tuvieron algunos medios impresos ante la tra-
gedia de Chile y la muerte de su entonces presidente
Salvador Allende: “Inglaterra, entre sus tradiciones,
tiene también la de una impecable libertad de prensa
y expresión, y sus periodistas, la de no permanecer in-
diferentes ante los acontecimientos brutales que pue-
den establecer un precedente inaceptable, así sea para
poner término a una situación con la que pueden o no
estar de acuerdo en principio, o básicamente”, escribió
entonces. Del Paso resumió las opiniones de diarios
como The Guardian, The Times y The Financial Times,
del que destaca un texto firmado por Geoffrey Owen,
quien escribió: “Es muy difícil considerar la muerte
del presidente Allende de Chile y la ascensión al poder
de las fuerzas armadas, en otros términos que no sean
los de una tragedia para Chile y la América Latina.”
A los artículos en El Día, siguieron los reportajes
para Proceso. Era 1977 y la revista de Julio Scherer to-
davía era incipiente en el mercado editorial. Si bien en
esas páginas dio prioridad a los temas de carácter po-
lítico y social, tanto de Europa, principalmente Gran
Bretaña, como de América Latina, sobre todo México,
también llevó a cabo la cobertura del mundial de fut-
bol España 82, con una serie de artículos por demás
sui generis, congruentes con alguien a quien nunca le
había interesado el deporte; por lo mismo, en aquellos
textos —cuenta Corral Peña en su estudio— “predo-
minaron aspectos políticos, sociológicos, culturales y
hasta gastronómicos”.
Ese mundial de futbol, del que resultó campeón Ita-
lia, en una fragorosa final contra Alemania, con mar-
cador de 3-1, se disputó entre el 13 de junio y el 11 de
julio de 1982, trayecto en el cual Fernando Del Paso
escribió alrededor de 13 artículos con una gran varie-
dad de temas, siempre ligados al deporte, en lo general,
y al balompié, en lo particular, pero sin dejar de lado la
reflexión.
Un ejemplo: el 14 de junio Del Paso publicó “Per-
fume de futbol para quitarle a España el fuerte olor a
Golpe de Estado”, en el que plantea por qué un juego
debe continuar a pesar de tragedias como la matan-
za de 11 de los atletas israelíes que participaban en la
olimpiada de Múnich, en 1972; o antes, en 1936,
cuando nadie se opuso a que los juegos se reali-
zaran en la Alemania de Hitler; y en 1968, cuan-
do los juegos olímpicos se inauguraron en México
a pesar de que “todavía estaba fresca la sangre de
los estudiantes sacrificados en la Plaza de las Tres
Culturas”.
Luego vendrían otros artículos, por demás elo-
cuentes e interesantes, como “La poesía, el futbol
y las fuerzas extraterrestres”; algunos con más ji-
ribilla: “Deporte y discriminación”, “Deporte y
violencia” o “La mujer, el futbol y las piernas de los
jugadores” y, para ser congruente con sus intere-
ses más legítimos, “El deporte, el arte y la cultura”.
Otro más: “La iglesia, el futbol y los goles milagro-
sos”. Y para rematar, un día después de la final es-
cribió “Tras de la operación comercial del futbol,
otra crisis política”, donde si bien se refiere a la fi-
nal entre Italia y Alemania, también hace alusión
al “futbol tan pobre” que jugaron los anfitriones, a
la operación de seguridad que en aquella época re-
cibió el nombre de Naranja 82, y a la gastronomía,
en un mundial y en un país donde “la cocina ha sido
siempre abundante y deliciosa, aunque a veces un
poquito bronca”.
En su paso por Proceso, antes de aquel mundial,
el también pintor y dibujante hizo trabajos más ad
hoc con la línea editorial de la revista, como serias
reflexiones sobre el terrorismo, las armas y todo lo
relacionado con la guerra, lo mismo en una reseña
que en un artículo de fondo o una entrevista.
En 1982, cuando Fernando del Paso recibió el
Premio de Novela Rómulo Gallegos por Palinuro de
México, se refirió a su oficio de periodista en estos
términos: “Fue un sentimiento de culpa el que un
día me decidió a usar esas palabras, el lenguaje, que
es el único o al menos el principal instrumento
que tengo para conocer mi mundo y comunicarlo
de una manera más directa y eficaz, más sencilla,
para denunciar la realidad. Comencé así a hacer
periodismo, a escribir artículos.”
Y en 2007, luego de recibir el premio que otorga
cada año la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara, dijo también al respecto: “Yo no he escri-
to nada de lo que me haya arrepentido, ni en novela
ni en periodismo. En periodismo dije muchas cosas
que no diría ahora, pero eso es otra cosa. Ése fue
otro Fernando del Paso, tenía yo otra edad, tenía yo
otra forma de pensar que no he cambiado, sino que
los tiempos cambian, uno cambia y todo cambia.”
Desde su retorno a México en 1992, Del Paso
colabora con La Jornada cada vez que los aconte-
cimientos, como él lo ha explicado, “lo indignan lo
suficiente para decir: aquí estoy”.W
Sandra Licona, periodista, se encarga de la relación
del Fondo con la prensa.

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
a 17
 DEL PASO CERVANTINO

PERFIL

Arreola, editor; Del Paso, biógrafo

Un muy joven Fernando del Paso encontró en Juan José Arreola al primer
editor de su poesía: Sonetos de lo diario apareció en 1958 en los célebres Cuadernos
del Unicornio. La cercanía de ambos escritores, pese a la diferencia de edades, duró
más de cuatro décadas y tuvo un fruto inusual: Memoria y olvido, el libro autobiográfico
que Juan José nos legó a través de la prosa de Fernando
N E L LY PA L A F O X

A diez años del fallecimiento de Juan José Arreola, quien José Carlos Becerra, Elena Ponia- firmó uno de sus miedos: “de-
murió el 3 de diciembre de 2001 a las 3 de la tarde, towska, Alejandro Aura, Alfon- jar de ser escritor para ser un
a los 83 años, en la capital de Jalisco so Reyes, Emilio Uranga, Carlos hablador”. Nietzsche dijo al-
Fuentes. Las ediciones iban de guna vez que hablar mucho de

J
uan Villoro dijo alguna vez
que un maestro reconoce en
un discípulo no a quien es
sino a quien será. Pablo Neru-
da escribió en un ejemplar de
20 poemas de amor y una can-
ción desesperada: “A Juan José
Arreola, con fe en su destino.”
Décadas después, el editor que
fue Arreola leyó el manuscri-
to de Sonetos de lo diario de un Fernando del Paso
de apenas 23 años, y con esa visión de los maestros
decidió publicarlos en la colección Cuadernos del
Unicornio (1958-1963). El autor de Varia invención
también tenía 23 cuando Neruda firmó la dedicato-
ria; era el verano de 1942 cuando Arreola recitó de
memoria “Farewell” y el “Poema 20” ante un Neruda
admirado que no dejó de llamarlo “poeta” durante
toda la velada. Arreola leyó los versos de Fernando
del Paso con ecos lopezvelardianos y también tuvo la
certeza de estar frente a un auténtico hombre de le-
tras: “Mi corazón mojado solicita / ser hijo de un pa-
raguas cotidiano, / y graduado en sus alas, tan tem-
prano / enjuagar las escuelas de visita.”
Los poetas nunca se equivocan: puede faltarles
algo de razón, pero nunca verdad. Al año siguiente
de Sonetos de lo diario Fernando del Paso publicaría
en la revista veracruzana La Palabra y el Hombre el
relato “El estudiante y la reina”, dedicado esta vez a
Juan José Arreola con un epígrafe de James Joyce:
“Her eyes gave him no sign of / love or farewell or re-
cognition”. Bajo el signo de Joyce, Del Paso empren-
dió una narrativa poderosa que lo ha colocado como
uno de los novelistas más prominentes de las letras
mexicanas.
Si “toda belleza es formal” según Arreola, también
lo son cada uno de los libros que dio a la estampa. El
unicornio de los cuadernos en donde aparecieron los
poemas de Del Paso fue dibujado por Héctor Xavier
y Arreola eligió plaquettes de formato alargado para
que en las portadas luciera el cuerno del mitológico
animal. Las medidas eran 24 cm de alto por 14 de an-
cho. Se vendían sólo en algunas librerías, como Po-
rrúa y Madero. El colofón de Sonetos de lo diario dice
que se terminó de imprimir el 3 de noviembre de
1958 en los talleres de los maestros tipógrafos Sali-
do en la calle Medellín 36; 400 ejemplares compues-
tos en Bodoni. El gusto por las minucias tipográficas
llevó a nuestro editor a elegir sobre todo las fuentes
Garamond, Baskerville, Caslon y Bodoni. “En ese
otro lugar de la mancha”, la tipográfica, como bien
dice Jorge F. Hernández, los cuadernos eran piezas
de arte. Él mismo hizo dibujos y acuarelas de unicor-
nios y de otras especies de la fauna fantástica. Si los
grandes impresores como Claude Garamond, Giam-
battista Bodoni o William Caslon dejaron un tipo de
letra para recordarlos, Juan José Arreola legaría un
paisaje sembrado de unicornios.
Habría que reconocer en Arreola a uno de los pri-
meros editores de literatura mexicana. Podría in-
cluso hacerse parcialmente una historia a partir de
la nómina de autores que Arreola publicó; sólo por
mencionar algunos, en ella se cuentan Sergio Pitol,
José Emilio Pacheco, Elías Nandino, José Agustín,
la mano de los talleres literarios; uno mismo es la mejor forma
en ellos y desde 1953, un año des- de ocultarse y tal vez eso ha-
pués de que Arreola concluyera cía el flujo verbal del narrador
la beca de la primera generación cuando se iba por las ramas
del Centro Mexicano de Escrito- y por las ramas de las ra-
res, y a invitación de la fundadora mas. Empezaba un tema para
de dicho centro, Margaret Sheed, abandonarlo y de inmediato
Arreola se inició como animador comenzaba otro para después
y tallerista: “Para mí ésa fue una volver al principio, a la mane-
tarea apasionante, tan apasio- ra de una botella de Klein o
nante que en un momento yo dejé MEMORIA Y OLVIDO una banda de Moebius.
por completo de escribir porque Vida de Juan José Arreola (1920-1947) Quien tuvo la suerte de es-
estaba leyendo obras manuscri- cuchar al escritor jalisciense
tas.” Trabajó textos ajenos y pudo F E R N A N D O D E L P A S O de viva voz sabrá que el pri-
ver en sus autores no a los jóvenes mer impulso del auditorio era
que eran sino a los escritores que La fructífera amistad entre dos buscar la manera de registrar
ahora son. escritores cuya veneración a la sus palabras; eso fue justa-
Es cierto que el autor de Con- palabra ha sido ejemplar cristalizó mente lo que se propuso Fer-
fabulario dejó de escribir; si lee- en este volumen. La voz de uno y nando del Paso en 1994; Juan
mos una vez más la fecha del co- las manos de otro emprenden la José Arreola y él se reunieron
lofón de los Sonetos de lo diario, 3 revitalización del pasado y trasforman no menos de cuarenta veces
de noviembre de 1958, habrá oca- el recuerdo en (auto)biografía y a lo largo de casi un año para
sión de recordar un bloqueo que testimonio para la historia de las grabar su vida contada; suma-
sufrió Arreola y que explica tam- letras hispanoamericanas. En ron unas treinta y cinco horas
bién la presencia del amanuense largas conversaciones grabadas, de grabación; luego la edición
y el biógrafo en su escritura. El luego transcritas y pulidas para dejó sólo una parte de esa vida,
15 de diciembre de 1958 vencía el hacerlas parecer un monólogo en la que se inicia con el primer
plazo para entregar los textos de vivo, Arreola cuenta parte de su vida recuerdo, en 1920, y acaba en
Bestiario que acompañarían los y crea una imagen propia —no por 1947, poco después del regre-
dibujos de animales, realizados en fuerza apegada a los hechos, ya que so de Arreola de París. Arreola
punta de plata, que ya tenía listos omite algunos pasajes con la licencia fue de la estirpe de los Mon-
Héctor Xavier. En su primera edi- del olvido—. Del Paso incursiona taigne, de los Villon, de aque-
ción el libro se llama Punta de Pla- así, desde la historia oral, en uno llos que deben confesarse y al
ta / Bestiario (1959), pero Arreola de los géneros inmerecidamente intentarlo también se pierden
no entregaba el trabajo y la unam designados menores: la autobiografía, para encontrarse.
estaba a punto de exigir que devol- y confirma la imagen que Arreola El tiempo termina por reu-
viera el anticipo. El 8 de diciembre tantas veces trazó de sí mismo a través nir siempre a los poetas. Lue-
se presentó el joven José Emilio de entrevistas y testimonios: la de un go de la muerte de Arreola la
Pacheco en la casa de Río Elba 32, diletante consagrado a la palabra. Esta prensa tapatía recogió algu-
donde se hacían los Cuadernos edición sigue la que en 1994 inauguró nos fragmentos que leyó Fer-
del Unicornio. Después de entrar la colección Memorias Mexicanas nando del Paso en ocasión de
le dijo: “No hay más remedio. Me del Conaculta. Quien desee seguir su funeral: “Memoria y olvido:
dicta o me dicta.” “Arreola se tum- transitando por los textos de Arreola ¿qué sería de la memoria sin el
bó de espaldas en el catre, se tapó a la vez autobiográficos y escritos olvido, que la decanta y la des-
los ojos con la almohada y me pre- por un tercero puede acercarse al linda?, ¿qué sería del olvido
guntó—recuerda Pacheco—: ¿por recientemente reeditado El último sin la memoria, que lo espanta
cuál empiezo? Dije lo primero que juglar (Jus, 2010), donde el escribano y no lo abarca? Déjame, Juan
se me ocurrió. Por la cebra. Enton- es Orso, su hijo. José, olvidarte mientras te
ces, como si estuviera leyendo un recuerdo. Déjame recordarte
texto invisible, el bestiario empe- tierra firme mientras te olvido.” Y evocó
1ª ed., 2003, 272 pp.
zó a fluir de sus labios: ‘La cebra 968 16 6995 9 las tardes con Pablo Neruda,
toma en serio su vistosa aparien- $141 el invierno cruel de París, el
cia, y al saberse rayada, se entigre- agua de chía, los temblores de
ce’.” Los textos fueron concluidos Zapotlán el Grande, el paso de
a tiempo. José Emilio Pacheco se autonombraría, con las mujeres hermosas y los versos de Ramón López
orgullo, “el amanuense de Arreola”. Velarde.
El autor de La feria había dicho, en 1965, que traba- A diez años de la muerte del inapresable confa-
jaba en un libro que se llamaría Memoria y olvido y que bulador, recuerdo a Fernando del Paso mientras
justificaría su vida de escritor; con gracia añadía que a olvido un poco a Juan José Arreola.W
las pruebas de imprenta se remitiría. Ese libro fue par-
cialmente posible gracias a la colaboración de Fernan-
do del Paso, a quien el tiempo lo pondría en el lugar del Nelly Palafox, editora, escribió junto con Adolfo
biógrafo. A decir de Arreola la escritura no se logró, Castañón Para leer a Juan José Arreola
sino más bien se transformó en un libro hablado y con- (Conaculta, 2009).

18
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015

Al estilo de Memoria y olvido, aquí una entrevista de largo
aliento se convierte en un texto en primera persona que da
cuenta de lejanos acontecimientos, anécdotas, percepciones,
hipótesis: García Bonilla es el escriba que ayuda a ordenar los
recuerdos de Del Paso y nos permite asomarnos a una amistad
esencial en su desarrollo literario
N
o recuerdo el día exac-
to en que conocí a
Juan Rulfo, pero sé
que era un momento
esperado. Yo conocía
ya la literatura de Rul-
fo y sabía que algún
día lo iba a conocer y
que su encuentro iba
a ser especialmente
grato para mí, como lo fue el de Arreola. Lo conocí
muy probablemente en el Centro Mexicano de Escri-
tores cuando no estaba ya en sus oficinas originales,
sino en una calle de nombre literario. Yo comencé
escribiendo sonetos; fue el gran poeta español Mi-
guel Hernández el que hizo detonar mi vocación in-
terna, como escritor. Durante un año escribí varios
sonetos, que se llamaban Sonetos de lo diario (1958),
publicados por Juan José Arreola en los Cuader-
nos del Unicornio. Esos sonetos yo los sometí, jun-
to con una solicitud, para tener una beca del Centro
Mexicano de Escritores. No me dieron la beca, pero
me invitaron a visitarlos porque les había llamado
la atención y a asistir a las clases literarias que im-
partía Arreola. Fue ahí donde comencé a escribir
José Trigo; debe haber sido en el año 58 o 59, porque
un año después me dieron una beca con los prime-
ros capítulos de la novela. En el Centro Mexicano
de Escritores nos reuníamos cinco o seis becarios,
cada miércoles, con Juan José Arreola, Juan Rulfo y
Francisco Monterde. Entre los becarios recuerdo a
Alejandro Aura, Juan Tovar y Vicente Leñero. De al-
guna manera, Arreola intervino para que Rulfo y yo
nos conociéramos.
La primera influencia que yo tuve de Rulfo fue la
personal, la que ejerció él personalmente sobre mí
como amigo y como maestro, pues después de cada
reunión semanal en el Centro Mexicano de Escrito-
res él y yo nos íbamos al café del sanatorio Dalinde,
porque él vivía enfrente de este edificio. Nos íbamos
caminando sobre Insurgentes, y no sé si por fortuna
o por desgracia, en ese entonces sólo había uno o dos
Sanborn’s por toda la ciudad, y tampoco había Vip’s,
es decir, no había muchos lugares donde tomarse un
café. La cafetería del Dalinde nos ofrecía un refugio
y ahí nos pasábamos las horas tomando café —yo era
joven, podía dormir—, fumábamos como chacuacos
y hablábamos mucho.
Rulfo era un gran lector de literatura, muy en es-
pecial de novelas; conocía prácticamente todo lo que
se había escrito y me hablaba mucho de eso. Su char-
la, sus conocimientos, su sabiduría fueron la prime-
ra influencia en mí. Yo continuaba elaborando José
Trigo y en uno de los capítulos del libro quise hacer
una especie de homenaje a Juan Rulfo, algo así como
un pastiche literario que cuando apareciera la gente
dijera “qué rulfiano es esto”. Ésa era mi intención.
La novela salió y resultó que de ese capítulo nadie
dijo “esto es muy rulfiano”, pero a cambio de eso al-
gunas personas señalaron la influencia de Rulfo en
otros capítulos, en otras partes del libro en donde ni
siquiera yo sospechaba que existían. Con eso me di
cuenta de que el pastiche es siempre superficial, que
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
DEL PASO CERVANTINO
PERFIL
Los “cuates”
Rulfo y Del Paso
ROBERTO GARCÍA BONILLA
por eso se dice que tal o cual autor son “inimitables”:
como no se pueden imitar, se cae en un pastiche super-
ficial que puede ser bueno, tener sus cualidades, pero
que no consigue su propósito. En cambio la influen-
cia de Rulfo era más profunda, tanto que no era evi-
dente para mí. Tenía más que ver con la soledad, con
la muerte, con la desolación y con la desesperanza. Yo
creo que ésa es una influencia más directa e importan-
te de la obra de Rulfo en José Trigo. No podría detectar
esta influencia en Palinuro de México o en Noticias del
Imperio, pero puede haber vestigios.
Aunque nuestra relación se dio básicamente a tra-
vés de la literatura, Rulfo y yo hablábamos de una gran
variedad de temas que no tenían necesariamente que
ver con la literatura, de modo que entre nosotros se
creó una amistad muy rica. Nunca tuvimos conversa-
ciones íntimas respecto a su vida con su esposa y sus
hijos. No fue una amistad de ésas que solamente se dan
en la adolescencia y no vuelven a darse nunca, pero sí
una amistad en la que se eliminó el mayor obstáculo
que había, que era la diferencia de edades. Un obstácu-
lo que con Arreola, por ejemplo, sólo pude eliminar al
pasar los años. Arreola fue mi maestro, y muchos años
después, cuando esa diferencia de edades se fue acor-
tando, como se acortan siempre las diferencias en la
medida en que uno crece, se convirtió también en mi
amigo. Tanto Rulfo como Arreola me llevaban casi 20
años de edad, que en ese momento eran muchos años.
Con Rulfo ese obstáculo desapareció inmediata-
mente. “Rompimos el turrón”, nos hicimos “cuates”. A
Juan José Arreola yo lo sentía distante porque lo veía
como una persona mayor a pesar de que tenía la mis-
ma edad de Rulfo. Lo mismo me ocurrió con Paz, con
quien tuve siempre la actitud deferente que se tiene
hacia una persona mayor y llegué a ser un buen amigo
suyo, pero no un “cuate”. Yo creo que esa palabra pue-
de marcar la diferencia, señalarla muy bien.
En realidad mi amistad con Rulfo fue muy intensa
durante un año y medio porque nos veíamos cuatro o
cinco horas a la semana; después yo inicié mi largo via-
je al extranjero que comenzó en 1969 y volví a México
hasta 1992. Soy muy malo para escribir cartas y Juan
Rulfo también lo era, de modo que nunca nos escribi-
mos. Nos encontramos en algunas ocasiones en con-
gresos, creo que una de ellas fue en las Canarias, y fue
como si hubieran pasado sólo unas semanas de no ha-
bernos visto. No tuvimos oportunidad de enriquecer
nuestra amistad desde que yo me fui a Estados Unidos
y luego a Europa.
Rulfo y yo hablábamos de algunos aspectos de la po-
lítica del momento, de los oficios que él y yo habíamos
desempeñado y que no tenían nada que ver con la lite-
ratura. Rulfo había vendido neumáticos y me hablaba
de sus fotografías, pero no me las enseñaba, y tam-
bién de algunas “chambas” difíciles que había tenido.
Una de ellas fue de corrector de estilo en el Instituto
Nacional Indigenista; para él había sido terrible por-
que decía que muchos investigadores no sabían decir
lo que querían decir, así que no se trataba nada más
de una corrección de estilo, o de sintaxis y ortografía,
sino que de plano no se les entendía.
Todo escritor es producto de muchísimos escrito-
res, principiando por aquellos que son los más grandes
a 19
en el idioma en el que escribe. Todos somos pro-
ductos de Cervantes, Quevedo, Góngora, Lope; son
nuestros orígenes y ésa es la gran influencia que te-
nemos en la sangre. También se adquieren influen-
cias diversas que dependen del lugar en el que se
vive, la época y las lecturas que haga uno. Por su-
puesto, también somos producto de Azuela, de Yá-
ñez, de Martín Luis Guzmán, de Rafael F. Muñoz
y algunos otros novelistas que tomaron la Revolu-
ción como tema.
En Rulfo, esta influencia no es exclusiva, porque
en él están también las influencias europeas; una de
ellas era la de Jean Giono, pero sólo de algunas no-
velas, y de un novelista y poeta suizo de habla fran-
cesa: Charles Ferdinand Ramuz, de quien Rulfo
había leído Derboranza (1933) y El gran miedo a la
montaña, y a mí me parece que de ellos tenía una in-
fluencia muy fuerte, pero positiva. De Ramuz tomó
lo que podríamos llamar la antropomorfia, una es-
pecie de mimetismo con la naturaleza, grandes vir-
tudes del ser humano que sirven como descripción,
como metáforas de paisajes. No hay que olvidar que,
después de todo, la novela se llama Pedro Páramo y
páramo es un desierto y Pedro significa piedra. Al
final del libro Pedro Páramo se “fue desmoronando
como si fuera un montón de piedras”.
El impacto que Rulfo causó en mí fue distinto
al que me produjeron otros escritores mexicanos
como el propio Arreola o Carlos Fuentes, por el he-
cho de que a los otros los leí cuando yo ya preten-
día ser un escritor y estaba haciendo mis pininos.
En cambio a Rulfo lo leí antes, cuando todavía no
había descubierto mi vocación. Aunque a los diez
años escribí un poema y a los trece una novela que
no terminé y que por desgracia tiré a la basura
—me gustaría tenerla ahora— yo no me considera-
ba un escritor; durante muchos años no pensé en
escribir. A Rulfo lo leí como lector común. Después
de una larga época de verdadera disipación, que
duró toda la secundaria y un año de preparatoria,
de pronto redescubrí el amor por la lectura, y digo
“redescubrí” porque, como muchos otros escrito-
res de mi generación, nos iniciamos con Julio Ver-
ne, Walter Scott y Alejandro Dumas.
Leí Pedro Páramo antes que El llano en llamas.
Me impresionó muchísimo por lo mismo que su-
pongo impresiona también a la mayoría de los lec-
tores y los críticos: las dos características principa-
les de la novela son, una, la manera genial en que
pone a hablar a los muertos con los vivos, de una
manera muy convincente que no le estorba al lec-
tor pero que resulta muy perturbadora, y, dos, la
forma de escritura, el estilo de Rulfo que encarnan
los personajes y que no hablan realmente como
los campesinos de Jalisco: los personajes de Rulfo
hablan como quisieran hablar los campesinos, si
pudieran hacerlo. Ésa es también una de las gran-
des virtudes de Rulfo que explican su poder de
convencimiento.W
Roberto García Bonilla, crítico literario, es autor
de Un tiempo suspendido: cronología de la vida
y la obra de Juan Rulfo (Conaculta, 2008).
 Fotografía: C O R T E S Í A D E PA U L I N A D E L PA S O

20
a
DEL PASO CERVANTINO

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015

Aquí una visión panorámica de la novelística de Del Paso. Uno de sus más fieles lectores
recorre aquí los cuatro librazos con que este autor riguroso y juguetón, paciente
y ambicioso, desinhibido y siempre audaz se ha ganado un lugar en la historia literaria
de la lengua. Al mirar así las edificaciones verbales de don Fernando se pueden apreciar
sus influencias y transformaciones
Fernando del Paso,
constructor de catedrales
E
s difícil imaginar un contexto
social en el que obras de signi-
ficación sean vistas, es decir
reconocidas, desde su naci-
miento. El libro aparece y, en
una cadena de resonancias, va
encontrando lectores. Quizá
por ello escribe Gaëtan Picon
que los trabajos literarios sur-
gen venciendo resistencias
que no son sólo interiores —la incapacidad de quien
escribe o la lucha con el lenguaje— sino también
exteriores.
Además, el reconocimiento es siempre ilusorio. La
sociedad literaria reacciona de los modos menos espe-
rados; se atiende al autor no sólo —o no precisamen-
te— por la calidad de la obra, sino también por el ma-
nejo que haga de sus relaciones (amistad o enemistad
con los críticos y los escritores consagrados), el lugar
que ocupe en la burocracia cultural, etcétera. Hay li-
bros menores que han tenido recibimiento de obra
maestra, y viceversa. El tiempo suele poner las cosas
en su lugar, aunque ocurre muchas veces, por razones
más bien misteriosas, que esos juicios que nacen de lo
efímero logran perdurar. Por eso la historia literaria
debe ser constantemente revisada, vuelta a escribir.
No para sacar del tiempo al texto literario sino para
traerlo a este tiempo.
Para describir los tres libros centrales de Fernando
del Paso (Ciudad de México, 1935), la crítica ha acudi-
do a variaciones de la palabra novela. A José Trigo
(1966) se le llamó “paisaje de signos y símbolos”
(Esther Seligson) o “pirámide verbal” (Óscar Mata).
Para Severo Sarduy, Palinuro de México (1977) fue
“como esa Venus de Milo de Dalí, toda hecha de cajo-
nes”. José Emilio Pacheco vio Noticias del Imperio
(1987) como un castillo con ventanales, salas del tro-
no, pasillos, comedores, letrinas y albañales. Estos in-
tentos por definir la obra delpasiana parecen tener en
común la percepción de una tendencia a lo fragmenta-
rio (que también es, hay que decirlo, una tendencia a la
unidad).
El traje de la novela acaso no le acomoda a estos vo-
lúmenes si se parte de una idea tradicional del ejerci-
cio novelístico. ¿Es Finnegans Wake (1939), de James
Joyce, una novela? Fragmentos o adelantos de ese tra-
bajo del irlandés aparecieron en diversas revistas de
Europa bajo el título de Work in Progress. El capítulo
de Anna Livia Plurabelle caminó en forma autónoma
hacia la edición y a traducciones sobre todo al francés
y al italiano. Ya completo el corpus, lo fragmentario se
mantuvo, es decir, se pudo comprobar que esas asti-
llas que venían del todo tenían a su vez vida propia,
que aun detenidas en un solo tomo seguían siendo
“obra en proceso”. No se olvide que el mismo Joyce
pensó en Ulises (1922) como un organismo: el capítulo
“Calipso” representa los riñones, el de “Los lotófagos”
la piel, el de “Hades” el corazón, el de “Eolo” los pul-
mones… Hay, por cierto, una novela de Jean Paul Ri-
chter, La edad del pavo (Flegeljahre, 1804-1805), cons-
truida como catálogo de un museo de historia natu-
ral; “Erizo de mar”, “Piedra margosa”, “Cedro de
Líbano”, “El boquerón”, “Sasafras” o “Centón de colas
de gato con visos pálidos de ratón”, se lee en el índice.
Este libro del escritor alemán presenta muchas afini-
dades en tono y estilo con Palinuro de México: Palinu-
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
DEL PASO CERVANTINO
A RTÍ C U LO
ALEJANDRO TOLEDO
ro y el primo Walter tienen su contraparte en los ge-
melos Walt y Vult, uno de tendencia romántica y el
otro un escéptico natural; los cuatros personajes es-
tán en el fin de la adolescencia, en la edad del pavoneo.
Durante mucho tiempo pensé que La edad del pavo
era uno de los textos fundadores de Palinuro de Méxi-
co, influencia directa o dilecta, mas su autor asegura
que desconoce el libro del romántico alemán.
Hemos ido —en una inesperada perífrasis— de Fer-
nando del Paso a James Joyce, y de éste a Jean Paul
Richter; de seguir ese camino en retroceso tendría-
mos que llegar primero a Laurence Sterne —al que Ri-
chter leyó con fruición—, y luego a Miguel de Cervan-
tes, con lo que la vía narrativa quedaría completa. ¿En
qué se parecen estos autores? La idea tradicional de la
novela se pierde en ellos. Hay que hacer notar enton-
ces que esta otra tradición, de “ruptura” o de “van-
guardia” —por llamarle de algún modo—, inició hace
ya varios siglos, y resulta así inverosímil que en nues-
tros días al aparecer un libro estructuralmente com-
plejo éste sea rechazado por no corresponder a una
forma narrativa más sencilla o menos vigorosa. Se
preguntó antes si Finnegans Wake es novela, ¿cabría
una pregunta similar acerca del Quijote, el texto que
precisamente es el umbral de la novela moderna?
Al frecuentar una obra es posible descubrir la tonada
de su canción que es —como señala Proust— diferen-
te en cada autor. A fuerza de lecturas puede uno can-
turrear esa melodía particular, acelerar las notas,
moderarlas o interrumpirlas, para marcar su compás
y su repetición. “A decir verdad —escribió Steven-
son—, desde el momento en que al prosista le es dado
ser menos armonioso está sentenciado a renovar
constantemente y a gran escala la variedad del movi-
miento, y a no decepcionar al oído con el trote de una
métrica establecida.” Feliz, pero ardua, sentencia.
Un recurso posible para comprender esa melodía
propia de un escritor consiste en escucharlo. Aquellas
grabaciones legendarias de James Joyce donde lee
fragmentos del capítulo “Anna Livia Plurabelle”, de
Finnegans Wake, nos enseñan que para el irlandés la
palabra es, sobre todo, música. Al decir sus textos en
voz alta, Joyce canta: “Allalivial, allalluvial! Some here,
more no more, more again lost alla stranger”… Las pá-
ginas de una novela se vuelven así partitura.
En la composición de José Trigo, Fernando del Paso
acudió a diversas fuentes: hay tanto ecos de la poesía
indígena como de prosistas modernos notables como
Joyce, Faulkner o Rulfo. Esas otras voces se integran,
se suman, en una voz nueva, “singular”, porque de al-
gún modo las contiene y de otro las trasciende. Quizá
podría afirmarse (aunque hay algunos sonetos ante-
riores y por lo menos un par de cuentos) que en esa no-
vela terrestre que es José Trigo “nace” el decir (estilo
o tono) delpasiano. Lo que sigue son variaciones, per-
mutaciones: Palinuro de México tiene como leitmotiv
al navegante de Eneas (que también interesó, en su
“tumba sin sosiego”, a Cyril Connolly), y lo que antes
era raíz, etimología, adquiere la plasticidad del vaivén
de las olas marinas que alimenta el sueño del piloto
Palinuro; Noticias del Imperio ejerce, en cuanto al rit-
mo y la palabra, una suerte de combinatoria entre el
Del Paso que a cada frase reinventa el lenguaje y aquel
que va descubriendo imágenes insólitas, es decir en-
tre José Trigo y Palinuro…
a 21
Las relaciones entre la obra de Fernando del Paso y la
crítica literaria no han sido exactamente felices. So-
bre todo ocurrió con José Trigo, su primera novela: los
demonios se le volcaron. Hay signos que permiten
descubrir que ante la inminente salida de ese primer
ejercicio novelístico del autor había una predisposi-
ción casi general en contra. El 8 de junio de 1966, por
ejemplo, el suplemento La Cultura en México, que di-
rigía Fernando Benítez, publicó una entrevista reali-
zada por Juan Carvajal a la que antecedía la siguiente
cabeza: “¿Estamos frente a un genio? Apasionante in-
cógnita de nuestras letras, la novela José Trigo de Fer-
nando del Paso”. La conversación se complementaba
con un adelanto del libro y un muestrario de opinio-
nes (Juan Rulfo, Álvaro Mutis, Jomi García Ascot y
Archibaldo Burns) bajo el título: “Cuatro escritores
opinan sobre una obra maestra desconocida”.
Esa presentación en sociedad de José Trigo va a
contener ya las posturas extremas en que se ha movi-
do, quizá, la lectura de los trabajos narrativos de Fer-
nando del Paso. Juan Rulfo fue especialmente gene-
roso: “José Trigo es la más formidable empresa que en
el terreno idiomático se haya intentado en Hispa-
noamérica. Es una novela barroca, sí, pero como dice
Carpentier: en América Latina si no somos barrocos
no somos novelistas.”
Igual camino recorrió Álvaro Mutis: “La obra en la
cual viene trabajando Fernando del Paso hace varios
años es, a mi modo de ver, el propósito más ambicioso
que se haya realizado en la literatura hispanoameri-
cana. Superando los límites tradicionales de la nove-
la, es una de esas obras totales, grandes resúmenes
de la creación humana que rompen, por razón de la
vastedad de su alcance, todos los moldes de la expre-
sión literaria. Del Paso ha creado, con una sabiduría y
una eficacia agotadora, un lenguaje enteramente
nuevo, que se ajusta sabiamente a los propósitos del
autor de ofrecernos un mundo riquísimo, afincado y
entrelazado a las más antiguas y profundas corrien-
tes de la especie. Obra impar, única, su destino en el
panorama de nuestras letras es la más apasionante
incógnita literaria de que yo tenga noticia. He segui-
do, durante varios años y con entusiasta fidelidad, el
proceso de creación y siempre me he preguntado cuál
pueda ser la reacción del lector habitual ante una
obra que renueva desde sus bases los caminos tradi-
cionales de nuestras letras.”
La novela estaba por entrar a la imprenta, y se sabía
de su contenido a través de los comentarios de los
amigos de Fernando del Paso y de lo que él mismo em-
pezó a declarar. Los responsables de La Cultura en
México (el propio Benítez o el secretario de redacción,
José Emilio Pacheco) cumplieron su tarea poniendo
un poco en duda lo que se decía en los textos, primero
con la pregunta irónica (“¿estamos frente a un ge-
nio?”), y luego al restar seriedad a los cuatro escrito-
res que opinaban de una obra maestra que aún no ha-
bía sido terminada, y que por lo mismo no habían leí-
do completa.
Fernando del Paso contribuyó a alimentar el escep-
ticismo crítico con una deliberada altivez que aparece
en la entrevista de Juan Carvajal y continuará en sus
siguientes presentaciones públicas. Dice: “Hablo de
soberbia, porque estoy consciente de que el experi-
mento que he hecho con el lenguaje español no tiene
precedentes y es, además, irrepetible.”

Con el transcurrir de los meses (y de las reseñas)
Fernando del Paso se sentiría más autorizado para
dar un diagnóstico severo del ejercicio crítico: “Lo
primero que se me ocurre decir es que la crítica lite-
raria no existe en México. Sin embargo, ésta es una
verdad a medias. Hay en nuestro país personas am-
pliamente capacitadas para ejercer una crítica litera-
ria de altura, sólo que no se ocupan de ella o lo hacen
en ocasiones muy raras. Los llamados críticos actua-
les, por otra parte, no hacen sino reseñar los libros de
una manera superficial, o dedican sus columnas a la
chismografía.”
A cada momento, Del Paso reiteraba un malhumor
que era eco de lo que aparecía sobre José Trigo en pe-
riódicos y revistas de la época: “Me interesan los jui-
cios sobre mi libro, y a ellos reacciono con respeto al-
gunas veces, con desprecio otras, en ocasiones con
agradecimiento y en ocasiones con risa… Por otra par-
te, de la misma manera que acepto el derecho de los
críticos pensar y declarar que José Trigo es un libro in-
forme, disparatado, me reservo el derecho de pensar y
declarar que los juicios de quienes así opinan abundan
en adjetivos que reflejan sus propias cualidades.”
Tal vez ocurrió con José Trigo que los críticos litera-
rios se sintieron en principio rebasados por una novela
que pedía más de una semana de lectura, y cuyo direc-
to antecedente era —a ojos de estos “lectores profesio-
nales”— otro mamotreto con fulgor de ilegible: Ulises
(1922) de James Joyce, que hasta ese momento prácti-
camente no había dejado huella en la narrativa mexica-
na. En su entrevista de presentación en sociedad, Del
Paso llama al irlandés “mi maestro por excelencia, por
lo que escribió y porque vivió para escribir”. Aparecía
en 1966, entonces, una novela que estructuralmente (y
a miradas miopes) era casi copia al carbón de aquella
que había causado tanto revuelo en el París que fue una
fiesta para los movimientos de vanguardia. La ciudad
de Dublín se transmutaba en los campos ferrocarrile-
ros de Nonoalco-Tlatelolco. Como en el original en len-
gua inglesa, cada capítulo manejaba una técnica narra-
tiva distinta (monólogo interior incluido), y había en el
relato un centro, un omphalos, que era también un pun-
to geográfico identificable: allá la torre Martello, acá el
puente de Nonoalco.
Un poco la sana arrogancia de Fernando del Paso,
otro la férrea incultura (o apatía profesional) de la
mayor parte de los reseñistas, crearon ese curioso
nudo ciego que tendría más tarde diversos modos de
deshacerse. Uno de esos modos pudo ser el premio Xa-
vier Villaurrutia; otro, los ensayos que comenzaron a
aparecer en diversas latitudes.
Si la obra de Del Paso comienza con un libro de
poemas Sonetos de lo diario (1958) y con el ejercicio
prosístico “El estudiante y la reina” (1959), es con
José Trigo que da el primer paso de una carrera más
signada por la confianza en sí misma que en el juicio
de los críticos.
José Trigo no sólo era la versión mexicana de Ulises. A
esta apreciación inicial se llega contemplando superfi-
cialmente el índice y algunos capítulos. La presencia
joyceana también aparece en un detalle de la novela.
La primera palabra y la última se enlazan para darle
cualidad o calidad de sombra o fantasma al personaje
que da título a la novela, pues José Trigo “Era” (p. 21 de
la nueva edición del fce) “nadie” (p. 467). Esto es una
variante de Finnegans Wake de Joyce, cuya frase final
se interrumpe (“A way a lone a last a loved a long the”, al
concluir la obra) para continuar en la línea inicial (“ri-
verrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore”, et-
cétera, al comenzar).
La novela es más que un juego erudito. Sobre todo
lo es en su lectura de la realidad mexicana (Del Paso
funde dos momentos de la historia: el nacimiento del
“charrismo sindical” en los años cuarenta y el movi-
miento ferrocarrilero de 1958-1959) y en la importan-
cia simbólica de la zona elegida: Nonoalco-Tlatelolco,
que habría de tener un papel más que central en el
movimiento estudiantil de 1968. Al final de José Trigo
los campamentos ferrocarrileros son demolidos, y co-
mienza a construirse la nueva ciudad de Nonoalco-
Tlatelolco. Por momentos, la novela parece observar
el futuro: “Pero allá, en el atrio del templo del Señor
Santiago, se derrumba el mundo, se desmorona en lu-
ces, piedras, polvo y estrellas: llegó el ejército, llovió
sangre, se apagó el canto de los escogidos que antes
subía hasta la cúpula dorada envuelto en incienso, y el
fuego, el olor a azufre, el humo de la pólvora, una in-
mensa nube blanca…” (p. 458).
El movimiento estudiantil de 1968 (que el frag-
mento anterior atisba en su desenlace trágico) será el
22
DEL PASO CERVANTINO
FERNANDO DEL PASO, CONSTRUCTOR DE CATEDRALES
eje temático que estructure Palinuro de México, se-
gundo trabajo novelístico de Fernando del Paso. Uno
de los juicios “duros” que recibió José Trigo, el de Ra-
món Xirau, acaso sirvió como anuncio de lo que elabo-
raría más tarde el novelista: “Del Paso ha escrito su
novela total; nos debe, sin paradoja, la novela parcial,
tal vez incompleta, tal vez imperfecta, en la cual la
poesía pueda venir a sostener y fundamentar lo que
ahora es, obsesivamente, estructura y deseo de lógica,
aun en los sueños y las imágenes.”
José Trigo es una novela de la tierra. Los persona-
jes buscan el suelo original, y el mapa que los guía
será el propio lenguaje que viene de esa tierra y los lle-
vará a ella. Así, las palabras también se remontan al
origen prehispánico, como punto generador. Palinu-
ro, en cambio, tiene sus centros geográficos en dos
ciudades (Londres y México), pero su proyecto de es-
critura recrea la danza del mar en una refulgencia
plástica que asume como referente al marinero Pali-
nuro, piloto de Eneas.
El cuerpo de las novelas de Fernando del Paso de-
pende de una anécdota base que sirve como recipien-
te a un conjunto heteróclito. En José Trigo un hombre
recorre los campamentos ferrocarrileros buscando al
personaje que da título al libro. En Noticias del Impe-
rio, la tercera novela del autor, una Carlota enloqueci-
da dialoga con un mensajero —acaso imaginario— so-
bre la intervención francesa en México y la instaura-
ción y caída del imperio de Maximiliano. En Palinuro
de México el esquema estará sustentado en la referen-
cia mítica, siendo que la novela representa la deriva
de Palinuro en las aguas del mar hacia la muerte. Y
esa sensación de flujo sin control es el efecto narrati-
vo que permitirá el entrelazamiento de los diversos
ejes que actúan en la novela. El referente mítico tam-
bién destaca la presencia marina, que da pie a una
constante creación de imágenes, y es el barroquismo,
entendido aquí como el abigarramiento de colores y
formas, la forma peculiar de Palinuro de México.
El original mecanográfico de esta novela sufrirá
sus avatares: con Palinuro obtiene Del Paso el Premio
de Novela México en 1975, pero el libro no podrá ir a
imprentas mexicanas y se editará en España dos años
más tarde (Alfaguara, 1977). El volumen mexicano
(de Joaquín Mortiz) es de 1980: casi quince años des-
pués de José Trigo, aparece en librerías del país Pali-
nuro de México. Por ello quizá la “historia crítica” no
fue similar a la que tuvo la primera novela. No se tra-
taba ya de un escritor novel con aires de genio incom-
prendido, sino de un autor que gozaba de cierto crédi-
to, aunque su producción no fuera regular: sólo le per-
tenecían Sonetos de lo diario, y esa novela anterior
aparecida a mediados de los años sesenta, y que para
entonces iba en su sexta edición. Además, el mundo
socioliterario se había ampliado en cuanto a páginas
culturales, suplementos, revistas… Transitó Palinuro
de México por esta sociedad literaria como transitan
tantos otros libros: reseñas favorables y desfavora-
bles, entrevistas… y una sola edición de cinco mil
ejemplares que tardaría más de diez años en agotarse.
Para entonces Fernando del Paso vivía en Europa,
y desde la edición española de Palinuro se empezaron
a abrir para él nuevos mercados y nuevas lecturas. Ya
no asumiría, por ello y quizá también como efecto de
su exilio voluntario, la postura soberbia que lo hizo
defender José Trigo de la fiebre crítica de aldea.
Palinuro de México caminó sola y bien entre los
lectores para los que había sido escrita. Hay opinio-
nes muy generosas de Artur Lundkvist —incluida en
este mismo número de La Gaceta (p. 27)—, Severo Sar-
duy, Marco Antonio Montes de Oca y Claude Fell. En
1982 recibió en Venezuela el premio internacional de
novela Rómulo Gallegos. En 1982 y 1985 aparecieron
las versiones portuguesa (Difel) y francesa (Fayard),
que antecedieron a las traducciones al inglés, alemán
y holandés. En Francia le fue otorgado a Palinure de
Mexico el premio a la mejor novela extranjera, que no
había ganado hasta entonces ningún autor mexicano,
y se le descubrió una influencia central: Rabelais.
Se internacionaliza Del Paso, y la crítica sobre su
obra vive esa ampliación geográfica.
Vendría entonces Noticias del Imperio, que apareció
simultáneamente en España y México en 1987, y que
ha tenido un inusitado éxito de ventas y de crítica. De
nuevo era difícil que se repitiera la historia de José
Trigo, la casi unánime descalificación a un trabajo
monumental. Ya los libros de Fernando del Paso ha-
bían creado un muro —reducido pero homogéneo—
de lectores “cultos”, y a ellos se agregaron espontá-
neos en número crecido: hasta 1995 llevaba en Méxi-
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
co catorce reimpresiones en rústica, y cinco en pasta
dura, con tirajes altos.
Portal de la crítica sobre Noticias del Imperio fue
sin duda el oportuno “Inventario” de José Emilio Pa-
checo, en el que se dice que esta novela “no está hecha
para ser leída: está hecha para ser habitada semanas
o aun meses enteros”. Escribe Pacheco: “Si sus ejes
geográficos son dos de las grandes ciudades del ba-
rroco arquitectónico, Viena y México; si el modelo de
su prosa son las grutas de Cacahuamilpa, donde Car-
lota encontró el perfil infernal de Dante, el dibujo
que esta novela recorta contra la tempestad de la his-
toria es la silueta de un castillo. Noticias del Imperio
es la novela de los castillos —Schönbrun, Miramar,
Chapultepec, Bouchout— y tiene como ellos ventana-
les, salas del trono, pasillos, comedores, letrinas y al-
bañales; la ambición de tocar el cielo y elevarse por
encima de los demás y el descubrimiento final de que
todo es polvo y ceniza, tierra hecha con los despojos
de las víctimas del poder”.
El monólogo de Carlota que estructura Noticias
del Imperio está compuesto por frases largas y párra-
fos igualmente extensos que llegan a abarcar varias
páginas: es un ejercicio lírico que fija su atención en
el fluir de las imágenes. Al llamarlo “ejercicio lírico”
se pretende destacar la preferencia que tiene por el
canto, y en el que la información histórica está al ser-
vicio de la continua creación de metáforas. Se le ha
comparado con el monólogo de Molly Bloom que cie-
rra Ulises de James Joyce, pero es fácil diferenciar-
los: mientras éste sigue la corriente de la conciencia,
aquél tiene una resonancia verbal, es música de la
palabra y no del pensamiento. Como en Palinuro de
México, todo corre al servicio de la imagen plástica, y
los infinitos encadenamientos que dan forma al mo-
nólogo crean un sentido de catarsis fulgurante.
Noticias del Imperio es una novela polifónica. El
discurso amoroso de la emperatriz enloquecida pro-
loga o precede los capítulos históricos, dividido cada
uno de éstos en tres apartados en voz de historiador,
narrador omnisciente o personaje en primera perso-
na. El diálogo de tiempos y voces da un contrapunto
que activa la novela. Las intensidades del monólogo
encontrarán su equivalente en los relatos de batallas
o sucesos diversos de la guerra, en los que Del Paso
logra una insólita maestría. Un centro de la novela es
“Con el corazón atravesado por una flecha”, que des-
cribe la tortura que el coronel Du Pin inflige al preso
Juan Carbajal a bordo de una barcaza; recuerda dos
relatos de Martín Luis Guzmán: “La fiesta de las ba-
las”, incluido en El águila y la serpiente, y “El lazo de
Canuto Arenas”, publicado en la versión periodística
de La sombra del caudillo: los tres refieren con enor-
me frialdad expositiva —un poco a la manera del
Franz Kafka de En la colonia penitenciaria— un acto
de tortura y castigo en medio de la guerra.
De más está decir que el boom de Noticias del Impe-
rio no envolvió del todo a José Trigo ni a Palinuro de
México, que acaso nunca podrán estar en las gavetas
del bestseller. Una parte de la crítica literaria también
fue olvidadiza con la obra anterior. Y por ello no se
atendió una cuestión técnica acaso esencial: la mayor
parte de los recursos que utiliza Del Paso en Noticias
del Imperio ya había sido trabajada en José Trigo y Pa-
linuro de México. La imaginería plástica del monólo-
go de Carlota remite, como ya se mencionó en estas
páginas, al estilo de Palinuro, y la búsqueda de distin-
tos tonos y estilos en los capítulos que se ha llamado
históricos viene de José Trigo.
El trabajo de relacionar unos libros con otros em-
pieza más tarde, cuando la obra narrativa de Fernan-
do del Paso interesa a los ensayistas y los investigado-
res. Sin duda Noticias del Imperio era buen pretexto
para emprender esa visión en perspectiva de tres no-
velas que tuvieron su aparición en fechas tan distan-
tes como 1966, 1977 y 1987. Ya han sido escritos varios
libros que procuran, desde el enfoque académico, el
balance de la narrativa de Del Paso; y hay una antolo-
gía de textos críticos que tiene esa intención panorá-
mica. Pero la obra no es la crítica sobre esa obra.W
Alejandro Toledo, ensayista y crítico, tuvo a su cargo
la edición de las Obras completas de Francisco Tario,
cuyo primer volumen fue publicado
este año por el FCE.
 Ilustración: © F E R N A N D O D E L PA S O
ENTR EV I STA

Barroquismo y autobiografía
Una conversación con Fernando del Paso
a propósito de Palinuro de México
I L A N S TAVA N S

Aunque esta conversación se realizó poco después de la aparición de la segunda novela

de Del Paso, hay aquí diversas claves sobre su modo de concebir la literatura en general,
sobre su forma de abordar la ficción, sobre la inevitable interacción entre vivencias
e invención, sobre escritores y el poder público, sobre bibliotecarios ilustres.
Publicada en inglés, aparece por primera vez en español en estas páginas

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
a 23

BARROQUISMO Y AU TOBIOGRAFÍA. UNA CONVERSACIÓN CON FERNANDO DEL PASO A PROPÓSITO DE PALINURO DE MÉXICO
ilan stavans: Dado que en Palinuro de México usted
funge no sólo como autor de la novela, sino también
como comentarista cultural, me pregunto si podría dar
un paso atrás por un momento y evaluar para mí sus
méritos y logros. A casi dos décadas de que se publica-
ra por primera vez, ¿qué opinión le merece? ¿Cuáles
son sus excesos? ¿Le cambiaría algo el día de hoy? ¿Ha
pensado en una edición revisada?
fernando del paso: La novela sí sufre de exceso:
exceso en el estilo, exceso en las referencias. Lo mis-
mo se puede decir de mis únicas otras dos novelas:
José Trigo (1966) y Noticias del Imperio (1987). Pero
la mayoría de estos excesos son deliberados. De he-
cho, recuerdo que una vez se me preguntó durante
una entrevista por qué no era capaz de escribir libros
más cortos, condensados. Respondí que Palinuro de
México podría haber tenido alrededor de 3000 pági-
nas y que yo había hecho un esfuerzo consciente por
abreviarlo y el resultado habían sido 650 páginas.
Soy un escritor barroco por naturaleza, extravagan-
te y desmesurado. Se trata de un impulso espontá-
neo en mí. Al mismo tiempo, he pasado de un estilo
muy complicado a uno más accesible. Mi tercera no-
vela es notablemente menos compleja que la segunda
y, de manera similar, la segunda es menos difícil que
la primera. Así que creo que he logrado algunos
avances; mi ruta artística ha ido de complejidad ex-
cesiva a simplicidad relativa. En cuanto a lo que hoy
le cambiaría o no a la novela, para ser honesto, me es
difícil decir. Los libros son como los niños: una vez
que nacen, el mundo es suyo y ellos son parte del
mundo, y nuestro papel en la formación de sus vidas
disminuye a medida que pasa el tiempo. Ellos tienen
sus propias virtudes y sus propios caminos, y lo úni-
co que uno puede hacer es presenciar su desarrollo y
sentir asombro por lo que pueden o no pueden
lograr.
Tengo conmigo la edición mexicana de Palinuro de
México, publicada en 1980. Pero el libro salió primero
en España, bajo el sello Alfaguara, en 1977, tres años
antes. ¿Por qué?
Puedo darle una explicación curiosa. La novela en
forma de manuscrito fue galardonada con el Premio
Novela México, patrocinado por la Editorial Novaro,
una editorial, como usted sabe, dedicada a las histo-
rietas y a títulos de segunda y tercera categoría. En-
tonces Editorial Novaro creó este importante pre-
mio, que le fue otorgado primero al dramaturgo y
novelista mexicano Jorge Ibargüengoitia, después al
escritor español Juan Marsé y en su tercer año a mí.
Pero surgió un conflicto cuando el dueño se dio
cuenta de que el ladrillo tamaño mamut que había
ganado el premio era demasiado y se negó a publicar-
lo. Sin embargo, el jurado se rehusó a cambiar su ve-
redicto y puesto que el dueño no quiso que nadie más
publicara el libro, pasaron un año y medio o dos an-
tes de que mi agente literaria, Carmen Balcells, pu-
diera sacarlo de Editorial Novaro. Ésas son las vicisi-
tudes que lo llevaron primero a la península Ibérica
y sólo después a México.
Supongo que la reacción crítica en estos dos países fue
muy diferente. Después de todo, la novela es, entre
otras cosas, una investigación de la psique mexicana,
de su pasado y su presente.
Los críticos españoles fueron un poco más generosos.
No obstante, ambos coincidieron en que la novela te-
nía una riqueza extraordinaria, un contenido poético
loable, buen sentido del humor, pero también que era
un libro exagerado, arrogante, demasiado ambicioso
y, por lo tanto, frustrante en algunos aspectos. Su in-
tento por crear un macrocosmos era encantador, se-
gún ellos, pero también contraproducente.
Hasta donde yo sé, la novela ha sido traducida al fran-
cés, portugués, alemán e inglés. La versión en inglés de
Elisabeth Plaister fue publicada por vez primera, por
supuesto, bajo el sello de Quartet en Londres en 1989.
La traducción de Plaister, con la excepción de una
pequeña crítica en The Times Literary Supplement,
pasó sin reconocimiento alguno en Inglaterra. Su re-
cepción fue un desastre: nadie habló de ella, nunca
obtuve un solo penique. La edición francesa salió an-
tes, en 1985, justo al reanudarse las clases después
de las vacaciones de verano, y fue un gran éxito. En
traducción de Michel Bibard, ganó el premio al me-
jor libro extranjero del año; cada periódico y suple-
mento literario la discutió y elogió. Es importante
tener en cuenta que un buen segmento de su público
lector francés, hasta donde yo sé, era joven y entu-
24
DEL PASO CERVANTINO
siasta, al igual que Palinuro de México se ha mante-
nido un favorito de todos los tiempos entre los jóve-
nes en mi país natal. En Portugal también pasó inad-
vertida, pero la traducción al alemán de Suzanne
Lang (que le tomó cinco años terminar) también fue
un éxito. Fue presentada durante la Feria de Fránc-
fort de 1992, y poco después en Múnich ganó el pre-
mio a la mejor traducción. Hace poco el libro tam-
bién apareció en Holanda, donde en pocos meses ha
vendido 6000 ejemplares, un éxito de ventas para
un país tan pequeño.
Sólo por curiosidad, ¿la versión portuguesa circuló en
Brasil?
Así es, pero sin reacción alguna. Huelga decir que la
lengua portuguesa en Brasil es bastante diferente y
por lo tanto dudo que el país fuera un mercado ade-
cuado para una novela densa traducida al otro lado
del Atlántico. En una línea similar, será interesante
ver cómo le va a la traducción británica de Plaister
con los lectores estadunidenses.
Me interesa su trabajo con los traductores. ¿Alguna de
estas versiones sufrió grandes cambios? O más bien,
¿podríamos hablar de “variaciones” del libro y no de
“versiones”? ¿Los traductores tenían libertad para
manipular el texto en alguna medida?
Trabajé con todos ellos por correo. Elisabeth Plais-
ter y yo nos escribimos por un largo tiempo, y luego,
casi al final del proceso, vino desde Portugal a visi-
tarme durante unas semanas a París, donde yo vivía
en ese momento. Es natural que tuviera errores y
equivocaciones, por supuesto; sin embargo, en mi
opinión es una espléndida traducción.
Permítame pasar al tema del poliglotismo. En su ca-
rrera como lector, el conocimiento de otros idiomas,
supongo, ha sido esencial. Usted habla inglés y francés,
¿cierto?
Pero hasta ahí. De niño no tuve una educación bilin-
güe, pues asistí a las escuelas públicas de la Ciudad
de México. Mis primeras lecturas de Alejandro Du-
mas, sir Walter Scott, Julio Verne, Eugenio Sue y
Emilio Salgari fueron en español, a menudo en terri-
bles traducciones hechas en Barcelona y Buenos Ai-
res. Me familiaricé con Faulkner, Erskine Caldwell
y Thomas Wolfe en español. Mi pasión por un puña-
do de dramaturgos también data de estos años for-
mativos, cuando mis habilidades orales y de lectura
en las lenguas de Shakespeare y de Diderot eran
inexistentes. Por supuesto, de vez en cuando me en-
contraba una traducción extraordinaria, como la
que Borges hizo de Las palmeras salvajes, de Faulk-
ner; sin embargo, éstas eran excepciones, no la regla.
Comencé a hacer algunas lecturas en francés e in-
glés por mi cuenta cuando cumplí veinte o veintiún
años, pero no estaba ni siquiera cerca de dominar
esas lenguas con soltura. No fue sino hasta después,
cuando en compañía de mi familia me instalé por
primera vez en la ciudad de Iowa durante un par de
años, y luego en Londres durante catorce años, que
pude dominar ambas lenguas. Obviamente al regre-
sar a México a mediados de los años ochenta dejé de
practicarlas, y, como resultado, he olvidado mucho.
Todavía puedo escribir una carta al dentista o con-
sultar a un editor extranjero, pero sin duda no po-
dría escribir literatura en ninguna de ellas. No, no
me considero un auténtico políglota. El español es
mi lengua madre, mi única lengua.
Pero escribió Palinuro de México después de que el in-
glés se convirtiera en una herramienta y no un obstáculo,
¿verdad?
Sí.
Lo pregunto porque su español me parece libresco, ex-
traño, y su sintaxis extranjera, o por lo menos peculiar,
para un hablante nativo. Este asunto de escribir en la
propia lengua materna pero pensar o imaginar en otra
me obsesiona, y con justa razón: yo me fui de México a
mediados de mis veinte y casi de inmediato establecí
una lealtad doble con el inglés. He discutido el tema
con Ariel Dorfman, Felipe Alfau y Julián Ríos. Como
creo que usted estará de acuerdo, el español de Borges
tiene lo que yo describiría como un toque shakespea-
reano —o más bien, chestertoniano—. Su gramática, la
forma en la que usa los adjetivos y los adverbios, es ex-
travagante, extraña. Algo similar puede decirse del es-
pañol de Cortázar en Rayuela, también mezclado con
galicismos de sus décadas en Francia. Estas particula-
ridades, sin perder nunca su atractivo, a menudo se
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
vuelven problemáticas: la traducción que Borges hace
de Faulkner acaba convirtiendo el texto en otro de su
propia autoría. (El escritor argentino Ricardo Piglia,
en su novela Respiración artificial, dedica una sección
a éste, el más curioso de los giros de Borges.) Todo esto
me trae de nuevo al español de Palinuro de México.
¿Sería justo hablar de una especie de “promiscuidad”
entre el español, el inglés y el francés en la novela?
Sí, sin duda. Además, al releer mi tercera novela, No-
ticias del imperio, descubrí una tendencia a imitar la
sintaxis inglesa, una lucha entre el español y el in-
glés, e incluso una inclinación a anglicanizar y a
afrancesar. Esto se presenta como un resultado na-
tural, huelga decir, de décadas en Europa. Cada vez
que tomo conciencia de esta metamorfosis, trato de
encontrar una lengua neutral, y por eso, en Palinuro
de México, casi todos los personajes (Palinuro, Wal-
ter, Fabricio y Molkas), cuando recurren al diálogo,
tienen el mismo tono de voz. Sin embargo, esta arti-
ficialidad, esta “contaminación” entre las lenguas y
estilos, en realidad no me preocupa. Después de
todo, la literatura no es más que invención, artificio
puro. Y tal vez debería añadir que más allá de esta
“promiscuidad lingüística”, como usted la llama,
Ilan, la novela también está impregnada de un senti-
do del humor británico. Aunque mi inglés era pobre
cuando llegué a Londres, entendí el humor y el esta-
do de ánimo nacionales con bastante rapidez. Esto,
supongo, nos devuelve a una de sus preguntas ante-
riores: cuando me acerqué a la traducción de Elisa-
beth Plaister, me di cuenta de que en inglés muchas
cosas sonaban mucho mejor, más originales que en
el original en español.
Esto me recuerda que Gabriel García Márquez dijo
una vez que la traducción al inglés de Gregory Rabas-
sa de Cien años de soledad era “más precisa” que el
original, y que Borges, al hablar de Vathek, de William
Beckford, sugirió que el original era infiel a la traduc-
ción. Estos comentarios son fascinantes, aunque sólo
sea porque García Márquez tiene poco que ver con el
inglés, pero Borges, por otro lado, lo conocía demasia-
do bien. ¿Alguna vez ha traducido a otros al español?
Nunca. O más bien, nunca un texto literario, sólo co-
municados de prensa y otras cosas similares. Lo que
me gustaría traducir es poesía, pero por desgracia mi
conocimiento de otras lenguas es limitado. Por cier-
to, empecé mi carrera escribiendo sonetos, pero lue-
go cambié a la prosa de ficción.
Su primer libro, publicado en 1958 (a los veintitrés
años de edad), es una colección de sonetos, Sonetos de
lo diario.
Sí. Juan José Arreola la publicó en su colección El
Unicornio, y he escrito algunos más a lo largo de mi
vida, pero nunca más de veinte en total. Una o dos
veces he experimentado con verso libre, pero el re-
sultado fue muy desalentador. El soneto funciona
mejor para mí.
Hablemos ahora sobre cuándo y dónde escribió Pali-
nuro de México.
En la ciudad de Iowa y Londres. Me tomó ocho años,
desde 1968 hasta 1976, pero a eso debería añadir va-
rios meses más en los que tuve que rectificar la orto-
grafía y la información.
¿Cuántas versiones escribió?
Depende del capítulo. En algunos casos escribí mu-
chas versiones —de veinte a treinta— y otros salie-
ron ya acabados. Un ejemplo: el capítulo 24, “Pali-
nuro en la escalera o el arte de la comedia”, que no
hace mucho fue publicado independientemente en
forma de libro, comenzó como una descripción bre-
ve. Sentí que era muy teatral y por lo tanto decidí
convertirlo en una pieza dramática. El capítulo fue
creciendo a medida que se acumulaban las versio-
nes, hasta que me quedó claro que no había seme-
janza entre la primera descripción y el texto final.
Entonces, cuando terminé la novela, quemé el ma-
nuscrito. Lo hice porque no quería que nadie supie-
ra cómo había llegado al resultado final. Quería ser
el único propietario del secreto, que yo sabía que
tarde o temprano olvidaría.
¿Sucedió lo mismo con sus otras novelas?
No. Tengo dos cajas con el manuscrito y las notas de
la primera, y fragmentos dispersos de la tercera.
La novela fue escrita bajo los auspicios de diversas be-
cas y programas de escritura.

BARROQUISMO Y AU TOBIOGRAFÍA. UNA CONVERSACIÓN CON FERNANDO DEL PASO A PROPÓSITO DE PALINURO DE MÉXICO
Al principio de mi carrera Juan Rulfo me sugirió que
solicitara la subvención de la Fundación Ford y me
enviaron a Iowa. Yo trabajaba como redactor en una
agencia de publicidad en México y lo abandoné todo.
Después de eso solicité una beca Guggenheim, reco-
mendado por Rulfo, Miguel Ángel Asturias y Octavio
Paz, quienes habían leído José Trigo y estaban dis-
puestos a apoyarme. Gracias al dinero que recibí de
la fundación el libro comenzó a tomar forma. Luego,
en Londres, comencé a trabajar para la bbc, donde
fui locutor y productor de programas sobre América
Latina. Posteriormente, en 1985, la familia se mudó
de nuevo para que yo pudiera trabajar en Radio
France Internationale como periodista, y finalmen-
te me enlisté en el servicio diplomático de México.
Palinuro de México, obviamente, se benefició en gran
medida de mis viajes tempranos por el mundo, justo
antes de que la familia llegara a Francia.
Hábleme sobre el papel de la medicina en su novela.
Yo originalmente quería ser médico y comencé mis
estudios en la escuela de medicina, pero por razones
personales tuve que abandonarlos. A medida que el
libro tomaba su forma actual —y vaya que pasó mu-
cho tiempo para que así fuera—, me di cuenta de que
mi interés por la medicina se basaba en mi pasión
por sus aspectos románticos. Comencé a entender
que no es más que una ciencia del fracaso; trata de
salvar la vida de una persona y, si bien tiene éxito en
ocasiones, es verdaderamente impotente en tanto
que no puede explicar los enigmas del cuerpo huma-
no. Nuestro cuerpo es un microcosmos y es lo único
que realmente poseemos en la vida: con el cuerpo
amamos y odiamos, con el cuerpo disfrutamos y
sufrimos.
Julio Cortázar utilizó la frase “un cadáver viviente”.
Eso es exactamente lo que somos: un cadáver vivien-
te. Me fascina nuestro interminable cuestionamien-
to de las limitaciones físicas y la relación entre cuer-
po y alma.
¿Hay algún médico que, como escritor, haya marcado
su pasión por la medicina? ¿Quizás Anatomía de la
melancolía, de Burton?
Me impresionó Burton, pero, para ser honesto, no
hay un escritor médico que admire. Mi intento por
construir un puente entre estos dos campos, la lite-
ratura y la ciencia médica, es resultado de sí mismo.
Permítaseme repetir que estoy interesado en la his-
toria de la medicina, pero sólo como un sueño
romántico.
Lo cual no es tan distinto de la historia de la novela
como género literario. Después de todo, el progreso de
la novela también es una cronología del fracaso, ¿o no?
Pienso en Cervantes y Diderot… En su intento por
abarcar el mundo, la novela enciclopédica, de la que
usted es paladín, no puede sino quedar corta ante su
sueño totalizador.
Tal vez, pero mi intención en Palinuro de México no
era globalizar. Desde el principio yo conocía mis lí-
mites, aunque a veces, lo sé, es difícil notarlo a partir
del texto. Yo no describiría mi novela como un fraca-
so, sino que eso, por supuesto, corresponde a los
críticos.
Un desafío en Palinuro de México, o debería decir un
obstáculo, es el constante cambio entre narradores: os-
cila entre la tercera y la primera persona, y viceversa.
No me propuse emplear ese tipo de recurso literario.
Sucedió a medida que el manuscrito tomaba forma y
de la manera más espontánea. De repente me di
cuenta de que no estaba creando un elenco de perso-
najes, sino, de hecho, un solo protagonista con una
serie de facetas o máscaras. Dentro de esa multiplici-
dad yo mismo, como creador de la novela, también
estaba incluido, aunque sólo sea porque el libro tiene
un alto grado de contenido autobiográfico, si bien
mezclé el aspecto autobiográfico con la ficción, y vi-
ceversa. El protagonista que todo lo abarca podía
convertirse en ocasiones en el primo Walter, quien
termina siendo otro aspecto de Fernando del Paso;
no de lo que una vez fue del Paso, sino de lo que po-
dría haber sido.
Tal vez eso explica por qué el primo Walter me recuer-
da al protagonista de “The Jolly Corner”, de Henry
James.
Sin embargo, este personaje omnipresente también
puede aparecer como Molkas, Fabricio y los otros
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
DEL PASO CERVANTINO
amigos de Palinuro, siendo Molkas quien representa
los aspectos más vulgares y sin refinar de este perso-
naje de personajes, mientras que Fabricio simboliza
su lado más refinado. Una vez dicho esto, debo decir
que los personajes secundarios —el abuelo Francis-
co, mamá Clementina, papá Eduardo, la tía Luisa, el
botánico francés— están más claramente definidos
y no pueden ser percibidos como variaciones de un
mismo individuo.
Pasemos entonces al barroquismo (o neobarroquismo)
en su estilo que mencionó hace un rato. Cuando usted
habla de prosa barroca, no puedo evitar pensar en las
diferencias entre las culturas literarias mexicana y
cubana. Digo esto porque a pesar de las múltiples refe-
rencias a la historia y el arte mexicano en Palinuro de
México, a mí me parece más adecuado situarla junto a
la obra de Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, José
Lezama Lima, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Ale-
jo Carpentier. Es autorreferencial, carnavalesca, pa-
ródica y satírica, y, al mismo tiempo, ofrece una varie-
dad de niveles de significado e interpretación. Por su-
puesto, todo esto ha llegado a ser conocido como la
marca de los escritores cubanos. Los escritores mexi-
canos, en cambio, son mucho más accesibles, con la ex-
cepción, obviamente, de Carlos Fuentes, con quien us-
“Desde el principio
yo conocía mis límites,
aunque a veces, lo sé,
es difícil notarlo a partir
del texto. Yo no describiría
mi novela como un fracaso,
sino que eso, por supuesto,
corresponde a los críticos”
ted comparte más que el estilo hiperactivo. Ambos
países, Cuba y México, heredaron de la península Ibé-
rica una cosmovisión híbrida y altamente complicada,
parte cristiana, musulmana y judía; una sopa a la que
cada uno añadió aún más ingredientes: en el caso de
Cuba una dimensión mulata y criolla, y en el caso de Mé-
xico una mestiza. Y estos ingredientes fueron a su vez
desbancados por influencias orientales e hindúes. Nues-
tra arquitectura es igualmente barroca: rococó, churri-
gueresco, plateresco y otras texturas híbridas compiten
entre sí por un espacio y un reconocimiento dentro de la
misma catedral y monasterio. Éstas convierten sus obje-
tos en exageraciones, o en lo que Borges llamaría “cari-
caturas de sí mismos”. No obstante, en la literatura las
dos naciones no podrían ser más diferentes.
Claude Roy, un escritor francés, afirmó alguna vez
que las culturas precolombinas ya eran barrocas,
lo que significa que en la América hispana y portugue-
sa tales tendencias ya estaban en marcha, incluso an-
tes de que llegaran los conquistadores.
Un punto interesante.
Pero como usted sabe, de acuerdo con Eugenio d’Ors
hay más de veinte tipos diferentes de estilo barroco.
La definición más simple de barroco es un estilo que
trata de saturar el espacio al abusar de las curvas
hasta el punto de la hipérbole, y usted estará de
acuerdo conmigo en que Coatlicue, la diosa azteca,
es, en efecto, barroca. En cuanto a mi propio “barro-
quismo”, está influido por Rabelais y Joyce (quien,
por cierto, no es exactamente un escritor barroco,
pero en aquel entonces tampoco estaba lejos de ser-
lo), y por figuras más contemporáneas como Günter
Grass, Lezama Lima y Carpentier.
Pero, una vez más, los escritores mexicanos son de al-
guna manera alérgicos a los excesos. Mencioné a Car-
los Fuentes como una excepción, y, por supuesto, no to-
dos sus libros; ciertamente dos o tres. Él nació en 1928
y usted en 1935. Tal vez en una etapa más temprana de
su carrera eso significaba que eran parte de generacio-
nes diferentes, pero usted cumplió sesenta y él está cer-
ca de los setenta años, por lo que la diferencia de edad
es insignificante. Fuentes ha sido una figura magnéti-
a 25
ca, el centro de un sistema solar alrededor del cual gra-
vitan otros autores. Él ha eclipsado a otros.
Tiene razón. Hoy puedo decir que pertenecemos a
la misma época en la literatura mexicana, aunque,
para ser exactos, él comenzó mucho antes que yo, y
sus primeras novelas, hasta Terra nostra, tuvieron
en mí un profundo impacto.
¿En qué sentido?
La región más transparente se me presentó como
una revelación. Fue una novela que revolucionó la
ficción mexicana ya que se situó en una atmósfera
decisivamente urbana: su protagonista, como usted
sabe, es la Ciudad de México. La novela me influyó
con su actitud y apertura a otros estilos. En ese
tiempo leíamos al mismo conjunto de autores: Flau-
bert, cuya aproximación a la novela admirábamos,
así como Joyce; y en términos más técnicos, John
Dos Passos, Hemingway, Virginia Woolf y Faulk-
ner. Sin ellos no seríamos lo que somos hoy.
Más que ser una influencia, yo diría que Fuentes y us-
ted mantienen un diálogo transtextual y transtempo-
ral. Él, por supuesto, se ha consumado como adapta-
dor, reescribiendo (¿o debo decir robando?), por ejem-
plo, un guion de Cabrera Infante, un cuento de Adolfo
Bioy Casares, un tema central en Los papeles de As-
pern, de Henry James, etcétera. Pero en el caso de us-
ted se puede hablar de puentes que llegan a la obra del
otro. En el último capítulo de Palinuro de México us-
ted menciona, entre muchos otros nombres literarios
y de medios masivos, a Artemio Cruz, y en uno de los
primeros capítulos su protagonista sale a comprar un
ejemplar de La región más transparente. Luego, por
supuesto, está el capítulo “Una bala muy cerca del co-
razón”, en el que discute el destino de Ambrose Bierce.
En los años ochenta Fuentes publicó Gringo viejo, no-
vela en la que están presentes el espíritu de su capítulo,
si no es que sus mismas palabras. Incluso lo describe
como eso, un “gringo viejo”, como usted ya lo había he-
cho: “viejo gringo”. Ambrose Bierce, por cierto, tam-
bién aparece en Noticias del Imperio...
Poco después de la publicación de Palinuro de Méxi-
co, almorcé con Fuentes. En esa ocasión me dijo:
“Fernando, me han dicho que uno de tus capítulos
se ocupa de las aventuras de Bierce en México cuan-
do éste se une a las fuerzas militares de Pancho Vi-
lla. No quiero leerlo, y no lo leeré porque estoy pre-
parando toda una novela sobre el mismo tema; he
estado trabajando en ella durante algún tiempo.”
Es, entonces, una coincidencia, pero una coinciden-
cia esperada. Después de todo, una vez que un escri-
tor descubre a un personaje fascinante como Bier-
ce, que cruzó la frontera a la edad de setenta y tan-
tos años, viajó a través de México, y de quien nunca
se supo de nuevo, el tema se convierte en un imán
para los demás.
Usted no es sólo novelista sino también pintor, y su arte
pictórico se ha exhibido en varios países. De vez en
cuando Tristram Shandy se atreve a usar dibujos y di-
seños para expresar lo que no pueden decir las pala-
bras. Cabrera Infante rindió homenaje a Sterne en
Tres tristes tigres, donde para describir la oscuridad
se imprimió una página completa con tinta negra y se
hacen presentes, también, una variedad de diseños.
Otros, parte de algo que yo llamo “la tradición enciclo-
pédica” —que incluye Rayuela, de Cortázar, a Georges
Perec, Umberto Eco, John Barth y a Carlo Emilio
Gadda— también han hecho uso de esta práctica. Me
parece interesante el hecho de que usted no lo haga, a
pesar de su experiencia como pintor.
Me vi tentado, pero opté por mantener estos mun-
dos aparte. Mi idea de literatura todavía se basa en
su tradición oral. Una buena página es aquella que
puede ser leída y disfrutada en voz alta. Su sonido es
lo que realmente importa; uno en verdad no debería
enredarse con trucos fáciles.
Como uno de sus muchos aspectos, Palinuro de Méxi-
co también puede ser abordada como una novela polí-
tica. Uno de sus temas recurrentes es la matanza de es-
tudiantes, en octubre de 1968, en la Plaza de Tlatelol-
co. Cuando los Juegos Olímpicos estaban a punto de
comenzar, el gobierno mexicano, como usted bien
sabe, enfrentaba una fuerte presión de las fuerzas so-
ciales que exigían un cambio democrático. Sin embar-
go, bajo la negativa a abrirse, el partido en el poder
bajo el liderazgo del presidente Gustavo Díaz Ordaz
ordenó al ejército enfrentar la revuelta estudiantil con
tanques y balas. Muchos miles murieron y muchos más
 DEL PASO CERVANTINO

BARROQUISMO Y AU TOBIOGRAFÍA. UNA CONVERSACIÓN CON FERNANDO DEL PASO A PROPÓSITO DE PALINURO DE MÉXICO

resultaron heridos. Por supuesto, el incidente de Tlate-
lolco aparece en numerosos lugares dentro de la litera-
tura mexicana, desde la memorable La noche de Tla-
telolco, de Elena Poniatowska, hasta los libros de José
Agustín, Gustavo Sainz y Parménides García Saldaña.
Empero, su obra posee un lugar especial en ese librero:
el protagonista de José Trigo es asesinado por los es-
cuadrones del ejército en Tlatelolco. Y, sin embargo,
para 1968 usted tenía treinta y tres años; ya era dema-
siado viejo como para ser un estudiante universitario
en la Universidad Nacional Autónoma de México o el
Instituto Politécnico Nacional, las dos instituciones
académicas en las que comenzó el levantamiento. Por
lo tanto, Palinuro de México es, en cierto sentido, so-
bre nostalgia política.
Tiene razón. Para 1968, todavía en México, yo ya
había comenzado a escribir la novela (bajo otro tí-
tulo). Estaba casado y tenía una vida pequeñobur-
guesa. Fui testigo de la revuelta estudiantil pero
nunca me involucré. Siempre he sido un intelectual
de izquierda, aunque en los últimos años uno más
moderado. Estuve más activo durante las protestas
de Bahía de Cochinos, contra los Estados Unidos.
Y, sin embargo, el incidente de Tlatelolco dejó una
profunda huella en mí. De pronto ya tenía a un nue-
vo personaje, llamado Palinuro, un estudiante de
medicina asesinado en 1968, y quería hacer uso de él.
Por supuesto, para entonces yo ya había leído La
tumba sin sosiego, de Cyril Connolly (publicado bajo
el seudónimo de Palinurus), que había recibido
como regalo de un amigo poeta, Francisco Cervan-
tes. Este nuevo personaje me obligó a volver a la Ciu-
dad de México de los años cincuenta para el escena-
rio de la novela, lo que —todavía un hecho curioso
para mí— no molestó a ningún lector mexicano. La
novela había comenzado como una creación nueva
de mis años de adolescencia, sobre todo de mis
años de preparatoria en la calle Justo Sierra. En-
tonces me di cuenta de que Palinuro necesitaba
morir en 1968, pero como no quería sacrificar lo
que ya había escrito, dejé que la discrepancia entre
fechas permaneciera. El ambiente de la calle Justo
Sierra me atraía enormemente y lamenté abando-
narlo por un ambiente estéril como el del campus
de Ciudad Universitaria. Sin embargo, Palinuro se
había impuesto a sí mismo como el corazón de la
novela y no había nada que yo pudiera hacer. Ade-
más, puesto que mi protagonista en José Trigo ha-
bía muerto en Tlatelolco, me sentí muy mal por re-
petir, así que decidí que Palinuro sería golpeado en
1968 pero no moriría sino hasta después. Esto ha
provocado confusión entre los lectores: la crítica y
los lectores cuidadosos han malinterpretado mis
palabras, alegando que Palinuro fue de hecho otra
de las víctimas durante la masacre.
Su respuesta nos lleva a un tema crucial: el empate, sin
duda problemático, entre el gobierno mexicano y los
intelectuales del país. Tampoco quisiera ser repetitivo,
ni dedicar demasiado tiempo a un tema en el que se ha
gastado una increíble cantidad de tinta. Los escritores
y artistas latinoamericanos, como usted sabe, a menu-
do comienzan sus carreras como opositores al gobier-
no, altavoces para las masas, antagonistas de los pode-
res fácticos. Pero tarde o temprano acaban abrazando
al enemigo que vilipendiaron y contra el cual lucharon
en sus días de juventud. Los ejemplos son numerosos e
incluyen a Octavio Paz y a Carlos Fuentes. ¿Podría-
mos incluirlo a usted también en la misma lista? Al fin
y al cabo, desde mediados de los años ochenta usted ha
sido parte del cuerpo diplomático de México. Y ahora
dirige la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz en
Guadalajara, financiada por el gobierno. ¿Ha traicio-
nado sus principios adolescentes? ¿Los lectores de hoy
debemos leer Palinuro de México desde una perspec-
tiva diferente, y no, como se ha hecho, como una forma
de protesta?
Es fácil, por lo menos en México, hablar de “gobier-
no”, “el Estado”, como si fueran nada más que enti-
dades abstractas. Uno tiene amigos en el gobierno,
amigos de toda la vida. Además, escritores y artis-
tas muy valiosos, desde José Vasconcelos hasta Jai-
me Torres Bodet, han trabajado para el gobierno de
México desde… bueno, desde tiempos inmemoria-
les. No olvidemos que nuestra economía está con-
formada de tal manera que el individuo pensante,
una vez hecho el compromiso con el arte o la litera-
tura, tiene muy pocas opciones para ganarse la
vida. En mi caso, estoy muy lejos de ganar suficien-
te dinero por las regalías, premios y galardones
para mantener a mi familia. El mío ha sido lo que yo
llamaría un succès d’estime. Además, después de
años en Londres y París, mi decisión de incorporar-
me al cuerpo diplomático se convirtió en una suerte
de regreso, un regreso a mi patria, un regreso a mi
alma y a mis fuentes. Esto me permitió regresar al
estudio del arte pictórico, la música y la danza
mexicanos, y contribuir a su difusión. Lo que signi-
fica que tengo la conciencia tranquila, en la medida
en que represento la política del país desde una
perspectiva cultural, y no la política del país desde
el punto de vista político.
Por último, he estado pensando en su trabajo como bi-
bliotecario, que, en muchos aspectos, es lo que hace en
la Biblioteca Iberoamericana. La civilización hispa-
noamericana tiene una larga tradición de figuras li-
terarias que se convierten en directores de las princi-
pales bibliotecas, desde nuestro arquetípico Borges,
pasando por Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes, Paul
Grousac y muchos otros. Añada a esto el hecho de que
otro aspecto de Palinuro de México es su cataloga-
ción de libros pertenecientes a las culturas hispana,
anglosajona y francesa. ¿Qué puede decirnos sobre su
relación personal con los libros?
Para ser honesto, mis funciones como director de la
Biblioteca Iberoamericana —que es muy pequeña:
18 mil títulos, creada apenas en 1991— me dejan
poco tiempo para tener una relación con ellos. Y, sin
embargo, mi relación con el libro es bastante estre-
cha. Antes de abrir uno siempre empiezo por olerlo.
Por supuesto, los libros antiguos huelen mejor. En
el caso de los más recientes, el olor no es ni agrada-
ble ni muy definido. Antes de salir de México hacia
Inglaterra poseía unos dos mil volúmenes, que tuve
que almacenar durante más de dos décadas. Me en-
cantan las pastas antiguas, pero he dejado de leer.
Realmente no me mantengo al tanto de las publica-
ciones recientes. En lugar de ello, dedico mi tiempo
al arte de la relectura. Últimamente he estado rele-
yendo a Joyce, Don Quijote y la Biblia, que me si-
guen asombrando por su carácter inagotable.W
Traducción de Dennis Peña.
Ilan Stavans es autor, junto con Iván Jaksić,
de ¿Qué es la hispanidad? Una conversación
y de la antología personal Lengua fresca, publicados
en 2011 y 2012 por nuestra filial chilena.

Humor, humores idénticos a los que éste lució para

y el espíritu de 1968
AGUSTÍN RAMOS
En 2013 el Fondo sumó a su catálogo
Palinuro de México, la segunda
novela de Del Paso, en la que un texto
del brillante Francisco González
Crussí da la bienvenida a los lectores y
sugiere modos de abordar esa obra
graciosa, erótica, política, médica.
Acucioso lector de ese libro, Ramos da
una vuelta de tuerca y muestra, con
entusiasmo contagioso, por qué los
lectores gozarán ese texto desopilante
una sesión con Enrique Bostelmann.
Otro acierto grande es el prólogo.
Francisco González Crussí optó por
afrontar el desafío refiriendo
mesuradamente las 650 páginas de
Palinuro de México en un
completísimo resumen de apenas dos
páginas. En ellas, dice, el “tema
recurrente” de la novela es el “cuerpo
humano y su estudio por la medicina”,
concluyendo que ésta de Fernando del
Paso es “una obra maestra” con “la
marca inconfundible del genio”.
El tercer motivo de mi preferencia
es subsidiario del prólogo y me
permite establecer variantes acerca
del que, a juicio del autor del texto
introductorio, es el tema central,
Aun descontando los temas
consabidos —amor, vida, muerte— es
imposible recontar lo que hay de
“recurrente” en Palinuro de México.
Empero, para un lector del siglo xxi el
“tema recurrente” bien podría ser la
ironía, la burla, la comicidad, la farsa,
la parodia, la euforia: en una palabra,
el humor…
Porque esta novela se inmiscuye
tanto en los humores más corporales
—saliva, sudoraciones, jugos
vaginales, semen, excrecencias—
como en los más etéreos y no menos
contundentes, como el humor a secas.
Un pináculo de éste se halla en el “El
Ojo Universal”, capítulo tan táctil que
parece un muestrario de texturas, al
igual que en un pasaje intermedio del
en Noticias del Imperio, de
ferrocarrileros y maestros en José
Trigo, de médicos y estudiantes en
Palinuro).
Y así como González Crussí
concluye que esta obra lleva “la marca
inconfundible del genio”, con idéntico
argumento concluyo que esta obra
maestra respira por todos sus poros la
marca inconfundible de la libertad.
Con esa misma libertad, en medio
de una isla o al final del capítulo donde
un cortejo fúnebre deriva en crónica
de carrera ciclista en la que la difunta
Clementina llega al panteón Jardín en
décimo noveno lugar, esta elegía del
cuerpo y sus humores contiene, como
ninguna otra en cualquier género, la
liberación que significó el espíritu de

M
i libro predilecto de todos
lo que he leído —sin
distinción de género—
sobre el movimiento
estudiantil mexicano de 1968?
Palinuro de México. Y la edición de
Palinuro que más gusta es la del
Fondo de Cultura Económica,
colección Letras Mexicanas, porque
de algún modo conmemora la
primera, que realizó en 1980 en
nuestro país Joaquín Mortiz y que
mereció el calificativo de
libro-objeto.
La portada reproduce en fondo
blanco un cuadro de la serie Visiones,
de Fernando del Paso, expuesta por
primera vez en el Museo Carrillo Gil
en julio de 1981. Y la cuarta de forros
reformula, mediante la mirada de
Daniela Edburg, la fotografía del
novelista en postura y atavío
acerca de los ejemplos que ilustran
tal tema y acerca de la conclusión que
dicho autor inscribe. Traslademos el
énfasis, tan acertadamente puesto
por González Crussí en el cuerpo
humano y su estudio médico, a otro
“tema recurrente” en Palinuro: la
erudición, que no se limita a la
medicina, y procede de una etapa
pre-Google. Erudición
gonzalezcrussiana que, al contrario
de lo que representa el polvo
vilipendiado por Bierce, aporta saber,
cosquillea la imaginación y obliga a la
concentración.
Por supuesto que al variar en la
apreciación del eje también variarán
los ejemplos, sin por ello demeritar los
de González Crussí respecto del
médico capitán de navío, el médico
dictador, el médico juez, el médico
arqueólogo…
paisaje londinense en el capítulo “El
sentimiento tragicómico de la vida”.
A la vez, el amor humano constituye
el fluido vertebral de esta novela, un
amor corporal que alcanza lo
indecible, lo incorpóreo: el sentido que
orienta al piloto de una nave con
destino tan exacto como impredecible.
Y ya no variando sino simplemente
atendiendo el estimulante prólogo de
González Crussí, quisiera identificar
en el arte y en la ciencia y en la
filosofía —que de todo se encuentra en
Palinuro de México—, el sentido
histórico plasmado por Del Paso en su
obra novelística y ensayística, a fin de
leer en su obra las metáforas de la
dirigencia de los movimientos
sociales, no necesaria ni
deseablemente dirigencias
individuales sino dirigencias
colectivas (de profesionales liberales
1968. ¿Qué sería el espíritu de 1968?
Lo que sigue vivo a pesar de la muerte
que marcó una fecha sin metáforas, la
muerte que alcanzó a Palinuro en la
escalera.
Palinuro de México corporiza y
sigue reincorporando a la vida ese
espíritu: el asalto de la imaginación y
el decreto del estado de felicidad
permanente. ¿Libertad, goce, delirio,
voluntad, deseo? Sí, y más.
Transgresión, rebeldía, ánimo
burlesco, resistencias que se
corresponden virtuosamente con
herramientas estrictamente literarias,
como —por mencionar sólo una— el
juego de voces narrativas, atentatorio
a la voz dictatorial del autor,
convergente en un nudo inefable que
reanuda y desanuda este libro.W
Agustín Ramos es novelista.

26
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
 DEL PASO CERVANTINO

Pocos después de que apareciera

la segunda novela de Del Paso, el bien informado
académico sueco —y uno de los actores clave en el otorgamiento
del Nobel a diversos autores hispanoparlantes— publicó este texto
en el diario Svenska Dagbladet; en nuestra reciente edición
de José Trigo una reseña parecida hace las veces de prólogo.
Así se comprueba la atención internacional que siempre
ha despertado nuestro homenajeado
R ES EÑA

Palinuro de México
ARTUR LUNDKVIST

H
ace unos diez años el
mexicano Fernando del
Paso publicó su primera,
gigantesca novela: José
Trigo, que, con audaces
cambios de estilo en la
tradición de Joyce, pre-
tendió hacer una radio-
grafía del desarrollo re-
ciente de México. Algu-
nos opinaron que se excedió en el intento, pero de
cualquier manera convenció de sus extraordinarias
dotes narrativas y de su multifacética comprensión
de las cosas.
Con grandes expectativas se esperaba un nuevo li-
bro suyo y ya apareció: Palinuro de México. Tiene di-
mensiones todavía más imponentes que el anterior,
pero es bastante diferente en su orientación. A pri-
mera vista se aprecia como una gigantesca parodia
donde todo es excesivo, con un conocimiento enciclo-
pédico amontonado hasta el absurdo y con un exube-
rante lenguaje que fuerza las recurrentes tendencias
barrocas hasta el límite.
En su novela anterior, José Trigo era un ser extra-
ñamente elusivo que venía y desaparecía, que se hacía
presente y se desvanecía, al grado de que era incierto
si se le debía entender como real o tan sólo como sim-
bólico. Algo semejante ocurre en el nuevo libro con
Palinuro, seudónimo autoseleccionado por un ser
anónimo, con referencia a aquel Palinurus que, en
Virgilio, es el piloto de Eneas en la travesía de Cartago
a Italia y que cae del barco para luego ser asesinado.
De intrincadas historias de familia emerge Palinu-
ro como un estudiante de medicina muy excéntrico.
A pesar de su jerga clínica, que siempre alude a las en-
trañas del cuerpo humano, parece que no logra acos-
tumbrarse a las autopsias y las operaciones. Aquello
en que se mueve sin inhibiciones en la fantasía le es
insoportable en la realidad. Esto contrasta con la pri-
ma Estefanía, la heroína imponente del libro, que no
soporta oír hablar de cosas que ella enfrenta cotidia-
namente como enfermera.
Al lado de Palinuro hay otro narrador en primera
persona con quien frecuentemente parece confun-
dirse, como si ambos fueran distintas caras de la
misma moneda. Este narrador también estudia me-
dicina pero la deja para trabajar en una agencia de
publicidad y vivir con Estefanía. Él se dice un pintor
que no pinta y un escritor que nada escribe. Sin em-
bargo, parece haber leído toda la literatura mundial
e intercala miles de nombres en sus exposiciones no
sólo sobre poetas sino sobre filósofos, artistas y es-
trellas de cine.
La mayor parte del libro se desenvuelve entre el
yo, Palinuro y unos cuantos estudiantes de medici-
na con conversaciones y actuaciones fantásticas.
Una anécdota parece simbólica para entender de
qué se trata: un avión que de contrabando trans-
porta perfume se accidenta en la montaña y el aro-
ma de los perfumes permite a los rescatistas llegar
hasta él. Pero es demasiado tarde y el perfume se
mezcla con el olor a cadáver. Ese mismo olor a cadá-
ver penetra el libro y se mezcla con el perfume de
rosa de las más bellas fantasías.
De entre los estudiantes de medicina el más reta-
dor es Molkas, que bate récord en masturbación, su-
puestamente con objetivos científicos, y cuya carac-
terística es que sólo puede hacer el amor con mujeres
que tienen leche en los pechos. Estefanía es la supre-
ma belleza del romanticismo sexual, a quien el narra-
dor dedica su canto general con una inmensa co-
rriente de lirismo que mezcla constantemente lo su-
blime y lo grotesco. Lo tangible se incrementa por el
hecho de que al éxtasis se contraponen jugadas rea-
listas y frías y porque, a veces, lo maravilloso se tras-
muta en repulsivo. Largamente Estefanía y el narra-
dor aparecen como una pareja amorosa, increíble-
mente innovadora, “tan feliz como se puede estar en
este mundo”. La imaginación poética va de lo capri-
choso a lo hipersensible entre diálogos sin sentido y
explosivos actos rituales. Así ocurre por ejemplo
cuando un espejo se apaga y muere, seguido por un
entierro con retórica fúnebre. Después la pareja se
obsesiona con la idea de tener un hijo y las fases del
embrión se siguen con todos los detalles posibles e
imposibles, y, en su imaginación, amenaza con nacer
como un monstruo muerto.
Intercalados, hay capítulos dedicados a las expe-
riencias de Palinuro. Entre otras cosas ocurre que
la agencia de publicidad, donde consiguió empleo el
narrador, lo recoge y lo manda a un viaje por islas
imaginarias. Resulta una exhibición extraordina-
ria de la fantasía satírica, una especie de continua-
ción hiperbólica de Los viajes de Gulliver. Casi nin-
guna de las ilusiones de la publicidad moderna se
salva de ser cifrada en una paradoja horrenda. Allí
están las islas de la abundancia y de la escasez; las
islas del placer inimaginable y de la felicidad plena;
allí están las islas donde todo se puede alquilar y las
islas donde se recibe un salario por el solo hecho de
existir; las islas de la seguridad absoluta y las islas
de las bromas pesadas; las islas de la producción
vertiginosa y las islas de los objetos consumidos. El
autor no rehúye ningún recurso de la especulación
en espiral que les confiere rasgos lógicos y verosí-
miles a las cosas más insensatas.
Como contrapunto a estas extravagancias sigue
un capítulo a lo largo del cual Palinuro hace una
verdadera travesía infernal por un hospital, donde
se enfrenta a casi todas las modalidades del sufri-
miento humano. Esto toma la forma de unos infor-
mes fantásticos y fácticos, con los cuales un exper-
to lo confronta; una pieza terrible pero necesaria
después de todas las bromas superficiales de los es-
tudiantes de medicina. En ésta como en otras par-
tes del libro uno se queda con la impresión de un
conocimiento especializado de la ciencia médica
que difícilmente puede ser sólo el fruto de la lectu-
ra o la experiencia transmitida por otros.
Una visita a Londres provoca una loa a esta ciu-
dad: Del Paso traza un mapa meticuloso, la describe
con espléndida comprensión y gran detalle, al tiem-
po que muestra los rasgos de carácter de los ingle-
ses. En seguida pasamos al testimonio de un testigo
presencial sobre un episodio dramático con Pancho
Villa durante la Revolución mexicana, donde el
brutal heroísmo es confrontado con compasión
razonable.
La penúltima parte se llama “El arte de la come-
dia” y está construida como una pieza de teatro en
dos planos, uno real y otro de marionetas. El primer
plano se mueve con realismo trágico sin luces de ben-
gala, mientras que el segundo hace una caricatura de
la realidad con efectos irónicos. Aquí el autor se invo-
lucra directamente en el repudio contra la brutal ma-
tanza de estudiantes que ocurrió en la capital de Mé-
xico en vísperas de los Juegos Olímpicos en 1968.
Palinuro, generalmente tan evasivo, se encuentra
mortalmente herido en la calle, una de las víctimas
de la masacre, y es llevado a una casa en espera de la
ambulancia. Un policía, que se demora largamente
en ponerse los pantalones, y un burócrata, conven-
cionalmente patriótico, participan en el diálogo
donde el moribundo emite su testimonio y su acusa-
ción. Esta parte, suficientemente larga para una
función de una noche completa, rompe el estilo y la
postura del libro de una manera llamativa y, proba-
blemente, intencional.
Finalmente se cierra el libro con un fortissimo líri-
co bajo el generoso título “Todas las rosas, todos los
animales, todas las plazas, todos los planetas, todos
los personajes del mundo”, para el que se precisaría
un estudio pormenorizado frase por frase para reve-
lar sus secretos y para poderlo desentrañar razona-
blemente. Sin duda, con el tiempo más de uno lo hará;
ese texto puede salvar del desempleo a muchos inves-
tigadores de literatura.
En la comparación obligada con otros autores ac-
tuales de América Latina, se puede decir que el
compatriota de Del Paso, Carlos Fuentes, ha mos-
trado ser igualmente erudito, universalmente abar-
cante e increíblemente superador de fronteras en su
última novela Terra nostra, pero mantiene una na-
rrativa más firme en su iluminación visionaria de la
historia española.
Sin embargo, dos cubanos se acercan más a Del
Paso: Lezama Lima en su magistral y extrañamente
elusivo Paradiso y Cabrera Infante en su satírica y
desbordantemente divertida novela habanera Tres
tristes tigres. Pero el mexicano es mucho más multi-
facético y endemoniadamente penetrante, no sólo en
cuanto a las condiciones locales sino también al pa-
norama cultural global.
Las novelas mencionadas son desinhibidamente
abiertas pero a la vez se cierran en parte sobre sí mis-
mas con un hermetismo surgido de su exuberancia
selvática. Por su parte, Del Paso parece inspirarse en
el flujo de palabras, en la autoprocreación del lengua-
je, a tal grado que, por momentos, éste se tiñe de un
automatismo descarriado. El esplendor amenaza con
autodestruirse. ¡O tal vez es sólo el lector que se tam-
balea bajo la inmensa carga!W
Traducción de Asa Cristina Laurell.
Artur Lundkvist, notable crítico literario, fue miembro
de la Academia Sueca. Una reseña suya hace
las veces de prólogo en la reciente edición
de José Trigo publicada por el FCE.

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
a 27
Ilustración: © A L E J A N D R O M AG A L L A N E S
El 29 de junio de 2007 apareció en el influyente diario italiano Il Corriere della Sera
esta elogiosa nota del autor triestino a propósito de la traducción de Noticias del Imperio,
erario le pareció desbordado y pol
libro que al riguroso crítico literario polifónico, joyceano y muy osado.
Agradecemos a Héctor Orestes es Aguilar el habernos facilitado la versión original del artículo
Un Habsburgo en la conquista de México
“
M
aximiliano, te debes
cuidar/y no abando-
nar tu castillo de Mi-
ramar!/Esacorona de
¡
Moctezuma/escopa
gálica, llena de espu-
ma./DelTimeoDa-
naos quién no se
acuerda:/Bajo la púr-
puraencuentrasla
cuerda.”1 Así decía en Trieste, en 1864, una cancion-
cita anónima cargada de esas referencias cultas y
áulicas tan frecuentes —escribió Gian Luigi Becca-
ria en un gran ensayo— en el canto popular. Esas
estrofas tan pegajosas se referían al ofrecimiento
de la corona de México a Maximiliano de Habsbur-
go, el hermano del emperador Francisco José. Reci-
bió esa oferta en el improbable castillo de Miramar,
en el que residía y que había mandado construir
junto al maravilloso parque sobre las ásperas rocas
del Carso, en la ribera del mar de Trieste.
El archiduque Maximiliano debió ponerle aten-
ción a esa canción, que equiparaba esa absurda co-
rona con el caballo de Troya y con los insidiosos re-
galos de los griegos antiguos, de los que el verso vir-
giliano, inserto en la canción misma, dice que es
necesario desconfiar. Pero el hijo de Habsburgo no
quiso escuchar ni esa sabiduría popular ni a sí mis-
mo. “Me siento feliz en mi querido Miramar”, escri-
bió en una carta con palabras que serían retomadas,
hace unos años, en el nombre de un espectáculo
de Paola Bonesi, pero partió, como dice un poema de
Carducci, a bordo del “fatal Novara” hacia un trági-
co y patético destino, que, en el fondo, era coherente
con su personalidad contradictoria, que una biogra-
fía de Gabriele Prasch-Pichler saca a la luz.
Iluminado liberal que había gobernado con espí-
ritu abierto y reformador la región lombardo-véne-
ta y condenado la esclavitud de los negros en Norte-
américa, él también fue el romántico reaccionario
que en Granada, sobre la tumba de Fernando e Isa-
bel, se abandonaba a visionarios sueños de imposi-
bles imperios; buen escritor de crónicas de viajes y
mediocre poeta, digno heredero de un verdadero
trono que acepta con diletante ingenuidad el trono
ilusorio e insensato de un país del que no sabe casi
1Algunos dicen que estos versos, citados en diversas fuentes con algu-
nas variaciones, son de autor anónimo, pero otros se lo atribuyen al poeta
italiano Giosuè Carducci.
28
DEL PASO CERVANTINO
A RTÍ C U LO
CLAUDIO MAGRIS
nada, se equiparaba, en una de sus líricas, a un pája-
ro herido en sus alas, imposibilitado para volar.
Emperador de México, elevado a un poder —para
beneficio de los intereses de los franceses— impo-
tente para bloquear la revolución social y nacional
del presidente Benito Juárez, Maximiliano deviene
una contrafigura de sí mismo, una marioneta en
manos de los franceses, que jalan los hilos de sus
actos y lo dejan caer, cuando él —pese a que era ata-
cado por Juárez y por su revolución— intenta go-
bernar de acuerdo con lo que le dictaba su espíritu
generoso y su sentido austriaco del Estado, con libe-
ralidad, sensibilidad social y laicidad adversa a la
injerencia de la iglesia.
Abandonado por el ejército francés del mariscal
Bazaine, Maximiliano se niega a huir, a diferencia
de otros soberanos felones que gobernaron antes y
después de él. Permanece con el que considera su
pueblo, hasta afrontar con extrema dignidad la
muerte, su fusilamiento en Querétaro por parte de
los revolucionarios; su esposa Carlota le sobrevivi-
rá, enloquecida, durante muchos, muchos años, vol-
viéndose también ella una figura del mito.
Los dos infelices esposos imperiales, compren-
siblemente, cautivaron la fantasía literaria y cine-
matográfica, desde la obra de teatro de Franz Wer-
fel hasta la de Friedrich Schreyvogel que mi padre
Duilio llevó a escena hace muchos años en un es-
pectáculo de luz y sonido en Miramar. También
están muchas películas, entre ellas un viejo y fas-
cinante novelón con un gran Paul Muni que inter-
pretaba a Benito Juárez (por amor al cual, el padre
de Mussolini le puso ese nombre) que le explicaba
a Maximiliano prisionero, en una escena memora-
ble, su profundo respeto hacia él y su dolor pero
también la necesidad de fusilarlo, como escar-
miento a las potencias europeas para que no dis-
pusieran, arrogantemente y a su libre albedrío, de
los destinos de su pueblo.
Entre las tantas reelaboraciones literarias de
esta vicisitud, la más grande es la poderosa —“ba-
rroca, extravagante y desmesurada”— novela Noti-
cias del Imperio del narrador mexicano Fernando
del Paso, uno de los escritores más significativos de
toda la literatura. Publicado en 1987 y traducido a
muchas lenguas con muy notable éxito (al igual que
su anterior novela épica Palinuro de México, de 1977,
que lo impuso con mucha resonancia a nivel inter-
nacional), el libro se publica ahora en Italia en una
pequeña editorial, Imprint Edizioni, de Alfredo
Profeta, hacia la cual va mi más profunda gratitud
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
por haber publicado un texto bellísimo y desmedi-
do, muy difícil de trasladar de una lengua a otra y
admirablemente traducido por Giuliana Dal Piaz
en un trabajo que duró años, iniciado por puro en-
tusiasmo, aun antes de tener garantizada la más
mínima posibilidad de ser publicado.
Desbordado y polifónico, según la tradición na-
rrativa latinoamericana, el libro entreteje y disuel-
ve perspectivas, historias y planos diversos; la nove-
la experimental joyceana deviene una lujuriante y
grandiosa epopeya, de osada pero plenamente com-
prensible y arrastrante invención lingüística que,
tal parece, hace hablar a las cosas mismas, la mara-
ña de la vida y de la pasión en un genial empaste de
fantasía dilatada y precisión concreta, sensual,
atenta a cada instante y a cada detalle de la reali-
dad. Renzo Sanson en el periódico Il Piccolo di
Trieste habló de una gran corriente fluvial, remoli-
nos y arenas movedizas que engullen, agua turbia
que arrastra troncos podridos y hojarasca de mato-
rrales arrancados de raíz pero también delicadísi-
mos y geométricos encajes de Bruselas. Los capítu-
los dedicados a la crónica histórica —a veces media-
da por cartas, entretejida con reflexiones irónicas,
dilatada para comprender no sólo la política y las
batallas sino también la cotidianeidad, las comidas,
las canciones populares, el tropical y trágico fluir
de toda la existencia— se alternan con los capítulos
(poéticamente más altos) en los que todo es narra-
do a través del monólogo delirante de Carlota, an-
ciana demente que entremezcla tiempos y lugares,
en un continuo morir del presente y violento emer-
ger del pasado—. Es el Tiempo mismo el que habla
en el apasionado, doloroso e implacable desvarío de
Carlota, enredándose y desenredándose como un
ovillo, generando y devorando incesantemente la
vida y la historia. Al igual que en Palinuro de Méxi-
co, también en esta grotesca epopeya estaciones y
épocas se condensan en un eterno, fugaz y lacerado
presente.W
Traducción de María Teresa Meneses.
Claudio Magris, novelista y ensayista nacido en
Trieste, es el más reciente ganador del Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romanes; el discurso que
publicó al recibirlo apareció en La Gaceta de febrero
pasado.
 Ilustración: © D R . A L D E R E T E
Entre sus peculiaridades, la traducción literaria se presta al enamoramiento.
Eso es lo que explica que Dal Piaz haya emprendido el trasvase de Noticias del Imperio
al italiano: el amor de una lectora que descubrió la obra y no pudo contener el impulso de
llevar a su protagonista a otra lengua. Al describir su trabajo, la autora explica desde adentro,
por decir de alguna manera, la evolución de la prosa delpasiana

A RTÍ C U LO

Traducir
a Del Paso
GIULIANA DAL PIAZ

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
a 29
 80 AÑOS DE DEL PASO DEL PASO CERVANTINO

TRADUCIR A DEL PASO

D
esde tiempos anteriores a
la invención de la impren-
ta, la traducción es el ins-
trumento que permite ac-
ceder a obras escritas en
una lengua diferente a la
nuestra. Desde siempre,
por lo tanto, la mediación
del traductor es al mismo
tiempo instrumento va-
liosísimo y penalización (todos conocemos el dicho
“traductor, traidor”) para los autores de cualquier
JOSÉ TRIGO
época y nacionalidad.
A diferencia de la traducción “técnica” de un artícu-
F E R N A N D O DE L PA S O
lo, de una conferencia o de un documento, en la que lo
más importante es trasladar el concepto a otro idioma
Si la controlada transgresión al lenguaje causó
sin mínimamente alterar el texto, la traducción litera-
sorpresa e incomodidad en la crítica cuando
ria requiere —además de esa misma, necesaria, fideli-
José Trigo se publicó por primera vez, hoy se
dad de fondo al original— recrear una atmósfera,
la reconoce como una de las grandes proezas
transmitir una emoción, conservar, en las palabras de
de la narrativa mexicana en los años sesenta.
otra lengua, lo esencial del ritmo original que el autor
Publicada en 1966 y ganadora del Premio Xa-
le imprimió a su obra.
vier Villaurrutia en ese mismo año, ésta, la
Para mí, la traducción de Noticias del Imperio fue
primera novela de Fernando del Paso, en la
un acto de amor. Hay traductores para los cuales el
que se retratan con detalle y empatía la deses-
amor por el texto puede llegar poco a poco. O incluso
peranzada vida de los ferrocarrileros en el
nunca, si para ellos la traducción es sólo un trabajo
México de mediados del siglo xx, es el punto
rutinario. Para mí, en cambio, el amor fue primero:
de partida obligado para recorrer el camino
leyendo la novela todavía no con el ánimo del traduc-
literario del autor de Palinuro de México y
tor sino como un lector cualquiera, me impactó pro-
Noticias del Imperio. Por su estructura y len-
fundamente el personaje de Carlota, con todas sus
guaje esta obra es un delicado mecanismo de
contradicciones, de la hermosa soberana altanera a
relojería: sus capítulos están organizados a
la mísera anciana que pierde, con la conciencia de sí,
manera de parábola, una particular disposi-
los últimos vestigios de dignidad; de la esposa trai-
ción que acaso desea reproducir la estructura
cionada y ofendida que se regocija por la derrota y la
arquitectónica de las pirámides prehispáni-
muerte de Maximiliano, a la joven todavía enamora-
cas. Del Paso se entrega por completo a la ex-
da del apuesto príncipe rubio que llevara a la som-
perimentación, pero también se coloca como
bría corte belga el encanto de Viena. Al final me ena-
un desafiante lector de nuestra historia.
moré de su personaje. Fue por esa fascinación que
sentía que empecé a traducir la novela al italiano
letr as mexicanas
sólo para mí, para escuchar y sentir en mi propia len-
Ilustración de portada de Edgar Clement
gua los devaneos de Carlota, para reproducir en mi
1ª ed., 2015; 467 pp.
idioma lo mejor posible el ritmo incomparable que
978 607 16 2658 5
Fernando del Paso sabe darle a sus páginas. Por ese
$230
ritmo —ese ritmo tan especial que se percibe plena-
mente cuando, como lo hice yo con varios capítulos,
se lee el texto en voz alta—, me dejé llevar: por ese
ritmo y por la pasión que resuena en sus páginas.
Sin duda es Carlota la protagonista absoluta de la
novela. Sus monólogos revelan una variedad de sen-
timientos —y al mismo tiempo un excepcional cono-
cimiento, de parte del autor, del ánimo femenino—
que no deja de sorprender. Sentimientos que van
desde la amargura por los sesenta años de insana, in-
útil espera de Maximiliano, al dolor por la pérdida
del esposo amado, mezclado con el rencor por su re-
petida infidelidad; al encono hacia aquellos que,
como Napoleón III o el emperador Francisco José,
habían impulsado a los jóvenes príncipes de Mira-
mar a emprender la absurda aventura por sus pro-
pios intereses; al remordimiento por la ambición y
las ingenuidades que tanto ella como su esposo ha-
PALINURO DE MÉXICO
bían demostrado; a la compasión por las debilidades
de Max; y finalmente a una estrujante nostalgia y
F E R N A N D O DE L PA S O
ternura por la menuda “sílfide de Laeken” que ella
había sido de niña, la pequeña Carlota huérfana, que
Con precisión poética y quirúrgica, Del Paso,
acunaba la ilusión de una infinita noche mágica en la
cual experto del bisturí, aborda aquí uno de los
que toda la familia, padres, abuelos, tíos y hermanos,
momentos más delicados de la historia recien-
durmieran todos con ella bajo el techo estrellado de
te del país —el movimiento estudiantil del 68,
una misma enorme habitación redonda.
aunque con deliberación juega con la cronolo-
Así como me había enamorado de Carlota, de la
gía de la vida universitaria en el centro de la
misma forma me rechazó a final de cuentas el perso-
Ciudad de México— mientras reelabora el len-
naje de Maximiliano: príncipe culto y lleno de inte-
guaje médico para construir una obra polifóni-
reses, bastante “iluminado” para la época, pero ego-
ca que se vale de la cultura y la recreación de
céntrico, inmaduro y superficial desde el punto de
todos los mundos imaginables, en los que con-
vista humano, rescata sus errores y defectos por los
viven mitología, ciencia, medicina, poesía, po-
innumerables achaques sufridos en México y por la
lítica, crítica cultural, sátira social, arte, publi-
valentía de su muerte —sin por ello volverse más gra-
cidad, erotismo y burla, a fin de mostrarnos a
to al lector.
su protagonista: Palinuro, quien nació bajo el
signo de la desmesura. Palinuro de México es,
Noticias del Imperio es una obra que parece haber
de todos sus libros, el favorito del autor por su
nacido bajo el signo de la lentitud: lentitud en la es-
alto contenido autobiográfico, pues su perso-
critura —por la impresionante labor de investigación
naje principal fue quien quiso ser y el que los
histórica, Fernando del Paso tardó aproximadamen-
demás creían que era y también el que nunca
te siete años en completarla—; lentitud en la traduc-
pudo ser aunque quiso serlo.
ción al italiano, en la que yo podía trabajar sólo a ra-
tos, cuando me lo permitía una profesión que me
letr as mexicanas
obligaba a mudar de país cada tres o cuatro años; y
Dibujo de portada de Fernando del Paso
finalmente lentitud en la publicación de la edición
1ª ed., 2013; xiii + 648 pp.
italiana, a pesar de las palabras de aliento recibidas
978 607 16 1424 7
tanto del mismo autor, que había conocido en oca-
$270
sión de su toma de posesión en la Academia Mexica-
na de la Historia, como del escritor italiano Claudio
Magris, estudioso de historia y cultura del Imperio
austrohúngaro.
En el cielo de la literatura existen, sin embargo,
estrellas que velan por la suerte de las obras más sig-
nificativas: en 2006, diez años después de mi primer
encuentro con el autor y casi veinte años después de
la publicación de Noticias del Imperio en México,
descubrí por pura casualidad una pequeña editorial
de Nápoles dispuesta a publicar una obra tan com-
pleja. Un editor napolitano que lloró de emoción
mientras con su esposa y colaboradora leía en voz
alta el primer capítulo, y que logró realizar una pu-
blicación tan demandante gracias a dos circunstan-
cias: la traducción estaba lista, sin cargo para la edi-
torial, y Fernando del Paso renunció generosamente
a los derechos de esa primera edición italiana.
¿Qué puedo decir de esta novela que no se haya dicho
hasta la saciedad? No me voy a detener en la precisión
y la amplitud de la investigación histórica, caracterís-
tica constante de la obra de Del Paso. Como es sabido,
a lo largo de Noticias del Imperio corren dos diferen-
tes “líneas” textuales: por un lado están los capítulos
pares, con los hechos históricos o una dramatización
de los mismos; el que habla entonces es el autor o un
personaje histórico del cual podemos conocer escri-
tos y opiniones. Por el otro lado, en los capítulos no-
nes, así como en los subpárrafos de los capítulos pa-
res, están las múltiples interpretaciones de la reali-
dad, cuando Carlota u otro personaje ficticio relata
los acontecimientos desde su propio punto de vista.
También obra de ficción son ciertos diálogos entre
personajes reales, diálogos que sin embargo bien hu-
bieran podido ocurrir, por inspirarse en documentos
históricos o cuando menos corresponder al tempera-
mento y al perfil de quien esté narrando.
Nunca se hará suficiente hincapié en la fantasma-
górica variedad del vocabulario de Fernando del
Paso. Cuando me acerqué, hace poco más de un año,
a José Trigo (que aún no había leído), me di cuenta de
que mi labor al traducir Noticias del Imperio fue po-
sible gracias a la evolución que el vocabulario del au-
tor sufrió en los años que median entre las dos obras.
Si en su momento hubiera sido José Trigo la novela a
traducir, habría declarado mi incompetencia ante un
texto tan complejo y variegado, tan arraigado en mo-
dismos del lenguaje popular. Es más, definir José
Trigo como “una novela” es absolutamente reducti-
vo: es en realidad un poema sinfónico, casi una sum-
ma de la lengua popular mexicana, antología de di-
chos y proverbios, deformación de palabras por aso-
nancia y contraste, neologismos que son al mismo
tiempo eco de expresiones corrientes e innovaciones
de las mismas… absolutamente fascinante y —lo re-
pito— totalmente intraducible, no sólo al italiano
sino, creo yo, a cualquier otro idioma.
Noticias del Imperio se caracteriza, en cambio, por
un vocabulario elegante pero mucho más “común”,
más maduro, que no muestra —si así puedo decirlo—
la curiosidad y la transgresión de quien está experi-
mentando. Es por cierto el imperio universal de la
palabra, con lenguajes y estilos que cambian según
el personaje que esté hablando, desde el río desbor-
dante y frenético, erótico e irreverente, incluso cru-
do por momentos pero impecablemente literario, de
los monólogos de Carlota, a los intermedios —de vez
en cuando dolidos, divertidos, surreales, irónicos, a
veces gramaticalmente incorrectos— de tantos per-
sonajes populares o anónimos: el mendigo ciego, el
“hombre de letras” de la imprenta ambulante, el jar-
dinero de la Quinta Borda, el espía de la batalla con
los legionarios franceses en la Hacienda de Cama-
rón, el cura vasco del pueblo michoacano, el acusa-
dor público en el juicio a Maximiliano en Querétaro,
o el soldado encargado del tiro de gracia en el Cerro
de las Campanas. Al respecto, tuve que tomar por
momentos la decisión (y el autor me animó invaria-
blemente a hacerlo) de traicionar el original: no se-
guir literalmente el texto sino privilegiar el ritmo y
utilizar un lenguaje más popular, cuando el persona-
je así lo requiriera.
También decidí no intentar explicar, multiplican-
do las notas al pie de página, las palabras o los nom-
bres indígenas de animales y plantas: preferí las cur-
sivas para las palabras que dejaba en lengua original
—tanto cuando se tratara del español o del náhuatl
como del alemán o del francés—. Me gustó también
respetar el nombre auténtico de los lugares que apa-
recen repetidamente en las páginas, como el Cerro
de las Campanas o la Quinta Borda.

30
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015

DEL PASO CERVANTINO
TRADUCIR A DEL PASO
Mi labor de traducción fue facilitada, por cierto,
por la posibilidad de consultar directamente al autor
cada vez que algún paso de la obra me pareciera de
dudosa interpretación (privilegio que raramente se
presenta a un traductor y que es fundamental apro-
vechar cuando la ocasión lo permite).
Quiero dar aquí una muestra de la traducción, y de
las libertades que por momentos me tomé con el tex-
to, con un paso en las dos lenguas del monólogo agra-
matical del mendigo ciego (capítulo vi, párrafo 3),
que le cuenta a su perro la experiencia de la gran ciu-
dad a través de los cuatro sentidos que le quedan,
agudizados por la ceguera:
¡Alpiste para los pájaros!
¡Compren tinta!
Que en esta suidad hay muchas inundaciones y en mi pue-
blo ni una, pues sí. Pero en mi pueblo no hay la estatua de
un león, como aquí en la Calle de San Antonio, que con su
cabeza señala la altura a la que llegaron las aguas en el
año de desgracia de 1629… Que en esta suidad hay muchas
ratas, pues es verdad. Pero en el pueblo de donde vine no
había carnavales y aquí en el Carnaval, hay huevos relle-
nos de aguas perfumadas y confeti y serpentinas que me
hacen cosquillas. Que no hay que fiarse aquí de la comida
que dejan en los zaguanes porque pueden tener veneno
para las ratas, de ese que llaman polvo muricida, pues sí.
Pero aquí en diciembre hay muchas piñatas, y en mi pueblo
no las había. Y aunque a mí no me dan permiso para pe-
garles, porque soy muy bueno para romperlas, nunca dejo
de darme un buen atracón de jícamas y cacahuates… ¿Y
dónde más se oyen tantos boleros y habaneras toda la no-
che, aunque sea de lejos? En mi pueblo no. ¿Y música fran-
cesa en la Plaza de Armas después del toque de ánimas?
En mi pueblo no. Que aquí me hacen desaires y a veces me
tiran el sombrero de un sopapo para que me descubra
cuando pasa un padrecito o un fraile, pues sí. ¿Pero donde
más hay un Tívoli del Elíseo con días de campo los domin-
gos llenos del olor de las tortas compuestas de sardina y
salchichón? En mi pueblo por ejemplo nunca ha habido
Evangelistas, que son los que escriben las cartas de los que
no podemos escribir, como yo… Un día de éstos te voy a lle-
var a donde están ellos, la Plaza de Santo Domingo, para
que conozcas el olor de la tinta del huizache y oigas el rui-
dito que hace la pluma cuando rasguea el papel… y si te
portas bien, te voy a llevar a la esquina de la Casa de los
Azulejos, que tiene las paredes más lisas y más frías de
todo México, y te voy a llevar un domingo a la Alameda,
para que conozcas la banca donde se sentaba Don Foré…
¡A cenar! ¡Pastelitos y empanadas!
Scagliola per gli uccelli!
Comprate l’inchiostro!
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Che in questa sittà ci so’ tante inondazioni e al mio paese
manco una, è vero. Ma al mio paese non c’è la statua d’un
leone come qua a via Sant’Antonio, che con la testa dice
l’altezza dove arrivò l’acqua nell’anno di disgrazia 1629…
che in questa sittà ci so’ tanti ratti, beh, sì, è vero. Ma al
paese non c’erano carnevali e qui nel carnevale ci sono le
uova piene d’acqua profumata, coriandoli e stelle filanti
che mi fanno il solletico. Che non ci si può fidare delle
cose da mangiare che lasciano nei portoni perché ci può
stare il veleno pei topi, quella che chiamano polvere mu-
ricida, sì, è vero. Ma qui a dicembre ci sono tante pignatte
e al paese non c’erano. E anche se a me non mi danno il
permesso di picchiarci sopra perché sono bravissimo a
romperle, comunque mi mangio un sacco di ‘jícamas’ e
noccioline americane… e poi dove si sentono tanti ‘bole-
ros’ e tante ‘habaneras’ tutta notte, pure se da lontano?
Al mio paese no. E musica francese nella Plaza de Armas
dopo la campana del deprofundis? Al mio paese no. Che
qui mi fanno tanti sgarbi e ogni tanto mi levano il cap-
pello con una botta perché mi scopra quando passa un
pretino o un frate, beh, sì. Ma poi dove c’è un Tivoli
dell’Eliseo con le scampagnate la domenica piene d’odo-
re di panini con sardine e salame? Al mio paese, poi, non
ci so’ mai stati gli evangelisti, quelli che scrivono lettere
per chi come me non sa scrivere… un giorno ti porto dove
stanno loro, a Piazza San Domenico, giusto per sentire
l’odore dell’inchiostro di ‘huizache’ e il rumore della
penna che gratta la carta… e se ti comporti bene, ti porto
all’angolo della ‘Casa de los Azulejos’, che ha le pareti
più lisce e più fredde di tutta Città del Messico, e una do-
menica ti porto all’Alameda per farti vedere la panchina
dove si sedeva Don Foré…
Venite a cenare! Dolcetti e pasticci ripieni!
Me honra y me halaga haber sido la voz italiana de
Fernando del Paso con Noticias del Imperio. Espero
que por muchos años más la novela más premiada
de las letras latinoamericanas siga su exitoso cami-
no, cambiando para muchos lectores —como en su
momento lo hizo para mí— la percepción y la com-
prensión de la historia: no sólo frías páginas aburri-
das sin ninguna relación con los hombres y las
mujeres de hoy, sino el relato vivo de las aventuras y
desventuras de seres de carne, hueso y sangre,
como nosotros, para los cuales es inevitable probar
simpatía, antipatía, rechazo o amor.W
Giuliana Dal Piaz se desempeñó, a lo largo de dos
décadas, como agregada cultural de Italia en México,
Toronto, Bogotá y Buenos Aires. Ha traducido,
además de a Del Paso, a Giulio Andreotti al español
y a la mexicana Shenny Madrigal al italiano.
a 31
Fotografía: C O R T E S Í A D E PA U L I N A D E L PA S O
NOTICIAS DEL IMPERIO
F E R N A N D O DE L PA S O
Como un perfecto caleidoscopio que superpone las
voces de personajes históricos e inventados, la terce-
ra novela de Del Paso entrevera con naturalidad
eventos documentados con escenas ficcionadas para
recrear un periodo fallido y efímero de la historia
patria. Sesenta años después del fusilamiento de
Maximiliano y recluida en el castillo de Bouchout, la
emperatriz Carlota de Habsburgo recorre, a través
de un vívido monólogo —una de las altas cumbres de
las letras nacionales—, los senderos de la locura para
narrar desde los comienzos de la intervención fran-
cesa hasta el cumplimiento del destino trágico de un
imperio con pies de barro. En ocasiones irrumpe
también la voz objetiva del ensayista que aclara las
posibles contradicciones entre las diversas “verdades
históricas”. Una obra maestra que se subleva a las
presupuestas estrategias narrativas y renuncia a la
perspectiva única y que consagró a su autor como
uno de los más grandes novelistas de México —en
2007 una encuesta de la revista Nexos señaló a esta
obra como la mejor novela nacional de los últimos 30
años— y América Latina.
letr as mexicanas
Intervenciones de la portada de Alejandro Magallanes, Manuel
Monroy y Dr. Alderete
1ª ed., 2012; 726 pp.
978 607 16 1185 7
$290
RIPIOS Y ADIVINANZAS DEL MAR
F E R N A N D O DE L PA S O
Mientras que los adultos que se toman muy en
serio el significado de los vocablos y tomarían el
término ripio como una palabra o frase super-
flua, Del Paso nos enseña a reinventar las defini-
ciones. En términos estrictos, un ripio se emplea
con el solo objeto de completar la composición
poética o redondear una rima, pero para este
autor esa palabra nombra a unos diminutos ani-
malitos que viven en el fondo del mar de su ima-
ginación y que, claro, le ayudan a hacer versos.
Los pequeños lectores encontrarán que Ripios y
adivinanzas del mar permite conocer todo aque-
llo que conforma el paisaje marítimo, desde la
arena y los navíos hasta las características únicas
de cada especie que hace del océano su hogar y
que a manera de verso son presentadas por el
autor. La segunda sección del libro, bellamente
ilustrado por Jonathan Farr, juega con la creati-
vidad del público para descifrar enigmas relacio-
nados con el océano y presenta un breve diccio-
nario de términos que ampliarán el léxico, tanto
del público infantil como de quien ceda a la cu-
riosidad y se sumerja en este mar de adivinanzas.
los especiales de a la orilla del viento
Ilustraciones de Jonathan Farr
1ª ed., 2004; 36 pp.
978 968 16 7444 1
$130
 DEL
D EL PASO C
CERVANTINO
ERVA NTI NO

ADELANTO

Citas
y monstruo
Dos pellizcos
a Bajo la sombra
de la Historia
FERNANDO DEL PAS O

Está en preparaciónn
el segundo volumenn
de los ensayos que Del Paso
ha dedicado, principal al
pero no exclusivamente, nte,
mo.
al islam y al judaísmo.
Adelantamos aquíí
este par de fragmentos: os:
en uno, con el que abre re
la obra, se explica
con gracia y sinceridad ad
el modo de procederr
del autor; en el otro,,
se visita a un célebree
personaje de la mitologíagía
y de literatura.
Arrimémonos
a la buena sombra
de don Fernando

32
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015

CITAS Y MONSTRUO. DOS PELLIZCOS A BAJO LA SOMBRA DE LA HISTORIA
¿CERCA DEL DESIDERATUM
DE WALTER BENJAMIN?
Al lector del primer volumen de este libro, Bajo la
sombra de la Historia, no le sorprenderá encontrar
en este segundo volumen una inmensa, abrumado-
ra cantidad de referencias bibliográficas.
Les llamo así, “referencias”, porque no se trata de
“notas”. En otras palabras, no agregan ninguna infor-
mación. No incluyen tampoco comentarios del propio
autor sobre lo dicho o relatado en el cuerpo principal
del texto. No remiten a otras lecturas. Siempre he
pensado que si el contenido de una nota aporta un
material complementario lo suficientemente intere-
sante como para formar parte del texto principal,
debe incorporarse a éste. Y que si su contenido es
irrelevante, se debe prescindir de él. Esto no se apli-
ca, por supuesto, a los trabajos académicos de aspi-
raciones exhaustivas en los cuales, por medio de
esas notas, se amplía al máximo, entre otras cosas,
la información bibliográfica y documental en bene-
ficio de los investigadores. No es éste el caso: mis re-
ferencias bibliográficas se limitan a proporcionar
los datos indispensables y —elementales— que de-
ben respaldar una cita: el nombre del autor del libro
de la cual fue sacada; el título del libro; el nombre del
traductor si lo hay; el nombre del coordinador —o
coordinadores— de la edición en el caso de que se
trate de un estudio colectivo; el nombre de la edito-
rial, el nombre de la ciudad en la cual fue impreso, el
año en el que se publicó la edición consultada y la pá-
gina donde aparece lo citado.
Los historiadores que son testigos contemporá-
neos de la época sobre la que escriben son los únicos
que, al menos en teoría, podrían darse el lujo de no ci-
tar a otros autores. Sus obras, sin embargo, deben ser
leídas siempre con grandes reservas: reflejan una
sola, única mirada, nunca exenta de prejuicios perso-
nales. El resto, es decir, esa mayoría de historiadores
cuya labor es la de narrar o de narrar y analizar he-
chos del pasado —incluso de juzgarlos por su cuenta y
riesgo—, no tiene escapatoria: deben acudir a otros
historiadores, así como a documentos de la época —y
de otras épocas previas—, de los cuales, en ocasiones,
y en el mejor de los casos, ellos son los propios descu-
bridores, y por lo tanto son quienes tienen el privile-
gio de darlos a conocer por la vez primera y, con esos
documentos, enriquecer la historia.
En nuestro tiempo abundan los libros de esta es-
pecialidad que prescinden de las referencias biblio-
gráficas, ya sea porque sus autores consideran que
lo que han tomado prestado es de conocimiento pú-
blico —sucede que lo ha dicho más de un autor: dos,
tres, diez, todos— o porque saben que los historia-
dores de los que hacen uso desaparecieron hace
tiempo y no pueden ya reclamar que no se les dé el
crédito correspondiente.
Mi toma de posición me impide la pertenencia a
esta segunda clase de autores. No soy una autoridad
en los temas que trato, ni pretendo serlo. En mu-
chas formas sigo siendo neófito, aunque no en el
sentido de la etimología de esta palabra: “planta
nueva”. Por el simple hecho de haber comenzado
como aprendiz de historiador a una edad ya avanza-
da, con muy escasos conocimientos previos de la
materia que decidí abordar, siempre me ha deslum-
brado el descubrimiento original que hice de esos
hechos tantas veces escritos y dichos y, por lo mis-
mo y en agradecimiento, me he permitido citar
cuando menos a uno de los autores de lo que para
mí fue una revelación.
Pero no sólo la gratitud ha influido en esta deci-
sión: también las vacilaciones naturales de quien,
siendo sólo, como dije antes, un amateur —aman-
te— de la historia, se lanza a la desahuciada aventu-
ra de volver a contar lo que numerosos y grandes,
inimitables historiadores se han encargado ya de
darnos a conocer. Es así que mi libro podría estar
destinado a pertenecer a esa clase de obras con fre-
cuencia desestimadas por los especialistas, en vir-
tud —más exacto sería decir “en defecto”— de que el
método con el que la he confeccionado ha consisti-
do, en buena parte, en “cortar” y “pegar”. O en otras
palabras, en recabar un gran número de citas y co-
locarlas aquí y allá, a conveniencia, en el cuerpo del
texto principal.
Mis limitaciones me han obligado a acudir a este
método que, por supuesto, no garantiza la fidelidad
a la historia o a los autores concernidos. Tampoco la
belleza, la exactitud, la claridad o la trascendencia
del texto final. Pero ha sido el único a mi alcance.
Lo que sí refleja este procedimiento es el criterio de
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
DEL PASO CERVANTINO
cada autor que lo emplea para elegir a los historia-
dores a los que habrá de citar, así como el aplicado a
la selección de las frases o párrafos escogidos y, lo
que es más importante, a su ubicación definitiva en
el texto. El resultado de esta labor es lo único que
importa. El resultado que será siempre único: si
diez autores aceptaran el reto de enfrentarse a una
misma bibliografía y emplear este recurso, produ-
cirían diez libros diferentes, porque en ellos tam-
bién se traslucirían sus gustos, intereses y obsesio-
nes personales.
Y es sólo por eso que vale la pena la aventura.
¿Llamé “inmensa” a esta dilatada profusión de re-
ferencias bibliográficas? Sí, es inmensa: hay cientos,
miles. ¿La llamé abrumadora? No, no es necesaria-
mente abrumadora para el lector común, que puede
ignorarlas por completo y sólo recurrir a ellas cuan-
do así se lo demande su curiosidad o en los casos en
que sospeche que algo afirmado en el texto está equi-
vocado o le parezca demasiado extravagante para ser
verdad. Abrumador —o cuando menos calamitoso—
será el número de citas para la editorial que publique
este libro y para todo aquel estudiante que se dispon-
ga a espulgarlo no sólo con el sano propósito de
aprender, sino con la también sana intención de en-
contrar errores. De poca monta algunos: números de
página equivocados, nombres mal escritos, etc., y
de gravedad otros: la tergiversada interpretación de
las palabras de un autor o, cuando se trata de una cita
textual, adjudicarle lo que nunca dijo o atribuir esas
palabras no a su dueño, sino a otro autor. Lo que los
ingleses llaman misquotation. Espero no haber incu-
rrido en esta clase de aberraciones.
Me gustaría advertir, por otra parte, que el hecho
de aprovechar una cita, sacada de un libro o estu-
dio, para que cumpla una función distinta en un
nuevo contexto, más que un error es un pecado del
que se tiene que cuidar todo historiador. Con una
salvedad: los casos en que esa “función distinta” no
constituye una traición al autor original y sí sirve
—sucede con frecuencia— para iluminar ese nuevo
contexto y ser iluminada por él.
Tampoco debe tomarse esta gran copia de refe-
rencias como un alarde de erudición. Entiendo a
ésta como una acumulación de conocimientos que
nada tiene que ver con lo que Platón llamó “la vir-
tud suprema”, esto es, la sabiduría —wisdom en in-
glés, sagesse en francés—: esa habilidad connatural
que, unida a la inteligencia y la sagacidad, la pru-
dencia y el buen juicio, le sirve al historiador para
orquestar esos conocimientos y hacer hablar al
conjunto con una voz nueva. No, no creo haber sido
agraciado con esta cualidad y tampoco haber alcan-
zado esa erudición que George Steiner llamó —y
aquí va la primera cita de este segundo volumen—
una erudición “de primerísimo orden”, misma que
requiere “una memoria capaz pero minuciosamen-
te precisa, finura y una especie de piadoso escepti-
cismo en el manejo de testimonios y fuentes”… ade-
más de “nariz de perro trufero”.1
En la Biblioteca de Babel existirá algún día un
ejemplar del libro de historia absoluto y definitivo
cuyo autor ideal y anónimo nunca tuvo ni tendrá
que acudir a ningún otro historiador para llevar a
cabo su obra, porque en sí misma esta obra repre-
sentará desde siempre la función invertida del pris-
ma. Es decir, no recibirá un rayo de luz que al atra-
vesarla se descomponga en los colores del arcoíris:
será receptora de esos colores, multiplicados al infi-
nito por una infinita variedad de matices: opinio-
nes, juicios, verdades, leyendas, perplejidades, su-
posiciones, sueños y mentiras, exhumaciones, y
transformará ese caudal en un solo haz de luz blan-
ca y purísima.
En el otro extremo de la sala dedicada a la Histo-
ria de esa misma Galaxia de Gutenberg, se hallará
también un día, sin duda, el libro que —según el
mismo Steiner— era el desiderátum de Walter Ben-
jamin: “un libro compuesto únicamente de citas”.2
Es en ese sentido que, al parecer, apuntaba su mo-
numental y ambicioso proyecto conocido como El
libro de los pasajes —Das passagen Werk—, en cuya
elaboración se adivina la presencia de otra obra in-
conclusa, de apetito tan descomunal, como mani-
festó Flaubert en Bouvard et Pécuchet.
Pienso que Bajo la sombra de la Historia es un li-
bro que se acerca al objeto deseado por el gran críti-
1 George Steiner (2009), p. 257.
2 George Steiner (2008), p. 123.
a 33
co alemán, de no haber sido por la irrupción, en su
contenido, de esa apremiante, compulsoria necesi-
dad que tiene el yo de decir: aquí estoy.
Y bueno, todo esto es sólo un intento por explicar
—quizás incluso justificar— cómo este corpulento,
ingente número de referencias ha servido para que
quien esto escribe aprendiera a volar, en los diver-
sos horizontes de la Historia, con un sinnúmero de
alas prestadas.
Pero no se trata de una disculpa. Si tuviera que
disculparme por hacer este libro, más me valdría no
haberlo escrito nunca.
EL GOLEM
Las combinaciones de letras y palabras nos dan mu-
chas sorpresas. Es al jasidismo, nos dice nuestro au-
tor, al que le debemos la leyenda del Golem u ho-
múnculo; es decir, lo que en el ocultismo se define
como pequeño ser incorpóreo, ingrávido y asexua-
do. En la obra de Paracelso se revela el secreto para
fabricarlo, y Goethe da el nombre de homunculus al
pequeño hombre químicamente elaborado por
Fausto. El Golem fue el tema de una excelente nove-
la del escritor austriaco Gustav Meyrink —1915— en
la que narra los misterios del gueto de Praga del si-
glo xvi y la creación del monstruo por el rabbi Juda
Loew ben Bezulel. La leyenda inspiró también los
cuentos que bajo el título Isabel en Egipto escribió
Achim von Arnim (1812), y una obra teatral escrita
en hebreo por H. Leivick (1825).3 El cine mudo tam-
bién se ocupó de este monstruo —en cierto sentido
precursor de Frankenstein— en películas en las que
aparece como un servidor de piedra autómata e in-
condicional de gran estatura y aspecto espantable
que adquiría vida cuando se le colocaba en la boca
un papel en el que estaba escrita una combinación
de letras que formaban una palabra sagrada o el
nombre de Dios, y quedaba inanimado cuando se le
retiraba el papel. La más conocida de esas películas
fue la alemana dirigida por Paul Wegener en 1920,
Der Golem.4 Unos años antes, en 1914, Wegener ha-
bía hecho una primera versión que destruyó. El Go-
lem cumplía la función de protector de los judíos en
el siglo xvi: aterrorizaba a los antisemitas.5 En la
cultura judía, leemos en el Dictionnaire des littéra-
tures Larousse, la palabra golem, que aparece en el
versículo 16 del salmo 139 —traducida en las biblias
en español como “embrión”— se aplica a la materia
prima a partir de la cual Dios creó al hombre. Según
A. D. Grad, la leyenda se originó en Bohemia: relata
la fabricación de una criatura de barro, de acuerdo
con un rito cabalístico apropiado, sobre la cual se
pronuncia el Chem Hameforasch o Nombre inefable
y temible que sólo conocen los iniciados. Sigue una
marcha circular a su alrededor, “acompañada de la
recitación de las doscientas veinte formas del alfa-
beto secreto”. Por último, se inscribe en la frente
del monstruo las tres letras Alef, Mem y Tau, que
forman la palabra emet, “verdad” y es entonces
cuando la criatura adquiere vida.
Se cuenta que cuando el golem del rabbi Loew ben
Bezul se volvió incontrolable, éste lo destruyó. Para
esto, le bastó borrar la letra inicial, de modo que a la
palabra verdad la sustituyó la palabra met, que signi-
fica “muerte”.6 El robot fue, antes de ser una realidad,
una invención similar. El escritor checo Karel Capek
estrenó en 1920 una obra teatral en la cual aparece
por primera vez la palabra robot, derivada de robota,
que en checo significa “trabajo forzado”. La pieza te-
nía por título R.U.R. —Rossum’s Universal Robots o
Los Robots Universales de Rossum—. El robot, como se
sabe, ha tenido una larga vida tanto en la realidad
como en la literatura de ciencia-ficción. La obra
maestra del género es, probablemente Yo robot, de
Isaac Asimov.W
3 Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures (1990),
p. 639.
4 Der Golem, wie er in die Welt kam, Paul Wegener (1920).
5 A. D. Grad (2001), 104; véase “Golem” en The New Encyclopaedia Bri-
tannica (1993), micro.
6 Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures (1990),
p. 639.
Viñeta: © A R C H I VO D E L A G A C E TA

CAPITEL

Las elecciones
de los e-lectores

S
i tú, joven lectora, estás leyendo es-
tas frases en el pdf de La Gaceta a
través de un navegador, valiéndote
de tu teléfono celular y de la cone-
xión a internet que tienes en casa, entonces
encarnas al usuario que se describe en la En-

DE NOVIEMBRE Y
cuesta Nacional de Consumo de Medios Digi-
tales y Lectura entre Jóvenes, realizada a fina-
les de agosto y principios de septiembre por
iniciativa de ibby México y Banamex, con el
apoyo de diversas instituciones académicas y
la editorial responsable de esta revista. Se tra-
ta de un ejercicio demoscópico para describir y
acaso comprender el modo en que dos grupos
sociales —por un lado, jóvenes de entre 12 y 29
años, independientemente de su ocupación, y
por otro, estudiantes de licenciatura y posgra-
DICIEMBRE DE 2015
do, independientemente de su edad— se rela-
cionan con el universo digital, para lo cual se
describe cuáles son los dispositivos preferidos
por esas poblaciones, su asiduidad a los diver-
sos recursos que ofrece internet y el gasto que
ejercen para aprovisionarse de material de lec-
tura, entre muchas otras variables que arrojan
algo de luz sobre una realidad tan nueva como
compleja, tan esperanzadora como deprimen-
te. En ese estudio se confirma que las mujeres
leen más que los hombres, que la tabla preferi-
da para surfear por internet es el smartphone,
que el ePub es un ilustre desconocido y que
gratis es el nombre del juego.

A
penas una semana después de darse
a conocer este trabajo, el Conaculta
hizo lo propio con la Encuesta Na-
¿GORDITOS MARIHUANA Y SALUD DIPLOMACIA
cional de Lectura y Escritura 2015,
O ENFERMOS? ENCUBIERTA
que complementa y en menor grado contradice
La obesidad en niños y adolescentes JUA N R A MÓN DE L A CON CUBA
FU ENTE (COOR D.) Historia de las negociaciones
lo hallado por ibby México. Éste es el tercer in-
B E AT R I Z Y. S A L A Z A R secretas entre Washington
tento, en poco menos de una década —en 2006 y
VÁ Z Q U E Z , Este estudio ofrece una revisión y La Habana
2012 hubo otras dos pesquisas de alcance nacio-
M IG U E L S A L A Z A R VÁ Z Q U E Z sistemática de un tema tan comple-
nal casi sobre los mismos asuntos—, por descri-
Y RU Y PÉR EZ TA M AYO jo como controvertido: la relación WILLIAM M. LEOGR ANDE
bir las prácticas de lectura en todo el país, aun-
que existe entre la marihuana y la Y PETER KOR NBLUH
que sólo en éste se incluye la escritura como
¿Gorditos o enfermos? es un instru- salud. Aborda desde los aspectos
tema de investigación, en el entendido de que
mento práctico y de consulta para más básicos (referentes a los con- La imagen más común sobre la
leer y escribir son verbos estrechamente liga-
prevenir o, en su caso, combatir ceptos biológicos y farmacológi- relación bilateral entre Cuba y los
dos. Permítasenos extraer de ambas encuestas
el sobrepeso y la obesidad desde cos), hasta sus implicaciones cultu- Estados Unidos es que simplemen-
sólo unos cuantos datos, reconociendo de inme-
edades tempranas. Cada vez más rales, sociales y legales, sin perder te no hablaban uno con otro. Korn-
diato que cada una permitiría extensas disqui-
personas tienen exceso de peso, su objetivo central: los aspectos bluh y LeoGrande dejan claro que,
siciones sobre una gran variedad de materias.
lo que lleva a la inevitable pregunta clínicos en su dimensión biológica, sin excepción, todos los presiden-

U
que sirve de punto de partida a la psicológica y antropológica con un tes estadunidenses, desde Kennedy
n acierto compartido por las dos in-
obra: ¿son sólo gorditos o en re- enfoque preventivo, diagnóstico y hasta Obama, han tenido múltiples
vestigaciones es la distinción entre lec-
alidad están enfermos? Este libro, terapéutico. intercambios con el gobierno cuba-
tura voluntaria y lectura impuesta: si
fruto de un exitoso programa au- Marihuana y salud es fruto no. Este libro presenta una crónica
la primera está guiada por el placer o
nado al profundo y diverso cono- de los trabajos de un grupo de completa de la historia de este diá-
la curiosidad, la segunda responde a obligacio-
cimiento de los autores, desmenuza investigadores provenientes de la logo, reconstruida a partir más de
nes académicas o laborales —en el mundo ideal,
qué es y cómo se mide la obesidad, Academia Nacional de Medicina, una década de investigación, ana-
lo dictado por la escuela o el trabajo debería
cuáles pueden ser sus consecuen- de México, y de la Facultad de lizando archivos desclasificados y
causar placer o despertar la curiosidad, anulan-
cias y qué la provoca, sin dejar de Medicina de la unam, coordinados entrevistando a personajes clave de
do así la dicotomía, pero no es éste un espacio
lado la discusión sobre sus condi- todos ellos por Juan Ramón de la esta intrincada historia.
para devaneos utópicos—. Así, por ejemplo, el
cionantes sociales y culturales. Así Fuente. Esta obra permitirá a los Diplomacia encubierta con Cuba
Conaculta produjo un dato inesperado, que po-
descubrimos que existen algunos lectores aproximarse a los aspectos es un intento de evaluar el regis-
dría hacer que más de uno levante la ceja al co-
factores inalterables pero también fundamentales del fenómeno con tro histórico de las negociaciones,
nocerlo: el principal indicador de lectura, o sea
otros que sí se pueden cambiar. Al objetividad, sin prejuicios, con el tanto secretas como oficiales, en
el número de libros que los entrevistados dicen
educar en torno a la naturaleza del propósito de entender y no con este momento especialmente per-
haber leído en el último año, se disparó en 2015
problema del sobrepeso y la obesi- el afán de juzgar, los aspectos tinente en que se han reabierto las
a 5.3, cuando en las encuestas previas no pasa-
dad en niños y adolescentes, ¿Gordi- socioculturales de este fenómeno. embajadas en ambos países: tan-
ba de 3 libros anuales; ese salto probablemente
tos o enfermos? presenta una forma to Washington como La Habana
se explica porque en promedio la población es- Textos de Dení Álvarez Icaza, Rodolfo Rodríguez
sencilla y práctica de enfrentarlo: parecen haberse dado cuenta de
tudiada —mayores de 12 años— lee 1.8 obras por Carranza, Luciana Ramos, Oscar Prospéro,
buenas costumbres para un futuro Francisco Mesa Ríos, Gady Zabicky y Mario que los intereses internacionales,
obligación y 3.5 por placer. Estas sorprendentes
saludable. Melgar Adalid nacionales y mutuos de sus países
cifras son compatibles con un hallazgo de la en-
se beneficiarían con la negociación
cuesta de ibby México: mientras que 40% de biblioteca de la salud
tezontle 1ª ed., fce, 2015; 464 pp. exitosa de relaciones bilaterales
los jóvenes (y 56% de los estudiantes) reconoce
1ª ed., fce, 2015; 84 pp. 978 607 16 3021 6 normales.
haber leído “en los últimos tres meses algún li- 978 607 16 3318 7 $275

34
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015

Sin embargo, el pasado está lleno
de lecciones útiles para los respon-
sables de las políticas contemporá-
neas acerca de cómo transitar por
el camino a la normalización de
relaciones. ¿Cómo han evoluciona-
do las pláticas previas entre Wash-
ington y La Habana? ¿Por qué al-
gunas han tenido éxito y otras no?
¿Qué les puede enseñar esta histo-
ria a los nuevos responsables de la
aplicación de políticas, así como a
los académicos y a los ciudadanos
afectados por la situación predo-
minante hasta hace poco?
Prólogo de Jorge Domínguez; traducción
de Sandra Sepúlveda de Amor
política y derecho
1ª ed. fce, 2015; 632 pp.
978 607 16 3321 7
AIRE EN LIBERTAD
Octavio Paz y la crítica
JOSÉ ANTONIO AGUILA R
R I V ER A (COOR D.)
Convencidos en la centralidad de
Octavio Paz para la vida pública
e intelectual de Hispanoamérica,
académicos, escritores, poetas
e intelectuales como Adolfo
Gilly, Jorge Aguilar Mora, Xavier
Rodríguez Ledesma, Héctor
Aguilar Camín, Jesús Silva-
Herzog Márquez, Maarten van
Delden, Rafael Rojas, Malva
Flores, Yvon Grenier y José
Antonio Aguilar Rivera, ejercen
en esta completa obra una de las
mayores enseñanzas que dejó
este intelectual, guía y conciencia
de un tiempo: la crítica como
pedagogía de la imaginación. Más
que el de un homenaje a quien ya
corre el riesgo de convertirse en
un ídolo, el espíritu que anima a
este libro colectivo es el diálogo
que ejerce la crítica como punto de
partida.
vida y pensamiento de méxico
1a ed., 2015; 632 pp.
978 607 16 3217 3
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
N OV E DA D E S
LOS DE ABAJO
MARIANO AZUELA,
V ERSIÓN DE VÍCTOR DÍA Z
ARCINIEGA
Cien años se cumplen en 2015 de
la aparición de Los de abajo. Novela
revolucionaria no sólo por su
temática y el tratamiento realista
de los personajes, sino por su deci-
sivo efecto en las letras mexicanas.
Con el paso de esta centuria la obra
ha probado, mediante sus múltiples
ediciones y reimpresiones, su ca-
pacidad de mantenerse vigente, al
tiempo que ha experimentado una
serie de transformaciones debidas
tanto a la acuciosa mano de su autor
—quien buscó fortalecer la trama
y afinar el argumento mediante la
inserción o supresión de pasajes
completos— como a la intervención
de editores que adaptaron el léxico y
la sintaxis o hicieron otras enmien-
das propias de su oficio. Una versión
“definitiva” de esta obra, por tanto,
se ha vuelto difícil de vislumbrar;
Víctor Díaz Arciniega, sin embargo,
se ha dado a la labor de recuperar
los aciertos de la última edición cui-
dada por el propio Azuela y de seña-
lar las diferencias entre las ediciones
de 1920 y 1915, con lo cual pone de
manifiesto los mecanismos creati-
vos que originaron esta singular
obra, a la vez que sirve a dos fines de
suma importancia: poner al alcance
del lector la versión asentada por
el médico jalisciense y restituir el
espíritu y las palabras del realismo
literario que éste revolucionó.
letras mexicanas
5ª ed., 2015; 259 pp.
978 607 16 3214 2
LA CUCHARA SABROSA
DEL PROFESOR ZÍPER
JUA N VILLORO;
I LU S T R AC ION E S D E R A FA E L
BA R AJAS, EL FISGÓN
El mundo puede dar muchas
sorpresas; una de las más
asombrosas ocurrió el día en que
el corpulento baterista Gonzo
Luque se puso a dieta. Pero Gonzo
desprecia las ensaladas y sólo
come frutas si están escondidas
bajo una montaña de helado,
así que Zíper tendrá que crear
un invento para ayudarlo. Juan
Villoro y Rafael Barajas, El Fisgón,
se unen de nuevo en La cuchara
sabrosa del profesor Zíper, una
obra que expone con ingenio y
humor, pero también con una
visión crítica, temas de actualidad
como la obesidad, la violencia, la
corrupción, el cuidado del medio
ambiente y la inequidad de género.
Éste es el tercer título inédito
de la serie, al cual lo preceden
La fabulosa guitarra eléctrica del
profesor Zíper y El té de tornillo del
profesor Zíper, que el fce publicará
próximamente con nuevas
ilustraciones de El Fisgón.
a la orilla del viento, 223
1ª ed., 2015; 136 pp.
978 607 16 3201 2
$60
a 35
Ilustración: © F E R N A N D O D E L PA S O
bro o parte de un libro” por obligación, 61% de
esa población (y 78% de los estudiantes) lo
hizo por gusto o interés personal, es decir que
desde ambos miradores se percibe la gran dife-
rencia que hay en la intensidad con que se prac-
tica cada uno de estos tipos de lectura.
E
l reporte de la investigación del Cona-
culta, disponible en el Observatorio de
la Lectura de librosmexico.mx, contie-
ne dos agudos ensayos de interpreta-
ción, escritos por Roberto Igarza e Inés Dussel,
que entre otras cosas cuestionan la trascen-
dencia de indicadores como el comentado en el
párrafo anterior, que de alguna manera se ase-
meja a la tasa de crecimiento del pib: todos sa-
bemos que captura mal la realidad económica,
pero por inercia, comparabilidad, simpleza se-
guimos usándolo. La medida reina de los hábi-
tos de lectura —también hablar de hábito tiene
algo de anacronismo— sigue siendo el número
de libros leídos en un año. Y lo que dice el estu-
dio del Conaculta es que en los últimos tres
años el ritmo de lectura de los mexicanos cre-
ció 20 por ciento, si comparamos 2.9 con 3.5, o
incluso ¡80 por ciento!, si se considera la suma
del placer y la obligación.
M
ás estable es el porcentaje de quie-
nes se consideran a sí mismos lec-
tores. En 2006, 56.4% de los en-
cuestados decía serlo, porcentaje
que cayó a 46.2 en 2012 —tal caída explicó el
lúgubre título del informe de esa encuesta:
“De la penumbra a la oscuridad”— y que re-
gresó a 57.3 en el año que corre. Entre los jó-
venes usuarios de internet, sólo 47% dice leer
libros electrónicos, proporción que sube a 59
entre los estudiantes. Queda a nuestros esta-
dos de ánimos juzgar como medio lleno o me-
dio vacío este vaso.
C
oncluyamos prestando atención a un
tema un tanto esquivo para el que la
encuesta de ibby México da algunos
datos duros. Uno de los grandes re-
tos de los editores, sea que produzcan ejem-
plares impresos o archivos digitales, es lograr
que los lectores perciban el valor de lo que
leen, expresado de alguna manera en el pre-
cio del libro. Se sabe que la red de redes, con
su engañosa abundancia de información gra-
tuita, ha hecho creer a muchos internautas
que no es necesario pagar por los libros; ha-
biendo opciones gratuitas, y a menudo ilega-
les, para conseguir lo que uno quiere leer,
¿por qué gastar unos pesos? Compárese lo que,
según la encuesta, pagan los jóvenes por tener
acceso a internet con lo que pagan por com-
prar ebooks o por suscribirse a bibliotecas
electrónicas; en promedio desembolsan 192
pesos al mes para conectarse (los estudiantes
erogan más: 231 pesos), mientras que se lo
piensan mejor antes de adquirir algo que leer:
81% no pagó nada por sus libros electrónicos,
sobre todo en formato pdf y Word, y los pocos
que sí gastaron apenas superaron los 40 pe-
sos mensuales (70 pesos, en el caso de los es-
tudiantes); la encuesta estima también el gasto
en libros impresos: en este caso, sólo 31% de
los jóvenes reconoce no haber pagado nada
por sus ejemplares de papel (18% por lo que
toca a los estudiantes) y el promedio de los
anticuados que siguen comprando no llega a
los 70 pesos al mes (poco más de 100 para los
estudiantes). ¿Es ir demasiado lejos postular
que aquello por lo que en verdad pagan estos
lectores es por el objeto de celulosa?
Q
ueda para otro análisis revisar la
importancia que tienen los maes-
tros como mediadores de lectura:
ambos estudios les atribuyen una
marcada influencia a la hora de recomendar
lo que conviene leer. El efecto multiplicador
que los docentes pueden tener en la calidad y
la intensidad de la lectura debería permitir,
a las instituciones gubernamentales pero
también a las editoriales privadas, afinar las
estrategias de fomento a la lectura.
TOMÁS GR ANADOS SALINAS
@tgranadosfce
 DEL PASO CERVANTINO

A RTÍ C U LO

LOS DERECHOS
DE AUTOR
EN LOS LIBROS
ELECTRÓNICOS
Presentamos aquí la tercera entrega de un trabajo
de reflexión histórica, cultural y tecnológica sobre
la naturaleza del e-book; en esta ocasión,
nuestros destacados “humanistas digitales”
se proponen revisar los muchos desafíos jurídicos
que imponen las peculiaridades de estos
documentos inmateriales

E R N E ST O P R I A N I S A I S Ó

E ISABEL GALINA RUSSELL

U
no de los temas que con la digitalización y la apari-
ción de internet se han vuelto centrales para los
agentes de la producción cultural, lo mismo del cine
y la música que del libro y la pintura, es el de los de-
rechos de autor. Alrededor del mundo se ha empren-
dido una intensa campaña de defensa del copyright
ante la amenaza que representan la fácil reproduc-
ción y la veloz distribución de los archivos digitales.
En el ámbito del libro, esto ha supuesto la paradoja
de que, en palabras de Andrew Piper, “compartir
textos nunca haya sido tan popular —e ilegal”.1 En lo esencial, se ha querido
asumir que la protección legal de los libros electrónicos funciona de la
misma forma que para los impresos, pero, como debería ser obvio, el libro
electrónico tiene propiedades que obligan a repensar la cuestión de los
derechos y la forma en que este sistema se aplica y opera, así como en los
problemas que genera. En esta entrega describiremos de manera general
algunos de los puntos clave a considerar, y entraremos en algunas de las
discusiones centrales que la protección de los derechos de autor está ge-
nerando en el mundo del libro electrónico; también presentaremos al-
gunas de las iniciativas más recientes en torno a los derechos de autor a
nivel mundial, sin la pretensión de agotar un tema que es muy amplio y
que se encuentra en pleno debate.
El derecho de autor es un concepto legal que permite a los creadores
de una obra original decidir cómo ésta puede usarse y distribuirse. En
algunas legislaciones, como la mexicana, el derecho de autor se divide
en derechos morales y patrimoniales; en el derecho
anglosajón se utiliza el concepto de copyright. En
ambos casos existen limitaciones a estos derechos
que permiten que la obra sea utilizada para algu-
nos fines sin necesidad de la autorización del titular
de los derechos patrimoniales o del copyright. Existen
diferencias entre las distintas legislaciones alrededor
del mundo pero para los fines de este capítulo basta
con establecer que una obra original está protegida
1 Andrew Piper. The Book was There. Reading in Electronic Times, The Uni-
versity of Chicago Press, 2012, posición 1304 (edición electronica).
desde el momento que es fijada en un soporte; esta protección se refiere sobre
todo a la elaboración y la distribución de copias de la obra y generalmente existen
algunas excepciones a la exclusividad de la copia. Estos conceptos básicos están
cubiertos en la Convención de Berna para la protección de obras literarias y ar-
tísticas, y por el Tratado de la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual
sobre Derecho de Autor de 1996; todos los países que han suscrito estos acuerdos
contemplan esto de alguna forma en su legislación nacional.
En el mundo del libro impreso siempre ha sido posible hacer copias del ejem-
plar una vez que ha sido publicado. La forma más popular (y que no implica la
reproducción de una obra a gran escala, como es el caso de las ediciones pira-
ta) se hace a través de fotocopias. Es claro, sin embargo, que la fotocopia es
un producto inferior al original y que, por lo tanto, su circulación queda
restringida a individuos o pequeños grupos. Lo que es importante destacar
aquí es que, en el caso de la fotocopia, y a diferencia de la reproducción digi-
tal, existe una diferencia entre el producto original y la copia, que hace que
la reproducción de la obra sea un problema perjudicial, pero acotado.
En el caso de lo digital, la copia es prácticamente igual al original. No
existe diferencia entre una y otra, y la reproducción se puede realizar fácil-
mente usando computadoras personales u otros dispositivos
que son de uso común. Aquí, por supuesto, el riesgo de la
reproducción —incluso por personas en lo individual—
representa un problema mayor para el mundo edito-
rial porque además las copias son muy fáciles de
distribuir. Una vez que alguien, por ejemplo, ha
escaneado un libro entero, puede compartirlo
con mucha facilidad con muchas más personas.
Y si el libro ya es electrónico ¿qué impide que
la copia que yo compré se la distribuya a
no sólo a mi pareja o a algún amigo,
sino a todos mis conocidos?
Para tratar de evitar que se com-
partieran los libros electrónicos con
cualquiera, incluyendo pareja y ami-
gos, se creó el drm (Digital Rights
Management). El drm es un conjunto
de tecnologías utilizado por editoria-
les y otros productores de contenido
para controlar el uso de ese contenido

36
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015

DEL PASO CERVANTINO
LOS DERECHOS DE AU TOR EN LOS LIBROS ELECTRÓNICOS
y los dispositivos después de su venta. Actualmente, los formatos para libros pue-
den dividirse en este momento en dos tipos: aquellos que están basados en están-
dares abiertos y aquellos que son propietarios. Esto está ampliamente ligado con
las posibilidades que tenemos para interactuar con el texto y los elementos que
necesitamos para poder consultarlos. Por ejemplo, para poder leer un libro elec-
trónico de Amazon, necesariamente requerimos un dispositivo Kindle o el soft-
ware que lo emula, ya que el formato *.azw, aunque está basado en xml, es un for-
mato propietario. Mientras tanto un libro electrónico publicado como ePub pue-
de ser utilizado en un gran número de dispositivos, ya que es un estándar abierto.
La elección de formato para la publicación está estrechamente relacionada con el
dispositivo de lectura en el cual puede leerse el libro. Pero tanto los formatos pro-
pietarios como los abiertos pueden tener drm. Por ejemplo, el formato propieta-
rio de Amazon tiene drm y no podemos cambiar el formato del libro electrónico a
otro para poder leerlo en otro dispositivo. Por lo tanto, si compramos numerosos
libros en Amazon, tendremos que seguir contando con el dispositivo para leerlos
en el futuro. Sin embargo, también los formatos abiertos, tales como el ePub,
pueden tener drm. Así, un libro en ePub con drm también tiene restricciones en
cuanto a su reproducción o distribución. Como puede verse, esto hace que el pa-
norama sea bastante complicado, pues por un lado existen distintos formatos y
por otro distintos drm que tienen propiedades diversas. A la hora de comprar un
libro electrónico, hay que estar muy atento a las opciones que se nos ofrecen y a
los requerimientos que exigen para ser leídos.
El uso del drm ha sido muy controversial. Sus promotores argumentan que es
necesario para proteger los intereses comerciales de los productores de conteni-
do y que previene el copiado ilegal de materiales digitales. Sus detractores, sin
embargo, señalan que no detienen el copiado ilegal, ya que existen tecnologías
para “romper” el drm, y que entorpece e incluso en ocasiones no permite que se
realicen acciones legítimas de copiado de los materiales. El problema con el drm,
sostienen, es que impide que los usuarios lleven a cabo acciones que son legales
en el mundo del libro, por ejemplo —como ya lo habíamos dicho— prestar un libro
a un amigo, pero también leerlo con el software que permita un mejor manejo de
nuestra biblioteca, hacer copias de seguridad o usar los materiales dentro de los
límites de los derechos patrimoniales para fines educativos, de crítica o de inves-
tigación. También suscita importantes interrogantes en torno al acceso futuro a
estos materiales, por la sobrevivencia de la tecnología con que se hace, y cuestio-
nes de preservación a largo plazo.
Debido a las restricciones impuestas por el uso del drm también se plantean
preguntas significativas en torno a quién es el dueño de la copia, pues nuestro
“ejemplar” del libro no necesariamente está bajo nuestro control. Por ejemplo, en
el 2009, en un caso muy sonado, Amazon retiró copias de Rebelión en la granja ya
adquiridas por lectores debido a que descubrió que no existían los permisos lega-
les para vender esa obra.2 Como se ha comentado en entregas anteriores, los li-
bros electrónicos que se compran en Amazon son manejados en una cuenta del
usuario en la nube; el usuario accede a esta cuenta a través de numerosos disposi-
tivos y Amazon se encarga de sincronizar la cuenta. Así, cuando compramos un
libro en línea automáticamente es entregado a nuestro Kindle vía inalámbrica.
Con la acción referida, quedó claro que Amazon también tenía la capacidad de
borrar o retirar libros de las cuentas. El equivalente en el mundo impreso sería
que, una vez comprado un libro, la librería entrara a tu casa, retirara el ejemplar
del librero y dejara el dinero correspondiente al reembolso. La indignación que
generó saber que Amazon aparentemente tenía la autoridad y el derecho de bo-
rrar algo que un lector había comprado fue notable, pero ante todo planteó im-
portantes preguntas en torno a qué estaba comprando un lector al adquirir un
libro electrónico y hasta dónde tenía propiedad sobre ese archivo.3 Aunque Ama-
zon posteriormente se disculpó por la forma de resolver esto, han continuado
surgiendo casos de usuarios que encuentran sus cuentas borradas4 y sin acceso a
libros que ellos consideraban ya comprados. Se presenta entonces la polémica de
que, para los vendedores, el lector no compra el libro electrónico de la misma for-
ma que compra el libro impreso: el lector simplemente compra el acceso y éste
puede ser revocado.
Otro aspecto importante es que, al no poseer un objeto físico como el libro im-
preso, sino solamente contar con acceso a un archivo digital, no existe una forma
fácil de prestar un libro que hemos comprado. Esto tiene importantes conse-
cuencias sobre todo para las bibliotecas. En un documento publicado en 2012, la
Federación Internacional de Bibliotecas del Mundo (ifla, por sus siglas en in-
glés) detalló los principales obstáculos para el préstamo de libros electrónicos y
propuso algunas soluciones para las bibliotecas.5 Uno de los problemas clave es
que en la mayoría de las legislaciones existe la figura jurídica del agotamiento de
los derechos de propiedad intelectual para los objetos físicos. Esto es lo que per-
mite que un libro pueda ser revendido o prestado sin necesidad de pedir permiso
al titular de los derechos patrimoniales. Es decir, sólo se contemplan ganancias
para ese titular con la primera venta. Sin embargo, como explica el documento de
la ifla, el concepto de “préstamo” sólo se aplica a los objetos tangibles o físicos.
Por lo tanto, el concepto de préstamo electrónico o e-lending no funciona de la
misma manera. El préstamo de libros electrónicos pareciera caer dentro de la idea
de comunicar al público, de la misma forma que una transmisión o emisión. Por
lo tanto, el titular de los derechos patrimoniales debe otorgar permiso para esta
transmisión. El libro electrónico se convierte, así, más en una suscripción a un
servicio que en la compra de un objeto físico. De hecho, la última propuesta de
Amazon, que sigue el modelo de otros servicios similares, ha sido la presentación
2 Mark King, “Amazon Wipes Customer’s Kindle and Deletes Account with no Explanation”, en The Guardian,
22 de octubre de 2012. Consultado en www.theguardian.com/money/2012/oct/22/amazon-wipes-customers-
kindle-deletes-account.
3 Brad Stone. “Amazon Erases Orwell Books From Kindle”, en The New York Times, 17 de julio de 2009. Consul-
tado en www.nytimes.com/2009/07/18/technology/companies/18amazon.html?_r=0.
4 Bobbie Johnson. “Amazon Boss Bezos: Kindle Move Was ‘Stupid’”, en The Guardian Technology Blog, 24 de
julio de 2009. Consultado en www.theguardian.com/technology/blog/2009/jul/24/amazon-drm.
5 ifla, E-Lending Background Paper, 2012. Consultado en www.ifla.org/fi les/assets/clm/publications/ifla-
background-paper-e-lending-en.pdf.
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
a 37
Ilustración: © H E N R I M I C H A U X
de un servicio de suscripción que, por una
cuota mensual, dé acceso a un número
importante de libros. De acuerdo con
esta lógica, una biblioteca enton-
ces debe negociar el préstamo
de los libros electrónicos como
un servicio adicional y no
como algo a lo que se tiene
automáticamente dere-
cho al adquirir una
obra. Adicionalmen-
te, como cual-
quier servicio,
éste puede ser
cancelado o mo-
dificado, lo que borraría la diferencia
entre el servicio de suscripción del que hablamos y el ac-
ceso a una biblioteca.
Por supuesto, esto contrasta mucho con el modelo del li-
bro impreso, que, una vez adquirido, el dueño puede realizar cual-
quier acción con el objeto, menos copiarlo. Cabe aclarar que esta situación toda-
vía está en discusión y no existen aún conceptos legales claros para establecer
cómo se determinará el préstamo del libro electrónico en el futuro y si eso podrá
hacerse. El tema está a discusión y grupos interesados alrededor del mundo tra-
bajan en establecer cambios necesarios en las leyes para llegar a un equilibrio
que proteja el interés de los comerciantes pero también el del acceso a la cultura
por parte de la sociedad.
Hay grupos de personas que argumentan que es necesario modificar los pre-
ceptos de cómo y por qué se protegen las obras, e idear nuevos modelos de pro-
ducción y comercialización de materiales digitales, incluyendo la música y los li-
bros. Esto no significa eliminar los derechos de autor pero sí que se reconsidere
cómo pueden generarse modelos de negocio y qué intereses se quieren salva-
guardar al proteger la producción intelectual. En el mundo físico, las ganancias
se generan a partir de la venta de copias de las obras. En el mundo digital, en el
que la copia es sencilla y perfecta así como barata, los productores deben cam-
biar sus modelos de negocio. Adicionalmente, fenómenos como la web 2.0 de-
muestran cómo a través de la tecnología se puede aprovechar la creatividad hu-
mana y crear nuevos canales de publicación en donde el deseo de producir y com-
partir no necesariamente están vinculados directamente a una ganancia
económica directa. Por lo tanto, es importante contar con formas eficientes para
proteger los derechos morales de los autores (es decir, que sean reconocidos
como los creadores de una obra) bajo un esquema menos restrictivo en torno a la
generación de copias o el uso de la obra.
Iniciativas como Creative Commons han buscado formas legales y sencillas
para que los usuarios puedan compartir con mayor facilidad sus materiales y que
sus lectores puedan hacer uso de éstos sin todas las restricciones que rodean a
los derechos de autor. Actualmente una obra está protegida desde que es fijada
en un soporte y nadie puede usarla o copiarla sin la autorización del titular de los
derechos, de tal forma que, si queremos utilizar una foto que encontramos en in-
ternet o traducir un artículo que nos parece interesante, debemos pedir permiso
al titular de los derechos correspondientes. Sin embargo, no siempre es posible o
fácil encontrarlo, sobre todo cuando estamos hablando de proyectos grandes que
utilizan una gran cantidad de material de distintos orígenes. Adicionalmente,
puede ser que el autor de la obra esté dispuesto a que hagamos uso de algún ma-
terial que ha publicado y por el momento no existe una forma de que indique que
este permiso está otorgado de antemano.
Creative Commons son una serie de licencias que permiten al titular de los de-
rechos patrimoniales indicar con anterioridad qué usos se pueden hacer de su
obra. A diferencia de la legislación actual que parte de la premisa de “todos los de-
rechos reservados”, las licencias cc están basadas en la idea de “algunos derechos
reservados”. El razonamiento detrás de éstas es que la creatividad humana se basa
en apoyarse en el trabajo de los demás así como en colaborar y compartir conoci-
miento. El uso excesivo del copyright destruye y no fomenta la producción creativa
e intelectual. Las licencias cc son apoyos legales para la ejecución de movimien-
tos abiertos de información tales como Open Access, Open Software Movement,
Open Science, Open Government y Open Data, por mencionar algunos ejemplos.
En los últimos años, cada vez se levantan más voces de individuos y organiza-
ciones que están preocupados de que los derechos de autor y la aplicación del
drm detienen en vez de fomentar la creación y la colaboración artística y científi-
ca. Proponen y se manifiestan por nuevos modelos de legislación y comercializa-
ción para los materiales digitales. Los siguientes años serán claves para ver cómo
se irá modificando la legislación en torno a los derechos de autor y cómo éstos se
aplican en la práctica para las publicaciones digitales. De la misma forma, habrá
que ver si el libro electrónico deja de ser concebido como un objeto y el modelo de
venta se asemeja más al del contrato de un servicio y las implicaciones que esto
tiene para los lectores alrededor del mundo.
Las editoriales y los autores de libros electrónicos deben conocer estos aspec-
tos legales cuando piensan en las diferentes formas en que quieren comercializar
su obra. Una editorial, por ejemplo, deberá pensar no sólo en el formato sino
también si quiere implementar un sistema de drm y cuáles serán las restriccio-
nes que desea establecer. Un autor, al elegir una plataforma de publicación, debe-
rá contemplar no sólo el porcentaje de regalías sino también qué restricciones
aplicará la plataforma en términos de formato y drm, y si esto permitirá que su
obra llegue al público deseado. En algunos casos, un autor puede estar más inte-
resado en una amplia difusión que en una protección estricta (y que además
nunca está garantizada) o moverse dentro de un sistema más restrictivo con
consecuencias tales como la preservación de su obra a largo plazo o su ingreso a
bibliotecas. Estas decisiones dependerán del tipo de publicación y su objetivo, y
pocas veces existe una opción única y clara. Adicionalmente, éste es un campo
que está cambiando constantemente y por lo tanto habrá que mantenerse infor-
mado acerca de los cambios que seguramente se darán en los próximos años.
 DEL PASO CERVANTINO
LOS DERECHOS DE AU TOR EN LOS LIBROS ELECTRÓNICOS
MODELOS DE DISTRIBUCIÓN Y COMERCIALIZACIÓN
Si la naturaleza digital del libro electrónico ha conducido a una discusión desde
la forma hasta el modelo de protección de los derechos de autor, también lo ha he-
cho en el tema de su distribución y comercialización, toda vez que un archivo di-
gital puede hacerse llegar a muchos destinatarios, de una manera mucho más
sencilla que un libro físico. En esta sección analizaremos cómo el cambio del ob-
jeto físico al digital tiene consecuencias para la cadena de comercialización del
libro, así como los nuevos actores que surgen en ella.
La distribución y comercialización del libro impreso está basada en su mate-
rialidad, en su entidad como objeto. Los libros impresos son productos que tie-
nen un cierto tiraje que debe moverse físicamente por canales que los hagan lle-
gar a los puntos de venta. A fin de cuentas, el éxito comercial de un libro depende
de la cantidad de ejemplares que sean vendidos a través de numerosos estableci-
mientos distribuidos por un territorio, ya sea un país o un continente.
En este sentido, la cadena de producción editorial de los impresos comienza
con el autor, que se encarga de la generación del manuscrito, y pasa por la edito-
rial, que asume los gastos de la edición —los cuales incluyen, además de la forma-
ción, los de la elaboración del objeto físico, por ejemplo la impresión y el papel—.
Las editoriales también se encargan de la promoción del libro y, en algunos ca-
sos, de la distribución, aunque en otras ocasiones las editoriales utilizan los ser-
vicios de una distribuidora para asegurarse de que sus libros lleguen a las libre-
rías, donde los potenciales lectores pueden adquirirlos.
El autor generalmente recibe un pago de regalías por el número de ejemplares
vendidos, mientras que la editorial vive de las ganancias que se generan entre los
costos de producción y los ingresos por la venta final, al igual que los distribuido-
res y las librerías. Debido a la inversión económica que implica, las editoriales
tienen que llevar a cabo cuidadosas evaluaciones al decidir qué manuscritos
quieren publicar porque el objetivo es tener éxito en las ventas. La llegada del li-
bro electrónico ha modificado parte de esta cadena, particularmente la que tiene
que ver con las librerías y las formas de distribución.
El comercial no es el único modelo de producción editorial que se ve afectado
por la llegada del libro electrónico. Hay editoriales cuyos objetivos no son comer-
ciales, como las académicas, que están en posibilidad de enfocarse más en el va-
lor de los contenidos que en el éxito de venta de sus obras, gracias a subsidios y
otras formas de financiamiento que les permiten publicar sin depender directa-
mente de la comercialización. El movimiento que se conoce como de “acceso
abierto” está promoviendo un modelo de distribución diferente para la publica-
ción académica.
En este mismo sentido, también han existido editoriales que se encargan de
realizar publicaciones por encargo, modelo en el cual el autor es quien absorbe
los costos de la publicación. Debido a su costo elevado, la publicación por encargo
no se realizaba con mucha frecuencia. Adicionalmente, un autor individual que
publica así su libro continúa enfrentándose a importantes limitantes para distri-
buirlo, por lo que termina restringida a amigos y colegas. Pero esto cambió tam-
bién radicalmente con la llegada del libro electrónico, que disminuye enorme-
mente los costos y ha facilitado la distribución de una manera tal que la autopu-
blicación ha crecido en los últimos años de manera muy importante.
De los cambios en estos dos últimos modelos hablaremos en la siguiente en-
trega, cuando examinemos las otras formas de producción de libros electrónicos.
Concentrémonos por ahora en el impacto de los cambios en el comercio del libro
electrónico.
Lo hemos dicho ya varias veces, pero no está de más recordarlo: la gran dife-
rencia entre el libro impreso y el electrónico es que uno es un objeto físico y el
otro no. Debido a eso, todos los conceptos relacionados con su distribución y co-
mercialización se alteran significativamente, si preguntamos, por ejemplo, ¿cuá-
les son los costos en la producción de un libro electrónico y quién los asume?,
¿cuál el costo de su distribución?, ¿qué adquirimos cuando compramos un libro
electrónico?, ¿cuál es el rol del autor, la editorial y la librería en este nuevo
escenario?
Es interesante notar que una de las primeras empresas de comercio electróni-
co, y una de las de mayor éxito hasta la fecha, fue una librería. Aunque hoy en día
Amazon vende una enorme variedad de productos, en 1994 comenzó como una
librería en línea y se dedicaba sólo a la venta de libros impresos. En aquel enton-
ces las transacciones por internet eran marginales y había poca confianza por
parte del consumidor para realizar una compra sin haber visto el producto que
adquiría. Para muchos com-
prar un libro por in-
ternet no tenía
mucho sentido
ya que era mu-
cho más placen-
tero y fácil ir a
una librería y rea-
lizar la compra ahí.
Sin embargo, Ama-
zon rápidamente de-
mostró que una de sus
ventajas era el amplio catá-
logo que podía ofrecer: miles
de títulos disponibles que la
mayoría de las librerías físicas
simplemente no podían procurar.
El libro como objeto físico implica
costos de distribución así como de
almacenamiento y las librerías
necesariamente manejan un in-
ventario limitado. Amazon ofre-
ció por primera vez una gama de
títulos muy amplia y la entrega
veloz de los libros a domicilio. El
éxito del modelo le permitió
38
a NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
La gran diferencia entre el libro
impreso y el electrónico es que
uno es un objeto físico y el otro no.
Debido a eso, todos los conceptos
relacionados con su distribución
y comercialización
se alteran significativamente
sobrevivir al dot com crash entre 1999 y 2001. En los años subsecuentes, muchas
de las grandes librerías tradicionales como Barnes & Noble en los Estados Uni-
dos, Waterstones en el Reino Unido o el fce y Gandhi en México, también empe-
zaron a ofrecer la posibilidad de comprar libros a través de sus sitios de internet.
El éxito de la venta de libros en línea le ha pasado factura ya a las librerías físi-
cas. Quizás el caso más célebre es la clausura, en 2011, de la cadena de librerías
Borders, una de las más grandes de Estados Unidos. Según especialistas, uno de
los grandes problemas es que no manejó adecuadamente sus ventas en línea.6
Hoy en día, para sobrevivir, las librerías tienen que tomar en consideración las
ventas de libros impresos por internet, a la que en los últimos años se ha sumado
la opción de vender libros electrónicos para poder mantenerse vigentes en el
mercado. Esto último también ha afectado a las editoriales, que han tenido que
incorporar a sus canales de distribución las ventas en línea, y a su catálogo, los
libros electrónicos.
En los últimos años las editoriales y las librerías han buscado nuevos modelos
de comercialización para manejar los libros electrónicos dentro de sus catálogos
y se han ido desarrollando mecanismos más eficaces de venta en la medida en
que el mercado de los libros electrónicos se ha vuelto más lucrativo, sobre todo en
países como los Estados Unidos y el Reino Unido. Se considera que es sólo cues-
tión de tiempo que otros países sigan estos pasos. Sin embargo, la venta de libros
electrónicos aunque pareciera ser igual al modelo de la venta de libros impresos,
no lo es y veremos cómo el hecho de que no estamos hablando de un objeto físico
ha empezado a modificar los papeles y también las relaciones entre los autores,
las editoriales, las librerías y los lectores.
Una de las principales limitantes cuando se produjeron los primeros dispositi-
vos de lectura es que realmente existía poca oferta comercial de contenidos.7
Esto cambió significativamente en 2007 cuando Amazon lanzó no solamente el
dispositivo de lectura Kindle, sino también una conexión inalámbrica a una am-
plia gama de contenidos a través de la misma plataforma de su tienda. Incluso
Kindle se vendió no como un “dispositivo” sino como un “servicio” que permitía
el acceso. La compra de un Kindle incluía la conexión inalámbrica a su tienda. Es
más, una de las razones por las cuales la venta del dispositivo se demoró en otras
partes del mundo es porque Amazon buscaba asegurar la conexión por los distin-
tos proveedores de servicios de internet. Esto marcó, como señalamos antes, el
inicio de la verdadera comercialización del libro electrónico: la combinación del
dispositivo, la oferta y la conectividad.
Librerías tradicionales como Barnes & Noble rápidamente tomaron nota del
modelo exitoso de Amazon y se apresuraron a ofrecer también dispositivos de
lectura. En 2009 anunció el lanzamiento del Nook, dispositivo de lectura basado
en el sistema operativo Android para la lectura de libros electrónicos. En México,
la librería Gandhi puso en venta el dispositivo de lectura Enos como parte de su
estrategia comercial de libros electrónicos y en fechas recientes, junto con Po-
rrúa, han hecho una alianza con Kobo. La marca Sony lanzó su dispositivo de lec-
tura, el Sony Reader, en 2006, originalmente para las librerías Borders. En un
inicio, por el modelo impuesto por Amazon, la idea era asociar la venta de libros
electrónicos a un vendedor y un dispositivo. Sin embargo, muy pronto se vio que
ese esquema no era conveniente. De hecho, en parte gracias a que el Sony Reader
se podía adquirir en puntos de venta que no son librerías, poco a poco la relación
entre dispositivos y librerías se fue desvaneciendo, hasta hacerlo completamente
con la utilización de las tabletas como dispositivos de lectura. Pero un fenómeno
paralelo a esta relación entre dispositivos y librerías es que los fabricantes de dis-
positivos, como Apple, ofrecen tiendas donde es posible comprar libros electró-
nicos; con iBooks, Apple permite la descarga y la lectura de libros electrónicos en
todos sus formatos. De la misma forma, Google Play Books ofrece una amplia
gama de títulos de libros electrónicos. Todas estas empresas son hoy, a nivel
mundial, los grandes distribuidores de libros de manera global y han comenzado
a poner en jaque todo el ecosistema de las librerías tradicionales y puesto al me-
nos en tensión la relación con las editoriales. Si bien éstas están descubriendo
que no necesariamente necesitan utilizar las librerías físicas como sus únicos
puntos de venta, sino que pueden utilizar su sitio web para vender directamente
sus libros impresos a los lectores y cada vez con mayor frecuencia sus libros elec-
trónicos, lo cierto es que el éxito en la venta de libros electrónicos pasa por utili-
zar una de las grandes empresas de distribución que, cabe decirlo, no tienen la
misma relación con el libro que la que tienen las librerías.
6 Josh Sanburn. “5 Reasons Borders Went Out of Business (and What Will Take Its Place)” en Time, 19 de julio
de 2011. Consultado en business.time.com/2011/07/19/5-reasons-borders-went-out-of-business-and-what-will-
take-its-place.
7 Ibid.
 DEL PASO CERVANTINO

LOS DERECHOS DE AU TOR EN LOS LIBROS ELECTRÓNICOS

Éste es un tema que se ha comenzado a discutir, sobre todo en Europa. Estas rirlos a otros sistemas para su lectura. Lo mismo ocurre con Adobe Digital Edi-
nuevas plataformas tecnológicas están modificando significativamente la cade- tions. Por lo tanto, si uno quiere leer un libro en *.ade es necesario bajar el soft-
na de comercialización de los libros y, sobre todo, muestran la llegada de nuevos ware e instalarlo en su computadora. Sin embargo, por el momento no existe *.
actores que no sólo cobran relevancia en el nuevo mercado editorial, sino que co- ade para el sistema iOS y, por lo tanto, para leer uno de estos libros es necesario
mienzan a dominarlo y a cambiarlo. hacer más cosas.9
¿Cuáles son las implicaciones de estos cambios para los lectores? Son numero- Como se puede apreciar, el panorama para la compra, lectura y administra-
sas y, por ser un mercado que apenas se está consolidando, el panorama es diná- ción de libros electrónicos continúa siendo muy confuso. Esta situación ha lleva-
mico y poco definido en muchos aspectos. Al escribir esta sección, Amazon lanzó do a que los usuarios tengan realmente dos opciones para su biblioteca electróni-
un servicio de suscripción para acceder a miles de libros electrónicos similar al ca. Una es escoger una plataforma, por ejemplo Amazon, y solamente comprar
que otros grupos como oysterbooks.com y entitlebooks.com, lo que constituye libros en esa tienda y de esta forma manejar todo dentro de un mismo sistema.
otra innovación más en el mercado del libro electrónico, que tal vez cambie una La otra opción es tener los libros repartidos en distintas plataformas y acceder a
vez más la relación de lectores y libros. Pero veamos con detalle. ellas dependiendo de las opciones que ofrecen. Así, un usuario tendrá unos libros
en Amazon, otros en Calibre, otros en iBooks, etcétera. Por supuesto que tales
La experiencia del consumidor opciones son por el momento poco satisfactorias y se espera que esto se estabili-
Una de las primeras consecuencias para los lectores en esta revolución es que ce en los siguientes años a favor de los lectores del mundo y no de las compañías
cuentan actualmente con una oferta de títulos mucho más amplia, tanto en li- que buscan acaparar el mercado y dificultan la compra de libros en múltiples
bros impresos como en libros electrónicos, que la que se hubiera podido imaginar plataformas.
hace unos años. La mayoría de las tiendas en línea de libros impresos permite la Para las bibliotecas, que tradicionalmente han sido depositarias de los libros y
entrega a destinos internacionales, con lo cual un lector, por ejemplo, en México se han encargado de ofrecer el préstamo así como la conservación de los mismos,
puede fácilmente pedir libros en una librería virtual en España y éstos serán en- el panorama de los libros electrónicos en esta diversidad de plataformas es aún
tregados por paquetería a su casa. Como es el caso con la compra de otros objetos más complicado. Las bibliotecas en general han visto la oferta de contenidos di-
físicos en internet, la entrega debe de pasar por aduana y en su caso deben de pa- gitales como una buena oportunidad para incrementar la diversidad de opciones
garse los impuestos correspondientes. El caso de la compra de libros electrónicos disponibles para sus usuarios, que pueden acceder a esos materiales de forma re-
sin embargo es muy diferente, ya que hablamos de un archivo que se transmite mota y sin horarios. El mercado actual del libro electrónico, con su variedad de
por la red mundial y que puede estar albergado en numerosos lugares y al que po- formatos y dispositivos de lectura y las numerosas restricciones impuestas por
demos acceder a través de numerosos dispositivos. Esto ha facilitado enorme- las editoriales para abatir la piratería, desafortunadamente tienen un impacto
mente la venta de los libros a nivel mundial, aunque no está exento de problemas negativo en las bibliotecas y la posibilidad de que continúen ofreciendo el servi-
por la cuestión de los derechos de autor y el mantenimiento del modelo de nego- cio que han hecho durante mucho tiempo para el bien de la sociedad: principal-
cios tradicional de las editoriales. En ocasiones es posible encontrar que un libro mente permitir a los usuarios el acceso a los libros. Los libros electrónicos impli-
electrónico que uno desea no está a la venta en el país en donde uno se encuentra. can una serie de retos técnicos, legales y estratégicos que principalmente han
Así, por ejemplo, si un usuario adquiere una Kindle en Estados Unidos puede producido confusión y frustración entre bibliotecarios, usuarios y editoriales.10
comprar en la tienda general de Amazon pero, si viaja a otro país, es posible que Antes se comentó acerca de los libros electrónicos que se desarrollan como
no pueda adquirir y descargar ciertos libros electrónicos del mismo sitio. Esto apps. Estos libros electrónicos son innovadores en su presentación y general-
depende de los permisos que se han negociado con las editoriales. Lo mismo ocu- mente incluyen multimedia. De forma similar a los libros electrónicos en Ama-
rre en las tiendas virtuales de libros en español, porque a veces las editoriales zon, las apps son desarrolladas para algún sistema operativo en particular. Aun-
mantienen separadas geográficamente sus áreas de negocio. Así que, aunque se que innovadores e interesantes, estos libros electrónicos presentan importantes
hable de un mercado global de libros electrónicos —y en cierta medida exista retos en cuanto a su preservación a largo plazo. Las apps son mucho más depen-
para los grandes actores: Amazon, Apple, Google, con capacidad de negociación dientes de algún software y hardware en particular, a diferencia de los formatos
global—, para el lector sí existen ciertas limitantes por lo que toca a la abiertos tales como el ePub, y es bastante probable que aquéllos no puedan ser
distribución. leídos en cinco o diez años. Esto abre importantes interrogantes sobre el libro
El formato del libro electrónico que adquirimos tiene importantes implicacio- electrónico como portador y memoria del conocimiento humano y sobre cómo
nes en cómo y a través de qué dispositivos podemos acceder al libro. A través de puede aprovecharse esta nueva tecnología sin sacrificar la perdurabilidad.W
algunos ejemplos podemos describir el panorama actual para un comprador de li-
bros electrónicos.
Amazon es actualmente la empresa líder en la venta de libros electrónicos y su
dispositivo de lectura Kindle. Un lector que compra libros a través de Amazon
tendrá sus libros en el formato propietario de Amazon (*.azw). Éstos sólo se pue-
den leer utilizando el dispositivo Kindle, o sus emuladores para computadora, ta-
bletas o smartphone, y no otro lector. Amazon construye una biblioteca para
cada usuario y éste puede elegir a dónde son enviados los libros (por ejemplo, a su
Kindle o a su celular) y adicionalmente guarda una copia en la nube. Si un usua-
rio compra un nuevo dispositivo, su biblioteca puede migrar a él. Si un lector
quiere usar su Kindle para leer libros electrónicos que vienen en otro formato, el
sistema es poco flexible. Actualmente en el Kindle se pueden leer libros en pdf
aunque esto no fue posible con su primera versión. También se puede leer libros
electrónicos en ePub, pero se requiere de pasos adicionales por parte del usuario,
ya sea convirtiendo el archivo al formato del Kindle o instalando un lector de
ebooks diferente. En este sentido, Amazon ha apostado por un sistema propieta-
rio ligado a un dispositivo para acaparar el mercado, lo que lo ha inmiscuido en
numerosas disputas por sus supuestas prácticas abusivas de negociación con las
editoriales.8 Al escribir estas páginas, la tienda en línea enfrenta una disputa con
las editoriales más importantes de Estados Unidos, entre otras Hachette, para
establecer el precio de los libros, pero que en realidad afectará no sólo el precio
sino, muy probablemente, el futuro de la comercialización del libro en el mundo.
El resto de las empresas ha procurado ofrecer sus libros en formato ePub para
que puedan ser leídos a través de diversos dispositivos, como el Nook o el Enos, o
a través de apps hechas para ello en los distintos sistemas operativos de las table-
tas. Esto permite al lector manejar con mayor facilidad una biblioteca y la posibi-
lidad de adquirir libros de diferentes vendedores. Los lectores pueden utilizar el
sistema del mismo vendedor, por ejemplo MyNook, para administrar sus libros o
utilizar otro software independiente para administrar la biblioteca personal. Así
existen programas tales como Calibre, que permite la administración de libros
electrónicos y auxilia al lector en las tareas de conversión de formatos o la sin-
cronización entre distintos dispositivos, entre otras características.
Apple ofrece iBooks, que funciona para sus sistemas operativos y dispositivos
tales como el iPad y iPhone. iBooks permite la compra de una amplia gama de tí-
tulos y también funciona como administrador de libros electrónicos. Este tipo de
programas auxilian al lector que busca adquirir y manejar libros electrónicos
desde diversas fuentes. Aunque relativamente fácil, esta solución requiere de
mayor destreza por parte del lector a diferencia, por ejemplo, de Amazon, que
ofrece una solución restrictiva pero sencilla para el usuario novato. Sin embargo,
hay que tomar en consideración que para los libros comprados pueden existir
otros factores, principalmente el drm, que impiden que un libro electrónico sea
manejado por un software independientemente, sin importar que esté en forma- Isabel Galina es investigadora del Instituto de Investigaciones Bibiliográficas.
to ePub o no. Ése es el caso de libros electrónicos que se compran en la tienda de Ernesto Priani es profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.
iBooks, ya que dependiendo de los permisos puede ser que no podamos transfe-

9 Brian Croxall. “Reading Adobe Digital Editions on your iOS Device”, en The Chronicle of Higher Education, 12
8 Alison Flood. “Amazon.com withdraws thousands of ebooks in pricing row with publishers” en The Guar- de abril de 2011. Consultado en chronicle.com/blogs/profhacker/reading-adobe-digital-editions-on-your-ios-
dian, 23 de febrero de 2012. Consultado en: www.theguardian.com/books/2012/feb/23/amazon-ebooks- device/32664.
pricing-row-publishers. 10 ifla, op. cit.

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
a 39