গিল্িামেশ্

হায়াৎ োেুদ

www.shishukishor.org
www.dlobl.org

প্ৰথে অবসর প্ৰকাশ : ফেব্রুয়াগর ২০০০

প্ৰচ্ছদ ও অলংকরণ
ধ্রুব এষ
 অনু মরাধ

যগদ আোমদর এই প্ৰমেষ্টা আপনামদর ভামলা ফলমি থামক তমব এই প্ৰমেক্টমক

আমরা অমনকটা এগিময় ফনবার েনয আোমদর সাহাযয করমত পামরন। ফকান
ফ ামনশন োই না আেরা। আপনার ফদওয়া অথথর েনয আেরাও গকছু গদমত োই
আপনামদর।
অনু গ্রহ কমর www.dlobl.org ফত অংশগ্রহণ করুন। অংশগ্রহণ গে প্ৰগতোমস
োত্র ৩০ টাকা। যার গবগনেময় আপগন প্ৰগতোমস পামবন বড়মদর উপমযািী ৪
(োরগট) বই। আপনার ফদওয়া এই অথথ গদময় ততরী হমব গশশু-গকমশারমদর েনয
একগট উজ্জ্বল ভগবষযৎ। প্ৰগতোমসর োত্র ৩০ টাকাই গদমত পামর গশশুমদর েনয
একগট গনরাপদ ইন্টারমনট দু গনয়া। আেরা এগিময় যাগচ্ছ। আপগনও আোমদর
এই পথেলায় সাগেল ফহান। সকমল গেমল এগিময় েলমল, আোমদর পথেলা েসৃ ণ
হমব। আেরা েমন সাহস পামবা।

ধনযবাদ
গশগশর শুভ্র
 উৎসিথ

ভাই েনু , ভাই বাবন,—

কমলাগলত গ্রহনক্ষত্রনীহাগরকাপুমে ফকাথাও
ফকামনাখামন যগদ থাগকয়া থাক, োগনও আগে
ফতাোমদর ভুগল নাই। এত কান্না কাাঁদাইয়া
গক এইভামব েগলয়া যাইমত হয়? আোর েক্ষু
শুকায় না।
বড়দা
 গনমবদন

গকমশারবয়সীমদর েনয আগসরীয়-বযাগবলনীয় পুরাণ “গিলিামেশ” রেনার

গেন্তা আোর োথায় অকস্মাৎ আমস গন। দীর্থকাল ফথমক ফভমব আসগছ ফয
ফছামটামদর েনয গবশ্বপুরামণর গবগভন্ন উপাখযান এফদমশ গলগখত হওয়া প্ৰময়ােন।
ফয-সাংস্কৃগতক শূ নযতা ও অজ্ঞানতার েমধয আেরা গনেগিত তা যামত ফদমশর
ভগবষযৎ সন্তানমদর স্পশথ করমত না পামর তিনয গশক্ষার ফক্ষমত্র োনবগবদযার
গভগিভূগে িভীর ও বযাপক হওয়া একান্ত েরুগর। গবশ্বপুরাণ সম্বমে জ্ঞান এরই
সমে র্গনষ্ঠভামব সম্পৃ ক্ত।
সেগ্র দগক্ষণ-পূ বথ এগশয়ার সাংস্কৃগতক ফসৌভািয এই ফয, এককামল
আোমদরই ভারতবষথীয় উপেহামদমশ ‘রাোয়ণ’ ও ‘েহাভারত’ নামে দু গট গবশাল
বীরিাথা ও েহাকাবয েন্মলাভ কমরগছল। আোমদর গনরগতশয় দু ভথািয ও েূ ঢ়তার
েমল অদযাবগধ ঐ দু গট কাগহনী গনময় গকমশারপাঠ্য ফকামনা গ্রন্থ এখামন রগেত হয়
গন। ফয-ফকামনা ফদমশর গশল্প-সাগহতয-সংস্কৃগতর সমে ফস-ফদমশর প্ৰােীন পুরাণ
অোেীভামব েগড়ত-এই তথয প্ৰাোগণক সতয বমলই গিশ্চান ফযামরাপমক
েূ গতথপূেক গগ্রমসর পুরাণ পড়মত হয়। গশল্পবুগি ও রসফবামধর ফক্ষমত্র পুরাণ গবষময়
গেথযা প্ৰোর োগলময় আেরা োগতর ফেধা ও েননশগক্তর ফয-ক্ষগত কমরগছ, তার
প্ৰায়গশ্চি করা আোমদরই দাগয়ত্ব।
গিলিামেশা রেনা কমর আগে অপরাধ ক্ষালন ও কতথবয সম্পাদমনর
আনন্দ অনু ভব করগছ। গবশ্বপুরামণর অনযানয শাখা রেনায় আোর ফেময় ফযািযতার
বযগক্ত এগিময় এমল আোর শ্রে সাথথক হমব ও ভগবষযৎ বাঙাগলও উপকৃত হমবন।
রাোয়ণ-েহাভারমতর নযায় গিলিামেশও ফকামনা ধেথীয় কাগহনী নয়,
প্ৰােীন গবমশ্বর ফকামনা একগট ভূখমের োনু মষর পুরাকাগহনী ও েীবনবীক্ষা োত্র।
 বলা প্ৰময়ােন, “গিলিামেশ” সম্পন্ন কমরগছলাে ১৯৭৮ সামল; অথথাৎ
প্ৰায় দশ বৎসর পমর গ্রন্থাকামর প্ৰকাগশত হমচ্ছ। োঝখামন ১৯৮৫ সামল বাংলা
একাম েীর গকমশার-পগত্রকা “ধান শাগলমকর ফদশ”-এ এগট েুগিত হময়গছল
সম্পাদক ওবায়দু ল ইসলাে ও একাম েীর তৎকালীন েহাপগরোলক েনেুমর
েওলার আগ্রমহ; তামদর প্ৰগত কৃতজ্ঞতা োনাই। ধনযবাদ োনাই তামদরমকও
যাাঁরা ঐ সেময় ফলখাগট পমড় খুগশ হময়মছন বমল আোমক োগনময়গছমলন।
প্ৰকাগশত ফসই রেনাই অল্পগবস্তর পগরোেথনা কমর এখামন ছাপা হল।

হায়াৎ োেুদ
১লা তবশাখ ১৩৯৪
১৫ই এগপ্ৰল ১৯৮৭

১০২/ক,দীননাথ ফসন ফরা

ঢাকা-৪
 প্ৰস্তাবনা

গছল ফস এক রাো—
নাে ফয ‘গিলিামেশ’,
বেু ‘এন্গকদু ’
সাো ফপল ফশষমেশ।
গিলিামেশ—এন্গকদু
প্ৰামণর বেু বমট,
কাবযকথায় েৃদু।
ফস—কাগহনীই রমট।

এভামব শুরু করমল গকন্তু েন্দ হত না, পড়মত হয়মতা ফবগশ ভামলা লািত। তা
ছাড়া িল্পগট ফতা কগবতামতই রগেত, তাই পমদয বলমত পারমলই গিক হত। তা
ফহাক না কগবতায় ফলখা, ছমন্দাগেল গদময় পরপর পঙগক্ত সাোমনা, আগে না হয়
একটু স্বাধীনতাই গনলাে!
সাদাোটা িমদয, ফসাোসু গে, সরলভামবই িল্পটা ফশানামত োই। িল্পটা গনমেই
এত সু ন্দর ফয পমদযই ফহাক আর িমদযই ফহাক, শুনমত ভামলা লািমবই। গকন্তু
েুশগকল ফবমধমছ আমরক োয়িায়; িমল্পরও আমি ফয অমনক সেয় িল্প থামক,
তখন? আোমদর এখামনও ফয ফতেগন িমল্পর আড়ামল একটা িল্প রময় ফিমছ!
ফসটাই ফতা তা হমল আমিভামি বমল ফেলমত হয়, তাই না?
আসল িমল্প যাওয়ার আমি একটু তধযথ ধমর এগুমলা শুনমত হমব। এসব কথা
গকন্তু গিলিামেশমক গনময় নয়, তার বেু এনগকদ্ফক গনময়ও নয়। এই িল্প হমচ্ছ
ফসই সেয়মক গনময় যখন তারা ফবাঁমে গছল পৃগথবীমত। ফসেমনযই আগদ কাগহনীগট—
যা গদময় আগে এখন শুরু করগছ—তা হমব সু দূর অতীমতর কথা, প্ৰােীন পৃগথবীর
এক অদ্ভুত ফরাোঞ্চকর ইগতহাস।
 ১

সেয়টা এখনকার এই ১৯৮৭ সাল নয়, স্থানটাও আেমকর এই পৃগথবী

নয়। অমনক, অ— ফন—ক আমিকার ফস বমড়া অমেনা পৃগথবী। কত আমি? সন-
তাগরখ গদময় স্পষ্টভামব বলা যামব না। তমব একটা আন্দাে করা যায় তবগক! ধর,
এখন ফথমক হাোর োমরক বছর আমি। তার োমন—বুি-কনেুগসয়াস-গিষ্ট—
েুহম্মদ ঐরা ফকউই তখমনা েন্মগ্রহণ কমরন গন, গগ্রক সভযতার পিন হয় গন,
ভারতীয় বা েীনা সভযতারও না। ভাবমত পার, ফস কতকার আমির র্টনা?
তমব, যতই প্ৰােীন কাল ফহাক না ফকন, োনু ষ গকন্তু তখফনা গছল
পৃগথবীমত। োনু মষর েন্মকাগহনী ফয প্ৰােীনতর। আর গছল কী? গছল েহাপরাক্রান্তা
প্ৰকৃগত: অরণয ও পবথত; েহাসেুমির গনিঃসীে েলরাগশ, তার অশান্ত কমলাল; গছল
আকমশ আকামশ ছু মট ফবড়ামনা বদমেোেী তদমতযর েমতা ভীষণ কামলা
ফকশরীমোলামনা ফের্; গছল ঝড় ও বজ্ৰ-গবদু যমতর হুঙ্কার, আমেয়গিগরর
অেু যৎপামত েুটন্ত লাভার লাল িনিমন রািী ফোখ; গছল সেুমির েমলাচ্ছাস!
সূ মযথর প্ৰখর গকরণ ঝলমস গদত োরগদক, বময় আনত খরা; অরমণয ফনমে ফবড়াত
বাড়বাগের লকলমক ফলগলহান গেভ; নদীর দু গনথবার ঢমল গছল বনযার সবথগ্রাসী
প্লাবন। আর এ সমবরই পাশাপাগশ গছল বনয েীবেন্তুর দল; েমল কুগের ফতা
াঙায় বার্, গছল সামপর অতগকথত দংশমন অগনবাযথ েৃতুয, গছল ফশযনেক্ষু ঈিমলর
গনষ্ঠুর আক্রেণ। োনু ষ ফসই আগদযকামলর বুমড়া পৃগথবীমত এভামবই প্ৰকৃগত ও
েরােমরর সমে যু ি করমত করমত ফবাঁমে ফথমকমছ। অবশয, এ-ফহন গবভীগষকাই
শুধু নয়, আনমন্দর উৎসও ছড়ামনা গছল েীবমন; সু মখর, তৃগির, শাগন্তর স্বাদও
ফপময়মছ োনু ষ—পগরোমণ তা ফযেনই স্বল্প ফহাক-না ফকন। প্ৰকৃগতর ভয়ঙ্কর েূ গতথই
তারা শুধু ফদমখ গন, ফসই রুিতার গভতমর কখফনা কখফনা রূমপর ছটাও হয়মতা—
বা তারা ফদখমত ফপময়মছ; গনস্তব্ধ অরণযানীর োথার ওপমর পূ ণথ োাঁমদর েুকুমর
ঢলঢল ফেযাৎস্না ফদমখ, ফক োমন, অবাক গবস্মময় হয়মতা ফোমখ তামদর পলক
পমড় গন। তা ছাড়া এত গকছু র উপমর তামদর কামছ সবমেময় সতয গছল েীবমনর
আমরক রূপ: োনু মষর সমে োনু মষর েমনর বেন। ফস-বাাঁধন কখমনা বেুমত্বর,
কখমনা শক্রতার; কখমনা ভালবাসার, কখফনা র্ৃ ণার। তবু োনু ষ কখফনা আমরক
েন োনু ষমক অমেনা ভামব গন। এমকর ফশামক অমনয দু িঃখ ফপময়মছ, এমকর
আনমন্দ শগরক হময়মছ অমনযও। অমনযর েমনর সমে গনমের েমনর সংমযাি
স্থাপমন, অনযমক আপন েমন করার গপছমন ফয—অনু ভূগত বা ফবাধ কাে কমর
তারই ফতা আেরা নাে গদময়গছ েনু ষযত্বমবাধ, তাই না? এই ফবাধ ফসই
অতীতকামলও গছল। তাই, তখমনা োনু ষ পরস্পমর গেমলগেমশ ফথমকমছ, সোে
ততগর কমরমছ, ফকান সেসযার কী সোধান তা গনময়ও ভাবনা-গেন্তা কমরমছ
ফযৌথভামব।
ফসকামল োনু মষর আসল সেসযা ফতা গছল একটাই: কী ভামব পৃগথবীমত
গটমক থাকা যামব, েৃতুযর হাত ফথমক ফরহাই গেলমব কী কমর। ফস গকন্তু স্পষ্টই
বুঝমত ফপমরগছল ফয, তার ফেময় অসহায় েীব দু গনয়ামত আর একগটও ফনই।
তার িাময়র শগক্ত সীগেত: তার নখর ফনই, তীক্ষ্ন দাাঁত ফনই, গশকারী পাগখর েমতা
এেনগক তার সূ গেেুখ েঞ্চ পযথন্ত ফনই; ফস হগরমণর েমতা ছু টমত পামর না, বামর্র
েমতা লাে গদমত পামর না, পাগখর েমতা উড়মত পামর না, গকংবা সরীসৃ মপর
েমতা হিাৎ ফদখা গদময় হিাৎ উধাও হময় যাওয়ায় তার ক্ষেতায় ফনই। েমল
শারীগরক গবোমর তার ফেময় অসহায় আর ফক? সবই গিক, তবুও ফস তার
োরপামশর সেস্ত গকছু র োইমত ফশ্রষ্ঠ গছল। ফসই ফশ্রষ্ঠমত্বর ফকন্দ্র গছল োত্র একগট
োয়িায়, আর ফসটাই গছল তার একোত্র সম্বল। তা হল তার বুগি ও ফেধাশগক্ত।
ফকবলোত্র এমকই ফস কামে লাগিময় ধীমর ধীমর েীবনযু মি েয়ী হময় উমিমছ।
তার বুগিই তামক বমলগছল: বাপু, ফতাোর িাময় ফতা ফদখগছ এমকবামরই
ফকামনা শগক্ত ফনই, গহংস্র েীবেন্তু আর গনদয়া প্ৰকৃগতর কামছ তুগে ফয বড়ই
অসহায়! আবার ঐ বুগিই পথ বাৎমল গদময়গছল: ফশান, শগক্তমত যখন তুগে
পারমবই না তখন যারা ফবগশ শগক্তশালী তামদর বরং ফখাসামোদ করা, খুগশ
করমত ফেষ্টা কর, তা হমলই তারা ফতাোর িাময় হাত তুলমব না। এখন, ফবগশ
শগক্তশালী ফক, ফবগশ শগক্তশালী কী? এর উির এক কথায়— গবশ্বপ্ৰকৃগত ও
েরােমরর সবগকছু ই। আকাশ-বাতাস, েন্দ্র-সূ যথ-তারকাগদ—গ্রহনক্ষত্র, িাছপালা-
পশুপাগখ, সাির ও পাহাড়, নদ-নদী ও অরণয-সব। সবই তখন তামদর কামছ
হময় ফিল ফদব-ফদবী; ফদব-ফদবীর দয়া ও আশীবথাদ লামভর েনয ফস পূ োর
রীগতনীগত ও উপায় পযথন্ত উদ্ভাবন করল। সমন্দহ ফনই, এ সেস্ত গকছু ই তার
কল্পনা। েীবনই তামক এরকে আেগুগব গেন্তা ও ধযান-ধারণা গশগখময়গছল বাাঁেবার
তাগিমদ!
প্ৰাকৃগতক দু মযথামি ফতা বমটই, এেনগক গনমের শারীগরক অসু খগবসু মখও
ফস তার কগল্পত ফদব-ফদবীর রাি ও গবরগক্ত ফদখমত ফপময়মছ, ফরািেীবাণুর অগস্তত্ব
তার বুগিমত তখমনা ধরা ফদয় গন।
গবশ্বব্ৰহ্মাে ফতা েলমছ তার গনেস্ব গনয়মে, ফস এক প্ৰবল পরাক্রেী অে
শগক্ত; োনু মষর োওয়া-পাওয়ার সমে তার ফকামনাই ফযািামযাি ফনই। তবু সু েল
যগদ কখমনা েমলমছ, োনু ষ ফভমবমছ-এ তারই পূ মোর েল, ফদবতার ফক্রাধ
কমেমছ, দয়া হময়মছ। তাই ফদবমদবী, তন্ত্রেমন্ত্র গবশ্বাস কখফনা-কখফনা েমনর
েমধয দৃ ঢ়ভামব ফিাঁমথ বমসমছ। এত গকছু সমেও একটা গেজ্ঞাসার ফস গকন্তু
ফকামনাই উির পায় গন; ফসই প্ৰমের গবষয় হল: েৃতুয। োনু ষ েমর ফকন, েমর
ফকাথায় যায়? েৃতুযর পমর োনু ষ ফকাথায় যায় ফস সম্বমেও ফস ভাবনা-গেন্তা কমর
অমনক সেয় গসিামন্ত ফপৌঁমছমছ। গকন্তু ফস েরমবা ফকন, আর েৃতুযমক এড়ামনাই—
বা ফকন যামব না—এই গেজ্ঞাসার ফকামনা গবরাে ফনই। েন্ম ও েৃতুযর রহসয তার
অোনাই ফথমক ফিমছ। ফস-রহসয োনু ষ আমো উমন্মােন করমত পামর গন, এখমনা
তার অমেষণ েলমছ। োনু ষ ফতা েরফত োয় না, কখমনাই োয় গন। ফস োয় অের
হমত। তার স্বপ্ন গেরকাল পৃগথবীর বুমক ফবাঁমে থাকা। তাই অেরমত্বর কল্পনা ও
আশা গনময় োনু ষ যু মি যু মি ফসানার হগরমণর ফপছমন ছু মট েমলমছ, আমো ছু টমছ—
ক্লাগন্তহীন, গবরগতহীন, অগবরাে।

আোমদর বতথোন কাগহনীগট পৃগথবীর প্ৰােীনতে সাগহমতযর অন্তিথত।

পৃগথবীর আগদতে েহাকাবয এই গিলিামেশ উপাখযান। গগ্রমসর ইগলয়দ ও ওগদগস,
এবং ভারতবষথীয় উপেহামদমশর রাোয়ণ ও েহাভারত—এই োরগট েহাকামবযর
ফেময় গিলিামেশ অমনক ফবগশ প্ৰােীন। বলা ফযমত পামর, পৃগথবীর প্ৰথে পুরাণ
এই ‘গিলিামেশ েহাকাবয’; পগশ্চেী পগেমতরা এমক ‘এগপক অব গিলিামেশ’
নামে অগভগহত কমরমছন।
অদ্ভুত এই িল্প, ভয়ঙ্কর সু ন্দর; দু ই অগভন্ন হৃদয় বেুর কাগহনীমক গর্মর
দানা ফবাঁমধ উমিমছ অেরত্ব লামভর অমেষণ, ফসইসমে আমছ গবধ্বংসকারী
েহাপ্লাবমনর কাগহনী। ফদবমদবী, দগতয—দামনা, স্বিথ-েতথ— নরক, তার সমে সমে
োনু মষর সাধারণ আশা-আকাঙ্ক্ষা, দু িঃখ ও ফবদনা, আনন্দ ও হাহাকার-সবই
গেমলগেমশ একাকার হময় ফিমছ এর েমধয।
ফক রেনা কমরগছমলন এই উপাখযান, আেরা োগন না। োনা সম্ভবও
নয়, ফকননা ফকামনা একেন বযগক্ত বা কগব ফতা এর রেগয়তা নন। ফলামকর েুমখ
েুমখ বহু পুরুষ ধমর বংশপরম্পরায় যু মি যু মি গিলিামেশমক গনময় অেস্র কাগহনী
প্ৰেগলত হময় গিময়গছল; তারপর গিষ্টপূ বথ ২০০০ অমের কাছাকাগছ ফকামনা
একসেময় তা সবথপ্ৰথে ভাষায় গলগপবি করা হয়। ফকামনা একেন ফলাক ফয
একা বমস বমস গলমখগছমলন, তা েমন হয় না; বহু সেয় ধমর বহু বযগক্ত ঐ কাে
সোধা কমরগছমলন হয়মতা। এমত আশ্চযথ হবার গকছু ফনই। সেস্ত প্ৰােীন েহাকাবয
সম্বমেই এ-কথা খামট। পৃগথবীমত প্ৰােীন েহাকাবয ফয—কগট বতথোন তন্মমধয দু গট
আোমদর উপেহামদমশই রগেত হময়গছল; রাোয়ণ আর েহাভারত। কারা রেনা
কমরগছমলন। তাও আেরা োগন। বাল্মীগক গলমখগছমলন রাোয়ণ, আর েহাভারমতর
কগবর নাে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বযাস। এর অথথ গকন্তু এই নয় ফয, রাোয়ণ ও েহাভারত
ফকবল বাল্মীগক ও বযাসমদমবরই রেনা ধারণ কমর আমছ; আসমল কামল কামল
আমরা কত কগবর অেস্র পঙগক্ত ফয এই দু ই েহাকামবযর গভতমর গেমশ গিময়
তামদর লাবণয ও শ্ৰী বৃ গি কমরমছ তার ইয়িা ফনই। ইগলয়দ ও ওগদগস এবং
তামদর রেগয়তা গগ্রক েহাকগব ওমেমরাস (ইংমরগেমত এাঁমক ফহাোর বলা হয়,
বাংলা ‘িাকুর’ ফযেন ইংমরগেমত ‘ফটমিার’ ফসইরকে) সম্বমেও অনু রূপ ধারণাই
বযক্ত করা েমল।
অথথাৎ সংমক্ষমপ কথাটা এই দাাঁড়ায় ফয: পৃগথবীর প্ৰােীন েহাকাবযগুমলার
ফকামনাটাই প্ৰকৃতপমক্ষ ফকামনা একক বযগক্তপ্ৰগতভার েসল নয়, ফকামনা একগট
গবমশষ ফদমশর প্ৰােীন কামলর েনসোমে তা ক্রেশ ততগর হময় উমিগছল,
ফলাকেুমখ প্ৰেগলত হমত হমত যখন তা সেগ্র েনমিাষ্ঠীর েমধয ছগড়ময় পমড়
তখনই ফকামনা—এক সেময় ফকামনা এক প্ৰগতভাবান কগবপুরুষ তা গলগপবি
কমর রামখন, পরবতথী কামলর আমরা অমনক কগব তামত আমরা অমনক গকছু ফযাি
করমত থামকন—এইভামব ধীমর ধীমর কালপ্ৰবামহ েহাকাবযগট পগরপূ ণথ একগট রূপ
পগরগ্রহ কমর, সম্পূ ণথ একগট আকার পায়। রবীন্দ্রনামথর বযাখযা অনু যায়ী, এগুমলা
ফসই োমতর েহৎ সাগহতয যার ‘গভতর গদয়া একগট সেগ্র ফদশ, একগট সেগ্র
যু ি, আপনার হৃদয়মক, আপনার অগভজ্ঞতামক বযক্ত কগরয়া তাহামক োনমবর
গেরন্তন সােগ্রী কগরয়া ফতামল।’ ফকামনা ফদমশর ‘সহস্র বৎসমরর হৃৎগপে স্পগন্দত’
হময় ওমি এ-োতীয় রেনায়। গিলিামেশ েহাকাবযও এর বযগতক্রে নয়।
 ফকান ফসই ফদশ ফযখামন বেুমত্বর এেন গবেয়মিৌরব এবং অেরতার
অমেষণ অত সু প্ৰােীন অতীমতও ফলামক হৃদয় ও ফেধা গদময় বরণ কমর গনময়গছল,
গলখমত ফপমরগছল। তাই গনময় অের এক েহাকাবয? ফদশগটর নাে বমড়া অদ্ভূত;
বাংলা করমল দাাঁড়ামব; গৈ-নদেধযা, অথথাৎ দু ই নমদর েধযখামন যা অবগস্থত এেন
ফদশ। পঞ্চ নমদর সোহামর ফযেন ‘পাোব’ নামের উদ্ভব, এই নােগট উদ্ভূত
হময়মছ ফসভামবই।
ফদশগট হল ফেমসাপমটগেয়া। েধযপ্ৰামেয এখন ফযখামন ইরাক, প্ৰােীন
কামল তারই নাে গছল ফেমসাপমটগেয়া। ফকননা, ইউমেগতস আর তাইগগ্রস নামে
দু গট নমদর েধযবতথী ফদাআব অঞ্চমল ও তার আশপামশর ভূখমে ফদশগট গবস্তৃত
গছল।

একটু পূ মবথই ফয—কথা বললাে এখামন তা আমরকটু গবশদভামব বযাখযা

করা দরকার। বমলগছ, ফদশগটর নাে ‘ফেমসাপমটগেয়া’। আসমল ‘ফদশ’ শমের
বদমল ‘অঞ্চল’ শে বযবহার করাই ফবগশ সেত। ফকন, বগল।
ইউমেগতস্—তাইগগ্রস অঞ্চমল ‘ফেমসাপমটগেয়া’ নােটা গদময়গছমলন গগ্রক
ঐগতহাগসকরা পরবতথী কামল। ঐ অঞ্চমলর েনিণ গকন্তু গনমেরা কখমনা ও-নাে
বযবহার কমর গন। ফকাথাকার অগধবাসী তা ফবাঝামত তারা বলমতা ‘ফদশ’-যার
অথথ, সমন্দহ ফনই, খুবই বযাপক ও ফধাাঁয়ামট। আর নইমল বলত—‘সু মের’,
‘আক্কাদ’, ‘আসু র’, বা ‘বযাগবলন’। অমথথর গদক ফথমক এগুমলা খুবই স্পষ্ট বমট,
তমব খুবই সংকীণথ। ফকননা ওগুমলা এতদঞ্চমলর গকছু শহমরর নাে োত্র। লক্ষ
করা দরকার ফয, ঐ এলাকার েনসাধারমণর ধারণায় গনমেমদর বাসস্থান
শহরগুমলার অগস্তত্বই গছল সবথামপক্ষা েরুগর, গবন্তীণথ সম্পূ ণথ ফকামনা ফভৌমিাগলক
ভূ— সীো নয়। তাই ‘ফেমসাপমটগেয়া’ বলমত ফয গবশাল অঞ্চল গগ্রক
ঐগতহাগসকিণ বুগঝময়মছন এবং যার নাোনু যায়ী একটা সভযতার নােকরণ পযথন্ত
আেরা কমরগছ, ফসই ফেমসামপমটেীয় সভযতা আর সু মেরীয় বা আক্কাদীয় গকংবা
আগসরীয় বা বযাগবলনীয় সভযতা সবই এক অমথথ সোথথক। তোৎ শুধু এই—
ফেমসাপমটেীয় সভযতা বলমল সাগবথকভামব ঐ এলাকার সভযতামক আেরা বুগঝ
যার গভতমর উপযথক্ত সব কগট সভযতাই রময় ফিমছ; আর সু মেরীয়— আক্কাদীয়
বা আগসরীয়-বযাগবলনীর সভযতা পৃথক পৃথকভামব উমলখ করমল আেরা গবগভন্ন
যু মি আগবভূথত ঐ সব নিরমকগন্দ্রক সভযতামক বুমঝ থাগক।
বমলগছ, গিলিামেশা উপাখযানগট ফেমসাপমটগেয়া অঞ্চমলর। আমরা
স্পষ্টভামব বলমল বলা যায় ফয, তার েন্মভূগে সু মের এলাকা (অথথাৎ দগক্ষণ
ফেমসাপমটগেয়া); আমরা স্পষ্টতর তথয হমচ্ছ: গিলিামেশ েহাকাবয বযাগবলনীয়
সাগহমতযর অন্তিথত।
পৃগথবীর এই প্ৰােীনতে েহাকাবযগটর নায়ক গিলিামেশ বস্তৃত
ঐগতহাগসক েগরত্র। গিষ্টপূ বথ আনু োগনক সিগবংশ শতােীমত সু মেরু অঞ্চমলর
উরুক শহমরর (বতথোমন এর নাে ওয়াকা) রাো গছমলন গতগন। কগথত আমছ,
১২৬ বৎসর গতগন রােয শাসন কমরগছমলন। এই সু মেরীয় নৃ পগত এত গবখযাত
গছমলন ফয, বহু শতােীবযাপী সেুদয় ফেমসাপমটগেয়া অঞ্চমলগ এাঁমক গনময় অেস্র
িল্প, গকংবদগন্ত ও উপকথা েন্মলাভ কমরগছল; প্ৰসেত, ‘গিলিামেশ’ ও ‘এনগকদু ’
শে দু গটও সু মেরীয়; প্ৰথেগটর অথথ—‘গপতা’ বা ‘পুরুষমশ্রষ্ঠ’, আর গৈতীয়গটর
অথথ—‘নলখািড়া বমনর রাো’।
প্ৰােীন আগসগরয়ার (উির ফেমসাপমটগেয়া অঞ্চল) রােধানী গনমনমভহ্
শহমর আগসরীয়— রাে আসু র্বগনপমলর এক গবরাট পািািার গছল। উনগবংশ
শতমকর পঞ্চাশ দশমক প্ৰত্নতেগবদমদর ৈারা তা আগবষ্কৃত হময়মছ। রাো
আসু রবাগনপমলর রােত্বকামলই (গিষ্টপূ বথ ৬৬৯-৬২৮) আগসগরয়া পৃগথবীমত ফশ্রষ্ঠ
এক রােশগক্তমত উন্নীত হময়গছল। যাই ফহাক, আে ফথমক প্ৰায় ফসায়া শ বছর
পূ মবথ আগবষ্কৃত ঐ পািািারগটমতই গিলিামেশ েহাকামবযর সোন ফেমল। কাগহনীর
নায়ক গিলিামেশ নামে েদ্বনক বীর নৃ পগত, এবং কাগহনীগট পমদয রগেত বমল
পগেমতরা এমক ‘গিলিামেশ েহাকাবয’ আখযা গদময়মছন; নইমল প্ৰাি রেনাগটর
গভতমর এই নােকরণ ফকাথাও পাওয়া যায় গন।
তখন কািে আগবষ্কৃত হয় গন, েমল কািমের উপমর ফকামনা গকছু
গলগপবি করার প্ৰেই ওফি না। ফেমসাপমটগেয়ায় পাথরও গছল না ফয ফলাকেন
তার উপমর গকছু ফখাদাই কমর গলখমব। ফেমসাপমটগেয়াবাসীিণ অনয পন্থা
অবলম্বন কমরগছল। এাঁমটল োগটর ততগর তগক্তমত তারা ছু াঁোমলা কাগি গদময় দাি
ফকমট ফকমট গলখত। এই গলগপর নাে বাণেুখ বা কীলক গলগপ, ইংমরগেমত বমল
গকউগনেেথ। সবথমোট ১২গট তগক্তর উপমর বাণেুখ গলগপমত কাবযগট গলগপবি
হময়গছল। ফয ভাষায় গিলিামেশ রগেত তার নাে: আক্কাদীয়। এই ভাষাগট
ফেমসাপমটগেয়া ভূখমে গিষ্টপূ বথ ৩০০০ অমের গদমক প্ৰেগলত গছল। পৃগথবীর
প্ৰােীনতে ফলখয ভাষা সু মেরীয় ফথমকই এর উৎপগি এবং দু ই সহস্র গিষ্টপূ বথামে
তা সারা ফেমসাপমটগেয়ার ফলাকেনমদর েুমখর ভাষারূমপ োলু গছল। গিলিামেশ
েগরত্রগট সু মেরীয় এবং কাগহনীগটর ভাষা আক্কাদীয় হমলও ‘গিলিামেশ েহাকাবয’
নামে ফয রেনাগট আেরা ফপময়গছ তা গকন্তু বযাগবলনীয়। সেস্ত গবমশষজ্ঞই এ
গবষময় একেত।
ভাবমত অবাক লামি, ফস ফকান দূ র অতীমতর কাগহনী। কে ফতা নয়,
এখন ফথমক োর হাোর বছর গপছমনর র্টনা! এর েমধয কত সভযতা এল এবং
ধ্বংস হল, কত রামেযর উত্থান ও পতন র্মটমছ, কত কীগতথ গবস্মৃগতর অতমল
তগলময় ফিমছ। েধযপ্ৰামেয ফেমসাপমটেীয় সভযতা নামে োনমবগতহামসর ফয এক
ফিৌরমবাজ্জ্বল অধযায় কখমনা রগেত হময়গছল ফস— তথযও ফতা পৃগথবীর ফলাক
োমন গন বহুকাল। ভাগিযস প্ৰত্নতাগেক খননকাযথ শুরু হময়গছল ১৮৪৩ সামল!
েৃগিকািমভথর র্নােকার আড়াল ফথমক উমি এমসগছল, ফযন সদয র্ুে-ফভমঙ,
আোমদরই ভুমল-যাওয়া পূ বথপুরুমষর দল। তামদর সব আলাদা: েুমখর ভাষা,
হামতর ফলখা, কাপড়মোপড়, ধযানধারণা। তাই গক? না, গেল আমছ একটা
োয়িায়। ফকাথায়?
গেল আমছ হৃদময়, প্ৰামণর অনু ভূগতমত। বযাগবলনীয় সভযতার সবথমশ্রষ্ঠ এই
সাগহতযকীগতথ ফস-খবরটাই আোমদর োগনময় ফদয়। এ ফতা ফবাঝাই যায় ফয এটা
একটা িল্প, তার োমন বযাপারটা সগতয সগতযই র্মট গন কখমনা! অথথাৎ সবটুকুই
কল্পনা, সবটাই বানামনা। এ— ধরমনর কাগহনীমত ফযেন থামক এখামনও তা
রময়মছ; ফদব-তদতয োতীয় অলীক ও অবাস্তব প্ৰসে, নানান আেগুগব
কােকারখানা। এ—সব ‘সগতয’ বমল গবশ্বাস করার ফকামনাই কারণ ফনই। গকন্তু
তামত কী যায় আমস? বানামনা িালিমল্পর ফখালস গছাঁমড় েীবমনর গকছু িভীর
সতয সােমন এমস দাাঁড়ায়। ফদগখ, ফদব-ফদবী বা অসু র-শগক্ত--গকছু ই প্ৰগণধানমযািয
নয়, েূ ল সতয: োনু ষ! আসল কথা—োনু মষর প্ৰামণর ফবদনা। োনু ষ ফয বমড়া
একা ও অসহায় এই পৃগথবীমত; তাই ফস ফখাাঁমে প্ৰামণর সেী আমরক োনু ষ।
শাগন্ত ও সংগ্রামে, সােলয ও হতাশায়, আনন্দ ও ফশামক অমনযর সমে েড়াম েগড়
কমর ফস েীবনমক অনু ভব করমত োয়, গেমলগেমশ বাাঁেমত োয়। আনমন্দ ফস
হামস, দু িঃমখ ফস কাাঁমদ। ‘কান্না-হাগসর ফদাল ফদালামনা’ ভুবন আেমকর েমতা
তখফনা গছল পৃগথবীর বুমক।
গবেয়াগভযান, সােলয ও বীরমত্বর স্বাভাগবক দম্ভ ছাগপময় এনগকদু র েমনয
গিলিামেমশর কান্না আোমদর কামন এমস ফকবলই বােমত থামক, বােমত থামক,
বােমত থামক, আর আোমদর বুক ফভমঙ যায়। দু িঃমখ ফশামক হতাশায়। অেরতা
ফকউ গক কখমনা খুাঁমে পায়? ভাগব, গিলিামেশ কী ফবাকা! পরীক্ষমণই ফের েমন
হয়; আেরা সবাই ফতা ওরই দমল। আোমদর এন্গকদু মক েৃতুযর হাত ফথমক
গছগনময় আনার েমনয আেরাও কীই—না করমত পাগর! অথে গকছু ই করা যায় না,
সবই বযথথ হয়! তার পমর গকছু রই গক আর ফকামনা অথথ থামক? গপ্ৰয়েমনর স্মৃগত
ও তার েমনয বুকভরা হাহাকার ছাড়া গকছু ই থামক না।
গিলিামেশ এই েহাসমতযর কাগহনী।
গিলিামেশ
 েন্মকথা

পৃগথবীর সবথমশষ প্ৰামন্ত গিময়ও গযগন সবগকছু ফদমখ এমসগছমলন এই

কাগহনী তামক গনময়ই। গিলিামেশ তাাঁর নাে।
আে ফথমক হাোর হাোর বছর পূ মবথর র্টনা। ফেমসাপমটগেয়ার দগক্ষণ
অঞ্চমলর একগট শহর, নাে উরুক। ইউমেগতস ও তাইগগ্রস নামে দু মটা নমদর
েধযখামনর ফদাআব অঞ্চল, তারই উপমর িমড় উমিমছ শহরগট। গিলিামেশ তার
রাো। গতগন আোমদর েমতা সম্পূ ণথ োনু ষ নন, ফদবতা ও োনু মষ োখাোগখ।
কারণ তাাঁর গপতা গছমলন েরমদহী োনব, উরুক শহমরর ধেথযােক লু িালাবান্দা;
আর ো হমলন স্বমিথর ফদবী, অের, ফদবী গননসাল। তাই গিলিামেমশর দু ই-
তৃতীয়াংশ হল ফদবতা আর এক-তৃতীয়াংশ োনু ষ। তাই োনু মষর েমতা দু িঃখ-
ফশাক সবই গতগন পামবন, অথে গতগন েৃতুযবরণ করমবন না কখফনা; গতগন
ফদবতামদর নযায় অের।
আর এনগকদু র েন্ম গবশাল অরণযানীর িভীমর। বমনর েীবেন্তু পশুপক্ষী
তার ফখলার সেী। তামদর সমে ফহমস ফখমল ফস বমড়া হময় উমিমছ, তারাই তার
সবমেময় আপনেন, তার প্ৰামণর বেু। এনগকদু র োনা গছল না ফয, ফস োনু ষ।
গিলিামেশা গছমলন একইসমে ফদব ও োনব, আর এন্গকদু —একাধামর
বমনর পশু ও োনব। এই িল্প হমচ্ছ ফসই িল্প ফযখামন এাঁরা উভময়ই ক্রমে ক্রমে
োনু মষ, পগরপূ ণথরূমপ োনু মষ রূপান্তগরত হময় ফিমলন।

পরাক্রেশালী রাো গছমলন গিলিামেশ। তার ফশৌযথ-বীমযথর খযাগত ছগড়ময়

পমড়গছল ফদশগবমদমশ। তার ফদমহর আকার গছল গবশাল। গতগন গছমলন প্ৰেে
সাহসী, ফদখমত গছমলন সু ন্দর ও কাগন্তোন। এক কথায় যথাথথ সু পুরুষ গছমলন
গতগন। ফয— শহরগটমত তার রােয ফসই উরুমকর েনয তার ভালবাসার অন্ত গছল
না। শহমরর েতুগদথমক তার ততগর প্ৰােীরমবষ্টনীর প্ৰশংসা ও গুণিান সারা সু মের,
আক্কাদ, আসু র, বযাগবলগনয়ায় ফলামকর েুমখ েুমখ গেরত। রামেযর সু খ ও সেৃগির
কথা গতগন গেন্তা করমতন। প্ৰোরা যামত শাগন্তমত থামক ফসগদমকও ফখয়াল গছল
তাাঁর। সবগদক ফভমব ফদখমল বলমত হয়, রাো গহমসমব গিলিামেশ প্ৰশংসা
পাওয়ারই ফযািয।
গকন্তু পৃগথবীমত এেন ফতা ফকামনা রাো ফনই, গছলও না কখফনা, ফয সব
সেময়ই সৎ গবমবকবান ও প্ৰোবৎসল নৃ পগতরূমপ গনমেমক প্ৰোণ কমরমছ।
আোমদর গিলিামেমশরও ফদাষ গছল অমনক। অনয রাোমদর সমে তুলনায় হয়মতা
তামক রােমশ্রষ্ঠ বলা উগেত, তবু ফযসব ফদাষ যতটুকুই গছল তামতই গকন্তু
প্ৰোমদর যন্ত্রণার ফশষ গছল না। খােমখয়াগল গছমলন অতযগধক, আর তাাঁর
আত্মাগভোন অগতশয় তীব্ৰ গছল। েমল একবার োথায় ফকামনা ফখয়াল োপমল তা
েগরতাথথ না কমর ক্ষান্ত হমতন না; আর ফসই ফখয়াল-তা ফযেনই অনযায়, অমশাভন,
গনলথি ও ভয়ানক ফহাক-না ফকন তা ফেটামত বাধয হত তার প্ৰোরাই।
সৎ ও অসৎ উভয় গুমণরই সগন্নপাত তাাঁর েগরমত্র এেনভামব র্মটগছল
ফয গতগন বীর ফযািা ও সু শাসক হওয়া সমেও গবগভন্ন সেময় তাাঁর গবগভন্ন
খােমখয়াগলপনা প্ৰোমদর আর সহয হগচ্ছল না। রাোর খােমখয়াগল অতযাোমরর
হাত ফথমক গনস্কৃগত পাবার েনয প্ৰোরা বযাকুল হময় উিল। তামদর তধমযথর বাাঁধ
ফভমঙ গিময়গছল।
তা হমল এখন উপায় কী? রাোমক পরাগেত করার শগক্ত তামদর গছল
না। তা ছাড়া, রাো গিলিামেমশর সদ্গুণাবগল তারা পছন্দও করত। সগতয বলমত
গিলিামেশমক তারা ফয র্ৃ ণা করত তা নয়, শুধু একটা কথা তারা বুঝমত
ফপমরগছল: রাোর ফকান প্ৰগতৈ্ী না থাকায় তাাঁর বমড়া অহংকার হময় ফিমছ,
গনমেমক গতগন অপরামেয় েমন করমছন; আর ফসেনযই উগেত-অনু গেত, নযায়-
অনযায় ফবাধ তার েমধয কাে করমছ না। গিলিামেমশর সবথনাশ বা ধ্বংস তামদর
কােয নয়, তারা শুধু োইগছল--রাোর একটা উগেত গশক্ষা হওয়া দরকার।
অমনক ভাবনা-গেন্তার পর তারা ফদখল ফয ফদবরাে আনু র কামছ গবোর
গভক্ষা করাই সেীেীন। আনু স্বমিথর ফদবতামদর রাো। উরুক শহমর ফদবতা আনু র
একগট েগন্দর গছল। ফসই উপাসনাভবমন গিময় প্ৰোরা প্ৰাথথনা োনাল: ‘স্বিথ ও
েমতথর রক্ষাকারী ফহ ফদব, আপগন আোমদর বাাঁোন। আোমদর েমনর শাগন্ত সব
ফকমড় গনময়মছ গিলিামেশ। তার ফখয়ামলর জ্বালায় আেরা বাাঁগে না! উরুমকর
ফদয়াল ততগরর েমনয খাটুগনর ফিলায় আেরা আধেরা হময় যাগচ্ছলাে। তবু েমন
তৃগি গছল এই ফভমব ফয, প্ৰােীর ততগর ফশষ হমল বড় সু ন্দর ফদখামব, অনয ফদমশর
ফলামক সু নাে িাইমব আোমদর। গকন্তু আোমদর পাাঁগেল ফশষ করমত ফদওয়া হল
না, আধামখেড়া হময় পমড় আমছ। কী আেমসাস! তারপর েন ফিমলই আোমদর
ফোয়ান ফছমলমদর ফস ফেৌমে ধমর গনময় যায় ফোর কমর, আেরা গকছু ই করমত
পাগর না। ফহ ফদব আনু , আপগন আোমদর উপমর দয়া করুন। নারীমদর সম্মানও
ফস োমঝ োমঝ বোয় রামখ না। আেরা গনরুপায়, আপনার কামছ তাই গবোমরর
আশায় এমসগছ। আপগন দয়ালু ও েহান, এসব অনযাময়র একটা গবগহত করুন।’
প্ৰোমদর কান্নায় প্ৰাণ ফকাঁমদ উিল ফদবতা আনু র। ভাবমলন, সগতযই ফতা,
অনযাময়র প্ৰগতকার গকছু -একটা করা দরকার। তখন গতগন ফদবী আরুরুমক ফ মক
পািামলন। এক সেময়, ফসই ফকান সু প্ৰােীন অতীমত, এই আরুরু ফদবীই োগট
ফছমন তা গদময় প্ৰথে োনু ষ সৃ গষ্ট কমরগছমলন। এবামরও াক পড়ল ফসই ফদবীর।
ফদবীমক আনু বমলন: ‘আরুরু, ফশান, োগট গদময় তুগে গিলিামেমশর এক প্ৰগতৈ্ী
ততগর কর ফতা—ওরই েমতা একমরাখা ষাাঁড় হওয়া দরকার। োমন, বুঝমত পারছ
ফতা, আমরকটা গিলিামেশাই ফতাোমক ততগর করমত হমব—নইমল ঐ
ফবআমক্কলটামক শগক্তমত ফতা ফকউ হারামত পারমব না। দরকার পড়মল তামক
শাময়স্তা করমত পামর এেন একেন ফতা ফকউ থাকা দরকার, কী বল, নইমল
প্ৰোরা বাাঁেমব কী কমর?’
দাগয়মত্বর ভার গনময় ফদবী আরুরু েমল এমলন। স্বিথীয় বাগরমত হাত ধু ময়
একতাল োগট গনময় বসমলন গতগন। শুরু হল েূ গতথ িড়া। ফয— গুরুত্বপূ ণথ কতথবয
তাাঁর উপমর ফদওয়া হময়মছ তা েফনামযাি গদময় পালন করমত লািমলন। ধীমর
ধীমর সম্পূ ণথ হয় েূ গতথগনেথাণ। বড় ভীষণ ও সু ন্দর ফস েূ গতথ; নাে রাখমলন এনগকদু :
গবশাল শরীর, ফযন শরীমরর প্ৰগত ফপগশমত পুেীভূত শগক্ত লু গকময় আমছ, েমনর
েমধয ভয় কামক বমল োমন না, ফযন েূ গতথোন ফকামনা যু িমদব। আকার-প্ৰকামর
সবই হল োনু মষর েতন, শুধু তার শরীর ফঢমক ফদওয়া হল প্ৰেুর ফলামে, আর
োথায় ফেময়মদর েমতা লম্বা েুল কাাঁধ ছাগপময় ফনমে এল গপমির ওপমর। েীবেন্তু
ফযেন উলে, গববস্ত্র থামক, এনগকদু ও তাই—িাময়র দীর্থ ফলােই ফযন তার
ফপাশাক। োনু ষ কী, ফদখমত ফকেন— ফস োনল না। েনু ষযসোমে প্ৰেগলত
রীগতনীগতও তার অোনা রইল; এেনগক পুরুষ ও স্ত্রী, পগত ও পত্নী, পুত্র ও
কনযা, বা ভ্রাতা ও ভেী ইতযাগদ সম্পকথ সম্বমেও তার ফকামনা ধারণা বা জ্ঞান
গছল না। গবশাল আগদিন্ত অরমণযর েমধয তামক ফছমড় ফদওয়া হল, তার সেী হল
শুধু গবশাল প্ৰকৃগত: পাহাড় ও ঝনথা, বৃ ক্ষ ও তরুলতা, এবং েীবেন্তু-পক্ষী ও
সরীসৃ মপর েমধয ফস ফবমড় উিমত লািল। সকমলই তার বেু, ফসও প্ৰকৃগতর ও
বনয সোমের একেন। হগরমণর সমে ফস পালা গদময় ছাম মট, বার্ ও গসংমহর
সমে যায় হ্রমদ েল পান করমত, তৃণমভােী েন্তুর েমতা র্াস ও লতাপাতা ফখময়
বাাঁমে। ফস োনু ষ অথে সবটুকু োনু ষ নয়, ফস পশু অথে আকামর পশুও নয়।
োনু ষ ও পশু উভয়ই ফখলা করমত লািল এনগকদু র শরীমর ও েমন।
উরুমকর অগধবাসীরা গকন্তু ফকউই তার কথা োনল না। আর রাোর ফতা
োনার প্ৰেই ওমি না। সকমলরই অলমক্ষয অথে ফদবতামদর পগরকল্পনায়
এভামবই গিলিামেমশর একোত্র শক্র ও একোত্র বেু এন্গকদু প্ৰকৃগতর ফকামল
োনু ষ হমত লািল।

এনগকদুর নিরযাত্রা

এেগনভামব গদন যায়। গনে গনে খামত বময় েমল আোমদর দু ই নায়মকর
েীবন। রাো গিলিামেশ থামকন তার উরুক শহমর। তার োরপামশ থামক
ফকালাহল ও গবলাগসত, প্ৰােুযথ ও শগক্তর দম্ভ। আর এনগকদু র েীবন েলমত থামক
পুমরামনা ছমন্দ, প্ৰকৃগতর েুক্ত পগরমবমশ।
এরই েমধয একগট বযাপার র্টল, আর তামতই ওলট-পালট হময় ফিল
সবগকছু ।

ফয—বমনর েমধয এনগকদু থামক ফসখামন আশপামশর গ্রাোঞ্চল ফথমক

োমঝ োমঝ গশকারীরা আসত। গশকার করমত। তারা োাঁদ ফপমত ফরমখ গদত,
োাঁমদ খরমিাশ বা শুময়ার বা গশয়াল গকংবা এরকে ফকামনা পশু বা পাগখ যাই
ধরা পড়ত তাই গনময় র্মর গেমর ফযত খুগশ হময়।
একবার গিক এেগনভামবই এক গশকারী এমসমছ বমনর েমধয। উমেশয,
প্ৰথে গশকামরর স্থান গনগদথষ্ট কমর ফসখামন োাঁদ ফপমত রাখা। বমনর গভতমর
ইতস্তত যখন ফস র্ুমর ফবড়ামচ্ছ তখন ফস এক অদ্ভুত দৃ শয ফদখল। ফদখমত
ফপল—বমন পশুমদর সমে ফখলা করমত করমত অনয ধরমনর একটা েীব ছু মট
ফিল ঝনথার ধামর, েন্তুগুমলার সমে ফসও একইভামব হাোগুগড় গদময় ঝনথার েমল
েুখ ু গবময় পাগন ফখমত লািল। এ— ধরমনর েীব ফস আমি ফকাথাও ফদমখ গন,
এেনগক এরকে প্ৰাণীর অগস্তমত্বর কথা পযথন্ত ফস ফশামন গন। ভীষণ ভয় ফপময়
ফিল ফস। িা গশউমর উিল, ভময় িলা শুগকময় ফিল, হাত-পা অবশ হময় ফিল,
বুমকর গভতমর ফযন হাতুগড় গপটমত লািল তার। োথায় উিল গশকার করা, ফকামনা
রকমে বন ফথমক ফবগরময় ফসাো ফদৌড় গ্রামের গদমক।
পমরর গদন। আবার ফস এল গশকার ধরমত। িতথ খুমাঁ ড় োল ফপমত ফরমখ
ফস ফবগরময় ফিল অনয কামে। গবমকমল গেমর এল ফের। গশকামরর োয়িার
কাছাকাগছ হমতই যা তার নেমর পড়ল তামত বুমকর রক্ত ফযন েমে ফিল। ফস
ফদখমত ফপল: িা-ভরগত ফলাে, ফদখমত োনু মষর েমতা, গকন্তু োনু ষ গনশ্চয়ই নয়,
ফকননা োনু মষর িাময় ফতা আর অত ফলাে থামক না, অথে েন্তুটার হাতও আমছ
দু মটা, গক্ষপ্ৰ িগতমত ফস োাঁমদর দগড়দড়া হাত গদময় গছাঁমড় ফেমল োাঁমদ— পড়া
োমনায়ারগুমলা ফছমড় গদমচ্ছ। ভময় কামছ ফযমত সাহস হল না গশকারীর। দু িঃমখ
তার ফোখ ফেমট পাগন আসমছ—সারাটা গদমনর ফেহনত এইভামব নষ্ট হল? ফস
গবগস্মতও কে হয় গন, ফকননা েলামেরায় এত গক্ষপ্ৰতা ফকামনা প্ৰাণীর ফয থাকমত
পামর তা তার োনা গছল না। ভয়, গবস্ময় ও হতাশা গনময় এগদনও র্মর গেরল
ফস। েমনর েমধয সংশয় গকন্তু এখমনা যায় গন—ফস যা ফদখল তা েমনর ভুল, গক
ফোমখর ফধাাঁকাবাগে নয় ফতা?
পমরর গদন। আবার ফস ফিল বমনর গভতমর। এগদনও ফসই একই র্টনার
পুনরাবৃ গি। পরপর গতন গদন একই েূ গতথমক ফস ফদখল। এ ফতা আর ফোমখর
ভ্রে হমত পামর না। এনগকদু গকন্তু গশকারীমক একবারও ফদখমত পায় গন।
তৃতীয় গদমনও যখন একই প্ৰাণীর ফদখা ফপল, তখন সগতয সগতযই
ভয়ানক র্াবমড় ফিল ফস। ফস ফয ভুল ফদমখ গন তামত ফকামনাই সমন্দহ ফনই;
এগদমক আবার ফস বুঝমতও পারমছ না ঐ েীবগট কী! ফভমব ফভমব গকছু গিক
করমত না ফপমর ফস তার বুমড়া বাপমক এমক এমক সব র্টনা খুমল বলল! বৃ মির
োথামতও গকছু ঢুকল না। তখন অমনক ভাবনা-গেন্তা কমর ফছমলমক বলল; ‘ফশান
ফখাকা, আগে ফতা ফকামনা উপায় িাওরামত পারগছ না; তুই নাহয় একবার উরুমক
যা, গিময় আোমদর রাো গিলিামেশমক বযাপারটা বল। আোর ফতা েমন হমচ্ছ-
তুই যামক ফদমখগছস ফস বমনর পশু নয়, আোমদর েমতাই োনু ষ, তমব ফয-ফকামনা
কারমণই ফহাক ফসন এখন বমনর পশুই হময় ফিমছ। তামক োনু মষর সোমে
গেগরময় এমন োনু ষ বানামনা দরকার। আোর বুগি ফতা বাবা এ কথাই বমল।
তুই যা, গিলিামেমশর কামন কথাটা ফতামল। গতগন হয়মতা গকছু একটা উপায়
ফবর করমবন।’
পুমরামনা ফসই গদমন এখনকার েমতা ফতা রাস্তার্াট গছল না, িাগড়মর্াড়া
গছল না। গশকারীর গ্রাে ফথমক উরুক অমনক দূ মরর পথ। ফহাঁমটই েলল ফস।
ফভামরর আমলা েুটমত—না-েুটমত, অেকার থাকমত থাকমতই ফস ফবগরময়
পমড়গছল। সারাটা গদন ফস ফহাঁমটগছল, সূ যথ ু মব যাওয়ার পরও বহুক্ষণ পথ েলমত
হময়গছল তামক, তারপর ফস ফপৌমছগছল উরুমক।
গিলিামেমশর সমে সাক্ষাৎ কমর সবগকছু খুমল বলল ফস। তার বাবা ফয
কী রকে ভয় ফপময়মছ, র্াবমড় ফিমছ বযাপারটা শুমন—তাও োনল। ফসইসমে
এনগকদু র প্ৰেে শগক্ত ও গক্ষপ্ৰতারও প্ৰশংসা করল।
রাো সব শুনমলন েন গদময়। গকন্তু ফতেন গবেগলত হমলন বমল েমন হল
না। অরমণয বসবাসকারী নানান োমতর আেগুগব প্ৰাণীর কথা গতগন প্ৰেুর
শুমনমছন, কখমনাই গবশ্বাস কমরন গন। ওরকেই একটা নতুন েুখমরােক িমপা
ফশানামত এমসমছ গশকারী ফছমলগট, এমত এেন গকছু োথা র্াোমনার প্ৰময়ােন
ফনই—এ ধরমনরই একটা গকছু ভাবমলন গতগন। েুমখ বলমলন: ‘বুঝলাে সব,
ফতােরা ফবশ র্াবমড় ফিছ ফদখগছ। এক কাে কর—ঐ প্ৰাণীগটমক ধমর-ফবাঁমধ
শহমর গনময় আসার বযবস্থা কর। তার ফযেন শগক্তর কথা বলমল তামত ফোর-
েবরদগস্ত কমর আনমত পারমব বমল েমন হয় না। একটা উপায় বাতমল গদগচ্ছ।
শহর ফথমক ফকামনা পরোসু ন্দরী নিরনটী ফবমছ গনময় যাও। ফেময়গটর ভয় পাবার
গকছু ফনই, ফস ফযন ওর েুমখােুগখ হয়। োমনাই ফতা সু ন্দর েুমখর েয় সবথত্র। ঐ
রূপ ফদমখই ফস িমল যামব, তারপর ফেময়টার সমে আলাপ—পগরেয় ও বেুত্ব
হমল ফেময়টাই তামক বশ কমর বন ফথমক শহমর আনমত পারমব। ফতাোর কথা
শুমন েমন হল, ঐ েীবগট ফকামনা পশু নয়, ফকবল েীবেন্তুমদর সমে বসবাস
কমর অনয রকে হময় ফিমছ। ফেময়টার সমে ওর ভাব হময় ফিমল ও গনমেও
বুঝমত পারমব ফয ফস অনয পশুমদর েমতা নয়, আর বমনর েীবেন্তুরাও ফদখমত
পামব ফয তামদর এতগদনকার বেু আসমল অনয োমতর েীব, ফোমটই তামদর
েমতা নয়। একবার এটা বুঝমত পারমলই পশুরা আর তামক গনমেমদর দমল
ফনমব না, তখন ফস এমকবামরই সেীহীন একা হময় পড়মব, বাধয হময় ফেময়গটর
সমে উরুক েমল আসমত হমব তামক। যাও এখন। যা বললাে। ফস অনু যায়ী
কাে কর।’
গশকারী ফছমলগট তাই করল। নিমরর প্ৰমোদভবন ফথমক একেন ফসরা
নটী ফবমছ গনময় ফস রওয়ানা হল। বমন ফপৌঁমছ ফেময়গটমক বলল: ‘এবামর আোর
দাগয়ত্ব ফশষ হল, এখন ফতাোর পালা! ভয় কমরা না, বমনর েমধয গনভথময় গিময়
ফঢাক। রাো বমলমছন, ফকউ ফতাোর িাময় হাত ফদমব না, প্ৰামণর ভয় ফনই। ঐ
প্ৰাণীগটমক ফযভামবই ফহাক বশ কমর আন ৷ ’
পগরকল্পনা েমতা নিরনটী একাই ফিল র্ন অরমণযর েমধয। র্ুমর ফবড়ায়,
েলেূ ল খায়। বনেুমলর োলা ফিাঁমথ িলায় পমর, িামছর ছায়ায় গবশ্রাে ফনয়।
গশকারী তামক বমলগছল ফয, এনগকদু ঝনথায় েল ফখমত আমস। েমল ফেময়গট
ঝনথার কাছাকাগছই ফর্ারামেরা কমর। এভামবই দু মটা গদন কাটল। ভািয তার
প্ৰসন্ন হল তৃতীয় গদমন। অমনক পাময়র শে শুনমত ফপল ফস। এক পাল েন্তু
ঝনথার েল পান করমত আসমছ, িামছর আড়াল ফথমক ফসই েেমলর েমধয
এনগকদু মকও ফোমখ পড়ল।
ফস ফযেন এনগকদু মক ফদমখমছ, এনগকদু ও যামত তামক ফদখমত পায়
ফতেন একটা োয়িায় ফেময়গট দাাঁগড়ময় রইল। উমেশয বযথথ হল না। এনগকদু র
ফোখ আটমক ফিাল ফেময়গটর ফদমহর উপমর। ফস ভয়ানক অবাক হময় ফিল।
এরকে ফকামনা েীব ফতা ফস ফদমখ গন কখমনা। তার েমন হল-ফেময়গটর সমে
তার ফদমহর ফযন অমনক গেল আমছ। ফকবল তার গনমের সারা িাময় গক গবগচ্ছগর
বমড়া বমড়া ফলাে, আর ওর ফদহ কী েসৃ ণ ঝকঝমক সু ন্দর। এনগকদু ছু মট ফিল
ফেময়গটর কামছ। তার েমন হল, তার সম্মু মখ দাাঁগড়ময় আমছ কী সু ন্দর কী অপূ বথ
এক প্ৰাণী। আনমন্দ ফস েগড়ময় ধরল ফেময়গটমক। নিরনটীর রূপ ফদমখ ফযন
তার আর ফোখ ভমর না।
যামদর সমে ফস ঝনথার ধামর েল পান করমত এমসগছল। ফসইসব
েীবেন্তু গপপাসা গেগটময় দল ফবাঁমধ গেমর ফিল। শুধু ফিল না ফস—এনগকদু ।
ফেময়গটমক ফস সে গদমত লািল, ফেময়গটর বেু হল। তারা র্ুমর ফবড়ায় একসমে,
খাওয়াদাওয়া- ফখলা সবই একসমে। েহা আনমন্দ গদন কাটমত লািল তামদর।
আনন্দ ও উলামসর ফর্ামর এভামব ফকমট ফিল একটা দু মটা কমর সাতটা গদন।
তার পর হিাৎ বমনর বেুমদর েমনয েন ফকেন কমর উিল এনগকদু র।
নিরনটীমক ফেমল ফরমখ তখন ফস ফদৌড়ল অরমণযর িভীমর, তার ফখলার সেী-
সাথীমদর কামছ।
গকন্তু হায়, হায়, এ কী? বেুরা ফয তামক ফদমখ সমর যায়, েুখ গেগরময়
থামক। ভাবখানা এেন ফয, েমন হয় এনগকদু মক ওরা ফকামনা গদন ফোমখই ফদমখ
গন। এনগকদু ওমদর গপছু ধাওয়া কমর, ওরা আমরা গক্ষপ্ৰমবমি তার ধরা-ফছাাঁয়ার
বাইমর েমল যায়। আশ্চযথ বযাপার! শগক্ত বা গক্ষপ্ৰতায় এনগকদু ফতা কখফনা ওমদর
ফেময় গপগছময় গছল না। তমব? হিাৎ তার েমন হয়—তার পা আর আমির েমতা
েলমছ না, অল্প শ্রমেই ক্লাগন্ত আসমছ ফদমহ অবসাদ নােমছ েমন। ফোমখর উপর
ফথমক একটা পদথা সমর ফিল ফযন; উপলগব্ধ করল ফস: অদ্ভুত কাে, আগে ফতা
আর পশু নই, আগে ফয ‘োনু ষ’ হময় ফিগছ।
 এ-কথা ফয—েুহুমতথ ফস বুঝমত পারল তখগন থেমক দাাঁগড়ময় পড়ল।
ওমদর গপছমন ফছাটার ফতা আর ফকামনা োমন হয় না। ওরা বমনর েন্তু আর ফস
োনু ষ— ওরা তামক আর ফনামবই—বা ফকন? একরাশ ক্লাগন্তর ফবাঝা আর েমনর
দু িঃখ বময় গনময় ফেময়গটর কামছ ফস আবার গেমর এল। অসহায়ভামব নিরনটীর
পাময়র কামছ বমস পড়ল ফস, েুমখ কথা ফনই, ফোমখ গেনগত।
ওর েমনর কথা বুঝমত ফেময়গটর অসু গবমধ হয় না। সান্ত্বনা ফদয় ফস; ভয়
কী, এনগকদু ? র্াবড়াবার কী আমছ? তুগে োন না কত সু ন্দর তুগে ফদখমত,
ফদবতার েমতা সু ন্দর। তুগে ঐ সব েীবেন্তুর ফপছন-ফপছন ফদৌড়মব—এ গক
একটা কথা হল? তুগে বরং আোর সমে েল। আেরা উরুক শহমর যাব। খুব
বড় শহর, ফসখামন োনু মষর বসবাস। ফসখামন েগন্দর আমছ, তার গভতমর
গসংহাসমন ফদব-ফদবীরা বমস আমছন। তা ছাড়া, ওখামন অতযাোরী ফসই ফলাকটাও
থামক—বলব গক, গিক ফযন একটা বুমনা ষাাঁড় দাপাদাগপ কমর ফবড়ামচ্ছ। ফলাকটার
নাে? ফকন, গিলিামেশ।’
কী ভয়ানক একা এখন এনগকদু ! তার খুব খারাপ লািমত লািল। সব
বেুরা তামক ফছমড় েফল ফিমছ। এখন ফস কমর কী? নিরনটীর কথায় বুমক ফস
বল পায়। ভামব, শহমর ফিমলই ফস নতুন বেু ফপমত পামর, ফপমত পামর নতুন
সেী। তারপর তার েমন পমড় যায়, ফস ফতা আর এখন বমনর োমনাযার নয়,
ফস ফয ‘োনু ষ’ হময় ফিমছ।
‘গিক আমছ, তাই ফহাক।’ ফস উির ফদয়, ‘আোমক ফতাোমদর ঐ উরুক
শহমরই গনময় েল, েগন্দমরর ফদব ও ফদবীমদর কামছ। আর ঐ গিলিামেশা না।
কার কথা ফযন বলমল-ওসব বামে গেগনস। আগে রাই না। ফবগশ োতব্বগর
করমত এমল উগেত গশক্ষা গদময় ফদব। োলতু বাহাদু গর েলামনা আবার সহয হয়
না আোর।’
 অতিঃপর যাত্রা করল তারা: এন্গকদু আর রূপসী নিরনটী। ফেময়গটর
েমন আনন্দ, ফকননা ফস তার দাগয়ত্ব েেৎকারভামব পালন করমত ফপমরমছ—ফস
এনগকদু মক সমে কমর গনময় যামচ্ছ। এনগকদু র েমন কাে করমছ এক ধরমনর
োপা উলাস, ফকননা ফস েমলমছ এক নতুন েীবমনর গদমক। ফসই েীবন ফস
োমন না, গকন্তু ইমতােমধযই অমনক আশা ও স্বপ্ন ফযন ফেমি উিমছ তামক গর্মর।
প্ৰথমে তারা গিময় উিল গশকারীমদর গ্রামে।

স্বমপ্নর রূপায়ণ

ফসই রাগত্ররই র্টনা।

প্ৰাসামদ র্ুগেময় আমছন বীর রাো গিলিামেশ। র্ুমের গভতমর স্বপ্ন
ফদখমলন গতগন। অদ্ভুত স্বপ্ন। তাাঁর র্ুে ফভমঙ ফিল, েমন েমন ভাবমত লািমলন—
ফকন। গতগন অেন স্বপ্ন ফদখমলন, কী তার অথথিঃ বযাখযা ফপমলন না গতগন। তখন
ছু মট ফিমলন তার ো গননসামনর কামছ। বলমলন: ‘ো, অদ্ভুত একটা স্বপন ফদমখ
ফদৌমড় এমসগছ ফতাোর কামছ। এর কী অথথ বমল দাও; ফদখলাে-আকাশ ফথমক
একটা তারা খমস পড়ল আর অেগন সারা উরুমকর ফলাক তার োরপামশ গর্মর
দাাঁগড়ময় খুগশমত তহদ্বে করমত ফলমি ফিল। র্ুমের েমধযই বুঝমত পারলাে, আোর
খুব গহংসা হমচ্ছ, রাি হমচ্ছ। আগে তখন ওটামক বময় গনময় গিময় দূ মর ফকাথায়
ফেল ফদব ভাবলাে। গকন্তু তুলমত গিময় ফদগখ— অসম্ভব ভারী, আোর িাময় ফয
এত প্ৰেে শগক্ত তবু আগে ওটামক নড়ামত পারলাে না। ভীষণ দু বথল লািগছল
আোর। এেগন সেময় র্ুেটা ফভমঙ ফিল! আগে ফতা আর কখমনা এ ধরমনর স্বপ্ন
ফদগখ গন। ো, তুগে ফতা ফদবী, আোমক এর অথথ বমল দাও।’
 গননসান উির গদমলন: ‘ফয—তারাটা খমস পড়ল ফস ফতাোরই সেকক্ষ।
স্বিথ ফথমকই তামক পািামনা হময়মছ। তুগে তামক ফতাোর পথ ফথমক সরামত
োইমব, গকন্তু তামক সরামনা ফতাোর শগক্তমত কুমলামব না। তুগে বযথথ হমব। এই
হল ফতাোর স্বমপ্নর অথথ।’
োময়র েুখ ফথমক এই ভয়ানক বযাখযা শুমন ফোঁগেময় ওমিন গিলিামেশ;
‘ফস গক? এ তুগে কী বলছ ো? েীবমন ফতা আগে ফকামনা গকছু মত কখফনা বযথথ
হইগন।’
ফছমলমক আশ্বাস গদমত োন ো, ফদবী গননসান। গকন্তু তার কমে ফকামনা
আফবি ফনই, তাাঁর েমন ফকান দু গশ্চন্তা ফসই। ধমর ধীমর গতগন ফের বলমত থামকন,
একমর্াঁময় তাাঁর কেস্বর: ‘এই তারকা আসমল একেন ফলাক। ফস ফতাোর সাখী
হমব। তমব েমন ফরমখা—ফস গকন্তু সব বযাপামরই ফতাোর সেকক্ষ। অবশয ফস
ফতাোর বেু হমব, কখমনাই ফতাোমক ফছমড় যামব না; আর তুগেও কখমনা তামক
পগরতযাি করার কথা ভাবমব না।’
স্বমপ্নর এই অভূতপূ বথ বযাখযা শুমন েুপ কমর রইমলন গিলিামেশ।
পমরর গদন। রাগত্রমবলা।
এ-রামতও স্বপ্ন ফদখমলন গিলিামেশ। এও ফবশ অদ্ভুত ধরমনর। গতগন
ফদখমলন—একটা কুড়ুল পমড় আমছ, তার োরপামশ ফলাকেন গভড় কমর দাাঁগড়ময়
আমছ। গতগন এগিময় গিময় কুড়ুলটা তুলমত ফেষ্টা করমলন; এ আর এেন গক,
সাোনয একটা কুড়ুল তব ফতা নয়। গকন্তু আশ্চযথ! গতগন পারমলন না। হিাৎ এত
অসম্ভব ক্লাগন্ত গতগন ফবাধ করমত লািমলন ফয গনমেই হতবাক হময় ফিমলন।
েীবমন ফতা গতগন ফকামনা গদন এত ক্লান্ত হন গন!
আবার ফদৌড়মলন োর কামছ। ফছমলর েুমখ সব শুমন ো বলমলন: ‘কুড়ুলটা
হমচ্ছ একটা ফলাক। ফস ফতাোর সোন শগক্তধর অথে ফতাোর বেুও। ফস আসমব।
অগত েেৎকার ফলাক ফস। ফস ফতাোর ক্লাগন্ত ফথমক ফতাোমক ফটমন তুলমব।’
 োময়র েুমখর ভরসা শুমন গিলিামেমশর েন ভমর ফিল। আশা ও
আনমন্দ। েমন েমন বমল ওমিন, ‘ফতাোর কথাই ফযন সগতয হয় ো। এত দু বথল
লামি ফকন আোর? েমন হয়, আোর গভতমরর সব শগক্ত ফযন ফক শুমষ গনময়মছ।
আসমল, আগে কী একা, কী ভীষণ একা! একেন সাথীর েমনয কত গদমনর স্বপ্ন
আোর—ফয গবপমদ আোয় সাহাযয করমব, পরােশথ ফদমব, সব সেময় আোর
পামশ এমস দাাঁড়ামব। এই গনিঃসেতা আর আোর সহয হয় না।’
গশকারীর গ্রামে আনমন্দর েমধয গদন কাটমত লািল এনগকদু র। ফস এখন
অনযানয সকমলর েমতাই োনু ষ। তার হাময়র সেস্ত ফলাে ফছাঁমট ফেলা হময়মছ।
ফেময়গট সবান গদময় মল মল তার হাময়র েয়লা তুমলমছ, সু িেী আতরেমল
স্নান কগরময়মছ তামক। ভামলা কাপড়োো গদময়মছ তামক; এনগকদু মক গশগখময়মছ
কী কমর োোকাপড় পরমত হয়। পগরপাগট কমর েুল আাঁেমড় গদময়মছ োথায়
সু বাগসত ফতল োগখময়। িাময় তার আতর গছগটময় গদময়মছ। ফস এখন রুগট ফখমত
পামর, রাখালমদর সমে উৎসব-ফভামে েদয পান করমত পামর।
তবু োমঝ োমঝই েনেরা হময় যায় এনগকদু । ফেমল—আসা
অরণযেীবমনর সু খস্মৃগত এমস হানা ফদয়, পুরমনা বেুমদর কামছ ছু মট ফযমত োয়
ফস; হগরমণর কামছ, গসংহ ও বযামের কামছ। আবার তামক ফবাঝামত থামক
নিরনটী। বমল, ‘ফকন ফতাোর েন খারাপ কমর, এন্গকদু ? তুগে ফতা োন ফয,
ওরা আর ফতাোমক ওমদর গেতা েমন কমর না, ফকননা ওরা এখন বুঝমত ফপমরমছ
ফয তুগে োনু ষ। আসমলই ফতা তাই। তাই—বা ফকন, বরং বগল-তুগে ফদবতার
েমতা েমনাহর, তুগে ফদবতার েমতা সু ন্দর, তুগে গিলিামেমশর েমতা অপ্ৰগতমরাধয
ভয়ঙ্কর। আর দু -োরমট গদন োত্র, তারপর আেরা উরুক রওয়ানা হব। ফদবরাে
আনু র েগন্দর আমছ ফসখামন; েহামতো গিলিামেশ ফসখামন রােয শাসন করমছন।
তাাঁমক ফদখমলই তুগে ফয কী, তুগে ফয ফক, তা সমে সমে গেনমত পারমব। গদগর্র
েমল ফযেন তুগে ফতাোর েুখ ফদখমত পাও, গিলিামেমশর পামন তাকামলই তুগে
ফতাোর সবটুকু ছগব আয়নার েমতা স্পষ্ট ফদখমত পামব।’
এ— ধরমনর কথা ফস আমি ফশামন গন কখমনা। ফেময়গটর সব কথা
েমনামযাি গদময় শুনমত থামক ফস। আনু , গিলিামেশ...এরা কারা? এরা ফকেন?
ভাবমত থামক। আর কী রকে ফযন এক অসহায়ত্ব ও দু বথলতা ফবাধ করমত থামক
ফদমহ ও েমন।
গ্রামে ফয কগদন রইল এনগকদু সকমলর সমে গেমলগেমশ বেু হময় ফিল।
গশকারীমদর আর ফকামনা ভয় ফনই। রামত্র পাহারা ফদওয়ার কাে কমর এনগকদু ।
গনমে ফথমকই ফস এই কাে ফবমছ গনময়মছ। সারা গ্রােবাসী গনগশ্চমন্ত র্ুোমত
পামর। রামতর আাঁধামর পা গটমপ-গটমপ ফকামনা গসংহ আর এগদমক আমস না। েুগর
করমত এমসগছল কময়কগট গশকারী ফনকমড়, তামদর ধমর ফবাঁমধ রাখল এনগকদু ।
িাাঁময়র ফলাকেন ফতা েহা খুগশ!
এরই েমধয একগদন দূ র-িাাঁময়র এক েুসাগের এল ঐ গ্রামে। দু পুমরর
খাওয়ার সেময় ফস অগতগথ হল ঐ গশকারীর র্মর। োনা ফিল, ফস যামচ্ছ উরুক।
ফস গবময় করমব, তাই শহমর কমন খুাঁেমত যামচ্ছ। কমন খুাঁমে ফপমল তামক রাো
গিলিামেমশর কামছ পািামত হমব গদন কময়ক ফসবা করার েনয, তারপর গবময়
কমর গ্রামে গেমর আসমব।
এ-কথা শুমন এনগকদু ফকেন েযাকামশ হময় যায়। রাোর কথা উিমতই
তার ফকেন ভয়-ভয় করমত লািল। ফস েুগপেুগপ গেজ্ঞাসা কমর: ‘গিলিামেমশর
প্ৰাসামদ ফকন পািামত হমব কমনমক? ফস ফেময় ফতা ফসবা করমব স্বােীর, রাোর
ফতা নয়!’ নিরনটী বযাখযা কমর বুগঝময় ফদয়: ‘গিলিামেশ ফয রাো, তাই! রাো
ফতা ফদবতা, তাই না? তাই উরুমকর গনয়ে আর রাোর গনমদথশ: গবময়র কমন
আমি যামব রাোর বাগড়, প্ৰথমে রাোমক ফসবা কমর খুগশ করমব, তার পমর ফস
যামব স্বােীর র্র করমত, গনমের ফসবা গদময় সু খী করমব স্বােীর সংসার।’
 অদ্ভুত বযাপার ফতা! এনগকদু ভামব-হমবও—বা, এটাই বুগঝ দু গনয়ার রীগত,
আগে ফতা আর কখমনা সোমে থাগক গন। তবু ফস গেমজ্ঞস কমর; ‘ফবশ েোর
বযাপার! তা এটাই বুগঝ সবখামনর রীগত?’
এবার েবাব ফদয় েুসাগের; ‘না, ফোমটই না। এ গনয়ে োলু কমরমছ
পাগে গিলিামেশ। এই রীগত আোমদর কামরা পছন্দ নয়। গকন্তু কী করব? রাোর
হুকুে। আেরা িগরবগুর্ফবা প্ৰো, হুকুে না োনমল িদথান যামব।’
এতক্ষমণ ফযন আমলার আভাস ফদমখ এনগকদু । ফস বুঝমত পামর, এ
অনযায়। গভতর ফথমক ফক ফযন তামক বমল ওমি: এনগকদু , অনযাময়র প্ৰগতকার
করাই ফতা ফতাোর কাে, ঝাাঁগপময় পড় কামে। উরুক যাওয়ার েমনয বযস্ত হময়
ওমি ফস।
েুসাগেরগটর সমে উরুক গিময় তারা ফপৌছায়। শহমরর েগধযখামন
ছাউগন— ফর্রা ফিালাকার গবশাল েত্বর। হাটবাোমরর োয়িা। ফসখামন ফপৌছু মতই
ফযন তহদ্বে ফবমধ ফিল। এনগকদু র আিেমনর অমপক্ষামতই ফযন গছল সকমল।
ফোখেুখ ফদমখই ফবাঝা যায়, সবাই খুব খুগশ হময়মছ। গনমেমদর েমধয তারা
বলাবগল কমর; ‘আমরা ফদখ, ফদখ, ও ফয অগবকল গিলিামেশ! ফকবল োথায়
একটুখাগন ছাম ট, তাই না? তমব রাোর ফেময় আমরা ফবগশ িাাঁট্টামিাট্টা, আর
অমনক শগক্ত ধমর, েমন হমচ্ছ। হমব না— ই বা ফকন? ও ফয বুমনা োনু ষ ফিা,
বার্-গসংমহর দু ধ ফখময় ফয োনু ষ! ওর সমে গক গিলিামেমশর তুলনা েমল?’
ফোট কথা, সাদাগসমধ নিরবাসী ফখালা েমনই অভযথথনা োমনাল তামক।

এনগকদু ফয গদন উরুক ফপৌঁছয় ফস গদনটা গছল উৎসমবর। সারা শহমর

উৎসব ও আনমন্দর ফঢউ বইমছ। শুভ নববমষথর প্ৰথে শুভগদন।
রাস্তার্াট সাোমনা হময়মছ সু ন্দরভামব। র্মর র্মর আনমন্দর তহ-হুলাড়,
িান— বােনার আওয়াে আসমছ। সবমেময় সু ন্দর সামে সাোমনা হময়মছ
রােেগন্দর। রােপমথ গভড় েমে ফিমছ। রাো গিলিামেশ শুভগদমন েগন্দমর
যামবন। েগন্দমর উপাসনা হমব, ফসই সমে সম্পন্ন হমব রাোর গববাহ-অনু ষ্ঠান।
রাো হমব বর, গতগন ফদবতা সােমবন; আর একগট ফেময় ফদবী সােমব। ফদব-
ফদবীর গবময়। সগতযকামরর গবময় নয়, গবময়-গবময় ফখলা। পমর অবশয ফেময়গটমক
অনয ফকউ সগতয সগতয গবময় কমর র্রকন্না করমব, সংসারধেথ পালন করমব।
রাস্তায় এত গভড়, বাোমর এত ফলাকেন এ েমনযই। রাোর আিেমনর
অমপক্ষায় আমছ সকমল। বাোমরর েমধয একটা বাগড় আমছ: কুোরী-প্ৰাসাদ!
অগববাগহতা ফেময়মদর আে েোময়ত করা হময়মছ এখামন। রাো আসমবন,
তারপর ‘ফদবী’ গহমসমব একগট ফেময় ফবমছ েগন্দমর সমে কমর গনময় যামবন।
ফদবেগন্দমর তামদর গববাহ হমব।
গিলিামেশা এমলন রাগত্রমবলায়। উলামস েনতা ফেমট পড়ল। রাোর
গপছন গপছন নােমত-নােমত িাইমত— িাইমত এল িায়ক ও নাগেময়র দল,
বােনাদাররা এল গবগভন্ন বাদযযন্ত্র বাোমত-বাোমত। রােপথ গদময় িবথভমর ফহাঁমট
আসমছন রাো। দু -পামশ প্ৰোরা সারবগন্দ দাগড়ময় আমছ, সম্মান োনামচ্ছ তামদর
বীর রাোমক।
অবমশমষ গতগন এমস দাাঁড়ামলন কুোরী-প্ৰাসামদর সােমন। গবশাল
ফতারণৈার গদময় ঢুকমত যামবন গভতমর, হিাৎ ফদমখন—তাাঁর পথ আিমল দাাঁগড়ময়
আমছ ফক একেন। কী, এত বমড়া সাহস! দু -ফোমখ ফযন আগুমনর েুলগক ছু টল
রাোর। ওগদমক এনগকদু ও হুঙ্কার ছাড়ল: ‘আর এক পা-ও না। ফয—পমথ এমসছ,
ফস-পমথই গেমর যাও রাো।’
সেস্ত নিরবাসী স্তব্ধ গবস্মময় ফোখ বমড়া বমড়া কমর ফদখমত লািল কী
হয়। েমন গকন্তু তামদর োপা আনন্দ। এইবার? এইবার ফবাঝ গিলিামেশ, ফতাোর
অনযাময়রও প্ৰগতকার আমছ।
 যা হবার তাই হল। লািল গবষে যু ি। ফকউ ফতা কামরা ফেময় কে নয়;
ফযেন গিলিামেশ, ফতেনই এনগকদু । প্ৰেে ফস যু ি! েমন হমত লািল ফযন দু ই
প্ৰকাে ফনকমড় ঝাাঁগপময় পমড়মছ এ ওর ওপমর। লড়াই েলল। সারা রাত; সকাল
হল, ফবলা বাড়ল, দু পুর িগড়ময় গবমকল হল—তখমনা েলমছ যু ি। দু ই বীমরর
হুঙ্কামর দশথক েনতা ভয় ফপময় ফিল, তামদর পাময়র আর্ামত ধু মলার কুয়াশায়
োরগদক ফঢমক ফিল। র্মরর েমধয গশশু ফকাঁমদ উিল। ভময়, তামদর আাঁকমড় ধমর
োময়রা ফেমি বমস রইল সারাক্ষণ। অধীর প্ৰতীক্ষায় রুিশ্বাস হময় সকমল লড়াই
ফদখমছ রাো গিলিামেশ আর তামদর পগরত্রাতা এনগকদু র।
হিাৎ পমড় ফিমলন গিলিামেশ। ক্লান্ত গতগন। অথে েমন েমন বাহবা
গদমচ্ছন এনগকদু মক; বাহ, বীমরর েমতা বীর বমট! এনগকদু েহাগবক্রমে এগিময়
ফিল তাাঁর গদমক। ঝুাঁমক পমড় স্পষ্ট দৃ গষ্টমত তাাঁর ফোমখ ফোখ রাখল।
গিলিামেশও ভামলা কমর তাকামলন ওর েুখপামন। এ কী ফদখমছন
গিলিামেশ? এ কার েুখ? ফক তার সােমন এমস দাাঁগড়ময়মছ? কার সমেই-বা
গতগন যু ি কমর এমলন এই একটা রাত আর একটা গদন? আশ্চযথ ফতা! তার েমন
হল: তার সােমন এমস দাাঁগড়ময়মছ আমরক েন গিলিামেশ, ফযন আর একেন
গতগন, অথবা অগবকল যেে ফকামনা ভাই। অবাক এন্গকদু ও। কামক ফদখমছ ফস?
যু মির ফর্ামর ফস ভামলাভামব েুমখর গদমক তাগকময় ফদমখ গন বমল আেমসাস হল।
এ ফয আমরক েন এনগকদু । ফস গক তা হমল গনমের সমেই লড়াই করল। এ
দু গদন ধমর?
ফোমখ ফোখ ফরমখ তারা দু েন—গিলিামেশা ও এন্গকদু েগড়ময় ধরল।
দু েনমক, পরস্পর পরস্পরমক। ক্লাগন্তমত, র্ামে, আনমন্দ, তৃগিমত ফহা-ফহা কমর
ফহমস উিল উভময়ই।
 তৃগির গনশ্বাস ফেলল েনতা। দু ই শক্রমক হাসমত ফদমখ তারাও হাসমত
লািল খুগশমত। েীবননাশী শক্রতায় ফয -সংগ্রামের শুরু হময়গছল, তা সোি হল
আেৃতুয সমখয।
গিলিামেশ আর এন্গকদু তখফনা হাসমছ, অেগলন বেুতার হাগস। তখমনা
েগড়ময় ধমর আমছ দু েন দু েনমক।

দু'বেুর অগভযান

গিলিামেশ আর এনগকদু ফযন এমক অমনযর ছায়া। ফযখামনই গিলিামেশ

ফসখামনই এনগকদু । তামদর আহার-গবহার, কাে ও গবশ্রাে সবই একসমে। এক
েন আমরক েনমক ছাড়া ফযন অসম্পূ ণথ। এইভামবই গদন ফকমট েমল।
এক গদন গিলিামেমশর োথায় ফখয়াল োমপ, গতগন গশকামর যামবন।
রাোরােড়ারা সব যু মিই গশকার ভালবামস। েমল এমত আশ্চমযথর গকছু ফনই।
গকন্তু গতগন এনগকদু মক ফ মক যখন তাাঁর পগরকল্পনা খুমল বলমলন তখন এনগকদু র
েুখ েযাকামশ হময় ফিল দু ভথাবনায়। ফস বারবার োথা ফনমড় বলগছল: ‘না, না, কী
দরকার? ফকামনা কাম ে ফনই এসব কমর।’
কী বমলগছমলন গিলিামেশিঃ গকমসর েমনয এত গৈধা এনগকদু র?
গিলিামেশ বমলগছমলন: ‘ভাই এনগকদু , েল, গশকামরর ফোিাড়যন্তর করা
যাক। োন, এবার ফকাথায় যাব? সাত পাহামড়র ওপামরর ফদওদার-বমন। একটা
ফদওদার ফকমট উরুমক বময় গনময় আসব।’
ভয় আর দু ভথাবনা এমতই হময়গছল। ফকননা, এনগকদু োনত—সাত
পাহাড় পার হময় ওখামন ফপৌছু মনা ফবশ কগিন; গৈতীয়ত, ফদওদার-বন আসমল
এক পগবত্র অরণয, ফদবতামদর সম্পগি; তৃতীয়ত, ভয়ঙ্কর তদতয সব সেময় ঐ
বন পাহারা গদমচ্ছ।
 বেুর কথা শুমন এনগকদু তার আপগি োনায়। বমল: ‘বযাপারটা ফতা অত
ফসাো নয়। ওখামন সব সেয় হুম্বাবা দগতয পাহারা গদমচ্ছ। ফদবতা এনগেল তার
েগনব, হুম্বাবা তারই হুকুমে ওখামন রময়মছ।’
গিলিামেশ তবু বমলন: ‘তামত গক? আগে ফসখামন অবশযই যাব। তদতয
বধ কমর আগে আোর কীগতথ স্থাপন করব েিমত।’
‘গিলিামেশ্ব, তুগে একটা কথা বুঝগছ না। এমত আোমদর ক্ষগত হব’,
এনগকদু বেুমক গবরত করমত ফেষ্টা কমর, ‘এেনগক আেরা োরা ফযমতও পাগর।’
ফহমস ওমিন গিলিামেশ। অট্টহাগসমত ফেমট পমড়ন। ‘গভতু’ বমল িাট্টা
কমরন বেুমক। তারপর িবথভমর ফোঁগেময় ওমিন—‘ভয়টয় কামক বমল তা-ই এ
পযথন্ত োনা হল না!’
এনগকদু গকন্তু তখমনা বুগঝময় েমল। ফস বলমত থামক: ‘গিলিামেশা,
আোর কথাগুমলা গক একটু েন গদময় শুনমব ভাই? আগে ভামলােমতা োগন বমলই
ফতাোমক এত কমর বলগছ। এককামল আগে ফতা ঐ সব বমনেেমল গদমনর পর
গদন, রামতর পর রাত র্ুমর ফবগড়ময়গছ। হুম্বাবা ফয কী ভয়ানক আগে োগন ফয!
ফস কখমনা র্ুোয় না। এনগেল তামক বনদ্বদতয গহমসমব গনযু ক্ত কমরমছন, ফস তার
দাগয়ত্ব েেৎকারভামব পালন করমছ। ওর িলার আওয়াে শুনমল েমন হয়
েমলাচ্ছাস ও প্ৰবমনর িেথন— বার্—গসংমহর হুঙ্কার পযথন্ত ঢাকা পমড় যায় তার
গনমে, এত প্ৰেে ও ভয়ানক ফস— িেথন। তার েুখ গদময় সব সেময়ই আগুমনর
হালকা ফবরুমচ্ছ, এত তার উিাপ ফয োগট পুমড় যায়, যার ওপমরই পমড় তামকই
ছারখার কমর ফদয়—বৃ ক্ষলতা কীট-পতে গকছু ই েীগবত থামক না, েুহুমতথর েমধয
সব গনগশ্চহ্ন হময় যায়। আগে োগন হুম্বাবার েুখ হমচ্ছ েৃতুযর েুখ। তা ছাড়া—
তুগে োন, একটা কীট-পতে পযথন্ত যগদ বাইমর ফথমক এমস ঐ বমনর গভতমর
ঢুকমত যায়, অেগন হুম্বাবা তা ফেমন ফেমল? ফস্রে তার হামতর একটা ইশারাই
যমথষ্ট, ওগুমলা এক লহোয় পটল ফতামল। আেরা বমন ঢুকব আর ফস োনমত
পারমব না, না?’
গিলিামেশমক ফবাঝামনা যামব না। তার োথায় গকছু ফঢামক না। তাাঁর
গেন্তা একটাই-তদতযবধ কমর পৃগথবীমত অক্ষয় কীগতথ স্থাপন। এনগকদু র কথার
েবামব বমল উিমলন: ‘ওটা ফতাোর ফকামনা কথাই হল না, এনগকদু । েৃতুয গনময়
এত ভাববার কী আমছ? ফদব-ফদবীরাই একোত্র অের, তা ছাড়া পৃগথবীমত যা—
গকছু ফদখছ সবই ফতা েরণশীল। তাই না? োনু ষ ফয ভয় পায়, তার গকন্তু ফকামনা
অথথ ফনই। খামোখা ফকামনা গকছু মত ভয় ফপময় ফকামনা লাভ ফনই। আচ্ছা, ফতাোর
গনমের কথাটাই একবার ফভমব ফদখ-,—আোর সমে ফয-লড়াই কমরগছমল তার
শগক্ত ফপময়গছমল ফকামত্থমক? োলতু এটা-ওটা ফভমব অযথা েন খারাপ ফকামরা
না। আগে নাহয় ফতাোর আমি থাগকব-গবপদ-আপমদর প্ৰথে ঝাপটা নাহয় আোর
ওপর গদময়ই যামব। গিক আমছ? ফোো কথা, হুম্বাবার গবরুমি লড়াইময় আোমক
ফযমতই হমব। তুগে েমনর েমধয গৈধাৈন্দ সব ফঝমড় ফেল। দগতযটামক ফেমর ঐ
পগবত্র ফদওদার িাছগুমলা গনময় আসমতই হমব।’
এর উিমর কী বলমব এনগকদু ? বলার গকছু ফনই। ফশষ পযথন্ত ফস সম্মতই
হল। গিলিামেশা তখন েহাখুগশ৷ ফোমখ তার স্বপ্ন ভামস; বলমত থামকন; ‘আগে
ওখামন যাব। সকমলর কীগতথ ম্লান কমর গদময় আগে আোর কীগতথর গশখা জ্বাগলময়
রাখব ওখামন। আর ফযখামন কামরা ফকামনা কীগতথগেহ্ন ফনই, ফসখামন আগে
ফদবতামদর কীগতথ প্ৰগতষ্ঠা করব।
অতিঃপর গিলিামেশ ও এনগকদু দু েমন বাোমরর গদমক পা বাড়ামলন।
উরুমক যারা জ্ঞানীগুণী আমছন তামদরমক খবরটা োনামত হমব, পরােশথ োইমত
হমব।
 বাোমরর েত্বমর বুমনাোথা বুমড়ারা সব েোময়ত হময়গছল। আর একসমে
সকমল েমড়া হমলই যা হয়, সবাই িল্পগুেব শুরু কমরমছ। স্বাভাগবকভামবই
তামদর আড্ডায় হুম্বাবার প্ৰসে সব সেময়ই থামক, আেমকও গছল।
গিলিামেশ ফসখামন ফপৌঁমছই বুঝমত পারমলন গকমসর আমলােনা েলমছ।
একটুও সু মযাি নষ্ট না কমর গতগন ফসাোসু গে কথা পাড়মলন; বলমলন: ‘ভাইসব,
আপনারা যার কথা বলমছন, আগে তার সমে ফোলাকাত করমত যাগচ্ছ। আেরা
তামক যতখাগন সাংর্াগতক ও ভয়ঙ্কর েমন কগর, ফস ফয অতখাগন ভয় পাবার
েমতা গকছু নয়—এটাই আগে প্ৰোণ করমত োই। ফদবতারা ফয িগে ফটমন
গদময়মছন তা ফোমটই অলঙ্ঘনীয় নয়, এটাই প্ৰোণ করব ঐ ফদওদার-বমন গিময়;
তার ফ রামত গিময়ই তামক আগে পরাগেত কমর আসব। আপনারা আোমক
আশীবথাদ করুন।’
রাোর কথায় বৃ মির স্পষ্ট অনু ভব করল ফয, যু মির েনয গিলিামেমশর
সেস্ত ফপগশ নােমছ, সংহত হময় আমছ সেস্ত সাহস, েমনর িগত একেুগখন্ হময়
আমছ। তারা রাোমক সাহমসর কথা বমল ভরসা গদল, অনু প্ৰাগণত করল।
এনগকদু র গৈধার কথা শুমন ফকউ ফকউ রীগতেমতা পগরহাস করল তামক; বলল,
তার অগতবুগি ও সাবধানতা আসমল কাপুরুষতা! গিলিামেশও ফহমস বলমলন:
‘ফদখমল ফতা এনগকদু ফভামট গকন্তু তুগে ফহমর ফিমল!’
সকমল গেমল তখন ফদবতামদর কামছ প্ৰাথথনা োনাল, তারা ফযন তামদর
রাোমক অক্ষত ফদমহ গেগরময় এমন ফদন। গিলিামেশ লক্ষ করমলন ফয, এত
গকছু সমেও এনগকদু র েুখ ফথমক দু গশ্চন্তার কামলা ছায়া সমর ফিল না। কী
ভাবমছ। এত এনগকদু ? এত গেন্তা তার গকমসর? ফভমব পান না গিলিামেশা,
গেমজ্ঞস কমরন।
 এনগকদু তখন উির ফদয়: ‘কী আশ্চযথ ফদখছ, বহু পূ মবথ ফযেন হময়গছল
আগে এখন গিক ফতেগন দু বথল ফবাধ করগছ। আোর হাত-পায় ফকামনা ক্ষেতা
ফনই েমন হমচ্ছ।’
‘তা হমল? এখমনা বুঝমত পারগছ না ফয এই শয়তাগনটা ঐ হুম্বাবাই
কমরমছ। তামক না ফেমর উপায় ফনই, ফস আোমদর উপর সবথদা তার োদু প্ৰভাব
খাটায়।’
এন্গকদু েবাব গদমত পামর না। কী র্টমব তা তার োনা ফনই, শুধু েন
বলমছ— েহা অশুভ গকছু একটা অমপক্ষা কমর আমছ। ফোখ তার েমল ভমর
যায়। গবড়গবড় কমর শুধু বমল, ‘হায় গিলিামেশা, এত অমেনা রাস্তায় আমি ফতা
কখমনা তুগে েল গন ভাই!’
গিলিামেশা তা শুনমত পান না।

অগভযামন তা হমল ফবগরময় পড়াই গিক হল। ফযািার দল রাোর অস্ত্রশস্ত্র

বময় আনমত লািল, েমড়া করমত লািল রাোর পাময়র কামছ। গতগন তার সু তীক্ষ্ন
তরবাগর তুমল গনমলন, তীর-ধনু ক ও তূণীর এবং খরশান কুিারও ফবাঁমধ গনমলন
গনমের ফদমহ। যাত্রা শুরু হল।
প্ৰবীণ জ্ঞানবৃ িমদর দল আগশসবাণী উচ্চারণ করমত লািমলন। েনতার
েয়ধ্বগনমত আকাশ-বাতাস েুখগরত হময় উিল। তারা বলমত লািল।: ‘েহারাে,
এনগকদু মক আমি গদন। গতগনই আপনার গদশারী ফহান, ফকননা অরমণযর পথর্াট
ও গনয়েকানু ন গতগনই সবমেময় ভামলা োমনন। ফয— বেু আমি—আমি েমলন
গতগনই তাাঁর গপছমনর বেুমক গবপদ ফথমক বাাঁগেময় ফদন। সূ যথমদব শাোশ্
আপনামদর সমে থাকুন।’
এনগকদু গনমেও োমন, অগভযান যখন একবার শুরু হল তামকই হাল
ধরমত হমব। তামত ফস খুগশই। গকন্তু ফকান পথ গদময় ফিমল হুম্বাবার কামছ
ফপৌঁছু মনা যামব, তা তার োনা ফনই। ওগদমক গিলিামেমশর অবস্থা স্বিথ হামত
পাওয়ার েমতা। এনগকদু যখন তার পামশ আমছ তখন েয়ী ফতা গতগন হমবনই—
এ বযাপামর তার েমন সমন্দমহর ফলশোত্র ফনই।
রাস্তায় ফনমে তারা প্ৰথমেই রওয়ানা হমলন গিলিামেশ-োতা গননসামনর
বাগড়। ফদবী গননসামনর উপমদশ ও আশীবথাদ তামদর পামথয় হমব। পমথর গদশা
তার কামছই সম্ভবত পাওয়া যামব।
গকন্তু তার পূ মবথ আকগস্মকভামবই একটা বুগি ফখমল ফিল এনগকদু র
োথায়। ফস বলল, ‘গিলিামেশ, আেরা প্ৰথমে সূ যথমদব শাোমশর কামছ যাই েল।
তাাঁর আশীবথাদ গনময় তারপমর ফতাোর োর কামছ যাব ৷’
ফসভামবই কাে করা হল। শাোমশর েগন্দমর গিময় প্ৰাথথনা োনামলন
রাো, তাাঁর আগশস োইমলন, দয়া গভক্ষা করমলন। নতোনু হময় গেনগত োনামলন:
‘ফহ ফদব, আপগন আোমদর সহায় ফহান। আগে ফদওদার-ফবন যাব, আপগন
অন্তরীমক্ষ বমসই আোর পামশ থাকুন।
শাোশা রাগে হমলন না। বলমলন: ‘ওটা ফতা অমনযর োয়িা। ফক
ফতাোমক ফযমত বমলমছ? তুগে যাচ্ছই—বা ফকন?’
কারণ বযাখযা কমর বলমলন গিলিামেশ: ‘পরেপূ েয ফহ সূ যথমদব, আপগন
ফতা োমনন-োনু ষ েরণশীল। আেরা ফরামি েগর, ফশামক েগর। বনযায় ু মব েগর,
খরায় শুগকময় েগর। সবমেময় উাঁেু ফয-ফলাক, তার োথাও ফতা কখমনা স্বমিথ গিময়
ফিমক না; সবমেময় িাাঁচ্চামিাট্টা েওড়া ফয—ফলাক ফসও কখমনা গবশাল পৃগথবীর
আয়তমনর সোন হমত পামর না। আেরা োনু মষরা সবথ অমথথই অগতশয়
ক্ষুিাগতক্ষুি েীব। যগদ ফকামনা কীগতথ স্থাপন করমত পাগর, শুধু তখনই গবশালমত্বর
অগধকারী হই! ফস-েমনয আগে োই অক্ষয় কীগতথ ফরমখ ফযমত। আর তার েমনযই
োনু মষর অিেয ঐ ফদওদারবমন আগে যাব।—ফযখামন ফকামনা োনু ষ কখমনা যায়
গন, আগেই প্ৰথে ফসখামন যাব।’
 গকন্তু দু ভথািয, শােশ্ রাগে হমলন না। সাহামযযর ফকামনা অেীকারই তার
কাছ ফথমক গেলল না।
বযথথতার ফবাঝা বুমক ফেমপ তারা তখন ফদবী গননসামনর কামছ গিময়
হাগের হমলন।
গিলিামেশ-েননী এই ফদবী! পুত্রমক ফপময় কত আদর করমলন। রাোর
েমন হল, গতগন আবার ফসই ফছাট্টমবলার গশশু হময় ফিমছন। োময়র েুমখর প্ৰগতগট
কথা অেথমতর েমতা েমন হগচ্ছল। গতগন ফছমলমক সাবধান কমর গদমলন, ভরসা
গদমলন, উপমদশ গদমলন, আশীবথাদ করমলন ফযন ফস েয়ী হময় গেমর আমস।
তারপর েলমলন সূ যথমদমবর েগন্দমর প্ৰাথথনার উফেমশয।
পূ োর পগবত্র ফপাশাক পরমলন ফদবী গননসান, োথায় েুকুট পরমলন।
েগন্দরকমক্ষ ধূ প-ধু মনা ফজ্বমল গদময় উপাসনায় বসমলন। শাোমশর উমেমশয বলমত
লািমলন: ‘ফহ ফদব শাোশ, আপগন আোয় এ কী সেসযায় ফেমলমছন, ফদখুন।
আোর ফছমলর বুমক এই অগস্থরতা ফতা আপগনই গদময়মছন, যার েমনয ফস আে
হুম্বাবামক বধ করমত ফদৌড়ামচ্ছ। ও ফতা ফবামঝ না, কী ভয়ানক ফসই কাে!
আপগন েমন েমন যা োইমছন আোর ফছমল ফতা তামকই সেল করমত ফবগরময়মছ।
অথে ওর ক্ষেতা আর কতটুকু? ও ফতা আর ফদবতা নয়। অথে আপগন নাগক
ওর গপছমন থাকমবন না, বলমছন। তা কী কমর হয়, ফদব? আগে সন্তানহীনা হই,
তাই গক আপগন োন? না প্ৰভু, তা হয় না। আপনামক সাহাযয করমতই হমব।
আপগন রাগে না হমল উপাসনা ফছমড় আগে উিব না। আোর ফছমলমক আপগন
গবপদ-আপদ ফথমক না বাাঁোমল আর ফক বাাঁোমব?’
গিলিামেশ-োতার গবলাপ ও অনু নময় শােশ অবমশমষ সম্মত হমলন।
গননসান তখন েগন্দমরর গভতর ফথমক এনগকদু মক াক গদমলন। ফস হাগের হমল
তামক বলমলন: ‘বাবা এন্গকদু , তুগে আোর ফছমল নও, গিকই। গকন্তু আগে
ফতাোমক গিলিামেশ ফথমক গভন্ন ফোমখ ফদগখ না। ফতােরা দু েমন একসমে
ফবগরময়ছ, যাও। আগে আশীবথাদ কগর ফতাোমদর। আোর ফছমলর ওপর সব সেময়
তুগে নের ফরমখা। ফতাোর ওপর ভরসা ফরমখই ওমক আগে ফছমড় গদগচ্ছ। গবপদ-
আপদ ফথমক তুগেই ওমক বাাঁোমব, োগন।’
এই কথা বমল ফদবী গননসান এনগকদু র িলার োরগদমক েন্ত্র পমড়—
পমড় হাত বুগলময় গদমত লািমলন। নতুন দাগয়মত্বর ভার ফপময় এনগকদু র বুক
উলাস, িবথ ও গিলিামেমশর প্ৰগত ভালবাসায় পূ ণথ হময় উিল।
অনাস্বাগদতপূ বথ আনমন্দ দু ’েমনরই েন ভমর আমছ। তাাঁরা ফদবী
গননসামনর গনকট হমত গবদায় গনময় পমথ নােমলন।

তদতয বধ

গতন গদন গতন রাত তারা পথ েলমলন, গিলিামেশ আর এন্গকদু । গতন

অফহারামত্র তাাঁরা ছ’ সিামহর পথ অগতক্রে করমলন। সাত পাহামড়র ফদশ গপছু
ফেমল। তাাঁরা ফদওদার-বমনর সীোনায় এমস ফপৌঁমছ ফিমলন। হুম্বাবার এক ভৃতয
ফসখামন সবথদা পাহারা ফদয়, তামক তাাঁরা ফকউ ফদখমত ফপমলন না; তামদর অলমক্ষয
ফস হুম্বাবামক সতকথ কমর গদল খবর পাগিময়। না গিলিামেশা, না। এনগকদু —
ফকউ তা বুঝমত পারমলন না।
অরমণযর েুমখই এক গবশালাকার দরো। তার সােমন দাাঁগড়ময় পড়মলন
দু ই বীর। হিাৎ ফকামত্থমক প্ৰেে ভয় এমস অগধকার করল রাোমক, তার বেুর
েমন গকন্তু ভয় র গকছু রই ফলশোত্র তখন ফনই। এতকাল ফয ভীত গছল ফস হময়
ফিল গনভথয়, আর ফয গছল সাহসী তারই গকনা সেস্ত সাহস উমব ফিল।
এনগকদু হাত রাখল। দরোর উপমর, আমস্ত আমস্ত োপ গদময় একটুখাগন
োাঁক কমর উাঁগক গদল ফস। গেসগেস কমর াক গদল গিলিামেশমক; ‘েলগদ কর।
আেরা যগদ এখন যাই তা হমল আেেকা দগতযটামক ধমর ফেলমত পাগর। োমনা
তাম , ও বাইমর যাবার সেয় পরপর সাত প্ৰস্থ কাপড়োো শরীমর েড়ায়। এখন,
েমন হমচ্ছ, ফকবল েতুয়া পমর বমস আমছ। বাইমর ফবরুবার আমিই ওমক
পাকড়াও করা দরকার।’
কথা বলমত বলমত এনগকদু র েমন হল ফয, তার হাত অবশ হময় যামচ্ছ,
আঙু মল কগিমত ফোর পামচ্ছ না। দরোর উপর ফথমক হাত সগরময় ফনবার আমি
গবশাল দরো সমোমর বে হময় ফিল তার হামতর আঙু লগুমলামক গপমষ গদময়।
অবশয তার হাত, আঙু মল প্ৰেে যন্ত্রণা হমচ্ছ। ভময় ফস েযাকামশ হময় ফিল, ফযন
েৃতুযর পমরায়ানা এমস ফিমছ।
হামতর যন্ত্রণায় কাতরামত থামক এনগকদু । একগদন, দু গদন কমর বারটা
গদন ফকমট যায়। গিলিামেশমক ফস গেনগত কমর, ফবাঝায় ফয, দরকার ফনই এত
ঝামেলায়, র্মরর ফছমল র্মর গেমর যাওয়াই ভামলা। গকন্তু ফকামনা েল হয় না।
গিলিামেশ তামক সান্ত্বনা ফদন, বমলন: ‘এত র্াবড়াবার কী আমছ? হামত
বযথা ফলমিমছ, আমস্ত আমস্ত ফসমর যামব। তা বমল গেমর যাওয়া যায় নাগক? ফলামক
‘ভীতু’ বলমব। আর তা সইমত হমব? হুম্বাবামক তার বাগড়র েমধয গিময় নাহয়
নাই ধরব, আেরা বাইমর ফঝামপর েমধয লু গকময় থাকব—ফস যখন ফবগরময় আসমব
তখন ধরব।’
গদন যায়। তারা ফসগদন সবুে পাহামড়র পাদমদমশ এমস দাাঁগড়ময়মছন।
এই ফসই পাহাড় যার োথায় পগবত্র ফদওদামরর সাগর; ফদবতারা এখামন এমস
সভা কমরন। র্ন অরমণযর গভতমর একগট পাময়-েলা-পথ েমল ফিমছ। হুম্বাবা এই
পথ গদময় আমস যায়। ধীমর ধীমর আাঁধার র্গনময় আসমছ, সেযা নােমছ, গনথর,
ভয়ঙ্কর, সু গবশাল। গিলিামেশ বমল ওমিন: ‘োন, এই বনমক ফকউ বমল নরক,
আবার ফকউ ফকউ বমল—স্বিথ। দু ময়র েমধয তোতটা ফকাথায় বলমত পার?
আসমল আোর কী েমন হয় োন? ফদখ, োরগদমক কী অপরূপ আাঁধার নােমছ,
একটু পমরই গনগিি অেকামর ফঢমক যামব সব, তাই না? তেসা, বুঝমল এনগকদু ,
তেসাই এর নাে হওয়া উগেত৷’
ফসখামনই একপামশ একটা োয়িা তাাঁরা ফবমছ ফনন রাত কাটাবার েমনয।
গনগরগবগলমত ভামলােমতা একটু র্ুোমনা দরকার। শুময় পড়ার অল্পক্ষণ পমরই
তাাঁরা িভীর র্ুমে ঢমল পমড়ন।
তখন ফবাধহয় েধযরাগত্রই হমব। হিাৎ র্ুে ফভমঙ যায় রাোর। গেমজ্ঞস
কমরন: ‘এনগকদু , তুগে গক আোমক োগিময়ছ? র্ুে ফথমক ওিাল ফক আোয়?’
‘কই, না ফতা!’ এনগকদু র ফোমখ তখমনা তন্দ্রর ফর্ার। ‘ফকন, কী হময়মছ?’
গিলিামেশা বলমলন: ‘তা হমল গনর্থাত এ স্বমপ্নর কারসাগে। আগে কী
ফদখলাে োন? ফদখলাে—গবশাল এক পবথত হুড়েুড় কমর আোর ওপমর িগড়ময়
এমস পড়ল। তার পরই হিাৎ ফদগখ, ফকামত্থমক এক অপূ বথ সু ন্দর ভিমলাক এমস
হাগের, গতগনই আোমক ঐ গবশাল পাহামড়র তলা ফথমক ফটমন ফবর করমলন,
আোমক আবার দু 'পাময় শক্তভামব োগটর ওপমর দাাঁড় কগরময় গদমলন। অদ্ভুত স্বপ্ন
না?’
‘বাহ্, েেৎকার!’ এন্গকদু র িলায় খুগশ ঝমর পমড়, ‘এ ফতা খুবই সু লক্ষণ,
রাো। ঐ পবথতই হমচ্ছ হুম্বাবা। তার োমন, স্পষ্ট হল ফয—হুম্বাবার আক্রেণ
আেরা এড়ামত পারব এবং েয়ীও হমত পারব।’
খুগশ হময় এমক অনযমক েগড়ময় ধমরন। তারপর শুময় পমড়ন। এখমনা
অমনকটা রাত বাগক। আবার তারা র্ুগেময় পমড়ন।
কতক্ষণ র্ুগেময়মছন ফকউ বলমত পামরন না। এবামর র্ুে ফভমঙ যায়
এনগকদু র। এবামরও দু িঃস্বপ্ন। ধড়েড় কমর উমি বমস। গিলিামেশমক ফ মক
ফতামল।
‘তার োমন, তুগে ফতা ফদখগছ আোমক ফ মক ফতাল গন! স্বমপ্নরই োলাগক
এবামরও। খুবই খারাপ স্বপ্ন ফদখলাে।’
 ‘বল, বল, কী ফদখমল?’ উৎকগেত গিলিামেশ।
েবাব ফদয় এনগকদু : ‘ফদখলাে-আকাশ ফভমঙ পড়মছ, োগট কাাঁপমছ,
গদমনর ফবলা আমলার োয়িায় আাঁধার হময় ফিল েতুগদথমক, ফস কী ভীষণ অেকার!
কড়াৎকড়াৎ কমর বাে পড়মছ, গবদু যৎ েেকামচ্ছ, ফকাথায় ফযন দাউদাউ কমর
আগুন ধমর ফিল, োরগদক ফথমক েৃতুযর আতথনাদ শুনমত ফপলাে। তারপর হিাৎ
কফরই এক লহোয় সব েুপ ফেমর ফিল, এমক্কবামর গনস্তব্ধ, ফযন এতক্ষণ গকচ্ছুগট
র্মট গন।
কী বলমবন এখন গিলিামেশয। গতগন ফতা বুঝমত ফপমরমছন স্বমপ্নর অথথ।
তার কামছ স্পষ্ট হময় ফিমছ ফয, এনগকদু র গবপদ আসন্ন। গকন্তু তা ওমক বলমবন
কী কমর? উলমট বরং ভরসাই গদমলন-যামত েমনর সাহস অক্ষুন্ন থামক
এনগকদু র।
দু েমনর কামরা ফোমখই আর র্ুে এল না। অেকার ফকমট যামচ্ছ; ফভামরর
আমলা েুমট উিমত শুরু করল অল্পক্ষণ পমরই।
উমি পমড়ন দু েমনই। আর সু খগনিা নয়। কুড়ুল হামত গনময় তারা ফসাো
েমল ফিমলন ফদওদার িাছগুমলার কামছ। শুভসয শীেে। আর ফদগর নয়। সমোমর
ফকাপ বগসময় গদমলন একটা িামছর ফিাড়ায়।
প্ৰেে শগক্তমত আর্ামতর পর আর্াত হানমছন গিলিামেশা! প্ৰথে বৃ ক্ষগট
ভূপাগতত না করা পযথন্ত ক্ষাগন্ত ফনই। গকছু ক্ষণ পমর িাছ কাটা হল, প্ৰেে শমে
গবশাল বৃ ক্ষগট েুখ থুবমড় পমড় ফিল োগটমত।
গকমসর এেন শে? বনদ্বদতয হুম্বাবা আওয়াে শুমনই ফদৌমড় ফবগরময়
এমসমছ র্র ফথমক। রামি তার সারা ফদহ কাাঁপমছ, হুঙ্কার গদমত—গদমত এগিময়
আসমছ ফস।
 ফদখমত ফস অগতকায়, ভয়াল, ভীষণদশথন। কপামলর েগধযখামন একটা
ফোখ, ফস ফোমখর দৃ গষ্ট যার ওপমর গিময় পড়মব ফস সমে সমে পাথমর পগরণত
হমব।
সগতযকামরর অমথথ এই প্ৰথেবার যথাথথ ভয় ফপমলন গিলিামেশ। তদমতযর
প্ৰেে গবক্রে সহয করা তার পমক্ষ অসম্ভব, বুঝমতই পারমলন। তমব ভয় ফপমলও
বুগি হারান গন। েমন েমন প্ৰাথথনা োনামলন সূ যথমদমবর কামছ: ‘ফহ ফদব শাোশ,
আগে ফতা আপনার আশীবথাদ গনময়ই কামে হাত গদময়গছ। তা হমল োঝপমথ
আোমক ফেমল ফরমখ েফল যামচ্ছন ফকন? আগে ফতা ফকামনা অপরাধ কগর গন;
ফদব, আোমক সাহাযয করুন, উপায় বাতমল গদন।’
সূ যথমদব শাোশা অন্তরীক্ষ ফথমক গিকই লক্ষ ফরমখগছমলন। গতগন প্ৰেে
ঝগটকা ও র্ূ গণথবায়ু পাগিময় গদমলন। এেন হল ফয, বাতামসর োমপ হুম্বাবা তার
ফোখ খুলমত পামর না, ফস প্ৰায় অে হময় ফিল।
এভামব হুম্বাবার ফোমখর সবথনাশা োহগন ফথমক তারা ফতা বাাঁেমলন বমটই,
উপরন্তু এই সু মযামি ধীমর ধীমর দগতযর এমকবামর কাছাকাগছ তারা েমল ফিমলন।
একই স্থামন দাাঁগড়ময় হাত-পা ছু াঁড়মছ হুম্বাবা, বাতামসর োর ফথমক গনমেমক বাাঁোমত
োইমছ। অত বমড়া গবশাল শরীর, অথে এখন কী অসহায়! তবু এরই েমধয ফস
ঝাাঁগপময় পড়ল এনগকদু র উপর। প্ৰেে গবক্রমে ফেমল গদল োগটমত, তারপর
আমরক বার ফশষ আর্াত হানমত যামব এেন সেময় রক্তাক্ত হাাঁটু গনময়ই উমি
দাাঁড়াল এনগকদু । গিলিামেশ ফযন স্তব্ধ হময় ফিমছন সব ফদমখ—শুমন। স্থানু র
েমতা দাাঁগড়ময় আমছন। এনগকদু র সাহামযয এগিময় আসার কথাও েমন পড়মছ
না। অকস্মাৎ ফদখমলন, প্ৰেে শমে োগটমত পমড় ফিল হুম্বাবা। এনগকদূ র আর্াত
তদতয সহয করমত পামর গন। তদমতযর পমড় যাওয়ার শমে এতক্ষমণ ফযন সংগবৎ
গেমর ফপমলন গিলিামেশ। গবদু যৎমবমি হুম্বাবার োথার কামছ ছু মট ফিমলন, হামত
ঝলমস উিল ক্ষুরধার কুিার। ভময় ফকাঁমদ উিল হুম্বাবা, গেনগত করমত লািল।:
‘প্ৰামণ োরমবন না দয়া কমর হুেুর, আপনারা যা বলমবন সব করব। এতকাল
ফদবতার ফনাকগর ফযভামব কমরগছ, ফসভামব আপনামদরও ফখদেত করব, হুেুর।
এই িাছগুমলা গদময় আপনামদর র্র-বাগড় বাগনময় ফদব। দয়া করুন, আোমক
বাাঁোন, প্ৰামণ োরমবন না, হুেুর।’
হুম্বাবার কাতর অনু নময় গিলিামেমশর দয়া হল। গতগন ভাবমত লািমলন,
ফছমড়ই ফদব নাগক? হয়মতা ফছমড়ই গদমতন তদতযমক, গকন্তু তখনই তীব্ৰ
সাবধানবাণী উচ্চাগরত হল এনগকদু র কমে। ফস ফোঁগেময় উমিমছ: ‘ফদগর নয়,
গিলিামেশ, একটুও ফদগর নয়। ওমক ফশষ কফর দাও। গবশ্বাস করমল েহা ভুল
করমব। এক্ষুগণ ফশষ কর, শত্রুর ফশষ রাখমত ফনই, োন না?’
প্ৰভাতী সূ যথামলামক গঝকগেক কমর উিল ধারাল কুিামরর ইস্পাত—েলা।
েুহূতথ পমরই ফদহ ফথমক গছটমক গবগচ্ছন্ন হময় পড়ল হুম্বাবার োথা। একটা িামছর
োথায় আটমক গিময় তা ঝুলমত লািল।

অগভযান ফশষ হল। যু িও ফশষ। এন্গকদু আহত হময়মছ। তার গবশ্রামের

প্ৰময়ােন। ফস—গদনগটও তারা ফথমক ফিমলন ওখামন। ক্লাগন্ত, গবশ্রাে ও গনিার
গভতমর একগট গদন ও রাত অগতবাগহত হময় ফিল।

স্বিথবৃষ বধ

সকাল হল। রাস্তায় নােমত হমব ফের। উরুমকর দীর্থ পথ। প্ৰস্তুগত গনমত
হয় যাওয়ার। স্নানাহার ফসমর ফিাছিাছ করমত হমব।
গিলিামেশ আর এনগকদু স্নান করমত নােমলন গদগর্মত। স্নান করমছন,
এেন সেয় আগবভথাব হল তাাঁর। ফদবী ইশতার এমস দাাঁড়ামলন গদগর্র পামড়।
 ইশতার ফপ্ৰমের ফদবী এবং যু মিরও। তা ছাড়া গতগন উরুমকর নির
লক্ষ্মী ফদবীও বমট। দু বেু ফতা অবাক।
ফদবী বলমত লািমলন: ‘গিলিামেশ, খুব ফতা ধীমর সু গস্থর স্নান করছ।
এগদমক োথার উপর খাড়া ঝুলমছ, ফস খবর রাখ?
হতভম্ব গিলিামেশ এত হতবাক ফয েুখ গদময় প্ৰায় কথা ফবমরায় না,
ফকবল বলমত পামরন: ‘গক রকে?’
‘হুম্বাবামক ফেমর ফেলায় ফদবতারা প্ৰেে ফরমি ফিমছন ফতাোর ওপমর।
তামদর অগভশাপ শাগস্ত হময় ফয-ফকামনা েুহুমতথ ফতাোর ওপমর ফনমে আসমত
পামর। ফতাোর হময় ফয ফকউ কথা বলমব এেন একেন ও ওখামন ফনই।
‘তা হমল? এখন উপায়?’ গিলিামেশ র্াবমড় ফিমছন তা নয়, তমব একটু
গেন্তা হয় তবগক!
‘উপায় অবশয একটা আমছ৷’ বমল খাগনকক্ষণ েুপ কমর থামকন ফদবী
ইশতার। তারপর বলমলন: ‘তুগে যগদ আোমক গবময় কর, তা হমল আগে ফতাোর
পক্ষ গনময় বুগঝময় সু গঝময় িাো করমত পাগর। প্ৰথমে আগে আোর বাবা আনু মক
রাগে করাব, তারপর যা করার গতগনই করমবন।’
গিলিামেশ গকছু বমলন না। এন্গকদু ও েুপ কমর থামক। রাোর গদক
ফথমক ফকান সাড়া না ফপময় ফদবী ফের বলমত থামকন: ‘আগে গনমে বযগক্তিতভামব
ফতাোমক ফযসব েূ লযবান উপহার ফদব, ফসগুমলা ফকান ধরমনর হমব তা তুগে
বুঝমতই পামরা। ফসানা গদময় ততগর একটা িাগড় ফদব ফতাোমক, তার িাময়
দাগেদাগে েগণেুমক্তা হীমর েহরমতর েুেগক বসামনা; বাতামসর ফেময়ও ফবগশ
ফবিবান ফর্াড়া ফসই িাগড় টানমব। আশপামশর সব রােরােড়ার দল সব সেময়
ফতাোমক কুগনথশ করমব, ফতাোর হুকুমে ওি—বস করমব।’
গিলিামেশা এতক্ষমণ বযাপারটা বুঝমত ফপমরমছন। ইশতামরর োলাগক
বুঝমত ফপমর এমকবামর গক্ষি হময় উিমলন। প্ৰেে ফেমদ োপা িেথন কমর
উিমলন: ‘না, ফতাোমক আগে গবময় করমত পারব না। তুগে ফদবী হফল কী হমব,
তুগে ফতা একটা বুগড়। শুমনছ ফকাথাও ফয বুগড়মক ফকউ গবময় কমর? তা ছাড়া
ফতাোমক ফপাষা আোর কমম্মা? তুগে ফদবী, আগে োনু ষ, আর খুব নরে-নরে
কথা বমল এখন আোর েন িলামত োইছ, পমর আোর কী দশা হমব োগন না?’
‘কী দশা হমব?’ ফদবী ইশতার ফবাঝামত োন। ‘আগে ফতাোমক ভালবাসব,
ফতাোর ফসবাযত্ন করব, ফতাোর রােয সু খসেৃগিমত ভমর যামব।’
‘গবশ্বাস কগর না। গেমথয কথা। ফতাোর ফস্নহ-ভালবাসা যার ওপমর পড়মব,
তার সবথনাশ। আগে োগন, আোমক ফতাোর ফকনা ফিালাে হময় থাকমত হমব,
আর তা না হমল—আোমক তুগে ধ্বংস কমর ফদমব। ফতাোর েমতা গনষ্ঠুর ফদবী
আর আমছ নাগক? দয়া কমর এবামর ফকমট পড়, ওসব গবময়গটময় করা আোর
ৈারা হমব না। সাে কথা বমল গদগচ্ছ।’
ফদবী ইশতারমক এেন ের্নয অপোন আর ফকউ কখমনা কমর গন।
ফক্রামধ ও প্ৰগতমশামধর ইচ্ছায় ফদবী পািমলর েমতা হময় ফিমলন। তাাঁমক “ব‘গড়’
বমল িাল গদময়মছ। ঐ শয়তান রাো গিলিামেশ-এত বমড়া সাহস!
ইশতার ছু মট ফিমলন তার বাবার কামছ। ফদবরাে আনু সব শুমন েহা
গবরক্ত হমলন ফেময়র উপমর। বলমলন: ‘ফবশ হময়মছ, ফতার উগেত সাো হময়মছ।
অপমরর পাকা ধামন েই গদমত ফতাোমক ফক বমলমছ? োতব্বগর কমর
গিলিামেমশর কামছ ফযমত ফক ফতাোমক বমলগছল? হতচ্ছাড়া ফেময় ফকাথাকার!
এখন আবার গছেকাাঁদুগন িাইমত এমসমছ আোর কামছ! ফবমরাও আোর সােমন
ফথমক। আগে গকছু গট োগন না এ—সমবর।’
গকন্তু বলমলই ফতা আর হয় না। ফেময় ফরমি ফকাঁমদ ফকমট ভাগসময় গদল:
‘বাপ হময় তুগে আোমক এেন িালেন্দ করছ? আোমক ফদমখ একটুও োয়া হয়
না? তুগে এেন গনষ্ঠুর! তা তুগে বকাঝকা োরধর সবই করমত পার ইমচ্ছ করমল,
হাোর ফহাক আগে ফতা ফতাোর ফেময় | তা বমল অমনয আোমক যা—তা বমল
অপোন করমব। আর তুগে বাপ হময় সহয করমব? হায় ফর আোর ফপাড়া কপাল!’
ফেময়র ফোমখর েল কতক্ষণ আর সহয করা যায়? তবু বুগিোন ফদবরাে
েুপ কমরই রইমলন। এইবার তার একগুাঁময় বদমেোেী ফেময় ফোক্ষে অস্ত্র ছাড়ল:
‘তা হমল তুগে গকছু করমব না—এই ফতা? গিক আমছ! এই আগে েললাে নরমকর
সদর দরো খুমল গদমত। যত বদোইশ-পাগপমষ্ঠরা ফবগরময় পমড় তাম োর সু মখর
পৃগথবী একটু তছনছ করুক, েমনর সু মখ ফেময় ফেময় ফদখ৷’
সবথনাশা। কথা! এবার র্াবমড় ফিমলন আনু । ‘ওমর যাস ফন, থাে, থাে।।’
গতগন ফোঁগেময় ওমিন। ইশতার কামছ এমল বমলন: ‘তা আোমক কী করমত হমব
শুগন।’
েবাব ফদন ইশতার; ‘ফতেন গকছু না। তুগে শুধু স্বমিথর ষাাঁড়মক ফলগলময়
ফদমব গিলিামেমশর ফপছমন। বযস, আর গকছু গট না। আগে োই প্ৰগতমশাধ গনমত-
ঐ বদোইশটার একটু গশক্ষা ফহাক।’
েুপ কমর থামকন আনু । ‘গিক আমছ, তা না হয় পািালাে। গকন্তু েন
ফতা, ষাাঁড় একবার ছাড়া ফপময় েমতথ যাওয়া োমনই—পৃগথবীমত সাত বছমরর েমনয
দু গভথক্ষ ফনমে আসমব। তখন? ফতাোর ভাাঁড়ামর খাবার আমছ? একা গিলিামেমশর
েমনয ফলাক ফতা আর শুগকময় েরমত পামর না! োনু মষর আহাযথ োই, েীবেন্তুরও
োই। ফস— সব বযবস্থা কমরছ?’
ফদবী ফতা খুগশ৷ যাক, বাবার েন তা হমল নরে হমচ্ছ। উির গদমলন:
‘হযাাঁ, বাবা, ও সব আগে আমি ফথমক ফভমবগছ। সব গিকিাক আমছ, ফকামনা গেন্তা
কমরা না। অনাহামর একগট প্ৰাণীও োরা যামব না।’
‘গিক আমছ, তমব ফতার কথাই থাকুক। কী আর করা?’ অসহায় উির
ফদন ফদবরাে আনু ।
 স্বিথ ফথমক েমতথ ফনমে ফিল স্বিথবৃষ। নাো োত্রই ফোমখর পলমক গবদু যৎ
ফবমি হতযা করল গতন শ’ ফলাকমক। হাহাকামর আতথনামদ দশ গদক পূ ণথ হময়
উিল।
উমিেনায়, ফক্রামধ ষাাঁড়গট তখন প্ৰেে ফবমি তার ফলে আস্ফালন করমছ,
দু ফোখ গদময় ফযন তার আগুন ছু টমছ, দু কমশ ফেনা, নাক গদময় আওয়াে
ফবরুমচ্ছ ভীষণ রমব।
এবার পালা গিলিামেমশর। শগক্তর পরীক্ষা। গশং উাঁগেময় অকল্পনীয়
দ্রুততায় ছু মট এল স্বিথীয় েীব। তুেুল লড়াই শুরু হময় ফিল। ষাাঁড় ও
গিলিামেমশর েমধয। এনগকদু দাাঁগড়ময় আমছ েুপোপ, গকন্তু নীরব দশথক ফস নয়।
ফস োমন, এই ভয়ানক যু মি রাো োরাও ফযমত পামরন; গকন্তু তার ফদমহ প্ৰাণ
থাকমত বেু গিলিামেশমক ফতা ফস েরমত গদমত পামর না। আসমল এনগকদু
দাাঁগড়ময় আমছ সু মযামির অমপক্ষায়। একবার যগদ গশং দু মটা ধরমত পামর তা
হমলই স্বিথ-েতথয ফযখানকার ফহাক না ফকন, শ্ৰীোন ষাাঁড়মক ফস একফোট গশক্ষা
গদময় ফদমব। অথে ফসই সু মযািটাই হামত আসমছ না। হিাৎ োথায় বুগি ফখমল
ফিল এনগকদু র। ফস েট কমর ফদৌমড় গিময় ফলেটা েুেমড় ধরল ষাাঁমড়র।
আশ্চযথ! ষাাঁড় ফবোরা ফতা অবাক! েীবমন ফকউ কখমনা তার লযামে হাত
ফদয় গন। সু ড়সু গড় লািল তার, ফযন ফকউ তামক কাতুকুতু গদময়মছ। থেমক দাাঁগড়ময়
ফিল ফদহ টানটান কমর। আর এই সাোনযতে সু মযািটুকুই ফতা খুাঁেগছল এনগকদু ।
ষামড়র হতভম্ব হময় যাওয়ার সু মযামি ফস গবদু যমতর ফবমি ফদৌমড় গিময় োপমট
ধরল। তার দু মটা গশং, র্াড়টা েেমক ফটমন ধমর আমরক হাত গদময় ফছারা অেূ ল
ঢুগকময় গদল র্াাঁমড়র তলা গদময় হৃৎগপমে। এত বড় একটা র্টনা র্মট ফিল
েযাগেমকর েমতা েুহুমতথর েমধয। সমে সমে োমর পমড় ফিল স্বমিথর ঐ গবশালমদহী
ষাাঁড়।
 দূ র ফথমক সেস্তটাই তাগকময় ফদখগছমলন ফদবী ইশতার। এগক? এ ফয
অকল্পনীয়! উরুমকর নিরপ্ৰােীমরর উপমর দাাঁগড়ময় গতগন প্ৰেে ফরামষ অগভশাপ
গদমলন: ‘আোমক যারা অপোন কমরমছ, স্বমিথর ষাড় যারা ফেমর ফেমলমছ তারা
গনপাত যাক!’
গবদু যৎঝলমকর েমতা তীব্ৰ এই অগভশাপ-বাণী এনগকদু র কামন এমস
লািল। রামি তার োথা গিক রইল না। ষাাঁমড়র একটা িযাং ধড় ফথমক গছমড় গনময়
ফস ছু াঁমড় োরল ইশতামরর পামন, সমোমর ফসটা গিময় লািল ফদবীর েুমখ।
এনগকদু তখন ফোঁোমচ্ছ: ‘একবার ফতাোমক ধরমত পাগর— ফতাোর শয়তাগন আর
ফদবীগিগর র্ুগেময় ফদব, য়াাঁড়টার েমতা টুকমরা-টুকমরা করব ফতাোমকও।’
ফোঁোমত-ফোঁোমত কাাঁদমত-কাাঁদমত পাগলময় ফিমলন ফদবী ইশতার।
িালািাল গদমত-গদমত, অগভশাপ গদমত— গদমত। এখন ঐ ববথর গিলিামেশ আর
এনগকদু র হাত ফথমক ষাড়টামক উিার কমর অতযন্ত সম্মামনর সমে তামক সোগহত
করমত হমব। ফহান না ষাাঁড়, তবু ফতা স্বমিথর ফতা!
গকন্তু এেনই দু ভথািয, ইশতামরর েফনাবাঞ্ছা পূ ণথ হল না। ষামড়র ফদহটা
কাাঁমধ গনময় শহমর েলল দু বেু। ওমদর হাত ফথমক ফয গছগনময় আনমবন ফস-
ক্ষেতা ফদবীর ফনই। অিতযা ঐ একগট িযাং গনময় ফদবী ইশতার ও তাাঁর সখীবৃ ন্দ—
স্বমিথর অন্সরীরা গেমল েহা কান্নাকাগট কমর গবলাপ করমত লািমলন।
 এনগকদুর েৃতুয

ভুল ফতা একটা সগতযই হময় ফিমছ, েহা ভুল। স্বমিথর ফদব-ফদবী গনময়
আর যাই ফহাক রগসকতা করা েমল না। এনগকদু র স্পধথা এবং গিলিামেমশর
শগক্তর দপথ ফদবতারা সহয করমবনই—বা ফকন?
ফযগদন স্বিথ বৃ ষ গনধন হল ফসগদন রাত ফথমকই এনগকদু র হামতর অবস্থা
খারাপ হমত শুরু করল। হুম্বাবা তদতয ফক খতে করমত গিময় ফয— হাত টায়
আর্াত ফপময়গছল এন্গকদু । যন্ত্রণা শুরু হল, জ্বর এমস ফিল। িাময়, খুবই ফবগশ
জ্বর। জ্বমরর ফর্ামর ভুল বকমছ। এনগকদু , আর তার পাশগটমত েুখ শুকমনা কমর
বমস আমছন গিলিামেশ।
আমধা র্ুে, আমধা োিরণ, জ্ঞান হারামনা, ফের জ্ঞান গেমর পাওয়া-এ
সমবরই গভতমর অদ্ভুত একটা স্বপ্ন ফদখল এনগকদু । অদ্ভুত এবং ভীগতকর।
এনগকদু ফদখল, স্বমিথ ফদবতারা বমস আমছন। সকমলই িম্ভীর ও গেগন্তত।
আসমল তাাঁরা গবোরসভায় সেমবত হময়মছন গবোর হমব গিলিামেশ ও এনগকদু র।
দু গট অপরাধ তামদর; হুম্বাবা-বধ এবং স্বিথবৃষ-হতযা গকন্তু প্ৰকৃত অপরাধী ফক?
গিলিামেশ না এনগকদু ? একটা গদিান্ত ফদবতারা এমস ফিমলন— ফদাষীমক শাগস্ত
গহমসমব েৃতুযদে োথা ফপমত গনমতই হমব। এখন শুধু গবোর-গবমবেনা কমর সাবযস্ত
করা — সগতযকামরর ফদাষী ফক? যাই ফহাক, গবোরসভার কাে শুরু হল। সকমলই
তকথ করমছন, কথা বলমছন, যু গক্ত খাড়া করমছন, উির-প্ৰতুযির ফদওয়া ফনওয়া
েলমছ; গকন্তু সবাই একেত হময় গসিামন্ত ফয আসমবন তা আর হমচ্ছ না।
সকলমক থাগেময় তখন ফদবরাে আনু েুখ খুলমলন। বলমলন: ‘আপনারা
যাই বলু ন, আোর গবমবেনায় গিলিামেশই ফবগশ ফদাষী; ফকননা ফস শুধু
হুম্বাবামকই োমর গন, পগবত্র ফদওদার িাছ পযথন্ত ফকমটমছ!’
 এতক্ষণ ফতা ফকবল তকথগবতকথ েলগছল, এবামর শুরু হল ঝিড়া।
প্ৰমতযমক প্ৰমতযকমক ফদাষ গদমত লািমলন।
ফদবরাে আনু র কথা ফশষ হমত—না— হমত পবনমদব এনগলল প্ৰগতবাদ
কমর উিমলন: ‘কী বলমলন? গিলিামেশ? ফকন, তার অপরাধ কী? রাস্তা ফদগখময়
গনময় ফতা ফিল ঐ হতচ্ছাড়া। ফদাষী যগদ ফকউ হয়ই ফতা ফস এনগকদু ।’
‘বাহ, সাধু , সাধু ! তীব্ৰ বযে ঝনঝন কমর উিল। সূ যথমদব শাোমশর কমে!
‘েেৎকার! পবনমদব এনগলল, আপনার কথা বলমত লিা করমছ না? হুম্বাবার
েুমখর উপমর হাওয়ার ধাক্কা অনবরত ছু মড়গছল ফক?’
ফকন লিা গকমসর? ওগহ গনমে গক সাধু ফর! আবার অমনযর গবোর
করমছন, ফদখ! সেস্ত নমষ্টর েূ ল ফতা আপগন। আপনার আশীবথাদ না ফপমল ওর
সাহস কমর ফকামনা কামেই ফতা হাত গদত না। আপগনই ওমদর বরাবর সাহাযয
কমর এসমছন, আবার এখন ভামলাোনু গষ েলামচ্ছন।’ এনগলল ফরমিমেমি উির
গদমলন সূ যথমদবমক।
তকথ, ফোঁোমেগে েলমত লািল, এেন সেময় এনগকদু র র্ুে ফভমঙ ফিল।

র্ুে ভাঙমতই ফস স্বমপ্নর কথা খুমল বলল, গিলিামেশমক। বলল:

‘গিলিামেশ। আগে আর বাাঁেব না ভাই। েৃতুযই আোর ললাটগলগপ বুমঝ ফিগছ।
ফোখ গদময় েল পড়মত লািল তার। বুক ফভমঙ ফযমত লািল রাোরও, তবু গতগন
আশ্বাস গদমত লািমলন: ‘কী ফয ছাইপাশ বল! জ্বমরর ফর্ামর আমেবামে দু িঃস্বপ্ন
ফদমখছ। এমত র্াবড়াবার কী আমছ? স্বপ্ন আবার সগতয হয় নাগক, গবমশষ কমর
অসু মখর ফর্ামর স্বপন ফদখমল? নাও, এবার একটু েুপগট কমর শুময় র্ুেুমত ফেষ্টা
কর।’
আসমল এনগকদু যতটা না, তার ফেময় ফবগশ ভয় ফপমলন গিলিামেশ।
এনগকদু োরা ফিমল তাাঁর অবস্থা কী হমব? একটা বেু থাকমব না, েমনর কথা
খুমল বলার ফলাক থাকমব না। একেনও, সলাপরােশথ করা যামব না। কামরা
সমে। কী ভয়াবহ গনিঃসেতা! গিলিামেশা বাাঁেমবন কী কমর? এগদমক পুনরায়
ভৃল বকমত শুরু কমরমছ এনগকদু । স্বমপ্নর ফর্ামর একবার ফস কথা বলমছ
শাোমশর সমে, একবার বকাঝকা করমছ নিরনটীমক আোর ফসই গশকারী
ফছাকরামক, িালািাল গদমচ্ছ হুম্বাবামবও। এনগকদু র ফোমখর সােমন তার ফেমল—
আসা অতীত ফযন পুনবথার এমস দাাঁড়াল। ফস ফখলা করমত লািল গসংমহর সমে,
পালা গদময় হগরমণর পামশ পামশ ছু টমত লািল, সমরাবমর ফনমে েল পান করল,
গবশ্রাে করল তার বেু বনয পশুমদর সমে শুময় গনগরগবগল িামছর ছায়ায়। এইভামব
প্ৰহমরর পর প্ৰহর িগড়ময় েলল রামতর অেকামর। পামশ বমস আমছন রাো
গিলিামেশ, বেুর দু িঃমখ ফোমখ েল।
এক সেয় োনালার ফোকর িমল সকামলর আমলা এমস পড়ল। গেমক
আমলায় ভমর ফিল সারা র্র। ফক ফযন বমল উিল: ‘গছিঃ এনগকদু ! শুধু শুধু
অপমরর নামে ফদাষ গদমত ফনই। তুগে ফয বুমনা েীবন ফেমল এমস োনু ষ হমত
ফপমরছ, এ ফতা ঐ গশকারী যু বক আর নিরনটীরই কলযামণ। নইমল এখমনা ফতা
তুগে বমন বমনই র্ুমর ফবড়ামত, র্াস-লতা—পাতা ফখময় বাাঁেমত হত ফতাোমক,
র্ুেুমত হত োাঁকা আকামশর গনমে র্ামসর ওপর। বেুত্ব কামক বমল তাও ফতা
োনমত পারমত না তুগে। হৃদয় কামক বমল, ভালবাসার সু খ ও কষ্ট ফকামনাটাই
ফতা োনা হত না, ফকননা গিলিামেমশর সমে ফতাোর তা হমল ফদখাই ফয হত
না। ’
তন্দ্রা ছু মট ফিল এনগকদু র। তার েমন হল, সূ যথমদব শাোশ এতক্ষণ
তামক উপমদশ গদগচ্ছমলন। আনমন্দ েনপ্ৰাণ তার ফনমে উিল। সগতযই ফতা!
ফদবতার উমেমশ েমন-েমন প্ৰণাে োনাল ফস। গশকারী এবং ফেময়গটর কামছ
েমন েমন োেথনা গভক্ষা করল, আন্তগরকভামব আশীবথাদ করল তামদর।
 গদন কাটমত লািল এভামব। ফরাি প্ৰশেমনর ফকামনা লক্ষণ ফনই। গদমনর
পর গদন দু বথল ফথমক দু বথলতর হমত লািল এনগকদু । এেন সেয় আমরক রামত্র
আমরকগট স্বপ্ন ফদখল ফস। এও বমড়া গবগেত্র স্বপ্ন। তার েমন হল— স্বিথ ও েতথয
ফছময় এক েহা ক্রন্দনধ্বগন উগত্থত হমচ্ছ, আর অদ্ভুত এক েীব, তার েুখ গসংমহর
অথে ানা ও নখর ঈিল পাগখরা। অমলৌগকক ভয়াবহ েীবগট হিাৎ ফকামত্থমক
েমল এমস ফছাাঁ ফেমর তামক উগিময় গনময় উমড় েলল। ইমতােমধয তারও দু পাশ
গদময় পাখা িগেময়মছ, আর ফদখমতও ফস অগবকল ঐ গবদর্ুমট েীমবর েমতাই
হময় ফিমছ। তখনই তার প্ৰথে েমন হল ফয, ফস আর ফবাঁমে ফনই এবং তামক
গনময় নরমকই ফকামনা দূ ত উমড় যামচ্ছ তার ফ রায়, ফযখামন ফথমক ফকউ আর
কখমনা গেমর আমস না। অবমশমষ তারা অেকার ফসই রামেয গিময় ফপৌছল।
ফসখামন কামরা শরীর ফনই, শুধু ছায়ার েমতা একটা অবয়ব আমছ। এনগকদু
ফদখমত ফপল—ফস এক কল্পনাতীত েোর বযাপার, রােরােড়া-েন্ত্রী-অোতয-
রােপুত্র-রােকুোরী সবাই, এেনগক পুরুতিাকুমররা পযথন্ত তামক গর্মর দাাঁগড়ময়
আমছ! কামরা িাময় গকন্তু পৃগথবীর ফপাশাক ফনই, সকমলরই ফদমহ ানা িগেময়মছ
এবং ফদখমত সকমলই বদখত, ভয়ালদশথন। তারা আমছ ফনাংরাভামব, থাকমছ
ফনাংরাভামব, থাকমছ ফনাংরার গভতমরই এবং খামচ্ছও ফনাংরা। অখাদয-কুখাদয,
ধু মলা—বাগল ইতযাগদ। অল্প একটু দূ মর সু ন্দর গসংহাসমনর ওপমর বমস আমছন
নরমকর রাণী, পামশ এক গকঙ্করী দাাঁগড়ময় একটা লম্বা েদথ পমড় যামচ্ছ। ঐ েমদথ
নরমকর বাগসন্দা প্ৰমতযমকর ভামলা-েন্দ সব রকে কামের খগতয়ান ফলখা আমছ।
স্বমপ্নর বাগক অংশটুকু আর ফদখমত ফপল না এনগকদু । তার র্ুে ফভমঙ
গিময়গছল। ফেমি উমিই ফস গিলিামেশমক বলমত লািল কী ফস ফদমখমছ। বলল:
‘ফদবতামদর শাগস্ত আোর ওপমরই পড়ল ভাই। তুগে ফয দু ই-তৃতীয়াংশ ফদবতা,
তাই অের।’
 শুমন কাাঁদমত লািমলন গিলিামোশ। গবলাপ করমত লািমলন: ‘অেন কথা
আর বমলা না ভাই। তুগে আোর সাহস গছমল, বুগি গছমলন, তুগে গছমল আোর
প্ৰামণর সেী। তুগে আোর পামশ থাকমল আগে কষ্টমক কষ্ট েমন কগর গন, দু িঃখমক
দু িঃখ বমল ভাগব গন, গবপদমক অগ্রাহয কমরগছ, সতকথবাণীমক উপহাস কমরগছ।
তদতয ও ষাাঁড়মক গনহত করা সম্ভব হময়গছল ফস ফতা তুগে গছমল বমলই। আর
এখন তুগে আোমক ফছমড় ফকাথায় েলমল ভাই?
গকন্তু গপ্ৰয়েমনর বুকোটা কান্নামত েৃতুযর পথ ফতা আর রুি হয় না।
অসু খ বাড়মত লািল এনগকদু র। দীর্থ ন’টা গদন েৃতুযর সমে যু ি করমত-করমত
ক্রমেই ফস দু বথল হময় পড়মত লািল। গিলিামেশ ফশামক-ভময় পািমলর েমতা
হময় ফিমলন, গপ্ৰয় বেুর েৃতুযশযযার পামশ বমস ফথমক েরমণর রূঢ় রুি রূপ
ফেময়-ফেময় ফদখমত লািমলন। গকছু ই ফতা তার করার ফনই শুধু ফশামক গছন্নগভন্ন
হওয়া ছাড়া।
অবমশমষ এক সেয় গনশ্বাস-প্ৰশ্বাস স্তব্ধ হময় ফিল এন্গকদু র। বেুর
েৃতমদহ আাঁকমড় ধমর বমস রইমলন গিলিামেশ। আতথনাদ কমর ফোঁগেময়-ফোঁগেময়
কাাঁদমত লািমলন। োথার েুল গছাঁড়মত লািমলন। ফশামক উন্মাদপ্ৰায় হময় গনমের
িাময়র োোকাপড় পযথন্ত ফটমন ফটমন গছাঁমড় ফেলমলন।
সারাটা রাত বেুর শব গনময় বমস থাকমলন। ফদখমলন, ফদহ ফথমক রূপ
কী কমর ধীমর ধীমর ঝমর যামচ্ছ। গবড়গবড় কমর বলমত লািমলন: ‘এই তা হমল
েৃতুযিঃ েরমণর েুখ ফয এত ভয়ানক আমি কখমনা োনমত পাগর গন। আোর ভয়
হমচ্ছ। তার োমন— একগদন আগেও এভামবই ঝমর যাব?’
রামতর অেকার ফকমট একসেয় সকাল হল। রাোর ফোমখর েল শুগকময়
গদময়গছল।
 বৃ থা, শূ নয, বযথথ েমন হমত লািল সবগকছু । বেুর েৃতমদহ সােমন ফরমখ
এক ভয়ানক প্ৰগতজ্ঞা কমর বসমলন গতগন, েমন-েমন অেন দু িঃসাহগসক, যু গক্তহীন,
ফবদনাতথ প্ৰগতজ্ঞা ফকামনা গদন কমর গন।

েহাপ্ৰস্থামনর পমথ

এনগকদু র ফদমহ ফয আর প্ৰাণ ফনই। এ-কথা গবশ্বাস করা শক্ত। এনগকদু

ফয োরা ফিমছ এই গনষ্ঠুর কগিন বাস্তব ফকামনা রকমেই ফেমন গনমত পামরন না
গিলিামেশ। বারংবার তার েমন হয়: এই ফতা তুগে গছমল এনগকদু , এখামনা তুগে
আছ—এই ফতা ফতাোর ফদহ আোর সােমন পমড় আমছ, স্পশথ করমত পারগছ,
আদর কমর িাময়— োথায় হাত ফবালাগচ্ছ; তুগে আছ অথে তুগে ফনইও, ফকননা
গকছু ই ফতা তুগে োনমত পারগছ না। এনগকদু , আোর ফশাক আোর দু িঃখ আোর
কান্না আোর ভালবাসা গকছু ই আর ফতাোমক ছু াঁমত পারমছ না; এত গনষ্ঠুর ফতা
তুগে কখমনা গছমল না ভাই, ফযখামন ফিগছ। ছায়ার েমতা আোর সমে ফথমকছ—
ফশৌমযথ-বীমযথ আনমন্দ-উলামস, স্বিথ বৃ ষ হতযা আর হুম্বাবা বধ, সমবর েমধযই তুগে
গছল। আর আে তুগে ফকাথায় এনগকদু ? বেুমক ফেমল ফরমখ ফকউ গক এভামব
েমল যায়? তুগে গক ফদখমত পাচ্ছ না। তুগে না থাকায় আগে কী রকে অসহায়
গনিঃসে দু বথল এবং ভীরু হময় ফিগছ? গকন্তু ফযখামনই তুগে যাও না ফকন ফস গক
এেনই োয়িা ফয েৃতুয না হমল যাওয়া যায় না? তা হমল কখফনাই গক আর
ফতাোমক আগে ফদখমত পাব না? এ আগে কী কমর ফেমন গনই এনগকদু ? তুগে
আোয় এ— ফকান গবপমদ ফেমল ফরমখ েমল ফিমল বল ফতা?
 গিলিামেশ ভামবন, বেুর েরা ফদমহ ফের প্ৰাণ গেগরময় আনমত হমব।
েৃতুয—তা ফযেনই অোনা ফহাক-না ফকন তার কাছ ফথমক এনগকদু মক গেগরময়
গনময় আসমত হমব।
কী উপাময় ফয তা সম্ভব োনা ফনই। গকন্তু তার গভতর ফথমক ফযন ফকউ
বমল উিল, েীবন ও েৃতুযর রহসয একোত্র উৎনা গপশগতমের পমক্ষই োম না
সম্ভব। ফক এই উৎনা গপশগতে? গিলিামেশ তামক কখমনা ফদমখন গন, ফকউ
তামক কখমনা ফদমখ গন। গকন্তু ফলামক বমল এবং গবশ্বাস কমর ফয, পৃগথবীর ফশষ
প্ৰামন্ত একটা ৈীপ আমছ, ফসই ৈীমপ ফয বুমড়া থুত্থুমড় ফলাকগট বাস কমরন গতগন
উৎনা গপশগতে এবং গতগনই একোত্র োনু ষ গযগন েৃতুযর হাত এড়ামত ফপমরমছন।
হয়মতা সগতযই তাই। কথাটা গিলিামেশও গবশ্বাস কমর এমসমছন আর সকমলর
েমতাই। অতএব, এখন প্ৰময়ােন—অক্ষয় বুমড়া উৎনা গপশগতেমক খুাঁমে ফবর
করা। গকন্তু ফকউই ফয োমন না, ফকান গদমক ফকানখামন ফসই ৈীপ।
পমড় রইল উরুক শহর, পমড় রইল রােয ও রােকার্য। রাো
গিলিামেশ বুকভরা ফশাক গনময় পমথ নােমলন। গতগন ফয রাো, তার কতথবয
আমছ, আমছ দাগয়ত্ব—-এসব গকছু ই েমন রইল না। স্মৃগতর েমধয ফকবল এনগকদু র
ছগব ভাসমছ, শুনমত পামচ্ছন তার েুমখর কথা, ফোমখ ফযন স্পষ্ট ফদখমত পামচ্ছন
বেুর গনম্প্রাণ ফদহ।
পমথ ফবরুবার পূ মবথ গতগন তাাঁর েহার্থ রােগসক ফপাশাক-পগরচ্ছদ খুমল
ফেমলগছমলন। েীবেন্তুর িাময়র ছাল েগড়ময় গনমলন িাময়ে হামত রইল ধারাল
কুিার—যাত্রাপমথ গবপদ-আপমদর সেী। ফোমখ র্ুে ফনই, আহার ফছমড়মছন, শরীর
ফরাি হময়মছ, েুখ- ফোখ বমস ফিমছ।
এভামবই পথেলা শুরু হল গিলিামেমশর। এখন আর রাো গিলিামেশ
নন, ফশাকগবহবল সাধারণ োনু ষ গিলিামেশ েমলমছন অেৃমতর সোমন। পমথ
নাোর আমি শুধু একবার প্ৰাথথনা কমরগছমলন েমন্দ্রর ফদবতা গসমনর কামছ। আর
গকছু নয়।
ফযমত— ফযমত একসেয় গতগন পৃগথবীর ফশষ প্ৰামন্ত ফপৌঁছু মলন। এর েমধয
কত গদন-রাগত্র ফকমট ফিমছ তার ফকামনা গহমসব ফনই। বুমকর েমধয ফশামকর দাহ
এখমনা জ্বলমছ গিলিামেমশর। এমস ফতা ফপৌছু মলন, গকন্তু তারপর?
গিলিামেশ ফদখমলন, সােমন আর ফকামনা পথ ফনই। োগট েুমাঁ ড় দাাঁগড়ময়
আমছ গবশাল পবথত োশুু্ পূ মবথ-পগশ্চমে গবস্তৃত তার ফদহ, পূ বথ আর পগশ্চে আকামশ
উমি ফিমছ িিনমভদী তার দু ই শগষথেূড়া। একগট েূ ড়ার আড়ামল সমে হমল সূ যথ
যু মব যায়, আর পমরর গদমন ফভামর আমরকগট েূ ড়ার আড়াল ফথমক ফস ফের
ফবগরময় আমস। পবথমতর োথা যগদ স্বমিথ গিময় ফিমক, ফতা পা গিময় ফিমকমছ
পাতামল।
পাহামড়র সােমনই গবশাল ফতারণতৈার, আর তার প্ৰহরায় রময়মছ
ভয়ালদশথন প্ৰহরীর দল। ফদখমত বড় ভয়ানক এবং অদ্ভুত। বৃ গশ্চকোনব তারা-
ফদমহর অমধথক তামদর কাাঁকড়াগবমছ, বাগক অমধথকটা োনু ষ। তামদর ফোমখর দৃ গষ্ট
ক্রুর, তামদর ফোমখ ফোখ পড়মল েৃতুয অবধাগরত।
গিলিামেশ তামদর ভয়নক ফেহারায় ভয় ফপময়গছমলন গিকই, গকন্তু
অল্পক্ষণ পমরই সাহস সঞ্চয় কমর এগিময় ফিমলন। ঐ ভীষণদশথন প্ৰাণীগুমলা ফতা
অবাক! এত সাহসী ফকউ আমছ নাগক? গকন্তু গিলিামেমশর গদমক ভামলা কমর
তাগকময় ফদখমতই তারা বুমঝ ফেলল, তামদর সােমন গযগন দাাঁগড়ময় আমছন গতগন
ফদখমত োনু ষ হমলও সবটুকু োনু ষ নন, তার ফদমহ ফদবতার রক্ত আমছ, আর
ফসেমনযই অের। অতএব তামদর সাধয ফনই তাাঁর ক্ষগত করার।
গিলিামেশ এগিময় ফিমলন োথা গনেু কমর। তাাঁর ভগে গবনয় ও
অনু নময়র, ফযন গতগন ফতারণৈামর প্ৰহরীমদর ফখাশামোদ করমত োইমছন। আসমল
গতগন ওমদর সমে দৃ গষ্টগবগনেয় করমত োইগছমলন না, তাাঁর ভয় গছল—ফকামনা
অর্টন যগদ র্মট যায়! তাই ঐ সতকথতা।
ফতারণৈার রুি কমর দাাঁগড়ময় ফিল বৃ গশ্চকোনব প্ৰহরীর দল। ‘ফরাখ
যাও’, হুঙ্কার গদল তারা।
গিলিামেশ দাাঁগড়ময় পড়মতই প্ৰে ছু াঁড়মত লািল এমকর পর এক; ফক
তুগে? ফকন এমসছ? ফকাথায় যামব? কী েমনয যামব?
গবনীতভামব উির ফদন গিলিামেশ: ‘আগে ফযমত োই আোমদর
গপতৃপুরুমষর কামছ, উৎনা গপশগতমের কামছ। আগে ফেমন গনমত োই েীবন ও
েৃতুযর রহসয। আোর বেু োরা ফিমছ, আগে তার েনয েীবন গেগরময় আনমত
োই।’
ওরা তখন ফহা-ফহ কমর ফহমস ওমি। বমল: ‘অদ্ভুত, ভাগর অদ্ভুত! এেন
কথা আেরা কখমনা শুগন গন। যাই ফহাক, এই পাহাড় ফপগরময় যাওয়া োনা।
ফকননা, ওগদমক শুধু েৃতুযর রােত্ব। ওপামর ফকামনা আফলা ফপৌছয় না, ফকবল
অেকার এবং ভয়ানক িাো। আবার, সকাল হমল ফস তখন এক অসহয িরে
আবহাওয়া। আেরা পযথন্ত যা োগন না তা তুগে োনমব কী কমর, বল? গেমর
যাও। নইমল শুধু দু িঃখই পামব, কষ্টই সারা হমব।’
‘দু িঃখ? নতুন দু িঃখ কী আর ফদমব ফতােরা? ফকামনা দু িঃখই আোর বেু—
হারামনার ফশামকর ফেময় ফতা ফবগশ নয়। আর কষ্ট? আোর বেুর েনয ফয-ফকামনা
কষ্টই আগে স্বীকার করমত পাগর, ফকান কষ্টই কষ্ট নয়।’ উির আমস
গিলিামেমশর কাছ ফথমক।
তারপর অনু নয় কমরন: ‘প্ৰেে িরে বা িাো। যাই ফহাক না ফকন, স—
ব আগে সহয করব। আপনারা ফকবল রাস্তা ছাড়ুন, আোমক একগটবার ফযমত
গদন।’
 ‘গিক আমছ, যাও।’ গবরগক্তভরা কমে বমল ওমি বৃ গশ্চকোনবমদর সদথার।
তার স্ত্রী বমল: ‘বাছা, ফদমখা, অেকামর সাবধামন ফথমক ৷’

বৃ গশ্চকোনমবরা রাস্তা ফছমড় দাাঁগড়ময়মছ। পাহামড়র িভীর সু ড়মের েমধয

গিময় ঢুকমলন গিলিামেশ। কী গনিঃসীে অেকার। যত এগিময় যান আাঁধার ততই
বামড়। না সােমন গকছু ফদখা যায়, না গপছমন। ফদমহ ক্লাগন্ত আমস, েমন ভয়
আমস। গিলিামেশ তখন বেু এনগকদু র নাে েপ কমরন, তার কথা ভাবমত
থামকন। এনগকদু র েমনযই ফতা গতগন পমথ ফনমেমছন, তাই এনগকদু ই তামক
ভরসা গদক, সাহস ফযািাক। পথেলার গবরাে ফনই তার, গকন্তু রাস্তা ফযন
েুমরামতই োয় না। এই পথ তমব গক অন্তহীন? না; গিলিামেমশর েমন হয়, অগত
ক্ষীণ একটা আমলার ফরখা ফযন দূ মর ফদখা যামচ্ছ। এবং েৃদু বাতামসর ঝাপটাও
ফযন ফোমখ-েুমখ অনু ভব কমরন।
র্নােকার পথ অবমশমষ ফশষ হয় এক সেয়। অতল— িহ্বর সু ড়ে
ফথমক ফবগরময় ফযখামন গতগন এমস দাাঁড়ান, ফসখামন োরগদমক তাগকময় ফতা
গিলিামেশ অবাক। সূ যথস্নাত ফযন ফকান সকাল, ঝকঝক করমছ োগরগদক, আর
গতগন দাাঁগড়ময় আমছন ফযন ফকামনা পরীর রামেয। অপূ বথ এক বািামনর েমধয গতগন
দাাঁগড়ময়, ফযন ফকামনা নন্দনকানন, ও-রকে উদযান শুধু স্বমিথই ফশাভা পায়।
অপরূপ লতাপাতা িাছ— িাছাগল, িাছ ফথমক েল ঝুলমছ েগণোগণমকযর।
গবস্মময়র ফর্ার কাটমত-না-কাটমতই শুনমত পান তামক উমেশ কমরই
ফযন ...ফকউ গকছু বলমছন। কেস্বর গেনমত কষ্ট হয় না, এ ফয সূ যথমদব শাোমশর
িলা:
‘গিলিামেশা, এর ফবগশ আর ফযও না। এখন ফযখামন তুগে আছ ফসটা
হমচ্ছ এক প্ৰমোমদাদযান। যত গদন খুগশ এখামন ফথমক যাও, গবশ্রাে নাও, আনন্দ
কর। গকন্তু এর ফবগশ আর ফকাথাও ফযমত ফেও না তুগে। এই বািামন তুগেই
প্ৰথে, এর পূ মবথ ফকামনা োনু ষমক কখফনা এখামন আসমত ফদওয়া হয় গন। এর
ফবগশ আর কী তুগে আশা কর? েৃতুযহীন েীবন-যা তুগে খুাঁমে ফবড়াচ্ছ, ফসই
অেরতা কখফনা তুগে খুাঁমে পামব না।’ তাই গক হয়? এত শ্রে আর এত সাধনার
পমর গিলিামেশ গেমর যান কী কমর? শাোমশর গনমষধ ফশানার উপায় ফনই তার।
হয়মতা ফদবতা ফরমি যামবন, তবু গতগন গনরুৎপায়।
এগিময় েমলন গিলিামেশ। গপছমন পমড় থামক পৃগতবীর সবমেময় ফসরা
প্ৰমোমদাদযান। ফবগশ দূ র ফযমত হয় না, ফোমখ পফড় একটা বমড়া বাগড়। ফদখমত
অমনকটা পান্থশালার েমতা। শরীর ক্লান্ত, ফহাঁমট ফহাঁমট পাময় বযথা। আশাগেত হময়
ভাবমলন, দু -োর গদন এখামনই নাহয় গবশ্রাে গনই।
পান্থশালার দরোর কামছ ফপৌঁছু মতই, হায়, েুমখর উপমর দড়াে কমর
ফখালা দরো বে হময় ফিল। একটু পমরই ফশানা যায় এক নারীকে: ‘তুগে ফক
িা? ঝমড়া কামকর েমতা ফেহারা, োলেুমলা ফনই, আবার সরাইখানায় ঢুকমত
োও? আলাদ ফতা েন্দ নয়।’ এতক্ষমণ বযাপারটা স্পষ্ট হয় গিলিামেমশর কামছ।
গতগন ফবামঝন ফয ফবোগর ফেময়গট তামক বাউেুমল— ভবর্ুমর িাউমরমছ, ফভমবমছ
খুমন বা াকাত—বামে ধরমনর ফলাক, পয়সাকগড় ফদমব না, তাই ঝামেলা
কাটাবার েনয দরো বে কমর গদময়মছ গভতর ফথমক।
‘তুগে ফক কথা বলছ?’ গেজ্ঞাসা কমরন গিলিামেশয।
েবাব আমস: ‘আগে আবার ফক? আগেই এই সরাইখানা োলাই। আোর
নাে গসদু গর।’
‘সু ন্দর নাে, ভাগর সু ন্দর নাে ফতাোর, গসদু গর। তুগে গকন্তু আোমক যা
ফভমবগছ আগে তা নই। গকন্তু আগে গক ফদখমত এতই কুৎগসত, ভয়াবহ হময় ফিগছ
ফয ভয় ফপময় তুগে রদো বে কমর গদমল?’ গিলিামেমশর কমে যন্ত্রনার আভাস
ফেমল।
 উির ফদয় না গসদু গর, শুধু বমল: ‘তুগে ফক? আমি ফতা বাপু কখমনা
এখামন ফদগখ গন। পগরেয়টা শুগন!’
‘আগে গিলিামেশ। আোর বেু আর আগে গেমল হম্বাবা দগতয আর
ফবমহশতী ষাাঁড় ফেমরগছ।’
‘ফস গক? তুগে গিলিামেশ হমল ফতাোর এেন ফেহারা ফকন? এত ফরািা
ফকন তুগে, ফদখমত এেন উদভ্রান্ত, পািমলর েমতা ফকন?’
‘গবশ্বাস হয় না? সগতযই আগে গিলিামেশা। দু িঃমখ-ফশামক এেন ফেহারা
হময়মছ। আোর প্ৰামণর বেু, ফয সবথক্ষণ ছায়ার েফতা আোর সমে ফথমকমছ ফস
এখন েৃতয।’ গসদু গর বমল: ‘ও, এই কথা? এমত কী হময়মছ? োনু ষ ফতা আে
নাহয় কাল েরমবই, তার েমনয ফশামক পািল হয় নাগক ফকউ? বেু ফনই যখন,
তখন তামক ভুমল যাও। ফয োরা যায়। তামক ফকউই েমন রামখ না। তুগেও
ফযেন!’
আতথনাদ কমর ওমিন গিলিামেশ: ‘না, না, এসব কী বলগছ? তাই গক
হয়, ভুমল গক ফকউ যায়?’ তারপর কান্নায় ফভমঙ পমড়ন: ‘এনগকদু , ফশান, ফশান,
কী পািমলর েমতা কথা এরা বমল ফদখছ? এরা োমন না তুগে আোর কী গছমল!”
বমড়া োয়া লামি গসদু গরর, েন খারাপ হময় যায়। দরো খুমল গদময় বমল:
‘এস, গভতমর এস, িাো হও।’
গবশ্রামের েনয যা-গকছু প্ৰময়ােন তার বযবস্থা কমর গসদু গর। গিলিামেশমক
আহাযথ ও পানীয় ফদয় ফস। দীর্থ পগরশ্রে ও ক্লাগন্তর পর যামত ভামলােমতা একটু
র্ুেুমত পামর তাই সু ন্দর কমর গবছানা পামত। যত্ন কমর র্ুে পাড়ায়। আহা ফবোরা
কত দু িঃখী। একটু র্ুেুক, একটু শাগন্ত পাক।
এক সেময় র্ুে ভামঙ গিলিামেমশর। ফধাাঁয়ামট স্মৃগত স্পষ্ট হময় ফের
গেমর আমস। কৃতজ্ঞতা বাম ধ কমরন ফেময়গটর প্ৰগত, গসদু গর তামক অমনক
আদর-যত্ন কমরমছ; কাগন্ত অমনক কমে ফিমছ। কতথমবযর কথা েমন পমড় তার।
এবার তা হমল ফবরুমত হয়, সু মখ কাল কাটাবার সেয় এখমনা আমস গন।
গসদু মর তাাঁমক ফবাঝায়: ‘গেমথযর গপছমন পািমলর েমতা ফকাথায় ছু টছ?
ফক কমব শুমনমছ ফয েরা োনু ষমক বাাঁোমনা যায়? ফদবতারা োনু ষ ততগর কমর
তার েমনয ফরমখমছ েৃতুয, আর গনমেমদর েমনয েীবন—এ ফতা সবাই োমন!
তমব? োনু ষ গক কখমনা অেরতা পায়? তার ফেময় সব ভুমল গিময় নতুন েীবন
শুরু কর, আোমদর এখান ফথমক যাও, ফতাোর ফকামনা কষ্ট হমত ফদব না—
খামবদামব র্ুোমব, বযস!’
েিমে ফযন আগুন ধমর যায় গিলিামেমশর। এ গক অনযায় প্ৰমলাভন
তাাঁমক তাাঁর কতথবয ফথমক সগরময় গনমত োইমছ। ধেমক উমিন গতগন: ‘বামে বমকা
না, গসদু গর। সােমন আোর গবরাট কাে পমড় আমছ, এনগকদু মক বাাঁোমতই হমব।
আগে যাব। োলতু কথা ফছমড় দাও, আোমক ফকামনােমতই তুগে বাাঁধমত পারমব
না। এখন লক্ষ্মীমেময়র েমতা বল ফতা-উৎনা গপশগতমের ফদখা কী কমর ফকাথায়
পাব?’
গসদু গরও ফরমি যায়, গবরক্তও হয়। এ এক আচ্ছা পািমলর পালায় ফস
পমড়মছ! আবার গিলিামেমশর অবস্থা ফদমখ োয়াও হয় তার। ফস বমল: ‘তাাঁর
বাগড় নদীর ওপার। আমি তাাঁর োগঝ উশথানাগবমক খুাঁমে ফবর কর। ফতাোর েমতা
আত্মমপ্ৰে অে হময় ফকউ ফসখামন ফযমত োয় তমব ঐ োগঝগটর সাহাযয তামক
গনমতই হমব।’
‘কী বলমল, আত্মমপ্ৰমে অে? হায, হায়, আোর দু িঃখ এখমনা বুঝমল না।
আগে অে হময়গছ আত্মমপ্ৰমে নয়, গপ্ৰয়েন হারামনার ফশামক।’
গসদু গর বমল: ‘উৎনা গপশগতে ফয-নদীর পামর থামকন ফস-নদী েৃতুযসায়র।
েৃতুযসাম য়র পাগড় গদময় ফতাোমক তার কামছ ফপৌঁছু মত হমব। েীবন্ত ফকামনা ফলাক
ঐ নদী ফপরুমত পামর না। এই েুহামতথ অবশয উশথানাগব আোর এই
সরাইখানামতই আমছন। তুগে তাাঁর সমে আলাপ কমর ফদখমত পার-যগদ গতগন
রাগে হন।
গিলিামেশমক গসদু গরই গনময় যায় উশথানাগবর কামছ। বুমড়া োনু ষ,
শীণথকায়, োথার েুল সব পাকা, িাময়র রং ঈষৎ তাোমট। গিলিামেশ তামক
গেমজ্ঞস কমরন: ‘বুমড়া দাদু , তুগে গক আোমক নদী পার কমর গদমত পারমবা?’
বৃ ি গকন্তু প্ৰমের েবাব ফদন না। পাল্টা প্ৰে কমর বমসন তামক। বমলন:
ফস কথা পমর। তার আমি আোর ফয গুগটকময়ক কথা োনা দরকার; কী হময়মছ
ফতাোর ভাই? ফতাোর িাল তুবমড় ফিমছ, দু মটা ফোখ িমতথ ঢুমক ফিমছ। েমন
হমচ্ছ, অমনক দু িঃখ-ফশাক ফপময়ছ। গকন্তু কী ফস দু িঃখ যা অনয োনু ষেমনব ফেময়
আলাদা কমর ফেমলমছ ফতাোমক? গকমসর েমনয তুগে ফদৌমড় এমসছ এতখাগন?’
‘প্ৰে কমর—কমর আোর দু িঃখ বাগড়ময় না, ভাই। েবাব গদমত বুক ফভমঙ
যায়। আগে তার েীবন গেগরময় গনমত োই।’
‘কার?’ পুনরায় গেজ্ঞাসা কমরন উশথানাগব। ফিাাঁমট তাাঁর েৃদু হাগস ফখমল
যায়, ফযন গতগন োমনন কী বলমবন গিলিামেশ।
‘আোর বেুর। এনগকদু র।’ গশশুর েমতা সরলতায় সেস্ত র্টনা
আিামিাড়া গতগন বমল যান। তার ফোমখ একটার পর একটা স্মৃগত ছগব হময়
ভাসমত থামক; প্ৰে কমরন ফের; ‘এখন আপগন বলু ন কী কমর নদী পার হব?
কী কমর উৎনা গপশগতমের কামছ গিময় হাগের হমত পারব?’
অমলৌগকক বৃ ি োগঝ হাসমত থামকন। বমলন; পথ না হয় বাতমল গদগচ্ছ,
গকন্তু তুগে যা োও, তা গক ফকামনা োনু ষ কখমনা ফপময়মছ?’
‘পাই বা না-পাই, পমর ফদখা যামব। আমি ফতা উৎনা গপশগতমের সমে
কথা বগল।’ তখন উশথানাগব তামক উপমদশ ফদন: ‘আোর ফনৌমকা তুগে পামব না।
বমন গিময় িাছ ফকমট ফভলা ততগর কর। ফতাোর ফতা কুড়ুল আমছই, অসু গবমধ
হমব না। তারপর লগি ততগর কর, ছ’ কুগড়। লগির সংখযা এত ফবগশ লািমব তার
কারণ–একটা লগি োত্র একবারই তুগে বযবহার করমব, পাগন ফথমক ফসটা আর
তুগে ওিামত পারমব না। আর সাবধান—েৃতুযসায়মরর েল ফযন ফতাোর ফদমহর
ফকাথাও না লামি।

গিলিামেমশর ফভলা ভাসল নদীমত, েৃতুযসায়মরর বুমক। বুমড়া উশথানাগব

যা—যা বমলমছন সবই ফেমন েলমছন গতগন। একটা লাগি একবারই োত্র বযবহার
করমলন। এক শ’ গবশগট লাগির েধয এক শ উগনশগট এভামব যখন ফশষ হময়
ফিল তখন ফদখমলন, নদীর ওপার এখফনা অমনক দূ র। হামত োত্র একগট লাগি
অবগশষ্ট আমছ, ওগট যখন খরে হময় যামব তখন করমবন কী? ভাবনা-গেন্তা কমর
বুগি ফবর করমলন একটা। লগিটা খরে করা েলমব না। গতগন িাময়র ফপাশাক
খুমল লগির োথায় বাাঁধমলন, পাল ততগর করা হময় ফিল।
পামল বাতাস ফলমি ফভলা ফভমস েলল তীমরর পামন।
 েহাপ্লাবমনর কথা

েৃতুযসায়মরর ধামর বমস আমছন উৎনা গপশগতে অলস ভগেমত বমস

আমছন: হামত ফকামনা কাে ফনই, তাগকময় আমছ সেুমখর েলরাগশর গদমক। হিাৎ
নেমর পমড় েৃতুযসায়মরর বুমক কী ফযন ভাসমছ—এ ফতা তার ফনৌমকা নয়। ফকউ
ফযন আসমছ তাাঁর গদমক— ও ফতা তাাঁর োগঝ নয়। হতবাক হময় যান উৎনা
গপশগতে। ভামবন, এগক ফদখগছ! গনমের ফোখমকই ফযন গবশ্বাস হমত োয় না,
এতই অগবশ্বাসয ঐ দৃ শয।
ফভলার উপমর িাময়র োোর পাল খাগটময় েৃতুযসায়মর ভাসমত ভাসমত
গিলিামেশ অবমশমষ এমস ফপৌঁছন ফযখামন গতগন আসমত োইগছমলন। তীমর এমস
তার ফভলা োগটমত ফিমক ফথমে যায়।
াঙায় নাোর আমিই উৎনা গপশগতেমক ফদখমত পান গিলিামেশ।
ফদমখই তামক ভামলা লামি, এেনগক ফকামনা বাকগবগনেময়র পূ মবথই। ফোমখ সােনা
ও প্ৰশাগন্তর ছায়া ফদমখন গিলিামেশ। ৈীমপর োগটমত পা রাখমতই উৎনা
গপশগতো এগিময় এমস গিলিামেমশর কাাঁমধ হাত রামখন। ফকামনা প্ৰে কমরন না,
গকছু ই োনমত োন না। তাাঁর সেস্ত ভগেই ফযন অগতবাৎসমলযর প্ৰগতেূ গতথ। উৎনা
গপশগতমের হামতর ফছাাঁয়াই ফযন এক গবরাট আশ্বাস।
গকছু ই গেমজ্ঞস করা হয় গন গিলিামেশমক, তবু গতগন েুপ কমর থাকমত
পামরন না। গভতমরর োমপ গতগন েুখ ফখামলন, গনমেই বুগঝময় বমলন ফকন গতগন
এমসমছন: ‘আোর বেুর েৃতুয আোমক আপনার কামছ ফটমন এমনমছ। তার েমতা
বেু আোর আর ফকউ গছল না, অথে ফস োরা ফিল। ফস ফয ফনই, তা আগে
গবশ্বাসই করমত পাগর না। ফস গছল আোর ভাইময়র েমতা। হিাৎ ফদখলাে-ফস,
ঝমর ফিল, গিক ফযন িামছর শুকমনা পাতা। আগে ফয কী ভয় ফপলাে, আপনামক
বুগঝময় বলমত পারব না। আগে ফয তামক কখমনা ছাড়মত োই গন, অথে ফস
আোমক ফছমড় েমল ফিল—এর কারণটা কী? তমব গক েৃতুযরও পমর এেন গকছু
আমছ ফযখামন তার ফখাাঁমে আগে যাব।—এটাই ফস োয়? বেুতার ফশষ কথাগট
কী? ফসটা ফতা কখফনা গবমচ্ছদ হমত পামর না। তা হমল তার েমল যাওয়ার অথথ?
এই প্ৰেগুমলার উির ফপমতই আে আগে আপনার কামছ এমসগছ। আগে ভয়ানক
ক্লান্ত, োমনন। সাির, অরণয, পবথত আোমক ফপরুমত হময়মছ, পার হমত হময়মছ
েরুভূগে; হগরণ ভালু ক হাময়না গশকার কমরগছ ফপমটর জ্বালা ফেটামত; ফশষকামল
েৃতুযসায়রও পাগড় গদমত হল। এ সবই শুধু ই আপনার কামছ আসার েমনয, আোর
ক’টা প্ৰমের উির পাবার েমনয।’
উৎনা গপশগতে েন গদময় গিলিামেমশর কথা ফশামনন। তারপর ধীমর
ধীমর বলমত থামকন: ‘এ ফয এক অসাধযসাধন! দু 'গট গেগনস লক্ষ কমর আগে
আশার আমলা ফদখমত পাগচ্ছ। প্ৰথেত, েৃত বেুমক েীবনদামনর েমনয ফকউ এত
পগরশ্রে ফয করমত পামর; গৈতীয়ত, অেও ফয আমলার গনশানা গদমত পামর—এই
ফবাধশগক্ত অন্তত ফতাোর আমছ। গিকই ফতা, নইমল আোর কামছই—বা আসমব
ফকন? ফদখগছ না, আোর ান ফোখটা বহুকাল যাবৎ অমকমো হময় আমছ, আর
বাাঁ গদমকরটাও ক্রমে— ক্রমে তার আমলা হারামচ্ছ।’
গিলিামেমশর হৃদয়-েন পূ ণথ হময় যায় বৃ মির কথা শুমন। আশ্বাস, যু গক্ত,
সান্ত্বনা ও দয়া স্পশথ কমর থামক তাাঁর কথাগুমলা। গতগন গিলিামেশমক উমেশ
কমর পুনরায় বলমত থামকন: ‘একা, সবাই একা, বুঝমল গিলিামেশ। গযগন এই
গবশ্বব্ৰহ্মাে ততগর কমরমছন গতগনও বমড়া গনিঃসে, তার ফকামনা ফদাসর ফনই।
অেরতা োমন ফতা গনিঃসেতা, গিলিামেশ। ফস একাগকত্ব ফয কী ভয়ানক, তুগে
বুঝমব না। ’
গিলিামেশ অনু নয় কমরন: ‘তা ফহাক, তবু আগে বেুর েীবন গেমর ফপমত
োই আপগন আোমক তার উপায় বলু ন। আপগন গনমেই ফতা োনু ষ, এনগকদু র
েমতাই। গকন্তু আপগন ফতা েৃতুযর হাত এড়ামত ফপমরমছন। তা হমল? আপগন কী
কমর পারমলন ফসকথাই নাহয় বলু ন। আগে ফসই উপাময়ই বেুর েীবন আদায়
কমর ফনব।’
িভীর হময় যান উৎনা গপশগতে, দীর্থশ্বাস ফেমলন। গকছু ক্ষণ েুপ কমর
ফথমক েবাব ফদন: ‘তুগে যা োইছ আগে গনমে ফতা কখমনা তা োই গন,
গিলিামেশ। আোর ইচ্ছা বা সাধনার েমল এটা র্মট গন, এ র্মটমছ অমনযর
ইচ্ছার েমল।’
নদীর তীমর হাাঁটমত হাাঁটমত কথা বলগছমলন তারা। উৎনা গপশগতে ধীমর
ধীমর বমলন; ‘ফস এক গবরাট কাগহনী। ফশানই তা হমল।
ফোমখ তাাঁর বহু দূ র অতীমতর স্মৃগত েো হয়।

ইউগেগতস নমদর ধামর একটা শহর গছল। তার নাে শুর্রুপাক। ফস

বহুকাল আমির কথা, সু প্ৰােীন অতীমতর র্টনা। অমনক ফদব-ফদবী বসবাস
করমতন ফসই শহমর। তারাই পৃগথবী োলামচ্ছন, তামদরই হুকুমে োনু ষ েলমছ—
যগদও সগতয সগতয ফকউ তা োনমছ না। হিাৎ কী কারমণ ফযন তামদর েফন হল
ফয, এক গনদারুণ বনযা, সেস্ত পৃগথবী ু মব যায় এরকে এক ভয়াবহ বনযা, সৃ গষ্ট
করমল ফকেন হয়? ফদবরাে আনু গছমলন ফসখামন, তার পরােশথদাতা যু মির
ফদবতা এনগলল আমছন, ফদবী ইশতারও হাগের, তা ছাড়া অনযানয ফদব-ফদবী ফতা
আমছনই। পগরকল্পনা হয় সকমলর গেগলত সম্মগতমতই। ফদবতা এয়া বযাপারটা
োনমতন, ফকননা গতগনও ফতা হাগের গছমলন সভায়।
একগদন আগে র্মর বমস আগছ। হিাৎ হু-হু বাতাস বইমত শুরু করল,
ফশা-ফশা িেথন কমর ঝড় উিল। ঐ ঝমড়র েমধয ফদবতা এয়া আোর বাগড়মত
এমলন। গতগন আোমক ভামলাবসমতন, তাই সাবধান কমর গদমত এমসগছমলন।
ফদব-ফদবীর পৃগথবীধ্বংসী পগরকল্পনার কথা ফখালাখুগলভামব আোমক গতগন
োনামলন, তারপর েলদেন্দ্র কমে, হাওয়ার স্বমর বলমলন: ‘ওমহ শুর্রুপামকর
বীর েওয়ান, বগল ফশান। ফতাোর এই বাগড়র্মরর গেমথয োয়া কমর লাভ ফনই।
ফভমঙ ফেল, ফকননা ওমদর তুগে হাোর োইমলও রাখমত পারমব না। সব গকছু রই
োয়ােেতা ফছমড় গদময় এখন একটা ফনৌমকা ততগর করমত শুরু করা। ফছাটখামটা
নয়, গবশাল ফনৌমকা। ফকননা, ঐ ফনৌমকার ওপমরই ফতাোর সেুদয় গপ্ৰয় গেগনস—
ফযগুমলা ফভমস যাক, ু মব হাগরময় যাক তুগে োও না, ফসগুমলা তুগে তুমল ফনমব।
তাই অতযন্ত েেবুত কমরই ফনৌমকাটা বানামত হমব ফতাোমক।’
আগে ফতা সব শুমন প্ৰেে ভয় ফপময় ফিগছ। বনযার আকামর এ ফকান
অলক্ষুমণ েহাোরী ফনমে আসমছ আোমদর ওপমর? সতকথবাণী ও উপমদশ গবতরণ
কমর ফদবতা েমল যামবন, এেন সেয় আগে বমল উিলাে: ‘ফহ ফদব, আপগন যা—
যা বলমলন আগে সবই করব। গকন্তু একটা কথা আোমক বমল যান। যখন
ফলাকেন, োতব্বর— ফোড়মলরা আোমক গেমজ্ঞস করমব। ফয বযাপারটা কী,
তখন আগে কী েবাব ফদব?’
ফদবতা এয়া আোয় গশগখময় গদমলন: ‘তুগে বলমব ফয, যু িমদব এনগলল
ফতাোমক র্ৃ ণা কমরন এবং তাই শহর ফথমক বগহষ্কার কমর গদময়মছন, তুগে শহমর
কখমনা আর ঢুকমত পারমব না। ফসই সমে এ-কথাও বমল ফয, ফদবতা এয়া
অবশয এর েমনয প্ৰেে বৃ গষ্টপাত র্টামবন।’
ফদব-ফদবীমদর গেন্তা-ভাবনার ধরন ফতা এই! ধ্বংমসর কথা গনময়ও ফবগশ
োথা র্াোমনার প্ৰময়ােন পমড় না, এেনই যু গক্তহীন পাষাণহৃদয় তারা। যাই ফহাক,
ভয় এবং উৎকোমতই তখন আগে প্ৰায় আধেরা হময় ফিগছ। ফদবতার
গনমদথশেমতা ফনৌমকা ততগর করমত শুরু কমর গদলাে।
হযাাঁ, গবশাল ফনৌমকাই বানালাে বমট! লম্বােওড়ায় আয়তমন সব গদক
গদময়ই যথাথথ অমথথ গবশাল। সাতটা তলা, প্ৰমতযক তলায় ন’টা কমর র্র। আকার
হল ফেৌমকাণা োহামের েমতা। ফযেন েেবুত, ফতেগন সু ন্দর। আগে দু গদথমনর
সঞ্চয় খাদয ও পানীয় েেুত করমত লািলাে ফসখামন। দাগে েগণেুক্ত সযমত্ন
তুমল রাখলাে। তারপর িৃহপাগলত পশু-পাগখ েীবেন্তু তুললাে ফনৌমকার ওপমর।
আোর পগরবার-পগরেন সকমলই উমি এল ফনৌমকায়। তা ছাড়া র্গনষ্ঠ আমরা
যারা আসমত োয়, থাকমত োয় আোর সমে, তামদরও তুমল গনলাে আগে।
শহমরর গকছু কাগরির এল, এেনগক একেন োগঝও এমস েুটল। এভামবই
আোর ফনৌমকা ভমর উিল। একসেয় ফদবতা এয়া বলমলন—‘ফনৌমকায় ওিার
দরো বে কমর দাও।’ তাই গদলাে। তারপর ফতা শুরু হল বৃ গষ্ট। বৃ গষ্টর সমে
পালা গদময় হাওয়ার ফবি বাড়মত লািল। ফস ফয কী বৃ গষ্ট, ফস ফয কী ঝড় ও
বজ্ৰপাত ! ফয না ফদমখমছ তামক বুগঝময় বলা শক্ত। একনািামড়, েুহুমতথর েনযও
গবরগত না গদময় ঝড়বৃ গষ্ট েলল ছ’গদন আর সাত রাত ধমর। সেস্ত পৃগথবী ু মব
ফিল বনযার েহাপ্লাবমন। ঝমড়র ধাক্কায় গবশালাকার সব েহীরুহ পযথন্ত গশকড়
উপমড় গছন্নগবগছন্ন হময় পমড় রইল। ফকামনা প্ৰাণই রক্ষা ফপল না,—না োনু ষ, না
অনয েীবেন্তু! ঝমড় উমড় গিময়, েমল ু মব গিময় ফকামনা গকছু রই গেহ্ন রইল না।
শুধু ভয়ানক ক্রুি বদরািী আকামশর তমল েহাপ্লাবমনর কুলহীন অসীে েলরাগশ
ফখলা করমত লািল। গনমেমদর অশুভ কীগতথ ফদমখ ফদবকুল পযথন্ত ভয় ফপময়
ফিমলন, ধ্বংস ফয এত সবথবযাপী ও ভয়াবহ হমত পামর তারা কল্পনাও কমরন গন।
অথে তখন ফতা আর গকছু করারও উপায় ফনই। তারা ভাবমত লািমলন, হায়,
হায়, এ কী সবথনাশ। কাে আেরা করলাে! পৃগথবীর পালগয়ত্রী ফদবী ইশতার
দু িঃমখ ফশামক যন্ত্রণায় কাাঁদমত লািমলন: ‘এ আগে কী করলাে! যামদর রক্ষা করার
দাগয়ত্বভার আোর কাাঁমধ, তামদর আগে ধ্বংস কমর বসলাে রক্ষক না হময়?’
ফদব-ফদবীরা যখন কন্নাকাগট কমরন তখন তারা ফদখমত আমরা ভয়ানক হময় যান।
যাই ফহাক, সাত গদমনর গদন ঝড়-বৃ গষ্ট থােল। অসহনীয় গনস্তব্ধতা আোর
োগরগদমক। ক্রুি গনগবথমবক প্ৰকৃগত এখন শান্ত, েরােমর ফকামনা শে ফনই। ফস
এক ভয়াবহ তনিঃশেয! আোর ফনৌমকার ওপমর ছাড়া প্ৰামণর ফকামনা স্পন্দন
ফকাথাও ফনই, স—ব েৃত। আগে ফনৌমকার পাটাতমনর ওপর আছমড় পমড় কাাঁদমত
লািলাে। ফদবতামদর গনষ্ঠুরতার ভয় ফপময়, গনমের একাগকমত্ব ভয় ফপময়, আোর
স্বেন েনু ষয— সোমের অবলু গিমত ভয় ফপময় বুক—োটা কান্না কাাঁদমত লািলাে
আগে। কান্না ছাড়া কীই—বা আোর করার গছল?
সাত গদমনর গদন আোর ফনৌমকা ভাসমত— ভাসমত একটা পাহামড়র
িাময় এমস ফিমক ফিল। োরগদমক েল ছাড়া ফতা গকছু ফনই। রুক্ষ কগিন পাহামড়
ফতা নাো যামব না, আোমদর দরকার োগট, আোমদর দরকার াঙা। কী করা
যায়? ফভমবগেমন্ত আগে একটা কবুতর ফছমড় গদলাে, উমেশয- — াঙা ফপমল ফস
ফতা আর গেমর আসমব না এবং আগে তা হমল বুঝমত পারব ফয কাছাকাগছ
ফকামনাখামন গনশ্চয়ই াঙা রময়মছ। গকন্তু কবুতরটা গেমর এল। এর পমর একটা
োতকপাগখ উগড়ময় গদলাে, গকন্তু ফসটাও গেমর এল। ফশষকামল একটা দাাঁড়কাক
পািালাে, এটা গকন্তু আর গেমর এল না। ফদব-ফদবীমদর উমেমশ তখন আেরা
োনত— করা পশু বগল গদলাে।
াঙা খুাঁমে পাবার পর ফনৌমকার সেস্ত ফলাকেন ফনমে ফিল। তামদর
সমে েীবেন্তু পশুপাগখও নােল। সকমলর নতুন বসত হমব ফের। নাো হল না।
শুধু আোর এবং আোর স্ত্রীর। আগে নাগে গন, ফকননা ফভমবগছমলাে-পমর নােব,
েৃতুযর রূপ ফদমখ আর কষ্ট ফপমত োই না। আসমল র্টল অনয রকে। ফনৌমকা
ফছমড় নাগে গন, ফনৌমকার ওপমরই আগছ, হিাৎ ফশা-ফশা হাওয়ার ভয় পাওয়ামনা
গনমশন উগড়ময় পবনমদব এনগলল এমস হাগের ৷ এমস বলমলন: ‘উৎনা গপশগতে,
এয়া ফদব আোমক ফতাোর কামছ এ-কথা বলার েনয পাগিময়মছন ফয তুগে তার
সগবমশষ ফস্নমহর পাত্র। তুগে এবং ফতাোর স্ত্রীর এখামন নাো েলমব না। আবার
ফতােরা দু েমন েমল ভাসমব, ভাসমত— ভাসমত গদিন্ত পার হময় অবমশমষ অনয
এক ৈীমপ গিময় ফপৌছু মব, পৃগথবীর ফশষ প্ৰামন্ত, এক সািমরর ফোহনায়। ফসখামনই
ফতােরা স্বােী-স্ত্রী বসবাস করমব। এয়া আমরা বমলমছন ফয, এখন ফথমক ফতােরা
দু 'েন আর েরমদহী োনু ষ নও, ফতােরা ফদবতামদর েমতাই অেরত্ব লাভ কমরছ।’
 বুঝমল গিলিামেশা, এই আোর অেরত্ব লামভর ইগতহাস। আগে একা,
গনিঃসে। আগে গক ফপমরগছ আোর ফোমখর সােমন যারা েীবন ফছমড় েমল
গিময়গছল তামদর পুনরায েীবমনর কামছ গেগরময় আনমত? পাগর গন।
উৎনা গপশগতো থােমলন। ফশষ হল তার কাগহনী, গিলিামেমশরও গকছু
বলার ফনই। গতগন তার উির ফপময় ফিমছন। গতগন যা ফভমবগছমলন তা ভুল; উৎনা
গপশগতমের কামছ ফকামনা ফিাপন রহমসযর োগবকাগি লু কামনা ফনই। উৎনা
গপশগতে অের হময়মছন ফকামনা গবমশষ গুণ বা ক্ষেতা অেথন কমর নয়, এ
বযাপামর তার ফকামনা কৃগতত্ব ফনই; এ শুধু ই ফদবতামদর কৃপা োত্র।
গিলিামেমশর েমন হল—গতগন কী গনমবথাধ! সূ যথমদব শাোশ তাাঁমক সাবধান
কমরগছমলণ, বৃ গশ্চকোনমবরা তাাঁমক প্ৰগতহত করমত ফেষ্টা কমরগছল, এেনগক
গসদু গরও োনা কমরগছল তাাঁমক। তারা প্ৰমতযমক সতয কথাই বমলগছল, অথে গতগন
ফশামনন গন। তীমর এমস ভরা ু গব হল তার, পমথর ফশমষ এমস ফযন গিকানা
হাগরময় ফেলমলন। হতাশ, বযগথত, ক্লান্ত গিলিামেশ পামথরর েূ গতথর েমতা স্তব্ধ
হময় বমস রইমলন উৎনা গপশগতমের সােমন।

পরাগেত গিলিামেশ

উৎনা গপশগতো সবই বুঝমত পামরন, তবু তাাঁর গকছু করার ফনই।
সান্ত্বনাই-বা কী ফদমবন? গকছু না বমল ফকবল কাাঁমধ হাত রামখন গিলিামেমশর।
স্পমশথই বুগঝময় গদমত োন গনমের সহানু ভূগত ও অসহায়ত্ব। নীরমব হাাঁটমত
থামকন, কামরা েুমখ ফকামনা কথা ফনই;
গিলিামেশমক বাগড়মত গনময় আমসন গতগন। দরো ধমর স্বােীর প্ৰতীক্ষায়
দাাঁগড়ময় গছমলন তাাঁর স্ত্রী। র্মর ঢুমক গিলিামেশমক গতগন বমলন: ‘ফতাোর শরীমর
বমড়া ধকল ফিমছ, ভাই। এবার ফতাোর গবশ্রাে দরকার, গিলিামেশ, একটানা
গনখাদ লম্বা একটা র্ুে দরকার ফতাোর। তুগে একটু র্ুমোও, ফকেন?’
আশ্চযথ! তাাঁর কথা ফশষ হমত না হমতই গিলিামেশ িভীর র্ুমে তগলময়
ফিমলন। উৎনা গপশগতে গকছু ক্ষণ তাগকময় রইমলন তাাঁর গদমক। ফিাাঁমট বযে ও
গবরগক্তর োপা হাগস ফখমল ফিল। স্ত্রীমক ফ মক বলমত লািমলন: ‘ফদখ, এই
োনু ষটার গদমক তাগকময় ফদখ, ফবৌ। ফসােি েওয়ান। আশ্চযথ কী োন—ও
অেরতা খুাঁমে ফবড়ামচ্ছ, অথে ফদখ, সাোনয র্ুেটা পযথন্ত কী েরুগর ওর েমনয!
অেরতা গক এতই ফসাো? ও ছ’ গদন সাত রাত গনিঃসামড় র্ুেুমব। আগে বলগছ,
ফদমখ গনও। অথে ফেমি উমি ও তা গবশ্বাস করমব না। োনু মষর এেনই গেমথয
অহগেকা! যাক ফি, ফস—েমনয ফতা একটা প্ৰোণ রাখমত হয়। তুগে এক কাে
কর ফবৌ, প্ৰমতযক গদন একটা কমর রুগট ফসাঁমক ওর গবছানার পামশ ফরমখ গদও;
তা হমলই র্ুে ফভমঙ ফেমি উমি ও বুঝমত পারমব ফয আেরা গেমথয বগল গন।’

বৃ ি যা বমলগছমলন গিক তাই র্টল।

গিলিামেশ র্ুে ফভমঙ উমিই সলি কমে বলমলন: ‘কী কাে ফদখুন ফতা!
একটু তন্দ্র েমতা এমসগছল৷’
‘একটু নয়, অমনকখাগন, উির ফদন উৎনা গপশগতে।
‘কী ফয বমলন! একটুখাগন ফোখ ফলমি এমসগছল আর অেগন আপগন
ঝাাঁকুগন গদময় আোমক োগিময় গদমলন।’ সরল উির গিলিামেমশর।
‘তাই নাগক?’ েগলন হাগস হামসন বৃ ি। আঙু ল গদময় ফদগখময় ফদন গবছানার
পামশ রাখা রুগটগুমলা! বুগঝময় বমলন ফয, আসমল এক নািামড় সাত গদন ধমর
র্ুগেময়মছন গিলিামেশ। এবং গিলিামেমশরও তা গবশ্বাস না কমর উপায় থামক
না।
 উৎনা গপশগতে বমলন: ‘যাক ফি, এবার উমি হাত-েুখ ফধাও। ফতাোমক
ফতা আবার র্মর ফেরার ফতাড়মোড় করমত হমব।
হতাশায় ফোমখ প্ৰায় েল আমস গিলিামেমশর। গেনগতভরা কমে বমল
ওমিন: ‘তা হমল এেগন খাগল হামতই গক আগে গেমর যাব? েৃতুযর তাড়া ফখময় গক
এেগনভামবই র্ুমর ফবড়াব আগে?’
উির ফদন না উৎনা গপশগতে। গবরক্ত হন। উিযক্ত কমে াক ফদন
উশথানাগব োগঝমক। তামক বকাঝকা কমরন: ‘ফক ফতাোমক রাস্তা বাতমল গদমত
বমলগছল, শুগন? যাও, এমক ওপামর ফপৌমছ ফদবার বযবস্থা কর। আর ওর বেুর
ফযসব স্মৃগত ওর কামছ আমছ ওপামর ফনমে সব পুগড়ময় ফেলবার বযবস্থা কর;
এেন ফকামনা গকছু ফযন ওর কামছ না থামক যামত বেুগবময়ামির ফশাক বারবার
েফন পমড় যায়। ওর এখন গনমের ফদমশ ফেরা খুবই প্ৰময়ােন, সারা রামেযর
ফলাক ওর পথ ফেময় বমস আমছ ৷’
তবু নামছাড়বান্দার নযায় ফশষ ফেষ্টা কমরন গিলিামেশ। ফবহায়ার েমতা
পুনবথার বৃ িমক বমল ওমিন: ‘আর ফতা গকছু না, আগে ফতা ফকবলোত্র একগট
গবমশষ জ্ঞান ফেময়গছলাে আপনার কামছ ৷’
‘োলতু প্ৰশংসা কমর আোর দু িঃখ আর বাগড়ময় না, বাপু! ফতাোমক
বাাঁোবার েমতা ফকামনা গবমদয আোর োনা ফনই।’ কড়া উির উৎনা গপশগতমের।

উশথানাগব বকুগন ফখময় োথা গনেু কমর তাাঁর ফনৌমকা গনময় আমসন।
গিলিামেমশর েুমখও ফকামনা কথা ফনই। আর বৃ ি উৎনা গপশগতে, ফযন িভীর
গেন্তােগ্ন, োগটর গদমক তাগকময় পায়োগর করমত থামকন।
গিলিামেশ ধীমর ধীমর এগিময় যান ফনৌমকার গদমক। ফনৌমকায় পা রাখমবন
এেন সেয় উৎনা গপশগতমের স্ত্রী হিাৎ স্বােীমক উমেশ কমর ভৎসনা কমর ওমিন:
‘এটা ফকেন কাে হল ফতাোর? একটা োনু ষ অসাধযসাধন কমর এত দূ র এল
আর তামক তুগে বমকঝমক এমকবামর খাগল হামত গেগরময় গদচ্ছ? একটা গক
একটা গবমবেনা হল?’
এতক্ষণ সযমত্ন বহু কমষ্ট, বহু গবমবেনায় ও তধমযথ ফয— গুি রহসয ফিাপন
ফরমখ গদমত সক্ষে হময়গছমলন স্ত্রীর গতরস্কামর আর তা সম্ভব হল না। অসহায়
ফবাধ কমরন উৎনা গপশগতে। এক ধরমনর োয়াও অনু ভব কমরন গিলিামেমশর
েমনয।
গকছু ক্ষণ েুপ কমর থামকন, তারপর হাল ফছমড় গদময় েগরয়া হময় বমল
ওমিন: ‘গিক আমছ। েীবমন যা কাউমক বগল গন, তা-ই ফতাোমক বলগছ ফশান।
এই েৃতুযসায়মরর তলায় একটা লতা আমছ—েীয়নলতা। তার িাময় কাাঁটাও আমছ
ফযেন থামক ফিালামপর। অসাবধান হমল কাাঁটা গবমধ যায় হামত, গকন্তু ঐ লতাই
হমচ্ছ নতুন েীবমনর োগবকাগি। যগদ ফকামনা ফলাক এই লতা ফপময় যায়, তমব
এর স্বাদ গেমভ ফনওয়া োত্র ফস নবেীবন ফপময় যামব, নবমযৌবন লাভ করমব।’
আর গকছু ফশানার প্ৰময়ােন ফনই গিলিামেমশর। যা োনবার গছল তা
গতগন ফেমন গনময়মছন। এখন বাগক শুধু অরূপরতমনর আশায় েৃতুযসায়মর ু ব
ফদওয়া। গতগন গকছু ভাগর পাথর ফবাঁমধ গনমলন পাময়, তারপর ঝাাঁপ গদমলন নদীমত।
েমলর তলায় সগতযই ফদখমলন, ফিালাগপ বমণথর একগট লতা পমড় আমছ, েল
ফভদ কমর সূ যথরগি ফসখামন গিময় তার শরীমর নানান বমণথর গঝকগেক তুলমছ।
লতাগট অপরূপ সু ন্দর ফদখমত। গিলিামেশ সমে সমে বুঝমত পারমলন ফয ঐগটই
তাাঁর েীবনলতা। গতগন আমবমি আনমন্দ উমিেনায় লতাগট ফযই ধমরমছন আেগন
তাাঁর আঙু মল কাটা েুমট ফিল। রমক্তর ফোটা েমে উিল আঙু মল, েৃতুযসায়মরর
েমল ফশাগণতগবন্দু গেমশ ফিল। পাময় পাথমরর ভার গছাঁমড় ফেমল গিলিামেশ
েমলল ওপমর ফভমস উমি সাাঁতমর েলমলন ওপামরর গদমক।
উশথানাগবমক লতাগট ফদখামত— ফদখামত ফোঁগেময় উমিগছমলন আনমন্দ; ‘হযাাঁ
হযাাঁ, এই ফতা ফসই েীয়নলতা। ফয এর স্বাদ পামব সমে সমে ফস নতুন ফযৌবন
লাভ করমব। এই লতা গনময় আগে উরুক শহমর গেমর যাব, সকলমক োখমত
ফদব এর স্বাদ। আিঃ কী আনন্দ! এত গদমন আোর পগরশ্রমের পুরস্কার ফপলাে।’
আর কী কাে? যা গতগন ফেময়গছমলন তাই এখন তার হামতর েুমিায়।
েৃতুযর কথা ভুমল ফিমলন গিলিামেশ, তনিঃসমেযর আশঙ্কাও আর েমন পড়ল না।
এখন শুধু র্রেুমখা ফদৌড়, যত দ্রুত পারা যায়। উরুক গিময় ফপৌঁছমনা।
ফোর পা োলামলন গতগন। গপছমন পমড় রইল বৃ ি উৎনা গপশগতে ও
তাাঁর বৃ িা পত্নী, েৃতুযসায়র ও তার কণথধার। এখন তার দৃ গষ্ট শুধু ই সম্মু মখ।
উরুমকর পমথ হাাঁটমছন আনগন্দতগেি গিলিামেশ। ফযমত— ফযমত শরীমর ক্লাগন্ত
এল, েন োইল গবশ্রাে গনমত। তখন সূ যথ ু বমছ, পগশ্চে আকাশ গসাঁদুমরর
রগক্তোভায় রগেত। ভাবমলন, ঐ ফতা সােমন একটা গদগর্, স্নান কমর গনময় রাতটা
এখামন গবশ্রাে কগর। স্নান করমল ক্লাগন্ত দূ র হমব, পরবতথী গদমন পথ েলমতও
সু গবমধ হমব, কষ্ট হমব না—এসব যু গক্তও েমন এল।
গদগর্র পামড় োোকাপড় খুমল রাখমলন গিলিামেশ, েীবনলতাগট
রাখমলন সযমত্ন োগটমত, কাপড়-ফোপমড়রই পামশ। তারপর গনস্তব্ধ অপরূপ
সেযায় শীতল েমল অবিাহমনর েনয গতগন সমরাবমর নােমলন। শরীর-েন
েুগড়ময় ফিল েমলর গস্নগ্ধ স্পমশথ। এত শ্রে ও ক্লাগন্তর ফশমষ ফযন কার ফবদনাহর
অেৃতপরশ।
ওগদমক গকন্তু এক েহাগবপযথময়র আয়াম েন ততক্ষমণ প্ৰায় সম্পূ ণথ হময়
এমসমছ। েীবনলতার অপূ বথ সু রগভত কাাঁপন োরপামশর বৃ ক্ষলতা—প্ৰাণী সকমলর
েমধয সাড়া োগিময় তুমলগছল। অল্প দূ মরই গছল একগট সাপ। গকমসর সু রগভ,
ফকামত্থমক আসমছ?—ফখাাঁে করমত—করমত ফস এমস হাগের গদগর্র পামড়।
তারপর েীবনলতার সোন ফপমত তার সেয় লামি না। সাপগট ধীমর ধীমর এগিময়
যায়, লতাগট গিমল ফেমল, এবং তার পমর স্বভাবগসি েন্থরতায় েমল যায় ফযখান
ফথমক এমসগছল ফসখামন।
 স্নান ফশষ হয় গিলিামেমশর। সমরাবর ফছমড় পামর ওমিন। েমনর আনন্দ
আগে বাাঁমধ োমন না। তাড়াহুমড়ার প্ৰময়ােন এত গদমন েুগরময়মছ। ধীমরসু গস্থমর
কাপড়ামোপড় পমর ফনন। তারপর হাত বাড়ান েীয়নলতার গদমক।
ফস গক? েীয়নলতা কই? োথায় আকাশ ফভমঙ পমড় তার। হিাৎ ফোমখ
পমড় পামশই একটা নতুন গেগনস ফযটা আমি গছল না ফসখামন। ফদমখন, সামপর
একটা েরা ফখালস। বুঝমত অসু গবমধ হয় না গকছু ই! েীয়নলতার আস্বাদমন নতুন
ফযৌবন গনময় সাপগট কখন এমস েমল ফিমছ, ফেমল ফরমখ ফিমছ েৃত বাধথমকযর
স্মৃগত, পুমরামনা েীবন—তার ফখালস।

োগটমত বমস পমড়ন গিলিামেশ। এ কী সবথনাশ হল তার! বযথথ, গরক্ত,

প্ৰগরশ্রান্ত, গনষ্ঠুর গনয়গতর ৈারা প্ৰতাগরত গিলিামেশ আকুল নয়মন কাাঁদমত
থামকন। সবথস্বান্ত হওয়ার ফশাক, সবথস্ব লু গেত হওয়ার ফবদনা তার ফদহোন ফভমঙ
গদমত থামক।
 উপসংহার

বযথথ, পরাগেত গিলিামেশ। তার সেস্ত সাধনা ও পগরশ্রে গনয়গতর

গবধামন বযথথ হল। গবশ্বগবধামনর কামছ গতগন পরাগেত হমলন। ভামিযর কী গনেথে
পগরহাস! েয়নলতা এমসগছল হামত েুমিায় অথে হাত েসমক পাগলময় ফিল।
ফদাষ কামক ফদমবন? কামরা ফদাষ ফনই। হয়মতা এমকই বমল ললাটগলখন, গকংবা
গবগধগলগপ।
পরােময়র ফবদনা বুমক গনময় ভেহৃদময় পথ হাাঁমটন গিলিামেশা। গেমর
েমলন গনমের রামেয, উরুক শহমর। এখন তার েমন সংশয় ফদাল খায়—তাাঁর
দু িঃখ ফতা ফলামক বুঝমব না, তার বযথথতামক ফলামক উপহাস করমব হয়মতা।
নির প্ৰমবমশর পমথ ফতারণৈামর ফদখা হল এক অে বযগক্তর সমে ৷
তামক গেজ্ঞাসা করমলন: আচ্ছা ভাই, তুগে গক এনগকদু র নাে কখমনা শুমনছ?’
‘এনগকদু ? ফস ফক?’ োথা নামড় অে পুরুষ। বুক ফিমল কান্না উমি আসমত
োয় গিলিামেমশর। হায় ফর, তার কথা কামরা গক েমন ফনই? শুধু েমন ফরমখমছন
গতগনই?
‘ফকন? োন ন! এনগকদু ফক গছমলন?’ গিলিামেশ ইগতহামসর সু মতা
ধগরময় গদমত োন অে ফলাকগটর হামত।
গকন্তু ফকামনাই ভাবান্তর হয় না তার। ফস বমল: ‘হমবও-বা। েমর ফিমলই
ফতা হাগরময় ফিল। যা হাগরময় যায়। তামক আিমল কতক্ষণই — বা বমস থাগক
বমলা? আর বমস ফথমক লাভ ও ফতা ফনই।’
কী বলমবন গিলিামেশিঃ গনমের দু িঃখ অপমরর ওপমর ফোর কমর
োপামনা যায় না। তাাঁর ফশাক ফয শুধু তাাঁরই। অনয ফলাক উঝমব ফক তার েেথ?
েহান ও গনষ্ঠুর এক সমতযর েুমখােুগখ এমস দাাঁড়ান গিলিামেশ। এত গদমন েমন
হয় ফয এ—ই স্বাভাগবক—ফশাক সতয, দু িঃখ সতয, েৃতুয সতয এবং সতয ভুমল
যাওযা, সব োনু ষই হাগরময় যায়, সবাইমকই ভুমল যায় োনু ষ।

উরুক শহমর প্ৰমবশ কমরন রাো গিলিামেশ; এত গদন পমর হিাৎ কমর
ফকউ তামক গেনমত পামর না। গতগন ফদমখন—অমনক গকছু পালমট ফিমছ এত
গদমন, তাাঁর শহরগট আমরা সু ন্দর হময়মছ, বড় হময়মছ।
নতুন আমলায় ফঢমক যায় গিলিামেমশর ফোখ। নতুন স্বপ্ন ফেমি ওমি।
বুমক, নতুন আশা। —গতগন ভুমল যান তার সেস্ত অতীত, তার ফশাক ও বযথথতা,
স-ব। এ—ই গনয়ে। এেগন কমরই োনু ষ ফবাঁমে থামক।

ফশষ কথা

সব োনু ষমকই গক োনু ষ ভুমল যায়? না, যায় না। গশল্পী ফবাঁমে থামকন,
কগব ফবাঁমে থামকন, গবজ্ঞানী ফবাঁমে থামকন। োনু মষর গেন্তায়, োনু মষর স্বমপ্ন। ফযেন
ফবাঁমে আমছন এ কাগহনীর নাে-না—োনা ফলখক, এবং তার সমে সমে
গিলিামেশা ও তাাঁর বেু এনগকদু ! ফবাঁমে আমছ োনু মষর েনয োনু মষর ভালবাসা।
থামক না, গকছু ই থামক না, তবু হয়মতা ফথমক যায় ভালবাসা। োনু ষ ফতা
অের নয়, ফযেন নয় এনগকদু ! গকন্তু তার েমনয গিলিামেমশর ভালবাসা,– ফস
ফতা অের। আেরাও েমর যাই, তার পমরও ভামলাবাসার ফেযাৎস্না ফেমি থামক
আোমদর গপ্ৰয়েনমদর বুমক, আেরা েমল ফিমলও।
 স্থান ও পাত্র-পাত্রীর পগরেয়

আনু :ফদবরাে। স্বমিথর সমবথািে ও সবথামপক্ষা প্ৰবীণ। এাঁরই কনযা

ফদবী ইশতার।
আরুরু : ফদবোতা। োগট ফথমক োনু ষমক গতগনই ততরী কমরমছন।
ইশতার : আনু র কনযা। ফযৌবমনর বা ফপ্ৰমের এবং যু িগবগ্রমহর ফদবী।
ফসইসমে উরুক শহমরর নিরলক্ষ্মী ফদবী। অন্নপূ ণথা ফদবীও,
ফকননা পৃগথবীমক লালনপালন করবার ভার এাঁরাই ওপমর।
উৎনা গপশগতে : শুর্রুপাক নিমরর রাো ও জ্ঞানী পুরুষ। তাাঁর নামের অথথ—
েীবনমক গযগন ফদমখমছন। ফদবতা এয়া-র কৃপায় েহাপ্লাবমন
একোত্র ইগনই এবং এাঁর দাগক্ষণযপুষ্ট ফলামকরাই রক্ষা
ফপময়গছমলন।
উশথানাগব : উৎনা গপশগেমতর ফনৌমকার োগঝ। পাতামলর নদী েৃতুযসায়মর
ফস ফনৌমকা োলায়।
এনগকদু : গিলিামেমশর বেু। ফদবরাে আনু র গনমদথমশ ফদবোতা আরুরু
এাঁমক ততরী কমরন। েীবেন্তুমদর পৃষ্ঠমপাষক।
এনগলর : পবমনমদব। ফসই সমে স্থলভূগেরও ফদবতা।
এয়া : জ্ঞামনর ফদবতা। োনবসোমের শুভাথথী ও বেুে সেস্ত রকমের
গশল্পকলার পৃষ্ঠমপাষক।
গিলিামেশ : উরুমকর শাসক রােবংমশর পঞ্চে রাো। েহাপ্লাবমনর পমর
ইগনরােযশাসন কমরগছমলন। উরুমকর েদ্বনক ধেথযােক
লু িালবান্দা এাঁর গপতা এবং ফদবী গননসান এর েননী। এর দু ই-
তৃতীয়াংশ ফদবতা ও এক-তৃতীয়াংশ োনু ষ হওয়ায় ইগন অের।
গননসান : গিলিামেমশর েননী। ইগনও ছাম টখামটা একেন ফদবী,
জ্ঞানবুগির েনয স্বনােধনযা। ‘গননসান’ নােগট সু মেরীয়।
বৃ গশ্চকোনব : োশু পবথমতর িাত্রৈামর প্ৰহরী।
োশু : দু ই গিগরশৃ েগবগশষ্ট একগট পবথত।:
লু িালবান্দা : গিলিামেমশর গপতা। এই নােগট সু মেরীয়।
শাোশ : সূ যথমদব। েুসাগেরমদর পৃষ্ঠমপাষক।
শুর্রুপাক : েহাপ্লাবমনর পূ মবথ ফেমসাপমটগেয়া অঞ্চমল ফয—পাাঁেগট গবখযাত
নির গছল, তামদর একগট। উৎনা গপশগতে এর রাো গছমলন।
বতথোমন এই স্থামনর নাে ফতল োরা (Tell Fara)—ইউমেগতস-
তীরবতথী গদওয়াগনয়াহ্ শহমরর েগলশ োইল দগক্ষণ-পূ মবথ
অবগস্থত।
গসদু গর : পাতামলর সরাইখানার পগরোগরকা।
গসন্ : েন্দ্রমদব।
স্বিথবৃষ : ফদবী ইশতামরর অনু মরামধ ফদবরাে আনু এই ষাাঁড়গট
গিলিামেশমক শাগস্তদামনর গনগেি ততগর কমরন।
হুম্বাবা : বনদ্বদতয, অরমণযর রক্ষক।
 োনু ষ অের নয়, ফস োমন। তারপরও ফস েরমত োয় না, অের হমত
োয়। হয়মতা ভামব—আগে অেৃমতর সন্তান, অের হব না ফকন। তাই েীবন ও
েৃতুযর রহসয ফস খুাঁমে ফেমর। আেমকর আধু গনক যু মিই শুধু নয়, হাোর হাোর
বছর পূ মবথ সভযতার উষালমেও।
‘গিলিামেশ’-এর কাগহনী গবমশ্বর প্ৰােীনতে উপাখযান। এখন পযথন্ত োনা
প্ৰথে িল্প পৃগথবীর। এ িমল্পরও গবষয় েরণশীল োনমবর অেরত্ব—সোন।
হায়াৎ োেুদ ফস— কাগহনী শুগনময়মছন তাাঁর অননু করণীয় কথনদ্বশলীমত।
বাংলা ভাষায় এ পযথন্ত এেন গিলিামেশ-কাগহনী আর ফকউ ফলমখন গন। ফছাটমদর
েনয ফলখা, অথে বমড়ামদরও উপমভািয একইভামব।

ই ফসমকন্ডাগর এ ু মকশন ফকায়াগলগট অযান্ড অযাকমসস এনহান্সমেন্ট প্ৰমেক্ট

(SEQAEP) এর
পািাভযাস উন্নয়ন কেথসূগের েনয েুগিত
গবগক্রর েনয নয়