BAGIAN I

“HAIDAR CHANDRA UTAMA”

Sukabumi, 2000

Namaku Haidar, usiaku 17. Tadi malam, hehe dan sekarang, aku dan ayah juga ibuku

sedang dalam perjalanan buat melegalkan diriku sebagai Warga Negara Indonesia yang

berbakti. Ya, ngapain lagi kan anak usia 17 nongkrong di kantor desa? Ya, bikin KTP lah. Ya kali

ah bikin surat nikah. Jiah, dah ngomongin nikah haha, kalo kata ayah, “Udah jadi manusia

belum lu pada?” Ayah sih bukan orang Sunda asli, dia orang Betawi. Makanya, logat bicara

ayah masih songong kalo kata orang Sunda.

Ibuku, namanya Anita. Dia nih, orang Sunda asli. Pegawai Negeri pula. Kata ibu, dulu

habis kuliah ibu langsung kerja di Jakarta. Makanya, ibu bisa ketemu sama Ayah. Terus jatuh

cinta, terus nikah deh terus lahirlah si manusia ganteng campuran Betawi-Sunda ini. Haidar

Chandra Utama. Ya pokoknya, gantenglah. Ibu sama Ayah juga bilangnya Haidar teh anak

paling ganteng se-Kabupaten/Kota Sukabumi.

 Eh, by the way –anu, aku juga belajar bahasa Inggris kok disekolah, jadi little little sih,

I can ya, ngomong bahasa Inggris. Nah, lupa. Kalo kalian tanya Sukabumi itu disebelah mana,

liat lah di peta Jawa Barat. Disebelah sananya Bandung, 4 jam lah kalo naik bus. Ngelewatin

kota Bandung dulu, terus lewat Padalarang, ituloh yang ada Situ Ciburuy-nya di kabupaten

Bandung Barat, terus nanti kalian sampe di Cianjur.

Gak paham?

Yaudah lah, kalo ga paham. Ga penting juga. Yang penting, inget aja nama Haidar. Kalo

nanyain Haidar siapa, jawab aja “Orang yang paling ganteng se-Kabupaten/Kota Sukabumi

kata Ayah sama Ibu”. Cukup.

“Dar, Ibu sama ayah ke depan sebentar. Kamu tunggu disini” kata Ibu, katanya sih mau

kedepan.

“Tapi bu, depan ibu kan aa? ”

Nih, kalo di Sunda, aa itu kayak semacam panggilan kakak ke anak cowok. Ya, kalo di

Betawi sih manggilnya abang.

“Gini loh anak ibu yang paling ganteng” Ibu jongkok, nyamain tingginya sama aku yang

lagi duduk di ruang tunggu. Eh, tuhkan.. emang sih, Haidar. “Ibu mau ke depan kantor desa,

bukan mau ke depan Ibu”

“Mau ngapain sih, bu?”

“Nganter ayah dulu ke-Kodim”

 Ayah cuman ngelamun aja liatin kita berdua lagi diskusi. Sesekali, Ayah senyum nyapa

balik semua orang yang nyapa Ayah. Padahal Ayah nggak kenal, siapa yang nyapa sama dia,

hehe. Maklum, Ayah orang berseragam. Mau ngetik ‘wkwk’ tapi masa iya, ya?

“Nanti kalo Idar udah selesai, Idar pulang naik angkot aja ya?”

“Ongkosnya, bu?”

“Ongkos mulu dah, duit jajan tadi pagi abis emangnya?” Ayah nih yang ngomong. Bikin

nggak enak satu ruangan. Abisan suara Ayah gede banget, duhelah.

“Masih ada sih, yah” kataku

“Atau minta jemput si teteh aja”

“Nelponnya?”

“Ke wartel lah”

Gitu aja terus. Obrolan nggak penting sebenernya, tapi mau aku tulis aja. Biar jadi

kenang-kenangan. Eh, bukan sih. Tapi biar jadi rada panjang aja gitu, itu bab pertamanya. Kan,

biar kenal. Kalo pepatah sih, tak kenal maka tak sayang. Tapi kalo udah kenal, Cuma nggak

sayang-sayang, yaa.. itu mah nasib. Eh? Hahaha.

Mampus lu, kena.