I R

ANNIVERSARIO SHAKESPEARE FILOSOFIA DIARIO DI LETTURA

Michelstaedter La Bibbia Il pensiero I narratori
amore infelice del Bardo vivente di Celati
Un secolo fa La sua cultura, Da Giordano Bruno Un nomade
moriva il filosofo la falsa commedia a Croce, a Pasolini tra Basile e Vico
MONDO-PIEMONTESE P. III BERTINETTI-D’AMIC O P. IV VATTIMO P. VI TESIO P.XI

NUMERO 1736
ANNO XXXIV
SABATO 16 OTTOBRE 2010

LIBERTÀ È
tuttoLIBRI Ostracismo Gli sconnessi dagli altri, esclusi, respinti, ignorati:
STRONCARE una condizione consueta, sempre più diffusa, della nostra vita
I GIGANTI che segna i rapporti e il destino delle persone, vincenti o perdenti
E PURE I NANI

I Robinson
MARCO numero di nicchie relazionali,
BELPOLITI
e quando si decide di passare
Su «la Repubblica» di
Capita a molti di di- del tempo con qualcuno, si mi-
mercoledì scorso Fabio ventare di colpo, da un giorno na la possibilità di stare con
Gambaro riferisce che all'altro, uomini o donne invisi- qualcun altro, senza contare
Faulkner diceva male di bili, persone che gli altri si ri- che molte relazioni - affettive,
Hemingway, Julien fiutano di vedere. Come rac- amicali, sentimentali - richie-

del naufragio
Green della Yourcenar, conta Ralph Ellison nel suo ro- dono impegno, e quelle che
Léon Bloy d Rimbaud, manzo, L'uomo invisibile non ricevono le dovute atten-
Flaubert di Dante, (1953), ristampato di recente zioni diventano insostenibili.
da Einaudi, l'invisibilità dipen- Questa semplice constata-
Mark Twain di
de da uno stigma, un segno, zione, che molti tuttavia non
Petrarca, Virginia che il protagonista ha su di sé: fanno, spiega di per sé le ra-
Woolf di Joyce e così egli è un nero nella società gioni dell'ostracismo che pro-

quotidiano
via. Nulla di nuovo, mi nordamericana degli Anni vochiamo, o subiamo, nella
pare. E tanto meno di Cinquanta. Ma non è necessa- cerchia più o meno stretta del-
illegittimo. Ricordo una rio essere marchiati da uno le relazioni umane. Capita
lettera di Pavese a stigma così evidente, bastano spesso agli adolescenti, veri
Muscetta (24 febbraio piccole cose, eventi o aspetti malati del cyberspazio, di agi-
minimi, perché scatti il mecca- tarsi se non ricevono risposte
‘41): «Dove hai letto che nismo dell'esclusione, e si ven- immediate alle proprie
io traduco, o abbia ga respinti oppure ignorati. È e-mail, se all'improvviso il si-
tradotto, l’Ulisse? Se ti capitato a tutti, e senza un'ap- lenzio cala in una conversazio-
scrivevo che è un libro parente ragione, di trovarsi ne in chat. Perché non rispon-
che non sono mai da ragazzi al margine del de? Cosa mai è successo? Co-
riuscito a finire di gruppo di amici: una festa cui sa ho detto? A volte si tratta
leggere e che incarna non si è invitati, il telefono che d'inconvenienti passeggeri, al-
per me la quintessenza non squilla più, una frase sgra- tre volte di veri e propri episo-
devole detta durante l'inter- di di cyberostracismo: ignora-
dell’insopportabile». vallo a scuola, amici che non re l'altro col silenzio in Inter-
Un’altra di Calvino del salutano. net, o non rispondendo agli
medesimo tenore in una sms e al cellulare.
lettera a Fortunato L’analisi di Zamperini, La pressione culturale per
Seminara (20 gennaio l'affermazione di sé è oggi così
‘55): «Devo dirti fin da psicologo sociale: forte che diventa difficile af-
principio che io ho una perché capita di divenire frontare il pericolo di essere
ignorati nei rapporti in chat.
prevenzione sia per da un giorno all’altro Ma non c'è solo questo tipo di
tutte le narrazioni in cui
c’entrano i pazzi sia per
invisibili, «sommersi» rifiuto. L'esperienza di essere
respinti riguarda altri aspetti
tutte le opere di tipo Adriano Zamperini, docen- della nostra vita quotidiana;
“monologo interiore”: te di psicologia sociale, ha de- l'aggressività implicita o espli-
tanto che non sono scritto in un libro, intitolato cita, è ben presente soprattut-
riuscito a finire l’Ulyses L’ostracismo - in uscita da Ei- to nelle scuole.
e anche Faulkner mi sta naudi (pp. 246, € 18) -, questa Zamperini cita il caso di
condizione consueta, se non Poppy Bracey, una studentes-
piuttosto sullo
proprio costante, della no-
stomaco». stra vita, quel modo di essere
Più considerazioni si off-line, sconnessi rispetto
Quando il telefono
tengono: la grande agli altri, che segna i rapporti non squilla, alle feste
libertà del giudizio, che sociali, e a volte persino il de- non ti invitano, a scuola
negli scrittori veri ha stino delle persone: vincenti
mille ragioni di poetica o perdenti. non ti vogliono:
e di gusto alle spalle; la Zamperini parte da una perché sei «diverso»
constatazione: viviamo in
libertà che ogni lettore
una società schizofrenica; da sa inglese di 13 anni, capelli
dovrebbe avere nei un lato, incentiva fortemente biondi, grandi occhi, viso truc-
riguardi dei libri che l'indipendenza e l'autonomia cato. Ragazza bella, troppo
legge; la natura degli individui («l'autosuffi- bella, che per questa ragione
pedagogica del canone cienza dell'io»); dall'altro, se- viene discriminata dai compa-
su cui si può pur sempre gnala continuamente il ri- gni: pettegolezzi, silenzi, smor-
discutere. schio di restare tagliati fuori fie, ghigni, sguardi che offen-
Infine, se questo accade dagli altri, anche per un tem- dono. Ogni giorno a scuola di-
po brevissimo. venta per lei una tortura, e co-
ai giganti, perché ci Tuttavia noi sappiamo be- minciano anche telefonate
facciamo tanti scrupoli ne che, per quanto sia innata con false richieste di posare
con i troppi nani in noi l'esigenza di essere ac- per un servizio di moda. Alla
d’oggidì? cettati, di non ricevere rifiuti, fine Poppy s'impicca nella sua
GIOVANNI TESIO la vita è scandita naturalmen- camera.
te da piccole e grandi esclusio- Un episodio estremo, cer-
ni. L'estensione delle relazioni to, ma che testimonia di una
intessute dall'esplosione del condizione traumatica molto
TUTTOLIBRI web (posta elettronica, diffusa. Nella parte finale del
Skype, social network, twit- libro Zamperini si sofferma
A cura di: ter, ecc.) però ci fa ora dipen- sul caso arcinoto di Columbi-
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
dere da una stretta relazione ne, nel Colorado, dove nel
virtuale con il nostro prossi- 1999 due ragazzi di 18 e 17 anni
tuttolibri@lastampa.it mo, segno evidente di un biso- sparano sui loro compagni di
www.lastampa.it/tuttolibri/
gno spasmodico di essere rico- scuola uccidendone 13, per poi
nosciuti dagli altri. suicidarsi. Un episodio che è
LA STAMPA Eppure un fattore entropi-
co s'impone: ciascuno di noi
può sostenere solo un limitato p Continua a pag. VII
 II Scrittori e classici italiani
LE «TECNICHE DI RESURREZIONE» DI MANFREDI
Un giallo con medici e mummie
= Anche Dan Brown potrebbe trarre giovamento dalla
lettura degli ultimi due romanzi di Gianfranco Manfredi. Ho
freddo, del 2008, e questo novello Tecniche di resurrezione
(Gargoyle, pp. 489, € 18) ci mettono di fronte a un intrepido
narratore svincolato dai canoni e dagli obblighi del genere.
Affabulatore vivace e ironico, grottesco e spumeggiante,
Manfredi ha raggiunto, con questo dittico gotico-filosofico,
l'apice delle sue capacità di intrattenitore colto e disinvolto,
nobile, ricco di tutte le sfumature necessarie all'arte del
romanzo. Qui ha tentato l'audace carta dell'operazione
Gianfranco Manfredi storico-fantastica, infarcendo le sue narrazioni di personaggi
veri e fittizi, giocando sul campo della re-invenzione con
l'arma del giudice postumo che, nei peccati sociali e politici
del passato, riesce a trovare sagaci spunti di confronto con le
penurie del disfacimento contemporaneo. Ma la vicenda che
il lettore amerà seguire è senz'altro quella - in diretta
prosecuzione con il romanzo precedente - dei gemelli de
Valmont, Aline e Valcour, uniti dalla passione per la ricerca
medica e da una formidabile capacità di giocare con le
ambiguità della propria epoca, nel 1803, di ritorno dalla
tragica odissea americana di Ho freddo. L'Inghilterra del
rinnovamento e la Francia di Bonaparte fanno da sfondo a
esperienze moderne ma ancora fragili, come le «tecniche di
resurrezione» messe in atto da medici coraggiosi in un
contesto sociale post-rivoluzione ambiguo e conservatore.
Le vittime causate dalla mano del folle chirurgo che si fa
chiamare Doctor Ending e il caso di Salvy San Subra, la guida
egiziana di Napoleone mummificata da una sconosciuta
malattia, si incrociano in un gioco di veleni politici e ricerche
scientifiche azzardate, dissoluzioni nobiliari e vizietti privati, in
cui il tono di un'inchiesta gialla ben si coniuga alla struttura
ampia e classicheggiante del romanzo. I giochi di corte e le
manovre segrete di una società percorsa dai primi «lumi della
ragione», costringono Aline e Valcour a cercare soluzioni nella
loro solida unione totale, per far fronte a un nemico invisibile
che - al di là degli oscuri delitti - si chiama Storia. Manfredi
sigla un altro singolare, complesso romanzo, che attende la
consacrazione dei lettori giusti (Dan Brown compreso).
Sergio Pent

ha essere eredi di una certa tradi-

Affinati Un viaggio nella storia e nei luoghi della nostra zione letteraria su base nazionale?
Bloc notes letteratura, dal Cantico di Francesco a Gadda e Pasolini E cosa significa crescere, come in-
dividui ancora prima che come
«NUOVI ARGOMENTI» scrittori e lettori, in una certa lin-
EMANUELE gua madre? L’automatismo produ-

L’umile Italia
= Sei paesaggi di un mondo
che potrebbe intonare (lo fa
Alberto Arbasino nel diario
introduttivo) «Disagiooo... Oh
Un Don Chisciotte
TREVI
ce retorica e burocrazia, program-
Nel 1997, appena varca- mi ministeriali e corsi di laurea.
ta la linea d’ombra dei qua- Nata nell’età del Romanticismo e
rant’anni, Eraldo Affinati raccon- del Risorgimento, la storia della
tò in un libro memorabile, intito- letteratura italiana, così come l’ab-

tra le Belle Lettere

Oh!... Degrado... oh oh oh
oh!...». Sei ritratti di Paese, sotto
il titolo gramsciano «L’umile
Italia», che innervano l’ultimo
numero di «Nuovi argomenti»
(Mondadori, pp. 215, € 12). Ne
sono autori Raffaele Manica,
Vincenzo Pardini, Elisa Ruotolo,
Marino Magliani, Angelo
Australi e Caterina Carone.
GIOVANNI RUSSO
I lacci bianchi
= Un ulteriore «chicco»
dell’editore Manni
(www.mannieditori.it). Chicchi
è la collana in cui appare il
racconto I lacci bianchi (pp.
31, € 5). Ne è autore Giovanni
Russo, fra i maggiori testimoni
dell’Italia che ruotava intorno
al «Mondo» di Pannunzio.
Un ritorno a casa dopo la
seconda guerra mondiale. Una
madre che vuole conoscere la
sorte toccata al figlio. Un
gerarca delatore. Una storia
del Sud, il mondo testimoniato
da Russo in Baroni e contadini,
ora da B.C. Dalai editore.
ALGERIA
Uomini di Dio
= Anteprima a Torino,
giovedì 21 al Massimo, di
«Uomini di Dio» di Xavier
Beauvois, il film gran premio
della Giuria a Cannes, ispirato
al libro di Frère Christian de
Cerge (e gli altri monaci di
Tibhirine) Più forti dell’odio
(Edizioni Qiqajon, pp. 292,
€ 13, a cura di Guido Dotti).
Vi si ricostruisce la vicenda dei
monaci algerini rapiti e
assassinati in Algeria. La
prefazione è di Enzo Bianchi,
priore della Comunità di Bose,
che interverrà dopo la
proiezione del film.
lato Campo del sangue, un pelle-
grinaggio da Venezia ad Au-
schwitz destinato a incidersi pro-
fondamente nella memoria dei
lettori. Spirito inquieto e origina-
le, ostinato nella ricerca di forme
adatte all’ambizione e alla com-
plessità dei suoi progetti, Affina-
ti prendeva di petto una conven-
zione letteraria sempre a rischio
di futilità, la «prosa di viaggio»,
per caricarla di responsabilità
inaudite. L’esperienza dei luoghi
transitava, per così dire, dalla
sfera delle possibilità a quella del-
la necessità assoluta. Le catego-
rie morali, le storie di famiglia, la
memoria letteraria, il mutevole
gioco degli affetti e delle passio-
ni: tutto ciò che, insomma, costi-
«Peregrin d’amore»:
la sfida di un picaro
che ridà la parola
agli autori della nostra
identità nazionale
tuisce l’identità del narratore do-
veva passare per quella porta
stretta, per quell’itinerario verso
il cuore di tenebra dell’Europa.
Oberato da tali pesi, il viaggio
può davvero aspirare a trasfor-
marsi, da innocuo passatempo
tardo-romantico, nel modo su-
premo della conoscenza. Perché
ciò che effettivamente sappiamo
di noi e del mondo, secondo Affi-
nati, equivale a ciò che letteral-
mente siamo capaci di portarci
sulle spalle. Quanto all’eventuale
trasmissione di questo sapere,
non è un caso che i libri di Affina-
ti siano fitti di incontri e di dialo-
ghi, come se, per questo lontano
epigono ed ammiratore di Le-
skov e Conrad, le idee non fosse-
ro più separabili dalle contingen-
ze e dalle occasioni in cui concre-
tamente vengono formulate ed
p Eraldo Affinati
p PEREGRIN D'AMORE
p Mondadori, pp.415, € 20
ascoltate. La pagina scritta dovrà
conservare quanto più possibile di
questo picaresco e labirintico pro-
cesso di verifica.
Uomo di immensa cultura, Affi-
nati ha intuito, a un certo punto del
suo percorso, che nella bellezza e
nella ricchezza del linguaggio lette-
rario è annidato il serpente del-
l’astrazione, il rischio di un’esisten-
za mancata: ciò che Flannery
O’Connor, con spietata esattezza,
definì il peccato di vivere «in un
mondo che Dio non ha mai crea-
to». Di libro in libro, ha rinnovato
la sua scommessa col possibile, in-
teso come concretezza umana e
San Francesco e la predica agli uccelli in un affresco di Giotto
possibilità di scambio. E ha trasfor-
mato se stesso in un efficacissimo
personaggio: un vagabondo ingua-
ribilmente individualista, ma capa-
ce di ascoltare; tenace nel cercare,
ma disposto a perdere la via mae-
stra. Lo avevamo lasciato per le
strade di Berlino, a fiutare le trac-
ce di poeti e artisti fondamentali
nella sua formazione, e lo ritrovia-
mo sulla Piana delle Murgie, diret-
to a Castel del Monte, il più famoso
maniero (ed enigma architettoni-
co) di Federico II.
E’ qui che inizia il viaggio di Pe-
regrin d'amore, e questa volta la
mèta è addirittura sbalorditiva.
Perché Affinati vuole sottoporre
alla sua prova del nove addirittura
un immenso edificio concettuale e
ideologico, un’istituzione vetusta
ma ancora influente, una secolare
convenzione: nientemeno che la
storia della letteratura italiana, dal
Cantico di san Francesco a Gadda
e Pasolini. Il proposito è talmente
donchisciottesco che all’inizio è
l’autore stesso che sembra pren-
dersi in giro assieme ai suoi lettori.
Ma la battaglia all’astrazione, in
questo caso, è così ricca di conse-
guenze morali, politiche, psicologi-
che che non si può guardare all’im-
presa con indifferenza. Che senso
biamo conosciuta per più di un se-
colo, possedeva finalità etiche e ci-
vili che oggi sarebbero difficili an-
che solo da formulare. Il semplice
perpetuarsi di un’istituzione, d’al-
tra parte, non garantisce la sua vi-
talità. E’ un automatismo, privo di
ogni tipo di conseguenza. Prima o
poi, va a finire che chi dovrebbe in-
segnarla la capisce altrettanto po-
co di chi dovrebbe impararla.
Affinati ha bene in mente que-
ste premesse, e la sua lunga espe-
Verifiche sul campo
che valgono intere
biblioteche, una lettura
alternativa ai brutti
manuali scolastici
rienza di insegnante di liceo non
può che averlo ulteriormente con-
vinto della necessità di sottrarsi al-
l’inerzia. Per definizione, una tradi-
zione è qualcosa che noi ereditia-
mo. Ma solo noi possiamo riempi-
re di senso ciò che abbiamo ricevu-
to, trattandolo alla stregua di una
nostra invenzione. In Affinati, que-
sto paradosso non produce una te-
oria, ma uno spazio narrativo,
un’immagine poliedrica dell’Italia
di oggi, e in fin dei conti un’avven-
tura, intessuta di lontananze e ri-
torni a casa, illuminazioni e fru-
strazioni. Basterà leggere le parti
del libro destinate a Campana, o a
Gadda, per arrendersi all’eviden-
za: ci sarà una buona dose di follia,
nel metodo di Affinati, ma certe
sue verifiche sul campo valgono in-
tere biblioteche specialistiche.
Sarebbe bello, in conclusione,
che qualcuno avesse il coraggio di
pensare a un libro del genere come
a uno strumento per insegnare, al
posto di quegli orribili manuali che
si smerciano nelle scuole e nelle
università. Prima che sia troppo
tardi per tutto.

A SARMEDE
Fiabe dal Brasile t’altro che estatica e ferma, ac-
= «Le immagini della Chicco «Il più bel vizio è la vita»: ceso da una elevatissima feb-
fantasia». A Sàrmede, il paese bre sperelliana, habere non ha-
della fiaba in provincia di uno scanzonato lessico famigliare beri come divisa, la bohème
Treviso, ventottesima mostra borghese come destino: è il

d’illustrazione per l’infanzia, da
oggi al 19 dicembre.
La sezione monografica è
dedicata al Brasile. L’affiancherà
Il pittore guida
BRUNO protocarattere di un’oliatissi-
QUARANTA
ma giostra di tipi, ciascuno
Questi padri torinesi una varietà di sfumature che
che fanno romanzo. Dal pro- stilisticamente svettano, risal-
fessor Giuseppe Levi-«sbro-

una galleria con le più belle
opere che hanno caratterizzato
l’editoria dell’infanzia negli
ultimi tre anni (38 illustratori, 21
Paesi). Catalogo a cura di Luigi
dal Cin, ed. Franco Cosimo
Panini. www.sarmedemostra.it
la carovana
tano (come il vicino di casa
deghezzi» di Natalia Ginz- con «i capelli lisci a disco di
burg a Riccardo Chicco, il grammofono» o come zia Lu-
pittore-professore che nasce- da che «sembrava una sedia li-
va cent’anni fa e a cui la figlia p Elisabetta Chicco berty. Di quelle sedie allampa-

UN «SALONE» A ROMA
L’editoria sociale
= Ritorna a Roma dal 22 al
24 ottobre il Salone
dell’editoria sociale»,
promossa tra gli altri dalle
Edizioni dell’Asino. Dibattiti su
educazione e scuola, welfare,
immigrazione. Tra gli ospiti
Goffredo Fofi, don Sciortino,
Marco Rossi Doria. Programma
in www.editoriasociale.info
Elisabetta rende omaggio in
un lessico famigliare sapien-
temente scanzonato - le ve-
lette che si alzano e si abbas-
sano mai slabbrandosi, così
efferate, carezzevoli, misteri-
che, capricciose.
Il più bel vizio è la vita è un
ulteriore lessico famigliare
nella città del vizio assurdo,
rappresentando così l’indige-
na vocazione double face. Eli-
sabetta Chicco, signora nella
commedia quotidiana e sulla
pagina del détail (il détail do-
ve si nasconde la verità, co-
dei bizzarri
me era solito meditare Franco
Lucentini fabbricando l’enne-
sima sigaretta), regge una pre-
giata bottega letteraria di re-
stauro. Via via componendo,
arredando (dalle Ali di Mercu-
rio alla Quarantaduesima carta
a L’amore come sai), un mondo
squisitamente teatrale, un
istrionesco, ancorché dissimu-
lato, elegantemente dissimula-
to, girotondo intorno all’uo-
mo, all’umanità, in maschera.
E’ come rappresa, armoni-
camente rappresa, la scrittu-
ra di Elisabetta Chicco. Ad abi-
tarla, a tornirla, a irrorarla, il
senso del tempo che nulla crea
e nulla distrugge, ma tutto ma-
cina: fogge e monocoli, pince-
nez e galatei, parquet e calza-
ture di lucidità gaddiana, mar-
moree scale e swiftiane istru-
zioni alla servitù...
p IL PIÙ BEL VIZIOE È LA VITA
p Instar Libri, pp. 146, € 13,50
Il padre è la figura cardina-
le, epperò mai ossessiva, nel
Più bel vizio. Naturalmente, let-
teralmente, un eccentrico, tra
le figure che signoreggiano
sparendo, attraversando, sino
a sfibrarle, le porte, facendo
rotolare sontuosamente - e se-
guendone ogni orma - i dadi
della «curiositas».
Riccardo Chicco, anomalo
allievo di Casorati, anima tut-
nate, smunte, scivolate nei
braccioli e nello schienale»).
Solo chi non lascia eredità di
bizzarria poca gioia ha dell’ur-
na, potrebbero esultare i perso-
naggi di Elisabetta Chicco. Flâ-
neur sulla lama dell’ironia, pro-
digiosamente riappaiono. O,
forse, mai hanno cessato di es-
sere, di tessere. Come le statue
che al crepuscolo scendono dai
piedistalli torinesi raggiungen-
do in corteo piazza Castello. A
chi si manifestarono se non a
un pittore, ancorché optimus,
quale De Chirico?

LORENZO
MONDO
A cent’anni dalla mor-
te di Carlo Michelstaedter, una
delle più perturbate e sofferte
coscienze del primo Novecento,
esce un libro affascinante che il-
lumina di riflesso la sua figura.
Si intitola Il segreto di Nadia D. e
lo ha scritto Sergio Campailla, il
più accreditato studioso del filo-
sofo e poeta goriziano. Ma chi
era questa Nadia? Si chiamava
Baraden, dal nome di un marito
presto abbandonato, ed era arri-
vata da Pietroburgo a Firenze
dove studiava belle arti. Là co-
nobbe Michelstaedter, che le die-
de lezioni di italiano e fu colpito
dalla sua avvenenza di bionda,
giovane russa. Ma l’11 aprile
1907 Nadia si toglie la vita, spa-
randosi in bocca, nella piazza
Vittorio Emanuele, il salotto del-
la città dove sorgono celebri caf-
fè letterari, il Paszkowski e le
Giubbe Rosse. Carlo si trova a
Gorizia e chiede ansiosamente
notizie, con un telegramma, alla
padrona di casa della donna.
Tutto qui? Potrebbe essere
una storia abbastanza trascura-
bile, se Campailla non ci svelas-
se un retroscena che, a lungo ta-
ciuto per scrupoloso riserbo, co-
stituisce l’innesco della sua at-
tuale inchiesta.
Nel marzo del 1973 egli fu
coinvolto nel trasferimento delle
carte di Michelstaedter alla Bi-
blioteca civica di Gorizia. L’esecu-
tore testamentario, l’ingegner
Carlo Winteler, nipote dello scrit-
tore, si risolse a distruggere in
quella circostanza due lettere,
scritte in tedesco da Nadia al gio-
vane amico. Nella prima lo invita-
va a «tenere le mani a posto», a
non equivocare sul tipo di rappor-
to che si aspettava da lui. Nella se-
conda, gli annunciava di avere in-
gerito del veleno e di apprestarsi
a farla finita, per maggior sicurez-
za, con un colpo di rivoltella. Men-
tre lo esortava ad affrontare con
coraggio la vita, confessava che
la sua esistenza si era svolta al-
l’ombra della tragedia, dal giorno
in cui, all’età di 11 anni, era stata
violée, cioè stuprata, da uno zio.
Sergio Campailla
narra magistralmente
la fascinosa donna
che «venne da lontano
e andava lontano»
Parte di qui, dalla scoperta di
un legame così forte e insospetta-
to tra i due ventenni, l’interesse
di Campailla per il personaggio
sfuggente di Nadia. La sua ricer-
ca appassionata e puntuale si
esercita in primo luogo sui gior-
nali del tempo che, secondando
la morbosa curiosità dei lettori
per la misteriosa straniera, ab-
bondano di testimonianze e illa-
zioni. Si tratta di verificarne l’at-
tendibilità, di capire in particola-
re perché Nadia chieda che la no-
tizia del suo suicidio venga tele-
grafata a uno zio, dal quale si at-
tende, nel suo inesorabile senso
di giustizia, che vengano pagati,
oltre alle esequie, i suoi piccoli de-
biti: il conto della stiratrice, della
sarta, di un paio di scarpe. Que-
sto zio, il facoltoso dottor
Frejdenstejn, è probabilmente lo
stesso che le ha inflitto quella gra-
ve offesa.
Campailla non sa resistere al-
la fascinazione di questa figura di
donna ed estende la sua indagine
anche ai luoghi in cui visse e agli
archivi conservati in Russia. Ve-
niamo così a sapere che Nadia, ri-
bellandosi ai dettami della sua
ricca famiglia ebrea, era stata ar-
restata come cospiratrice rivolu-
zionaria e condannata alla Sibe-
ria. Ma dopo alcuni mesi passati
nella fortezza di San Pietro e Pao-
lo, la sua pena era stata commu-
tata nell’esilio. Aveva sposato un
Baraden che, in un empito di sin-
cerità, le confessò di essere un
Il filosofo di «La persuasione e la rettorica» Il pensiero e il privato, a un secolo dalla morte
Nadia B. in un dipinto di Michelstaedter e un autoritratto dello scrittore filosofo
L’amore segreto Come un romanzo la sua relazione
con la giovane bionda russa Nadia B., anche lei suicida
Le pistolettate
di Michelstaedter
p Sergio Campailla
p IL SEGRETO DI NADIA B .
p Marsilio, pp. 238, € 19,50
doppiogiochista,di essersi congiun-
to a lei per spiarla. Questi e altri in-
ganni, forse la stessa Rivoluzione
rivelatasi una chimera, sono all’ori-
gine del suo suicidio. La vicenda
contiene tutti gli ingredienti di un
romanzo ispirato da un Balzac o
Dostoevskij, a partire da quelle let-
tere stracciate, memorizzate da
Campailla, che, da narratore in pro-
prio, sa approfittarnecon bravura.
Dall’Impero
all’italianità,
via Leopardi
FELICE
PIEMONTESE
Il merito principale
de La melodia del giovane divi-
no - raccolta di scritti di Carlo
Michelstaedter curata da Ser-
gio Campailla - è quello di aver
riproposto ancora una volta
all'attenzione il nome, ancora
per molti sconosciuto, dello
scrittore goriziano, di cui ri-
corre domani il centenario del-
la morte, sobriamente cele-
brato con una serie di manife-
stazioni in programma nel ca-
poluogo giuliano.
Nel volume adelphiano - co-
sì come avveniva in Sfugge la
vita, pubblicato da Aragno nel
2004 e che aveva anche un ric-
co corredo iconografico - sono
raccolti testi di vario genere e
di diseguale interesse, talvolta
poco più che appunti, del gio-
vanissimo scrittore, che si tol-
se la vita il 17 ottobre del 1910.
Aveva ventitré anni, e compì il
suo gesto non appena comple-
tata la tesi di laurea, quel La
persuasione e la rettorica che,
pubblicato postumo, assicure-
rà a Michelstaedter - con il
Dialogo della salute e un grup-
petto di poesie - un posto di
primissimo piano nella storia
filosofico-letteraria del primo
Novecento.
UN CONVEGNO A GORIZIA PER IL CENTENARIO Suddiviso da Campailla in
tre parti (Pensieri - racconti -
Carlo Michelstaedter moriva un secolo fa, il 17 ottobre, a critiche) La melodia del giova-
Gorizia, dove sarà ricordato domani e lunedì nell’ambito del ne divino c’introduce nel «la-
convegno internazionale «Via della persuasione». Un’occasione boratorio privato» di Mi-
per metterlo a confronto con tredici «persuasi» a cui si ispirò chelstaedter, aiutandoci a ri-
(figure che seppero vivere pienamente ogni attimo della costruirne la fiammeggiante
propria esistenza, indipendentemente dal precedente e dal
fisionomia umana e intellet-
successivo): da Ibsen a Petrarca, da Aristotele a Beethoven. tuale, i moltissimi riferimenti
Interverranno, fra gli altri, Sergio Campailla, Antonio Russo, culturali, la giovanile capaci-
Joseph H.H. Weller, Cristina Benussi. Tra i libri in uscita, «Carlo tà di esaltazione accompa-
Michelstaedter, le confessioni e la turba goriziana», a cura di gnata a un acuto senso criti-
Alberto Cavaglione Angela Michelis (Aragno, pp. 90, € 10). co. Del resto, quello del gori-
ziano è uno dei pochi casi in
E Michelstaedter? Scopre che mentate nell’animo di Carlo, che Erede di Schopenhauer
Nadia, di cui ha dipinto tra l’altro tre anni dopo, il 17 ottobre 1910, si
e Nietzsche, critico
un ritratto, gli è stata incredibil- spara alla tempia, macchiando di
mente vicina e lontana: ha ottenuto sangue i fogli della tesi di laurea della modernità,
la sua confidenza estrema ma non che risulterà il suo capolavoro, La
sapeva quasi nulla di lei, comprese persuasione e la rettorica. Il quadro sembra oggi anticipare
le sue frequentazioni fiorentine. clinico compromesso e le contrad- le teorie di un Debord
Nadia è «l’immagine di un amore dizioni di cui è prigioniero gli ne-
impossibile, viene da lontano ed è gheranno di vincere la sfida, di la- cui si può stabilire una totale
andata lontano». Rappresenta for- sciarsi «persuadere» da una vita li- identificazione tra l'opera e la
se una delle tante frustrazioni, sedi- bera da vanità e menzogna. vicenda biografica, essendo
per certi versi quest’ultima il
più rigoroso ed estremo svi-
luppo di una riflessione che
anticipa certo esistenziali-
smo dei decenni successivi.
Erede di una tradizione di
pensiero mitteleuropea che
ha in Schopenhauer e in Nietz-
sche le sue vette (Gorizia, nei
primi anni del Novecento, fa-
ceva parte dell’Impero austro-
ungarico), ma nello stesso
tempo fermamente deciso a ri-
vendicare un’italianità ideale
(via Leopardi soprattutto) e
concreta (gli studi universita-
ri a Firenze), Michelstaedter è
tra i critici più lucidi di quella
modernità che si presentava
con aspetti esaltanti ma an-
che con caratteristiche op-
pressive e schiavizzanti.
Ci sono, in lui, accenni di
anarchica rivolta («meglio
l’odio che l’affetto della fami-
glia»), ma c'è soprattutto la di-
sperata e irrimediabile consa-
pevolezza che, in una società
in cui «la rettorica» è a tal pun-
to organizzata da essersi fatta
ormai sistema, per l'intellet-
tuale l'alternativa è: accettare
il ruolo alienato e alienante di
Tuttolibri
SABATO 16 OTTOBRE 2010
LA STAMPA III
servo-padrone che gli viene pro-
posto, o negarsi, rifiutando la
«inerte e ottusa vita, che è data
a chi ama piegarsi». Rifiuto che,
nel suo caso, assumerà la forma
più estrema.
Se la persuasione «è il reale
possesso di se medesimi nel pre-
sente», in Michelstaedter è for-
te la consapevolezza che le con-
dizioni di vita imposte da una so-
cietà immorale e alienata impe-
discono tale possesso. Rimango-
no dunque la rivolta o, appunto,
il suicidio, presenza costante
nella sua riflessione, ma anche,
conviene ricordarlo, nella con-
creta esperienza di vita, dal mo-
mento che suicidi muoiono il
fratello Gino, nel 1909, e tre an-
ni prima l'amica Nadia Bara-
den che, si è scoperto poi, fu
molto più che un’amica.
Di sicuro, Guy Debord, il teo-
rico della società dello spettaco-
lo, non ha mai sentito parlare di
Michelstaedter. Ma sono sicuro
p Carlo Michelstaedter
p LA MELODIA
DEL GIOVANE DIVINO
p a cura di S. Campailla
p Adelphi, pp. 242, € 14
Un autoritratto del 1908
che se lo avesse conosciuto lo
avrebbe inserito nel suo perso-
nalissimo Olimpo di precursori.
E dico questo non per gusto
della boutade, ma per sottoli-
neare - e si pensa per forza di
cose a certe analogie col «ca-
so» Rimbaud - come in una
remota provincia dell’Impe-
ro un ragazzo ventenne fosse
in grado di anticipare, nella
sua riflessione sui meccani-
smi segreti della società in
cui viviamo, teorie di molti
decenni successive. Avendo
anche una capacità di irrisio-
ne che proprio a Debord non
sarebbe certo dispiaciuta.
Quando ad esempio sottoli-
nea, di Croce, «la sciagurata
abilità di eliminare sempre
da ogni questione quello che
appunto è la questione». «Il
destino di Michelstaedter -
scrive Campailla - è quello di
essere un luminoso postumo
che si scopre attuale nella
sua inattualità».
Che la sua «riscoperta» pos-
sa aprire anche orizzonti inatte-
si è un segno ulteriore della per-
sistente vitalità di una ricerca
condotta in un numero straordi-
nariamente breve di anni.
 IV Classici e scrittori stranieri
Saggio Lo scrigno di Shakespeare
e la cultura che informò il suo tempo
Naufragar
nella Bibbia
del Bardo
PAOLO
BERTINETTI
L’opera di Shakespea-
re è la Bibbia di Nadia Fusini,
saggista, scrittrice di romanzi
e anglista di fama. Lo confessa
lei stessa al lettore nelle prime
righe del Prologo del suo ulti-
mo saggio, Di vita si muore. E
come i predicatori protestanti,
profondi conoscitori delle Sa-
cre Scritture, Fusini non solo
conosce benissimo e cita pun-
tualmente le sue (Sacre) Scrit-
ture shakespeariane, ma met-
te in collegamento, confronta,
sostiene l’uno con l’altro i singo-
li versi e momenti dei testi di
Shakespeare, per offrirne al let-
tore la sua esegesi, per fare
emergere, scrive nel Congedo
del volume, «almeno un po’ del-
l’immensa ricchezza sapienzia-
le» che nel teatro di Shakespea-
re abbonda.
«Di vita si muore»:
un vasto affresco
di Nadia Fusini,
l’immensa ricchezza
sapienziale del teatro
Ogni tanto appaiono dei
saggi contro la Bardolatria,
contro una supposta soprav-
valutazione dell’opera di
Shakespeare. Saggi che (for-
se) servono per farsi notare: a
costo di disconoscere il valore
del maggiore scrittore, insie-
me a Dante, che la cultura oc-
cidentale abbia prodotto. Fusi-
ni scrive un saggio (che spesso
assume il piglio del racconto,
della narrazione, del discorso
affabulatorio) che vuole inve-
ce confermare tanta grandez-
za. Tra i doni della vita, ci con-
fida nel Prologo, «c’è senz’al-
tro Shakespeare, e scoprirne
il gusto accrescerà senz’altro
il piacere di vivere».
Il volume ci parla del Giulio
Cesare e delle quattro grandi
tragedie della maturità, Amle-
to, Otello, Lear e Macbeth. Ognu-
na di esse è vista come caratte-
rizzata da una grande passio-
ne. Quando Shakespeare scrive,
la filosofia morale francese ha ap-
pena incominciato a delimitare il
significato che la parola aveva
avuto per secoli (fino ancora a
Cartesio); e a conferire al termi-
ne passione il significato di «affe-
zione dominante», capace di in-
vadere l’animo di chi la nutre.
L’affezione di Bruto sarà la pas-
sione della ragione; quella di Am-
leto la passione del dolore, quella
di Otello non tanto la gelosia (co-
me automaticamente ci verreb-
be da dire), bensì la passione del-
l’amore; quella di Lear la passio-
ne dell’ira; quella di Macbeth, infi-
ne, la passione della paura.
La riflessione sulle tragedie è
accompagnata da un vasto affre-
sco sulla cultura dell’età di
Shakespeare, sui testi che aveva
a disposizione lo scrittore elisa-
bettiano per fecondare il suo la-
voro creativo. Testi letterari, te-
sti filosofici, trattati scientifici; e,
naturalmente, la Bibbia (quella
di Ginevra, data alle stampe nel
1560 e pubblicata in Inghilterra
nel 1576: la Bibbia di re Giacomo,
oltre che monumento religioso
fonte letteraria fondamentale
per tutta la cultura inglese e
americana, era ancora di là da
venire). L’erudizione, quasi ma-
scherata dalla scorrevolezza del-
la scrittura, è il tutore dell’indagi-
ne sui testi, il sostegno comple-
mentare alla loro interpretazio-
ne. Come quando (per citare il
caso più illuminante) a proposito
di Re Lear Fusini ci dice che la
tragedia andrebbe letta insieme
alla Prima lettera ai Corinti, fonte
quasi diretta della morale che
nel finale Edgar trae dalle pieto-
se vicende appena concluse e dal-
la difficoltà del presente.
Nel vasto scrigno dell’opera
di Shakespeare troviamo una
tale varietà di significati e di
suggestioni da consentire le
più diverse interpretazioni. In
Di vita si muore Fusini ci rac-
conta il suo Shakespeare. Il
suo, magari diverso dal nostro,
ma altrettanto persuasivo. Il
suo, ma che appassionatamen-
te vuole condividere con i letto-
ri del suo appassionato saggio.
Una messa in scena teatrale del «Cardenio», la commedia ora attribuita a Shakespeare
p Nadia Fusini
p DI VITA SI MUORE
p Mondadori, pp. 495, € 22
Nadia Fusini
p William Shakespeare
p DOPPIA MENZOGNA
ovvero gli amanti afflitti
p trad. T. Fazi e E. Bistazzoni
p Fazi, pp.200, € 17,50
Commedia La più famosa tra quelle
andate perdute, «ritrovata» nel 1727
Una doppia
menzogna
su Cardenio
MASOLINO
D’AMICO
The History of Carde-
nio, o più semplicemente Car-
denio, è la più famosa delle
commedie perdute di Shake-
speare, che l’avrebbe scritta
in collaborazione con John
Fletcher. Rappresentata nel
1612 (il Bardo morì quattro an-
ni dopo), non fu pubblicata né
allora né, in seguito, nel cele-
bre in-folio del 1623 messo in-
sieme per onorare la memo-
ria dell’autore. Non fu nem-
meno uno dei sette lavori ag-
giunti in seguito all’in-folio,
sei dei quali sono oggi unani-
memente ritenuti apocrifi. Se
n’era perso anche il ricordo
quando nel 1727 lo studioso
Lewis Theobald, curatore di
una ristampa organica delle
opere di Shakespeare, dichia-
rò di averne rintracciato il
manoscritto originale; ma in-
vece di includerlo nella sua
edizione, ne propose quello
che definì un proprio rimaneg-
giamento, intitolato Doppia
menzogna. Questo lavoro an-
dò in scena, incontrando una
discreta fortuna. Neanche in
seguito Theobald mostrò mai
il presunto autografo shake-
speariano, né questo venne
fuori dopo la sua morte, ali-
mentando i sospetti che si
trattasse di una invenzione, in
carattere coi tempi poco rigi-
di nel campo della filologia.
Avida di carburante con
cui continuare ad alimentare
la moderna industria fiorita
intorno a Shakespeare, l’acca-
demia moderna, o almeno una
sua parte discretamente auto-
revole, ha tuttavia deciso ora
di attribuire a Shakespeare,
e, almeno sui frontespizi, solo
a lui, il sedicente rifacimento
di Theobald, anche a costo di
tapparsi occhi e orecchie da-
vanti alla sua flagrante inade-
guatezza. Anche ammettendo
che si basi su di un originale
scomparso, Doppia menzogna
presenta infatti tutti i tratti
un tipico rifacimento sette-
centesco, epoca in cui quando
si riesumava un testo elisabet-
tiano si annacquava il linguag-
gio, si rimpolpavano le parti
delle donne, si ingentilivano le
situazioni, si calcava sul peda-
le del patetico, e in caso di tra-
gedie troppo cupe, come Re
Lear, si cambiava il finale.
La storia desunta dall’episo-
dio di Cervantes, di cui non so-
pravvive nemmeno il nome del
protagonista, è convenzionale,
con un nobile dissoluto che do-
po aver sedotto una fanciulla
ne concupisce una seconda, sa-
botandone cinicamente il fidan-
zamento segreto con un pro-
prio subordinato, e offre situa-
zioni canoniche come la ragaz-
za che si traveste da pastorello
(Shakespeare le predilesse per-
ché consentivano ai giovinetti
che dovevano recitare le parti
femminili di essere credibili ve-
stiti da uomo, ma piacquero an-
cora di più dopo, quando furo-
no consentite le attrici, perché
consentivano di mostrare, at-
traverso brache aderenti, le
gambe di una donna).
Benché nel trattamento
non baleni la minima traccia di
umorismo - sarebbe il solo caso
nel canone -, la vicenda sem-
brerebbe poi più adatta allo
Tappandosi occhi
e orecchie, l’Accademia
moderna ha deciso con
disinvoltura di attribuirla
all’autore elisabettiano
Shakespeare spensierato degli
anni 1590 che a quello delle
complesse e dolorose peripezie
narrate verso la fine della car-
riera. E non c’è traccia della lin-
gua del tardo Shakespeare, stu-
diata dal grande e recentemen-
te scomparso Frank Kermode,
che era diventata tortuosissi-
ma, un barocco estremo al po-
sto del quale qui abbiamo una
serie di innocui clichés da cui
non emerge una sola espressio-
ne memorabile.
Nella piattezza di tale detta-
to specialisti nel rintracciare
col computer chi ha scritto co-
sa quando un testo sembra ave-
re più autori hanno creduto di
riconoscere spesso la mano del
solitamente sciolto e pedestre
John Fletcher. Il resto lo hanno
attribuito a un ignoto - un igno-
to per dare al quale il nome di
William Shakespeare occorre
molta disinvoltura.
 Tuttolibri
SABATO 16 OTTOBRE 2010
LA STAMPA V

IL THRILLER «LA VENDETTA» : ANNE HOLT SI RIPETE
Sangue e dubbi a fiotti
= Succede a tutti, anche ai mostri come Anne Holt, di
apparire svogliati, di non essere in sintonia con il sacro
fuoco. Il romanzo La vendetta, (trad. di Maria Teresa
Cattaneo, Einaudi Stile Libero, pp. 248, € 18, uscito nel
. 1994, ma pubblicato da noi solo ora) sembra infatti
soltanto una scadenza da versare all’editore. E’ una sorta
di novella breve dilatata a dismisura, densa di chiacchiere
ed elucubrazioni inutili. Tese esclusivamente al fatidico
numero di pagine da onorare nel contratto. Una palude di
inconcludenti vicende parallele, spesso fin troppo
Anne Holt personali che arrivano persino a trasformare la dura
ispettrice Hanne Wilhemsen in una sorta di casalinga
lesbica piuttosto frustrata. Perché allora parlarne? Perché -
ammesso che rimanga una caduta isolata - è interessante
per una volta leggere una storia non tanto per arrivare ad
un assassino, ma per indagare sull’autore. Per scoprirne
debolezze, crisi, carattere. Per capire se l’abbandono di
Johanne Vik e Yngvar Stubo (la coppia protagonista di
tante vicende precedenti) e la loro sostituzione con la
Wilhemsen, non fosse già un chiaro segnale di stanchezza:
la noia del ripetersi, l’assuefazione, il consapevole
tentativo di dover ricuperare freschezza inventiva.
Incunearsi tra le pagine de La vendetta è in sostanza uno
screening cerebrale della Holt, l’intrusione curiosa nello
stato di salute di una beniamina che tante soddisfazioni
ha offerto in passato. La vicenda stessa incomincia in
modo caotico: la scoperta, ogni sabato, di un locale
diverso imbrattato da quantità oceaniche di sangue - in
parte umano - senza la presenza di alcun cadavere. Per
inciso: a caso risolto nessuno spiegherà - e questo è un
ulteriore brutto segno - dove e come l’assassino sia riuscito
a procurarsi all’ingrosso tutti quei globuli rossi.
A lato di questo filone, la vicenda di un brutto stupro
che, vista la nebbia in cui brancola la polizia, costringerà
la vittima e suo padre (all’insaputa l’una dall’altro) a
cercare vendetta. Con una Anne quasi annichilita sullo
sfondo che, pur arrivando sempre in ritardo, viene
incredibilmente promossa.
Piero Soria

Dexter Un ragazzino che finisce sempre per combinare

guai, con esiti spesso catastrofici e non di rado esilaranti

Spooner, la vita
è un’imboscata p
p
p
p
Percival Everett
NON SONO SIDNEY POITIER
trad. M . Rossari
Nutrimenti, pp. 251, € 16,50

GIUSEPPE pronto a provocare disastri. Si di- a crearsi tra Spooner e Calmer,

CULICCHIA
Milledgeville, Geor-
gia, Stati Uniti, una domenica di
dicembre, l'anno è il 1956: War-
ren Spooner viene al mondo po-
co prima del sorgere del sole e
poco dopo suo fratello gemello
Clifford, che essendo nato mor-
to sarà per sempre il figlio predi-
letto tra i quattro partoriti nel
corso della vita dalla madre Li-
ly. E' quel che si dice un segno
del destino. Perché fin dal prin-
cipio, la vita del protagonista del
nuovo romanzo di Pete Dexter -
autore tra gli altri di Un affare di
famiglia e di Il cuore nero di Paris
Trout, con il quale nel 1988 ha
vinto il National Book Award -
appare contrassegnata dalla
sua innata capacità di calamita-
re disastri. La madre, per dire, è
già passata in tenera età per la
rovina economica della famiglia
mostra un ottimo giocatore di ba-
seball. Nessuno sa lanciare la pal-
la meglio di lui. Ed è talmente bra-
vo che presto i giornali di provin-
cia cominciano a parlarne, seguiti
a ruota da quelli di città. Gli scout
delle grandi squadre, sempre a
caccia di giovani promesse, non
perdono tempo e si mettono sulle
sue tracce. Naturalmente però,
forse in ossequio alla famosa leg-
ge di Murphy ma più che altro
trattandosi di Spooner, anche in
questo caso qualcosa non va per il
verso giusto. Tra i nemici dei gio-
vani talenti, del resto, ci sono in-
nanzitutto i giovani talenti stessi.
Se certi episodi anche tragici,
come per esempio quello della
morte della madre asmatica, gra-
zie alla scrittura brillante e ironi-
ca di Dexter assumono i toni del-
la farsa, altre pagine rimangono
impresse per la loro tenerezza.
destinato a durare fino al giorno
in cui sarà il primo a doversi (e
volersi) prendere cura del secon-
do, e vero e proprio cuore del ro-
manzo. L’ex ragazzo prodigio
del baseball, che passato per
un’infanzia e un’adolescenza dif-
ficili non ha trovato pace nemme-
no da adulto e quasi senza voler-
lo si è messo a fare il mestiere di
giornalista intanto che si sposa- Percival Everett
va e vedeva cambiare l’America, Un ritratto di Sidney Poitier, interprete di «Indovina chi viene a cena?»
scoprirà così di avere altre quali-
tà. E di portare con sé cose come
la compassione e la pietà.
Come Warren Spooner, an- Everett Un bambino di colore
che Pete Dexter un giorno si è ri-
trovato a fare il giornalista. E co- e un nome difficile da indossare
me il suo protagonista, proprio in
veste di giornalista è sopravvissu- CHRISTIAN
to per miracolo a un pestaggio ri-
cevuto in un quartiere di Filadel-
fia: dopo aver scritto un articolo
sull’omicidio di uno spacciatore,
FRASCELLA

d'origine, avvenuta durante la
Grande Depressione, e di conse-
Una scrittura brillante
e ironica, i toni
della farsa si alternano
con la tenerezza,
con echi di Mark Twain
guenza si ritrova a vivere con la
certezza assoluta che l'intera
esistenza sia un'imboscata, «dal-
la culla alla tomba». Sta di fatto
che rimane presto vedova, di
modo che il piccolo Spooner non
fa nemmeno in tempo a conosce-
re il padre naturale, poi sostitui-
to da un ex ufficiale di marina ra-
diato dalla corte marziale, tale
Calmer Ottosson.
Per fortuna di Spooner, Cal-
mer è davvero un tipo molto cal-
mo, e paziente. Non solo. Schivo
per natura, mite di carattere ed
educato alla cortesia, si dimo-
stra un genitore esemplare e rie-
sce ad amare il figlio acquisito
malgrado questi non faccia lette-
ralmente mai la cosa giusta. In
un modo o nell’altro, infatti, il ra-
gazzino finisce sempre per com-
binare guai, con esiti spesso ca-
tastrofici e non di rado esilaran-
ti, magari intrufolandosi nelle
case del vicinato, oppure facen-
do la pipì nelle scarpe altrui, o
ancora provocando ad arte inci-
denti. Ma affezionarsi a lui non è
difficile, né per Calmer né per il
lettore. Spooner, al contrario di
tanti suoi coetanei, ha il dono
prezioso dell’ingenuità. E nono-
stante tutto, nel suo procedere
quotidiano da una sciagura al-
l’altra, riesce a guardare il mon-
do con occhi innocenti, e a non
scoraggiarsi mai. Quanto alle ca-
pacità, col passare degli anni
sembra possedere un altro gran-
dissimo talento, oltre a quello
del criminale in erba sempre
Vedi il rapporto davvero specia-
le che nel corso del tempo viene
p Pete Dexter
p SPOONER
p trad. di Norman Gobetti
p Einaudi, pp. 503, € 21
Lo scrittore Pete Dexter, autore di «Spooner»
aveva scoperto che non era piaciu-
to alla famiglia di questi, e aveva
deciso di andare di persona a spie-
gare le proprie ragioni senza met-
tere in conto che oltre ai congiunti
avrebbe trovato una trentina di
amici del defunto. Una cosa in sti-
le Spooner, insomma. O vicever-
sa, volendo. La critica statuniten-
se ha paragonato questo romanzo
nientemeno che a certe pagine di
Mark Twain.
Di certo Pete Dexter ha scritto
il più autobiografico tra i suoi li-
bri, e dunque anche il più ambi-
guo. Ma che importa sapere dov’è
di preciso il confine tra finzione e
realtà, dove comincia Spooner e
dove finisce Dexter, quando ciò
che conta è che la storia si è fatta
leggere con gran godimento?
Il protagonista del
romanzo di Percival Everett
(quello vero, non l’attore di
Indovina chi viene a cena?) vie-
ne al mondo nel 1968. Sua
madre, Portia Poitier (solo
omonima del divo?), è una
persona un po’ stramba ma
di accortissime vedute finan-
ziarie. Infatti ha investito
trentamila dollari nelle azio-
ni di una emergente società
televisiva, la Turner Commu-
nications Groups.
La gestazione del nascitu-
ro non termina coi nove mesi
canonici, ma dura due anni:
questo gravidanza miracolo-
sa è oggetto di studio da par-
te di luminari, e casa Poitier
diventa la meta di pellegri-
naggio preferita nel quartie-
re. Quando finalmente il par-
golo viene alla luce, lei deci-
de di chiamarlo in modo par-
ticolare. Immaginatevi un
bambino di colore con un no-
me del genere: Non Sono Sid-
ney Poitier. La donna muore
nel giro di poco, proprio men-
tre la Turner si appresta a di-
ventare il colosso televisivo
americano che conosciamo.
Non Sono Sidney è un ra-
gazzino male in arnese, inca-
pace di sopportare l’ambi-
guo peso del suo nome non-
nome, preda degli sfottò e
delle botte dei suoi coetanei.
Però è ricchissimo. E il suo
tutore è nientemeno che Ted
Turner in persona, che si
preoccupa assai poco della
sua educazione ma lo ospita
in un’ala della sua villa. La
padrona di casa è l’allora con-
sorte di Turner, l’attrice Ja-
ne Fonda.
Non Sono Sidney, oltre al
nome nefasto, ha anche una
scarsa comprensione di sé.
La sua identità ondeggia tra i
ghetti nei quali è nato e l’up-
per class in cui muove i suoi
primi passi d’adolescente.
Tra i pestaggi a scuola e le
Per favore
non chiedetemi
chi viene a cena
escursioni in yacht in compa-
gnia del padrino multimiliona-
rio e dell’attrice più sexy
d’America. Tra la negritudine
del suo mondo originario e gli
Wasp. Tanto basta (e come po-
trebbe essere altrimenti?) per
creare un cortocircuito nella
sua maturazione.
Va detto che, se almeno è
presente un tratto già formato
nel suo carattere, quello è l'au-
toironia, di cui il personaggio
abbonda e che fa squillare le
pagine narrate in prima perso-
na di un umorismo travolgen-
te. Per esempio, Non Sono Sid-
ney si imbatte in un oscuro te-
sto di uno psichiatra austria-
co, tale Anton Franz Fesmer,
padre del fesmerismo (da non
«Non sono Sidney
Poitier»: un’identità
che ondeggia tra ghetti
e upper class, avendo
per tutore Ted Turner
confondere col mesmerismo,
anche se sono più o meno la
stessa cosa), tecnica di mani-
polazione telepatica attraver-
so lo sguardo che indurrebbe
gli osservati a compiere tutti
gli atti sani o insani ordinati
dal possessore di tale potere:
«Ho letto il libro due volte e un
mercoledì sono andato al par-
co giochi e ho cominciato a fa-
re pratica con Raymond. “Non
Sono Sidney, perché mi fissi a
quel modo?” Si è imbambola-
to. Quel giorno gliene ho date
di santa ragione e se n’è torna-
to a casa dolorante senza ave-
re la più pallida idea di come
fosse successo».
Ma il fesmerismo è un pote-
re destinato ad attecchire solo
con i deboli, come si vedrà più
avanti nella lettura. Sempre
più somigliante all’attore, il no-
stro abbandona Ted Turner e
i suoi interrogativi senza co-
strutto («Non sono mai stato
colpito da un fulmine, tu?») e
parte per Los Angeles con una
chiassosa Toyota. Finisce pri-
ma in galera, poi evade. Torna-
to mestamente da Turner,
Non Sono Sidney si comprerà
l’ammissione al college, avrà
ancora problemi con la giusti-
zia, vivrà amori contrastati e
si guadagnerà, a suo modo, un
premio, esattamente come l'at-
tore di cui porta/non porta il
me. Senza tralasciare un omi-
cidio da risolvere, il proprio.
Percival Everett, che qui
compare anche come perso-
naggio, continua a non porsi li-
miti nel raccontare la sua vi-
sione del mondo, soprattutto
grazie a una varietà di registri
che mutano di romanzo in ro-
manzo: e questo suo camaleon-
tismo stilistico (si pensi al noir
western crepuscolare Ferito o
al postmodernismo spinto di
Glifo) lo rende autore arguto,
spiazzante, avanguardista di
riferimento nella scena lettera-
ria americana.
 VI Idee e culture
NEI TASCABILI, UNA «TRENTENNE»... RIFATTA
L’infedele donna di Balzac
= Torna in Oscar, una nuova edizione de La femme de
trente ans, romanzo tra i più singolari, e significativi, della
Commedia umana. Sfatando il pregiudizio che a quell’età
iniziasse il declino della seduzione femminile, Balzac
all’ingenuo candore dell’eroina romantica opponeva il
fascino, la determinazione e la sensualità di una donna
che, disillusa dal matrimonio e inappagata dalla
maternità, ritrovava la gioia di vivere grazie alla «voce
potente dell’amore». Era il 1842, il romanzo fece scalpore
e il successo internazionale fu così clamoroso da ribaltare
Balzac il significato dell’espressione donna di trent’anni. Non a
caso, ancora oggi balzaquiana e gentshina
balzakovskogo vozrasta (donna in età balzachiana) in
portoghese e in russo indicano una donna fra i trenta e i
quaranta, all’apice della sua avvenenza perché libera e
realizzata. Ma Balzac, mentre nella ricerca di
indipendenza e felicità della protagonista trovava spunto
per affrontare il matrimonio e l’adulterio, la maternità e la
gelosia tra fratelli, rielaborava i suoi fantasmi infantili e il
rapporto con il «seno amaro», o «avaro» per dirla con la
Klein, della propria madre. Un ulteriore motivo d'interesse
per un romanzo il cui titolo nelle varie lingue ha
mantenuto opportunamente il termine «donna».
Nella nuova edizione, La donna di trent’anni diventa
invece La trentenne (Mondadori, pp. XLII - 228, € 8,50) e
la nuova traduzione fa rimpiangere quella di Gianna
Tornabuoni (Oscar 1986). Che dire di una «carrozza che
sboccò» invece di «sbucare» da dietro l'angolo; di una
madre che «era gettata» e invece «giaceva» in fondo alla
carrozza; di un paese «sterile» anziché «arido» o di un
cuore «stuprato» anziché «avvizzito»? Quanto la
traduzione penalizza il testo, il titolo disinvolto lo svilisce.
Ma Mondadori ha preferito ristampare un titolo della
collana Frassinelli acquisita in blocco, perché costa molto
meno che digitalizzare e ripagare i diritti di una
traduzione. A dispetto di Balzac e della sottoscritta che
con sofferta scelta ha deciso di non ripubblicare la sua
introduzione, già rivista. Per non tradire Balzac, e i lettori.
Paola Dècina Lombardi

Filosofia Il «bios», la nostra appartenenza alla natura,

come centro e peculiarità della ricerca teoretica italiana

La Vita pensa
GIANNI
VATTIMO

Non sapremmo dire

se sia (ancora) solo un wishful
thinking; ma da vari segni -
numero di traduzioni, discus-
sioni sempre più frequenti in

più della Storia

varie università, inviti a singo-
li autori - si direbbe che dav-
vero la filosofia italiana di og-
gi stia sbarcando negli Stati
Uniti, affiancando o persino
minacciando di scalzare la
predominante popolarità dei
francesi cominciata negli An-
ni Settanta.
Non è inverosimile pensa-
re che finita, o almeno abba-
stanza ridotta l’egemonia
francofona, si apra una sta-
gione, se non di egemonia, al-
meno di più franco riconosci-
L’originale excursus
di Esposito, rivisitando
la tradizione napoletana
da Giordano Bruno
aVico, Croce e Gentile
mento della produzione filo-
sofica italiana. L'egemonia
francofona va qui richiamata
anche perché, almeno a sta-
re a quanto leggiamo nel sag-
gio di Roberto Esposito Pen-
siero vivente, l’arrivo degli ita-
liani più recenti sulla scena
filosofica statunitense è se-
gnato per molti aspetti an-
che dall’eredità di quella pre-
cedente egemonia.
Il temine «biopolitica»,
che è al centro del lavoro di
Roberto Esposito (del suo la-
voro filosofico più in genera-
le, non solo di questo ultimo li-
bro) è una «invenzione» di Mi-
chel Foucault. E molti stilemi
e, talvolta, civetterie linguisti-
che che non sempre ci piaccio-
no nel libro (fatto di cinque ca-
pitoli e quattro «varchi») sono
la traccia di una certa egemo-
nia francese nella nostra cultu-
ra filosofica. Viene talvolta la
tentazione di ripetere a Esposi-
to, in tutta amicizia, il consiglio
che si dice abbia dato una volta
Benedetto Croce a un noto filo-
sofo meridionale in procinto di
trasferirsi in una università del
Nord: «professo’, imparatevi u
napuletano».
Del resto, non suoni come
una osservazione leghista, mol-
to marcata dal pensiero napole-
tano è la ricostruzione che
Esposito offre della tradizione
filosofica italiana che fa da sfon-
do legittimante alla nostra filo-
sofia recente centrata intorno
alla biopolitica: non solo Vico e
De Sanctis, ma prima di tutto
Giordano Bruno, e poi Vincen-
zo Cuoco, Gentile e Croce (e il
sardo Gramsci non sarà anche
lui assimilabile?).
Ma a parte ogni specificità
regionale, quello che caratteriz-
za la filosofia italiana e la rende
degna di essere riconosciuta
oggi come una voce originale e
ricca di suggerimenti per tutto
il pensiero contemporaneo non
è tanto, come spesso ci era sem-
brato di riconoscere, la sua pe-
culiare costante connessione
p Roberto Esposito
p PENSIERO VIVENTE. Origine
e attualità della filosofia italiana
p Einaudi, pp. 265, € 20
con la vita sociale e politica del
paese, mentre altre tradizioni
erano state sempre più attente
al rapporto con le scienze o con
la letteratura.
Per Esposito - che certo non
lo ignora - questo legame va
messo sotto la categoria più ge-
nerale e per lui più fondamenta-
le del rapporto con la vita, con il
bios, una categoria che copre
ben più che la storia e la vita so-
ciale, e che anzi ha una sorta di
portata esplosiva proprio nei
confronti dello storicismo che
ha sempre dominato il pensiero
italiano. Non «tutto è storia»,
dovremmo dire come pensava
Croce, ma «tutto è vita, ossia
bios» e dunque anche corporei-
tà, appartenenza elementare al-
la natura (molte pagine sono de-
dicate agli animali, nel libro).
Anzi, se tutto è, fondamental-
mente, bios, non possiamo dav-
vero parlare di «tutto». Ci sono
come due sensi non perfetta-
mente riducibili l'uno all'altro
nel discorso di Esposito: la cen-
tralità della biopolitica è anche
la riscoperta del conflitto.
Il libro non parla principal-
mente della filosofia contempo-
ranea - il capitolo sulla sua pre-
senza nel panorama mondiale
di oggi è solo l'ultimo - ma è una
rivisitazione di tutta la storia
del pensiero italiano «sub specie
bios». Che conduce a vederla
come una sorta di alternativa
alla modernità almeno nella mi-
sura in cui questa è stata segna-
ta dalla progressiva razionaliz-
zazione, che Esposito chiama
anche progressiva «immuniz-
zazione», difesa da, esorcizza-
zione di, ciò che persiste come
originario, appunto come vita Una scena dal «Salò» di Pasolini, cui Esposito dedica un capitolo di «Pensiero vivente»
non ridotta a schemi e a catego-
rie stabili. l’intera filosofia italiana». ancor più che quelli «storici»
E' questa vita che la nostra Una sorta di vera e propria dicono anche in che senso
tradizione - Machiavelli, Bru- esplosione della vita in tutta la Esposito parli di biopolitica.
no, Vico, Vincenzo Cuoco, Leo- sua problematicità è, da ulti- Che oggi gli sia possibile rico-
pardi, De Sanctis, fino a Croce, mo, il lavoro di Pier Paolo Pa- struire dal punto di vista del
Gentile e Gramsci - ha conti- solini, a cui Esposito dedica un bios l'intera storia della filoso-
nuamente mantenuto al centro appassionato e appassionante fia italiana non è un caso o ef-
della propria attenzione, facen- penultimo capitolo del libro. I fetto di un colpo d'ingegno. Di
done «il perno di rotazione del- nomi di Gramsci e di Pasolini fatto, come ha insegnato Fou-

GIANFRANCO
MARRONE
C’era una volta la cul-
tura di massa, figlia di quei
mezzi di comunicazione che a
un pubblico indistinto appun-
to si rivolgevano. Era l’epoca
dei media, i cui effetti economi-
ci, sociali, politici sono stati
prorompenti nel Novecento. E
dunque caparbiamente studia-
ti da ricercatori e filosofi.
L’idea di fondo era semplice:
ogni medium (giornale, radio,
cinema, tv) esprime contenuti
diversi a partire da proprie
specifiche capacità espressive
(parole, immagini, suoni) rivol-
gendosi a persone con saperi
dissimili. I media sono più o
meno popolari a seconda del
linguaggio che usano; la socie-
tà s’articola sulla base del me-
dium che ciascun suo gruppo
predilige.
Ebbene, tutto questo non
c’è più, o quantomeno non c’è
più allo stesso modo. Come
spiega un intellettuale d’ecce-
zione come Lev Manovich, l’af-
fermarsi del computer ha
scompaginato l’assetto cultu-
rale delle nostre società: rom-
pendo gli argini fra i mezzi di
comunicazione, elaborando
nuovi strumenti di gestione
delle informazioni, nuove pos-
New media L’analisi di Lev Manovich:
perché il computer è un meta-medium
Sono i software a fare
la rivoluzione culturale
sibilità artistiche. I cosiddetti
new media (Internet, cd rom,
dvd...), leggevamo dieci anni fa
nel suo Il linguaggio dei nuovi me-
dia (Olivares), non sono altre
tecnologie che s’aggiungono al
parco macchine dei media di
massa. Se sono nuovi non è per
età ma per altre ragioni: legati
all’informatica, possiedono la
capacità di reinventarsi di conti-
nuo, producendo non contenuti
innovati ma forme per trasmet-
terli. Mettere in discussione gli
assetti culturali non è più il ge-
sto dell’artista d’avanguardia
ma la missione costitutiva del
computer o, meglio, della sua
anima segreta: il software.
Oggi, scrive Manovich in Sof-
tware culture, tempestivamente
tradotto dalla medesima casa
editrice, la cultura, le arti, la mu-
sica, la comunicazione indivi-
duale e collettiva non sono più
legate all’hardware ma ai sof-
tware. Grazie ai suoi «applicati-
vi», perennemente aggiornati
dalle aziende produttrici e modi-
Il nostro pc simula,
trasforma e modella
scrittura e fotografia,
musica e cinema,
televisione e giochi
ficabili dagli utenti, il computer
non è un medium ma un meta-
medium. Esso simula tutti i pre-
cedenti mezzi di comunicazio-
ne, ne aumenta le capacità, tra-
sformandoli in qualcosa di assai
diverso. Esistono software per
fare fotografia, musica, cinema,
televisione, informazione, grafi-
ca, giochi interattivi e quant’al-
tro. Anzi, senza di essi nessuna
di queste operazioni è più pensa-
bile: ne sono diventate dipen-
denti, e sono cambiate.
Scrivere al computer non è
tanto simulare l’operazione di
scrivere a macchina quanto po-
ter fare molte più cose con un
documento testuale: visualizzar-
lo con strutture diverse, scor-
rerlo avanti e indietro, aggiun-
gere e togliere pezzi, ricercare
parole o frasi in un batter d’oc-
chio ecc. Stessa cosa per la mac-
china fotografica digitale, che
non è la riproduzione informati-
ca di quella meccanica ma un
aggeggio con il quale, per esem-
p Lev Manovich
p SOFTWARE CULTURE
p Olivares, pp. 239, € 30
p Lev Manovich, russo d'origine, è
docente di New Media Art e Sto-
ria della cultura digitale a San
Diego in California. In Software
culture espone le sue idee sulla
modificazione antropologica le-
gata ai programmi di computer.
pio, possiamo ricevere subito nello stesso file, che può essere
dopo lo scatto l’approvazione in ogni momento cambiato da
degli astanti o modificare le im- molteplici utenti a partire dal
magini. Per non parlare di ma- software che lo ha prodotto.
novre molto più complesse co- L’interattività non è fra persone
me la grafica animata, la compo- ma fra tecnologie, le quali pen-
sizione musicale, le interazioni sano con noi, per noi, più di noi.
postali o il disegno d’architettu- Occorre rendersi conto, sot-
ra. Tutte queste azioni, fra l’al- tolinea Manovich, che non vivia-
tro, si intrecciano fra loro. Se mo più in un universo mediati-
prima agivamo in domini sepa- co ma in una cultura del softwa-
rati (scrivere o fotografare o re, nel bene come nel male. So-
comporre...), oggi tutto ricade no i software a predisporre e

GLI INEDITI QUADERNI «NEI BOSCHI DEL MAINE»
In montagna con Thoreau
= Continua il lavoro dell’editore La Vita Felice dedicato
al grande maestro del Rinascimento americano H.D.
Thoreau, considerato tra i padri dell’ambientalismo
moderno e soprattutto uomo di rara sensibilità capace di
fondere il racconto del movimento dell’Uomo nella
Natura con cronache precise e asciutte, sempre in grado
di sfociare in riflessioni ancora oggi spesso attuali. Viene
ora pubblicata la prima parte dei suoi quaderni giovanili,
finora inediti in Italia, usciti postumi nel 1864, con il titolo
I Boschi del Maine. Ktaadn, in una versione elegante di
Kevin Pendergast e Angela Raguso, con testo originale a
cault, il potere è diventato sem-
pre più bio-potere, capace di
foggiare le nostre vite anche in
termini emozionali e corporei.
Fin dalle sue origini la raziona-
lizzazione industriale ha deter-
minato l'organizzazione del
tempo di vita delle masse, del-
la loro sessualità attraverso le
politiche della famiglia, e oggi
ne manipola i desideri e gli ide-
ali di consumo. Il bio-potere è
in effetti il luogo del conflitto
principale; e il bios, la vita
(quella che, con Agamben, si
chiamerebbe la «nuda vita») è
anche il movente originario
della ribellione, quello che la
razionalizzazione moderna ha
troppo a lungo dimenticato.
Si capisce perché Esposito
attribuisca tanta portata a que-
Significativo il capitolo
dedicato a Pasolini,
la «nuda presenza»,
il corpo nel conflitto
con il potere e la politica
sto discorso, che gli permette
di mettere insieme, in un pro-
cesso unitario e ricco di senso,
molti più elementi di quelli che
si possano enumerare in una
recensione. Insieme alle picco-
le civetterie stilistiche già se-
gnalate, ciò che limita (di poco,
confessiamolo) l'ammirazione
per il libro è, alla fin fine, una
certa genericità della catego-
ria del bios, che proprio per
questo si presta a inclusioni
ecumeniche e rischia di vanifi-
carsi. Il bios è certamente ciò
che la filosofia moderna ha di-
menticato, e in nome di cui è
giusto ribellarsi, anche sul pia-
no teorico. Ma forse, per la bio-
politica e per la politica tout
court, va citato qui un altro
grande poeta italiano, Monta-
le: «codesto solo oggi possiamo
dirti: ciò che non siamo, ciò che
non vogliamo».
imporre i modelli della comuni-
cazione e dell’espressione arti-
stica. Modelli a partire da cui,
poi, ognuno di noi genera i con-
tenuti che vuole, credendo d’es-
sere originale. Se così non fos-
se, non accadrebbe che da
quando esiste Power point tutte
le comunicazioni ai convegni
abbiano la stessa struttura; che
da quando s’è diffuso Autocad
tutti gli edifici ricorrano alle
medesime soluzioni progettua-
li; o che da quando esiste iPhoto
tutti gli album di fotografie se-
guano la stessa sequenza. Cosa
che vale anche per i cartoni ani-
mati, gli effetti speciali nei film,
le melodie musicali, i giochi elet-
tronici, i social network. Il pro-
blema è che, di questi software
che ci dominano e forse ci co-
struiscono, sappiamo molto po-
co (chi è l’autore di Office, di
Photoshop, di Acrobat?).
Nessuno se ne occupa in ter-
mini antropologici, lasciando
agli informatici uno spazio
d’azione che non appartiene lo-
ro, e che essi gestiscono, contro-
voglia, con estrema difficoltà.
Come dire: lasciamo perdere al-
meno una volta la televisione e i
suoi pasticci d’interesse, e occu-
piamoci di capire perché, scri-
vendo con Word, finiamo tutti
per dire le stesse cose.
fronte, a cura di Franco Venturi (pp. 206, € 11,50).
Thoreau racconta una «spedizione» esattamente come
potrebbe fare un esploratore - ne cita più d'uno nel
testo, incluso il nostro Caboto - ma con la vena poetica
e una capacità di osservazione che lo distinguono.
Ktaadn è la storia di un viaggio-escursione al Monte
Katahdin, nel selvaggio stato del Maine (per chiunque
frequenti boschi e montagne in viaggi di più giorni è
assai discutibile la scelta dei traduttori di rendere
«journey» con «gita»). Camminare, risalire in bateau
torrenti e rapide, attraversare laghi, arrampicarsi in
maniera ruvida e selvaggia tra rocce miste a rami e poi,
la montagna per giungere in luoghi dove la scoperta
del mondo naturale è sempre un modo di provare a
MAURIZIO
CUCCHI
Un libro sul pane. Sul-
la sua storia, sulle sue varie-
tà, sul suo significato simboli-
co, sul suo rapporto con il cor-
po e con la terra, sulle sue
presenze nell’arte. Un’idea si-
curamente interessante e ori-
ginale, che Predrag Ma-
tvejevic ha svolto in un libro
presentato come il frutto di
un lungo, ventennale lavoro
di accanita ricerca. In effetti
Pane nostro è opera ricchissi-
ma di riferimenti storici e let-
terari, di citazioni dalle quali
la vicenda del nostro primo
alimento emerge in una sor-
prendente, poetica, moltepli-
cità di prospettive.
Matvejevic, di cui ricordia-
mo il precedente Breviario me-
diterraneo, nonché L’altra Ve-
nezia, che nel 2003 gli valse il
Premio Strega Europeo, è
uno scrittore di settantotto
anni, nato in Bosnia-Erzegovi-
na da padre russo e madre
croata. Ha insegnato a Zaga-
bria, Parigi, Roma, dove è sta-
to professore ordinario di sla-
vistica. Un autore dunque co-
smopolita, apertissimo, che
studia il pane con ossessivo,
religioso amore, che anche
nella realtà lo vive con parti-
colarissima attenzione, tanto
che Enzo Bianchi, nella sua in-
troduzione al libro, ci dice
che «condividere un pasto
con Predrag Matvejevic […]si-
gnifica anche entrare in pos-
sesso della chiave di lettura
del pane, ma ancor più in pro-
fondità di cosa rappresenta
per l’essere umano: Predrag
non ne spreca una sola bricio-
la: […]lo riscopre a ogni boc-
cone come cibo inaudito, co-
me essenza stessa del nutri-
essere umano entra mol-
L’ to presto nella «età dei
perché» e non ne esce più.
Se, bambino, deve a volte tacere
di fronte a non-risposte catego-
riche - «perché sì! perché no!» -
che mortificano la sua curiosità,
viene presto la stagione in cui
ogni domanda cela in realtà
una richiesta di senso, un biso-
gno di motivare le scelte, di in-
terpretare gli eventi, di capire le
persone che si intrecciano nel-
l’esistenza di ciascuno. E quan-
to più l’articolarsi di domande e
risposte pare esauriente, tanto
più la sete di conoscere resta in-
La Scrittura spiegata
con la Scrittura,
l’orizzonte allargato
alla sapienza umana
espressa nei secoli
soddisfatta.
Si poteva immaginare, per
esempio, un corpus di domande
e risposte più completo in ambi-
to cristiano di quel catechismo
di Pio X sul quale ancora la mia
generazione si è formata? Eppu-
re, e già da tempo, una sola,
grande domanda ne ha svelato
la caducità: perché questo modo
di trasmettere la dottrina cri-
Matvejevic Attraverso i popoli
e i secoli: una saporosa esplorazione
Pane nostro
che lieviti
nel mondo
p Predrag Matvejevic
p PANE NOSTRO
p trad. di S. Ferrari
p Garzanti, p. 240, € 18,60
VICINO & LONTANO
La fede oltre
il catechismo
Le risposte di mons. Ravasi
ai perché di chi crede e di chi non crede
stiana non ha più presa alcuna?
Sì, l’essere umano «domanda
per sapere» e «chiede per ave-
re», ma in realtà la duplice va-
lenza della congiunzione che
esprime la domanda - «perché» -
è rivelatrice di una potenzialità
insita in ogni interrogativo: con
il nostro perché possiamo infatti
chiedere la «causa» di una deter-
minata realtà, ma anche il «fi-
ne», la finalità, lo scopo del-
l’evento o del comportamento
che ha suscitato il quesito.
Ecco, nel recente libro di
mons. Ravasi Questioni di fede,
(Mondadori, pp. 270, € 19) le «150
risposte ai perché di chi crede e di
chi non crede» (come recita il sot-
comprendere il ruolo dell’uomo nella Natura in luoghi
dove «si sentiva la presenza di una forza non orientata
a essere gentile con gli uomini».
Tuttavia Thoreau in questi suoi appunti non è incline
all'invettiva preferendo piuttosto offrire brevi riflessioni
conclusive in quasi ogni capitoletto, e lasciare a un
eventuale lettore la voglia di addentrarsi nel mistero del
rapporto tra Uomo e Natura, di cui l'Uomo fa parte. E
così si giunge alla profondità: «Forse realizzai
pienamente che questa era la primitiva, non
addomesticata e mai addomesticabile Natura, o in
qualsiasi altro modo gli uomini la chiamino, mentre
scendevo questo tratto della montagna».
Predrag
Matvejevic;
a sinistra
particolare
dal dipinto
di Pietro
Longhi
«La polenta»,
(Venezia,
1740 ca)
mento e della condivisione».
Pane nostro, arricchito tra
l’altro da una bella serie di illu-
strazioni che ce ne mostrano la
presenza vivissima nell’arte, ci
porta nella sua esplorazione at-
traverso i popoli e i secoli. Ci
parla dei pani egiziani e delle lo-
ro forme, a volte somiglianti al-
le piramidi. Ci racconta delle di-
verse forme del pane arabo: il
pane cotto sotto la cenere, il pa-
ne bianco di midollo di frumen-
to, il pane di farina fine. Ricor-
da la sua presenza «nella fede e
nella preghiera», nella liturgia,
«consacrato dal Talmud e dalla
ENZO BIANCHI
totitolo) spaziano dalla spiegazio-
ne delle cause all'indicazione dei
possibili effetti, suscitano altre e
più fondamentali domande, non
si accontentano di repliche tassa-
tive, immutabili in ogni luogo e in
ogni tempo, fanno intuire finalità
e prospettive inattese.
Sono risposte che nascono da
domande poste al presidente del
Pontificio Consiglio della cultura
da interlocutori di ogni tipo: per-
sone che riconoscono a mons. Ra-
vasi una rara capacità di ascolto
e di dialogo, di sintesi e di apertu-
ra di senso. Anche il tenore delle
domande è molto diverso, da
quelle giustamente definite «pri-
me» o «ultime» per la loro atti-
Davide Sapienza
Bibbia […]menzionato nel Cora-
no e negli hadith islamici». E,
naturalmente, si sofferma sul
suo valore centrale nel cristia-
nesimo, nell’eucaristia, sul sen-
so «del pane spezzato - fractio
panis in latino, krásis artous in
greco». Cita le parole di Cristo:
«Io sono il pane della vita […]
questo è il pane che scende dal
cielo. […]Io sono il pane vivo»,
cita Agostino: «Cristo nel pane
scende dal cielo […]. Cristo, pa-
ne eterno e quotidiano […]
Quando spieghiamo la Sacra
Scrittura, noi per così dire
spezziamo il pane».
Molti, comunque, sono i per-
corsi interni a cui Matvejevic ci
introduce, mentre Erri De Lu-
ca, nella sua postfazione, sotto-
linea come tra le prime, primis-
sime impressioni che uno stra-
niero riceve da un paese scono-
sciuto c’è proprio quella del sa-
pore del suo pane, tanto che
«dove la lingua ci è più affine,
anche il pane sembra esserci
meno estraneo». Ed è allora fin
troppo facile ricordare le paro-
Un cibo che contrasta
il superfluo e lo spreco:
dagli arabi al Talmud,
al valore centrale
che ha nel cristianesimo
le di Dante e quel pane altrui
che «sa di sale».
Pane nostro è un’opera inso-
lita che rivela il desiderio forte
di riassaporare anche moral-
mente la quieta umiltà di un ali-
mento che ci collega diretta-
mente con la terra e con l’elabo-
razione elementare e necessa-
ria del suo frutto. Un libro che
suggerisce, sottostante ma ben
viva, la necessità di ritrovare
un rapporto autentico con la re-
altà più semplice ed essenziale,
in un tempo che sembra muo-
versi sempre più verso il super-
fluo e lo spreco.
nenza con l’origine o con la fine
della vicenda umana e creaziona-
le, fino a quelle più leggere, susci-
tate dalla curiosità del bambino
che non cessa mai di sonnecchia-
re in ciascuno di noi.
Ma ci sono anche domande
«laiche» che non sono per nulla
estranee a quelle «cristiane» e al-
le loro progenitrici «ebraiche»: la
sete di sapere e di capire che abita
l'uomo non si accontenta di rispo-
ste confessionali. E in questo spie-
gare la Scrittura con la Scrittura,
in questo allargare l'orizzonte al-
la sapienza umana espressa in se-
coli, mondi e culture tanto diver-
se, il vescovo Ravasi è un maestro
raffinato e semplice al tempo stes-
so. Le sue risposte sovente non so-
no definitive e non suonano mai
perentorie ed escludenti: sono
piuttosto, e volutamente, risposte
aperte che mostrano consapevo-
lezza e convinzione della propria
fede e, al contempo, rispetto e con-
siderazione per l’opinione, il dub-
bio, la perplessità dell’interlocuto-
re. In queste pagine il teologo usa
tutta la sua sapienza non per
sfoggiare erudizione, ma per far
nascere nella mente e nel cuore
del lettore quella conoscenza che
ciascuno possiede in sé come ad-
dormentata e che, destata da un
interrogativo lancinante, può far
ritrovare cammini ricchi di senso.
Tuttolibri
SABATO 16 OTTOBRE 2010
LA STAMPA VII
H.D. Thoreau
Ostracismo:
i Robinson
del naufragio
quotidiano
MARCO BELPOLITI
p Segue da pag. I
collegato, scrive lo psicolo-
go, ai rituali di esclusione,
all'ostracismo, alle rabbie e
alle follie, che le relazioni tra
coetanei, unite e stati altera-
ti della psiche, possono an-
che produrre.
Non sempre tuttavia
l'esperienza del rifiuto gene-
rano reazioni sconsiderate,
e questo perché ci siamo alle-
nati durante l'adolescenza a
ricevere piccole o grandi re-
pulse amorose; ed è bene
che da ragazzi si debba fare
una sorta di apprendistato
scandito da rifiuti, respingi-
menti più o meno dolorosi,
per poter in seguito perveni-
re «a una più accurata valu-
tazione del proprio valore re-
lazionale».
Alla fine della lettura di
questo testo torna in mente
l'analisi che Primo Levi in
Se questo è un uomo dedica ai
sommersi e ai salvati nel La-
ger. Egli nota che nella vita
comune non accade spesso
che un uomo si perda, poi-
ché normalmente non si è
soli, e nel suo scendere
ognuno di noi risulta salda-
mente legato al destino dei
propri vicini.
Dopo aver letto L'ostraci-
smo ci si può chiedere se nel-
la società individualista e
narcisista attuale questo sia
ancora vero, se cioè siamo
davvero così legati gli uni
agli altri, da non dover far
subire a nessuno il destino
del «sommerso». L'illusione
dell'autonomia del singolo,
insieme alla necessità di es-
sere on line, è andata così
avanti che l'esclusione appa-
re una delle fonti maggiori di
sofferenza dei singoli. Colpi-
sce i più deboli: bambini, gio-
vani, portatori di handicap,
«diversi»; e l'ostracismo è
una pratica così diffusa da
costringere molti a un lavo-
ro aggiuntivo nel tentativo
di stare in equilibrio.
Quello che abbiamo per-
so in termini di coesione, per
quanto costrittiva e autorita-
ria, non ci è stato, alla fin fi-
ne restituito sul piano della
liberazione del proprio self.
A tutti potrebbe capitare di
diventare di colpo dei Fan-
tozzi, a cui lo psicoanalista
della mutua, storpiandone il
nome, può dire: «Ragionier
Fantocci, lei non ha nessun
complesso d'inferiorità! Lei
è inferiore!». Sovente l'alter-
nativa è tra diventare dei ca-
maleonti sociali, Zelig dell'in-
terattività umana e confor-
misti perfetti, o sviluppare
la psicologia del Robinson
Crusoe per sopravvivere al
naufragio quotidiano nelle
relazioni sociali. Un magro
risultato di tanto progresso
tecnologico ed economico.
VIII La storia fa romanzi
Follett 1914-1924, dieci anni che sconvolsero il mondo:
una saga di umili dove i Grandi restano in sordina
RUGGERO
BIANCHI

Un chilo di carta (no-

vecentocinquanta grammi,
per l’esattezza) spalmato su
mille pagine: il peso della Sto-
ria si fa sentire in La caduta
dei giganti, primo volume del-
la «Trilogia del secolo» firma-
ta da Ken Follett, che peral-
tro «romanzo storico» è solo
nei fondamentali: il regno di
Giorgio V e la presidenza di
Woodrow Wilson, lo Zar e il
Kaiser, Lloyd George e Win-
ston Churchill, Lenin e
Trockij. E naturalmente la
Grande Guerra, la Rivoluzio-
ne Russa, la Società delle Na-
zioni e l’affacciarsi di Hitler
sulla scena tedesca, l’assassi-
nio di Sarajevo e le battaglie
della Marna e delle Somme;
con, sullo sfondo, le proteste
sociali, gli scioperi e le serra-
te, l’antisemitismo diffuso e il
«La caduta dei
giganti», il primo
volume della trilogia
del secolo: vinceranno
i buoni sentimenti
femminismo emergente, il
proibizionismo e il voto alle
donne, le lotte di classe e il dif-
fondersi del socialismo. Una
cornice policroma che è poi
l'Europa (Impero Russo e Sta-
ti Baltici compresi) e l'Ameri-
ca (Stati Uniti ma anche Mes-
sico) tra il gennaio 1914 e il
gennaio 1924, dieci anni che
sconvolsero il mondo.
Tranne casi sporadici, la
Grande Storia resta infatti in
sordina e i Grandi della Storia
entrano in gioco unicamente
quando gli accadimenti della
Muoiono i Re,
avanti il popolo
vita, per vie misteriose pur se
narrativamente assai smalizia-
te, li fanno incontrare con gli
umili e più o meno anonimi pro-
tagonisti della saga. Quando,
ad esempio,un ex-minatore rus-
so alquanto puritano si ritrova
a lavorare con Lenin e Trockij
o una modesta seppur sveglia
servetta gallese cava d'impic-
cio addirittura il Sovrano d’In-
ghilterra. Nulla di simile, in-
somma, alla grande tradizione
del romanzo storico (o storico/
politico, o storico/sociale) an-
gloamericano alla Dos Passos o
anche solo alla Norman Mailer
o alla Gore Vidal.
Proprio queste peraltro so-
no le regole del gioco di Ken
Follett, che solo in teoria vor-
rebbe offrire un afflato epico al-
la narrazione, come ai tempi di
I pilastri della terra, a tutt’oggi il
suo capolavoro. Di fatto, il ro-
manzo sembra in primo luogo
costruito per riscuotere il suc-
cesso che infatti sta ottenendo:
diligentemente informato e pre-
ciso su eventi e figure reali, po-
co incline ai movimenti di mas-
sa ma tutto preso dalle avventu-
re dei propri personaggi, atten-
to sempre a usare un linguag-
gio descrittivo e piano, rigoro-
samente fattuale e quasi privo
di subordinate (anche nei non
infrequenti ma rapidi incisi a lu-
ci rosse), restio a ogni svolazzo
p Ken Follett
p LA CADUTA DEI GIGANTI
p Trad. di Adriana Colombo,
Paola Frezza Pavese, Nicoletta
Lamberti e Roberta Scarabelli
p Mondadori, pp. 999, € 25
p Primo volume della «Trilogia del
secolo», 1914- 1924, dieci anni che
sconvolsero il mondo.
lirico o fantasioso o comunque
troppo impegnativo, addirittu-
ra ossessivo nell’introdurre e
miscelare tutti i possibili ingre-
dienti che il lettore medio con-
temporaneo si attende da un
bestseller: sesso e sentimento,
passione e dovere, privato e po-
litico, ricchezza e povertà, ari-
stocrazia e plebe, nightclubs e
bordelli, slums e palazzi reali,
miniere e tenute, prostitute e
cortigiane, omosessuali e pedo-
fili, stupratori e contrabbandie-
ri, conservatori e progressisti e
avanti così fino a esaurimento
Ken Follett
del catalogo delle antinomie.
Proprio in virtù di questo
amalgama vorticoso La cadu-
ta dei giganti può legittima-
mente aspirare a conquistare
le classifiche. In giorni come i
nostri, nei quali la cultura è
guardata con sospetto e domi-
na in ogni campo l’urgenza di
visibilità e l’ansia di evasione,
qual lettura migliore di un pro-
dotto dall’intreccio avvincen-
te, nel quale la giovane guarda-
robiera fa perdere la testa al-
l’aristocratico conte, lo chauf-
feur impalma l’unica erede del
L’attentato di Sarajevo, 1914, in una tavola di Beltrame per «La Domenica del Corriere»
boss e ne gestisce le fortune,
la figlia del minatore viene
eletta nel primo parlamento a
guida laburista o il giovane
proletario gallese manda a
scatafascio gli intrighi dei ser-
vizi segreti britannici nelle re-
mote steppe della Russia?
Una storia dove tutti s'in-
contrano con tutti in ogni ango-
lo del globo e, se sono di sesso
diverso, si sposano o copulano
e comunque fanno figli, non im-
porta se legittimi o bastardi,
perché tanto i loro eterogenei
rampolli sono destinati a incro-
ciarsi nel sequel già annuncia-
to per il prossimo anno. E do-
ve, con minime eccezioni, tutti
i personaggi principali sono
giovani e belli, intelligenti e
iperdotati, capaci di andar ol-
tre ogni ostacolo e affermarsi
contro ogni difficoltà, accioc-
ché alla fin fine a trionfare sia-
no pur sempre i buoni senti-
menti e con essi l'amore, anche
quando a privilegiare le ragio-
ni del cuore sono eroi o eroine
che la razza, la classe, la religio-
ne, la nazionalità o la guerra
schiera su fronti opposti.

GIORGIO
BOATTI
Con l'ultimo libro di
Giancarlo De Cataldo I tradi-
tori, appena pubblicato da Ei-
naudi Stile Libero, il vertigi-
noso farsi del Regno d'Italia,
nel corso di quel quarto di se-
colo zeppo di colpi di scena
che approda all'unificazione,
approda a un nuovo genere
narrativo.
Epiche ed esplicitamente
popolari, capaci di correre
con la sprezzante velocità di
un cartoon e l'impaziente sin-
tesi di uno script cinemato-
grafico, le quasi seicento pa-
gine di De Cataldo fanno da
battistrada a un italianissi-
mo stile «Southern» che si
muove tra gli opposti argini
di un'irruenza sbrigativa al-
la Salgari, da «Tigri di Mom-
pracem», e un disincanto in
perfetta sintonia con quello
De Cataldo mette
in scena un gruppetto
di spregiudicati
disposti a ogni
scorciatoia e crimine
de Il Gattopardo, ma ancora
più impietoso e corrosivo. E
anche ne I traditori, proprio
come nel romanzo del princi-
pe di Lampedusa, non man-
ca lo scenografico matrimo-
nio finale. Anzi, tanto per ri-
lanciare con qualche ironia
la scommessa, il matrimonio
messo in scena da De Catal-
do è addirittura doppio.
Dunque siamo a un giro
di boa. Se gli americani han-
no avuto il «Western», rac-
conto della corsa all'Ovest,
della spietata distruzione dei
MASSIMO
RAFFAELI
E’ così inveterato il
luogo comune di un Pirandello
metafisico e filosofante da im-
prigionarlo nel «pirandelli-
smo», come fosse uno scritto-
re incapace di un romanzo co-
me il faut e, meno che mai, di
un grande romanzo storico-po-
litico. Infatti a scuola I vecchi e i
giovani (1913) non lo si legge o
chi lo legge non sa se valutarlo
un passo indietro rispetto al Il
fu Mattia Pascal, modernissi-
mo anti-romanzo di nove anni
prima, ovvero un ritorno al ve-
rismo dei padri (Verga, De Ro-
berto) e insieme un omaggio
addolorato a quella che Leo-
nardo Sciascia avrebbe poi
chiamata «sicilianitudine».
Invece si tratta del roman-
zo più suo, sia pure scandito da
una cronologia lineare e profi-
Pirandello racconta
una grande delusione,
un congedo dai sogni:
un duro j’accuse senza
un momento di sollievo
lato in terza dimensione per
cui gli stessi personaggi che
prima camminavano ognuno
sulla propria testa, appunto al-
la maniera di Mattia Pascal,
ora stanno in piedi sulla nuda
terra ritrovando uno status e
un carattere preciso: ciò che li
travolge tutti quanti non è il
vuoto di una alienazione pri-
mordiale ma il meccanismo di
una storia collettiva tanto rovi-
nosa e implacabile da sembra-
re fatale. E’ il passo d’addio al-
l’epopea di Garibaldi, un con-
gedo dal Risorgimento e dai so-
gni della giovinezza che Luigi
Pirandello, mantenendo la sua
voce rigorosamente fuori cam-
po, consegna a una struttura
«I traditori» Un popolare affresco di un’unificazione nazionale rivisitata
e corretta, presentata come cruenta e forzata annessione del Sud
I padri della
patria finiscono
gambe all’insù
p Giancarlo De Cataldo
p I TRADITORI
p Einaudi, pp. 584, € 21
p Il nostro Risorgimento racconta-
to come un «romanzo criminale»
nativi indiani e della travolgen-
te corsa all'oro, ora anche noi
abbiamo, con il «Southern»,
un popolare affresco di un'uni-
ficazione nazionale rivisitata e
corretta. Presentata come
cruenta e forzata annessione
del Sud da parte di una con-
traddittoria ma fortunata éli-
te che dal Nord sa cavalcare
gli eventi e strumentalizzare
buoni e cattivi (cattivi, soprat-
tutto, che abbondano ovunque
De Cataldo diriga lo sguardo).
Quella che ne esce - tra ri-
voluzionari che tradiscono e
Gerolamo Induno,
«La battaglia della
Cernaia»,
1857: un’altra
immagine
dal Catalogo
«Ottocento» edito
da Metamorfosi,
con una sezione
dedicata ai 150
anni dell’Italia in
collaborazione con
i musei di Torino,
Milano, Roma,
Genova
«I vecchi e i giovani» Addio Risorgimento, travolto da
una storia così rovinosa e implacabile da sembrare fatale
Negli intrighi muoiono
le speranze d’Italia
drammaturgica di quasi cinque-
cento pagine, senza un vuoto né
un momento di sollievo, che
mantiene il ritmo e gli accenti di
una durissima requisitoria. Due
sono i fondali: la natìa Girgenti,
patria di un ritardatario Medioe-
vo, e Roma, capitale di una pre-
sunta Terza Italia che già muore
negli intrighi dell’opportunismo
politico e nei maneggi del tra-
sformismo parlamentare dove
si distinguono vecchie camicie
rosse, massoni e radicali passati
dallo scranno alla greppia o am-
biguamente convertiti, come og-
gi si direbbe, al credo esclusivo
della «governabilità».
Poli cronologici della vicenda
sono il 1892, l’anno dei Fasci sici-
Giancarlo De Cataldo
spie che vengono «rivoltate»
da ogni potenza di passaggio
così da non capire più chi stan-
no davvero servendo - è una
storia patria sottoposta ad
ogni capitolo a movimenti sus-
sultori e ondulatori. Consolida-
ti stereotipi ne escono terre-
motati e venerate icone di pa-
dri della patria sono messe a
gambe all'insù.
De Cataldo legge il caotico
e fortunato agglutinarsi di
eventi che nel corso di un
quarto di secolo unificano
l'Italia come un «work in pro-
liani (sollevazione di una plebe
arcaica e derelitta) e il ‘94, quan-
do il premier Francesco Crispi,
l’ex garibaldino che ora veste la
divisa di Bismarck, li reprime
nel sangue e decreta nell’isola lo
stato d’assedio: ovvio ricordare
che nell’anno intermedio, il ‘93, è
scoppiato lo scandalo della Ban-
ca Romana vale a dire il collasso,
per diffusa corruzione e dilagan-
te malversazione, della prima
monarchia risorgimentale:
«Nessuno aveva fiducia nelle isti-
tuzioni, né mai l’aveva avuta. La
corruzione era sopportata come
un male cronico, irrimediabile, e
considerato ingenuo o matto, im-
postore o ambizioso, chiunque si
levasse a gridarle contro»: infat-
Carlo Stragliati, «Episodio delle Cinque Giornate in Piazza Sant’Alessandro», 1898,
da «Ottocento. Catalogo dell’arte italiana n. 39», a cura di G. Rizzoni e L. Lualdi
gress» dove un gruppetto di
uomini spregiudicati - sui qua-
li vola alta l'insuperabile intel-
ligenza strategica di Cavour
che gioca a rimpiattino con il
misterioso carisma di Mazzini
- dispiega la propria vertigino-
sa partita. Questi uomini,
spesso fieramente opposti gli
uni agli altri, mirano alla po-
sta più alta: far di tutta la Pe-
nisola un solo regno su cui
stendere le mani. Pur di rag-
giungere questo obiettivo so-
no disposti a ogni scorciatoia,
compromesso, crimine. Non
ti tra la folla che gremisce I vec-
chi e i giovani non c’è neanche un
personaggio in grado di sottrar-
si alla dinamica del fallimento
esistenziale e/o del tradimento
etico-politico, né l’aristocrazia
dei Laurentano (nella cui fami-
glia c’è di tutto, dal legittimista
al socialista umanitario) né la
grossa borghesia dei Salvo (igno-
rante, predatrice, che ha la sola
religione della «roba») né il ceto
medio della famiglia Arditi (poli-
ticanti che hanno fatto mercato
della Rivoluzione), né un clero
nostalgico del sanfedismo e dei
Borboni. L’immenso popolo dei
campi e delle zolfare, intanto, tu-
multua da lontano e nel roman-
zo non si vede mai. Fa eccezione
esclusa l'alleanza con la ca-
morra e con quell'onorata so-
cietà che in quel periodo co-
mincia a essere designata con
un nome, «maffia», con la dop-
pia effe, che diventerà ben
presto noto a tutti.
L'autore prende l'avvio dal-
lo sbarco di patrioti, nel 1844,
in un lembo di Calabria: la sto-
ria ci dice che è il tragico mas-
sacro dei fratelli Bandiera, fi-
gli di un ammiraglio venezia-
no. Ne I traditori è anche l'ini-
zio della lunga carriera di Lo-
renzo di Vallelaura, veneziano
150
Libri d’Italia
Verso il 2011
Il romanzo di Pirandello «I
vecchi e i giovani» è
disponibile, fra l’altro, nei
Grandi Libri Garzanti, a cura
di M. Onofri (pp. LXXX-473,
€ 11). Uscì nel 1913. Poli
cronologici della vicenda
sono il 1892, l’anno dei
Fasci siciliani (sollevazione
di una plebe arcaica e
derelitta) e il ‘94, quando il
premier Francesco Crispi,
l’ex garibaldino che ora
veste la divisa di Bismarck, li
reprime nel sangue.
la figura del vecchio e burbero
Mauro Mortara, il quale ha com-
battuto a Calatafimi ma il mito
dei Mille che lo fa sopravvivere
va in pezzi, tuttavia, nel corso
del suo primo viaggio a Roma: il
poveruomo morirà con le meda-
glie al petto, ignaro del proprio
destino, sotto il piombo dei sol-
dati di Crispi.
Qui è agevole affiliare Piran-
dello alla grande sequenza che
legge la «sicilianitudine» come
una metafora o anzi una sined-
doche della italianità, tra la pe-
renne aspettativa di un cambia-
mento dal basso e la sua indero-
gabile frustrazione dall’alto, dun-
que dai Viceré (1894) al Gatto-
pardo (‘58), da Il consiglio d'Egit-
Tuttolibri
SABATO 16 OTTOBRE 2010
LA STAMPA IX
anche lui ma destinato a calca-
re nei decenni successivi le
scene di ogni complotto. Sarà
lo strumento di un bieco mae-
stro spione sabaudo cresciuto
alla scuola di Cavour ma diven-
terà, anche, l'ombra di Mazzi-
ni, seguendolo da una Londra,
resa a pennellate veloci ma ef-
ficaci, sino alla desolata fine
nella casa pisana dei Nathan.
Le donne - dalla fascinosa
Striga alle varie passionarie
che attorniano Mazzini e i co-
spiratori - ogni volta che entra-
no in scena dettano un ritmo
più vero, meno sbrigativo. Tut-
to corre inarrestabile verso un
finale obbligato: dietro alla pol-
vere dei campi di battaglia, al-
le rivolte accese e spente alla
Uno stile «Southern»
tra cartoon e script
cinematografico,
tra i «Pirati» di Salgari
e i «Gattopardi»
bisogna, alle spedizioni dei ga-
ribaldini attivate a comando,
cala l'annessione del Sud e l'as-
soggettamento delle sue genti
al regno sabaudo.
Un copione scritto, passo
dopo passo, secondo le regole
implacabili dettate da quella
ristretta cerchia di potenti che
si muove tra Torino, Parigi e
Londra e che ha ben chiaro do-
ve e come si conduca il grande
gioco della destabilizzazione.
Ovvero come si possano piega-
re le fiamme rivoluzionarie -
quelle che lo storico (allora)
«militante» Renzo del Carria
andò minuziosamente a censi-
re nei suoi due volumi di Prole-
tari senza rivoluzione, brevia-
rio storico di tanti sessantotti-
ni - in funzione della costruzio-
ne di nuovi e più solidi baluar-
di di un potere che vuole solo
perpetuare se stesso.
(gboatti@venus.it)
to (‘63) di Sciascia a Il sorriso del-
l’ignoto marinaio ('76) di Vincen-
zo Consolo; molto più difficile è
definirne la postura ideologica
che non sia soltanto la costerna-
zione disgustata o il senso di gla-
ciale estraneità su cui hanno
scommesso, peraltro, i maggiori
studiosi del romanzo (da ultimo
Nino Borsellino e Massimo Ono-
fri, nell’edizione Garzanti «Gran-
di Libri» 1993, come Elio Provi-
denti nell’utilissimo Pirandello
impolitico. Dal radicalismo al fa-
scismo, Salerno editrice 2000).
In ogni caso, i discendenti e i de-
«Ora la politica, sa?
Bisogna viverci un po’
in mezzo; che cos’è
in gran parte? Un gioco
di promesse, via!»
generi di Mattia Pascal presto
torneranno a camminare sulla
testa o a uscirsene regolarmen-
te fuori dalla stessa: quanto a lui,
Pirandello, non smetterà di dete-
stare la democrazia, Giolitti e il
parlamento, quindi chiederà la
tessera del Fascio, appena dopo
il delitto Matteotti.
Come tutti i fautori dell’anti-
politica, finirà con l’invocare
l’Uomo Forte, lo avrà, ne rimar-
rà deluso e persino disgustato,
però sarà costretto a tenerselo
per almeno quindici anni. A un
personaggio de I vecchi e i giova-
ni aveva suggerito a suo tempo
la dichiarazione che avrebbe vo-
lentieri sottoscritta: «Ora la poli-
tica, sa? Bisogna viverci un po’
in mezzo; la politica, signor mio,
che cos’è in gran parte? Un gio-
co di promesse, via!». Perché è
così che va a finire normalmen-
te, in Italia, e ciò spiega il para-
dosso per cui un romanzo che ha
quasi cento anni possa leggersi
oggi nel segno della più stringen-
te, desolante, attualità.
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 16 OTTOBRE 2010
X LA STAMPA

I
l placido Follett rallenta la corsa, il valore dei suoi 100
AI PUNTI punti scende a circa 16 mila copie, ma è sempre primo,
LUCIANO GENTA con netto distacco: Giordano vende meno della sua me-
tà e gli altri si allineano da quota 5000 in giù. Come confer-
mano i dati esposti dalla nostra Associazione Editori alla
Pansa sferza Fiera di Francoforte la congiuntura è critica, nel 2009 il gi-
ro d’affari è sceso del 4,3% e nel primo semestre 2010 c’è sta-
to solo un parziale recupero del 2,2% dovuto soprattutto al-
i terroristi le librerie on line e di catena, mentre han continuato a sof-
frire le librerie familiari, quelle in cui ancora resiste, si spe-
insiste, Giampaolo Pansa, terzo nella tabella dei primi 10,
continuando a denunciare i crimini della nostra Resisten-
za: storie di «persone sequestrate, torturate, violentate, vili-
pese, ammazzate...», le vittime dei partigiani comunisti ter-
roristi, progenitori dei brigatisti rossi negli anni di piombo.
Come sempre l’autore è ostinato, coriaceo, sferzante. Con il
mestieraccio di cui è maestro indiscusso, anche per chi non
ne condivide la veemenza iconoclasta, cucina un sequel del
Sangue dei vinti in forma narrativa, dialogando con un al-
ter ego - ogni don Chisciotte ha un Sancho - la ritrovata bi-
di una requisitoria che poco concede alla commedia, in un
crescendo tragico per cui la Liberazione si riduce a una car-
neficina staliniana. Tutt’altra aria si respira con Leielui
che a capitoli alterni si raccontano nel (foto)romanzo ben
impaginato da Andrea De Carlo, secondo ingresso della
settimana al vertice, dove salgono anche i ricordi di Vero-
nesi, l’amore e il dolore delle donne che hanno attraversato
la sua vita. Prima fra tutte mamma Erminia, esempio di
tolleranza, solidarietà, giustizia, con un eterno sorriso:
«L’ho vista sorridere persino ai tedeschi». Anche questo è

del 25 Aprile ra, chi legge e consiglia prima di vendere, senza subordi-
narsi agli spot del marketing. Resiste di certo, e ancor più
bliotecaria Livia, cinquantenne ancora seducente, «ciccio-
sa», con cui si diverte a gigioneggiare. Ma è solo la cornice
stato Resistenza. Chissà se Pansa ha letto Meccanica cele-
ste di Maggiani e visto L’uomo che verrà di Diritti.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 43 33 33 31
1 2 3 4 5
La caduta La solitudine I vinti non Mangia Accabadora
dei dei dimenticano prega
giganti numeri primi ama
FOLLETT GIORDANO PANSA GILBERT MURGIA
MONDADORI MONDADORI RIZZOLI RIZZOLI EINAUDI

29
6 7 24
8 24
9 23
10 23

Le valchirie L’intermittenza LEIELUI Dell’amore Canale

e del dolore Mussolini
delle donne
COELHO CAMILLERI DECARLO VERONESI PENNACCHI
BOMPIANI MONDADORI BOMPIANI EINAUDI MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Accabadora 31 1. La caduta dei giganti 100 1. I vinti non dimenticano 33 1. Cotto e mangiato 21 1. La solitudine dei numeri primi 43 1. Sesto viaggio nel regno... 12
MURGIA FOLLETT PANSA PARODI GIORDANO STILTON
18,00 EINAUDI 25,00 MONDADORI 19,50 RIZZOLI 14,90 VALLARDI 13,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

2. L’intermittenza 24 2. Mangia prega ama 33 2. Dell’amore e del dolore... 23 2. Instant English 11 2. Il piccolo principe 14 2. La storia dei promessi sposi 12
CAMILLERI GILBERT VERONESI SLOAN SAINT-EXUPERY ECO
18,00 MONDADORI 18,50 RIZZOLI 18,00 EINAUDI 16,90 GRIBAUDO 7,50 BOMPIANI 12,90 L’ESPRESSO

3. Leielui 24 3. Le valchirie 29 3. I segreti del Vaticano 20 3. È facile smettere di fumare... 10 3. Maigret a Vichy 13 3. Il mio primo dizionario. Nuovo MIOT 12
DE CARLO COELHO AUGIAS CARR SIMENON -
18,50 BOMPIANI 18,00 BOMPIANI 19,50 MONDADORI 10,00 EWI 9,00 ADELPHI 9,90 GIUNTI JUNIOR

4. Canale Mussolini 23 4. La psichiatra 16 4. L’albero dei mille anni 18 4. The secret 6 4. È una vita che ti aspetto 12 4. La storia di Don Giovanni 8
PENNACCHI DORN CALABRESE BYRNE VOLO BARICCO
20,00 MONDADORI 18,60 CORBACCIO 17,50 RIZZOLI 18,60 MACRO EDIZIONI 9,00 MONDADORI 12,90 L’ESPRESSO

5. La monaca 22 5. Hunted. La casa della notte 14 5. Un mondo che non esiste più 13 5. Manuale del guerriero... 4 5. Il giorno in più 10 5. Il mio primo dizionario. Nuovo MIOT 6
AGNELLO HORNBY CAST & CAST TERZANI COELHO VOLO -
17,00 FELTRINELLI 16,50 NORD 22,00 LONGANESI 10,00 BOMPIANI 12,00 MONDADORI 12,50 GIUNTI JUNIOR

6. Mia suocera beve 22 6. Un viaggio chiamato vita 14 6. Terroni 13 6. Peccati di gola 4 6. L’ombra del vento 8 6. Il piccolo principe 6
DE SILVA YOSHIMOTO APRILE MONTERSINO RUIZ ZAFÓN SAINT-EXUPERY
18,00 EINAUDI 13,00 FELTRINELLI 17,50 PIEMME 19,90 SITCOM 13,00 MONDADORI 30,00 BOMPIANI

7. Acciaio 18 7. I love mini shopping 12 7. Leopardi 10 7. Il vocabolario della lingua latina 4 7. Un posto nel mondo 8 7. Caccia al libro d’oro 5
AVALLONE KINSELLA CITATI CASTIGLIONI & MARIOTTI VOLO STILTON
18,00 RIZZOLI 19,50 MONDADORI 22,00 MONDADORI 92,50 LOESCHER 12,00 MONDADORI 14,50 PIEMME

8. L’ultima riga delle favole 14 8. La controvita 12 8. L’economia giusta 8 8. Guinness World Records 2011 4 8. I pilastri della terra 8 8. Il diario segreto di Antonella 5
GRAMELLINI ROTH BERSELLI - FOLLETT -
16,60 LONGANESI 21,00 EINAUDI 10,00 EINAUDI 28,00 MONDADORI 14,00 MONDADORI 16,50 SPERLING & KUPFER

9. Bianca come il latte... 11 9. Il malinteso 11 9. Questioni di fede 7 9. Gli uomini vengono da Marte... 4 9. Non avevo capito niente 8 9. Toy story 5
D’AVENIA NEMIROVSKY RAVASI GRAY DE SILVA -
19,00 MONDADORI 12,00 ADELPHI 19,00 MONDADORI 15,00 RIZZOLI 11,00 EINAUDI 34,90 WALT DISNEY

10. Il tempo che vorrei 9 10. Povera piccina 11 10. Parli sempre di corsa 6 10. Torte salate, pizze e focacce 3 10. Esco a fare due passi 8 10. La casa di Topolino 4
VOLO DENNIS LINUS - VOLO -
18,00 MONDADORI 22,00 ADELPHI 15,50 MONDADORI 5,90 GIUNTI 9,00 MONDADORI 12,90 WALT DISNEY

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 3 AL 9 OTTOBRE.

C
inquanta minuti di libri,
il che vuol dire scrittori,
incontri, confinamenti
nell’arte, confronti tra «senato-
ri» della narrativa e della saggi-
stica italiani e stranieri, e molto
altro. E’ Bookstore, parte sta-
mattina e continuerà ogni saba-
to per tutta la stagione, alle 9,55
su La7, deus ex machina e con-
duttore Alain Elkann, che sottoli-
nea subito come «ad ogni punta-
ta l’invito è esteso anche ai
“giovani”». L’ospite princeps di
oggi è Arbasino (con Raffaele
Manica, curatore del Meridiano
Mondadori-opera omnia dell’au-
tore di Fratelli d’Italia) nonché il
re inglese del thriller Frederick
Forsyth, che nel recente Cobra
radiografa la sporca politica
Usa. Dissonanze quanto asso-
nanze tra i due big. Poi, presenza
delicata, Antonio Socci, che ha
raccontato in Caterina (Rizzoli)
la malattia della figlia. «Nelle
prossime settimane - confida
Elkann - cercherò di avere da
Eco a Citati a Camilleri ma, a di-
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Arbasino
battezza
Bookstore
scutere dei loro nuovi romanzi, an-
che Veronesi, Cordelli, Piperno, De
Carlo, per dire solo qualche nome».
Così Bookstore, «fortemente
voluto da Mentana che gli ha scelto
anche il nome e che crede nel pro-
getto», potrebbe diventare una
nuova oasi, tra le poche, nel deser-
to della cultura in tv. Certo libri
compaiono qua e là nelle ormai in-
numerevoli reti. Ma, se si eccettua-
no: Fazio e Che tempo che fa ca-
pace di far lievitare all’istante il
botteghino dei suoi invitati, le inter-
viste «barbariche» della Bignardi,
la bella rubrica di Augias su Rai-
tre, quasi sempre questi «oggetti
misteriosi» passano senza lasciare
traccia: basti citare il Tg1 con Wil-
ly, parente poverissimo del fu
Benjamin di Riotta e, con nostal-
gia, i tempi della Babele di Au-
gias, del Pickwick di Baricco-Zuc-
coni, delle perfomances di Frutte-
ro& Lucentini.
«Noi puntiamo sullo zoccolo du-
ro dei 4 milioni di lettori forti, sta-
remo sull’attualità che non si esau-
risce nella tanto annunciata palin-
genesi degli eBook» aggiunge
Elkann rispondendo anche all’uni-
ca (per ora) osservazione: perché
Bookstore il sabato mattina? «Un
orario di riferimento, che abbiamo
sempre tenuto». Non sono affari
nostri, ma da spettatori, per una
trasmissione così impegnativa, a
noi piacerebbe una bella, seconda
serata...
uesta è una dichiarazione
Q d’amore. Lui è Alex Ross,
newyorchese, quaranten-
ne, pelatino, jeans e maglietta,
non bello (sarebbe banale), gay. È
l’autore di Il resto è silenzio, stre-
pitosa cavalcata attraverso la sto-
ria della musica del Novecento,
un grande successo, l’ha tradotto
Bompiani. È suo anche il blog, im-
perdibile, egualmente intitolato
The Rest is Noise.
Il blog, appunto. Alex Ross ha
appena pubblicato negli Stati
Uniti un altro libro, titolo Listen
to this, che è poi una raccolta di 19
saggi, tutti tranne uno già usciti
sul New Yorker, la rivista dove
scrive. Libro? In un libro, l’autore
non si disporrebbe al centro di un
piccolo palcoscenico, con un piani-
sta, un mezzosoprano e un bassi-
sta a semicerchio alle sue spalle, e
non ti guarderebbe negli occhi per
spiegare, con sobria e civile gesti-
colazione da americano colto (e
cult), che esiste una linea di basso,
una sequenza di note discendenti,
la quale attraversa «come un fila-
CHE LIBRO FA
...NEGLI USA
GIOVANNA ZUCCONI
Dal Barocco
a Dylan:
ecco la lista
mento di Dna» la storia della musi-
ca dal Barocco fino a Bob Dylan; e,
se fosse un libro, l’autore non am-
morbidirebbe lo sguardo e non sorri-
derebbe appena, facendo eseguire
dai suoi musicisti quello stesso pat-
tern di note in Flow my Tears di
Dowland («da cui il romanzo di
Philip Dick»), e poi attraverso Mon-
teverdi, Purcell, Bach, Beethoven,
Ciaikovskij, fino a Michelle dei Be-
atles, Hotel California degli Eagles
e Simple Twist of Fate di Bob Dy-
lan. E, se fosse un libro, tu lettore,
scorrendo l’indice (Radiohead, Esa-
Pekka Salonen, Schubert, Björk, Si-
natra, Brahms, Led Zeppelin, Mit-
suko Uchida...), non potresti schiac-
ciare la pagina e ascoltare: Otto
Klemperer che dirige la Philharmo-
nia Orchestra nell’Eroica, Bruno
Maderna, Cecil Taylor, Sonic You-
th, Mozart, Duke Ellington, e que-
sto solo (e non solo questo) nel pri-
mo capitolo. Né potresti schiacciare
un po’ più in là e farti arrivare a ca-
sa proprio quel disco di Klemperer,
Maderna, Ellington eccetera.
Certo, con la musica è più facile
mescolare pagina stampata e web,
irradiare la divulgazione shuffle,
alternando generi musicali e generi
mediatici (libro, video, file audio, se-
rate nei teatri, iPad, iPod, iTunes).
Forse altrettanto si potrebbe fare
con la storia dell’arte, o del cinema,
purché con pari erudizione e con pa-
ri vivacità. Lui però, Alex Ross, l’ha
già fatto.
.
Diario di letture
GIOVANNI
TESIO
Dai grotteschi di Comi-
che (1971) ai fiabeschi di Narrato-
ri delle pianure (1982). Dai saggi
di Finzioni occidentali (1975) ai
viaggi di Verso la foce (1989). Au-
tore plurimo, poliedrico, inquie-
to, nascosto, anticonformista,
curioso, Gianni Celati è passato
da quello che lui ha chiamato
«l’istante comico» a quello che
io chiamerei «l’istante cosmi-
co», la fratellanza universale
che va al di là di tutto. Nato a
Sondrio, ma per caso, la sua av-
ventura intellettuale è comincia-
ta a Bologna, ma è approdata a
Brighton, dove abita da vent’an-
ni. Nomade di natura e vocazio-
ne, Celati ha imparato a piegare
la sua intelligenza alle lezioni del
cuore, dividendosi tra le nuvole
e le cose della Bassa, che ha
guardato con Luigi Ghirri, e le
sabbie di un villaggio senegale-
se, dove ha scoperto la tenerez-
za e l’affettuosità delle scuole co-
raniche di derivazione sufi, da
cui ha tratto un film che presen-
terà al prossimo Festival di Ro-
ma. Sostituire al bazar delle in-
numerevoli letture le pulsazioni
dell’essere, all’«intellettualismo
agonistico» dei primi tempi la
limpidezza e la semplicità dei
tempi successivi, è diventato
per Celati il cinema più natura-
le: un vero e proprio libro della
vita che oggi traspare dallo
sguardo mite e gentile.
«Calvino è stato
un grande amico
e gli devo molto: mi ha
insegnato a essere
più pragmatico»
Un’esistenza all’insegna del
nomadismo, la sua.
«Direi di sì. Credo di essere sta-
to inseguito dal nomadismo e
dall’ira di mio padre. Appena ho
potuto sono partito per la Ger-
mania, poi sono stato più volte
in Francia, in Normandia e a Pa-
rigi, dove incontravo abitual-
mente Calvino. In Inghilterra
ho fatto il lavapiatti e i mestieri
più orrendi per seguire tutti i
possibili corsi di letteratura mo-
derna mentre lavoravo con Car-
lo Izzo alla mia tesi su Joyce. In
Tunisia mi sono sposato dopo il
servizio militare. In America so-
no andato a insegnare alla Cor-
nell University di Ithaca, nello
Stato di New York, e non solo.
In Italia sono stato chiamato al
Dams di Bologna, un episodio
su cui corre una leggenda abba-
stanza plausibile. Il posto era
stato offerto a Giorgio Manga-
nelli, ma a Manganelli non era-
no piaciute le trattorie bologne-
si e si era congedato dicendo:
“Celati!”. Dal Dams mi sono poi
dimesso dopo uno sgarbo del
preside di allora, e così - chiusa
l’esperienza universitaria in Ita-
lia - sono ripartito prima per la
Francia e poi di nuovo per
l'America».
Venendo alla libido legendi,
alla voracità di lettore di tut-
to, lei una volta ha anche
raccontato di essere stato
un buon ladro di libri...
«Vero. Stavo chiuso ore e ore
nella biblioteca del British Mu-
seum e poi, uscendo di lì, anda-
vo nella libreria Foyles, in Tot-
tenham Court Road, che aveva
al secondo piano una sala inte-
ramente dedicata ai libri di an-
tropologia, che mi appassiona-
vano molto e qualcuno me lo
mettevo in tasca. Ho rubato co-
sì Anthropologie structurale di
Lévi-Strauss, che possiedo an-
cora, tutto sfasciato. Per me è
stato una manna, specialmente
il saggio che parla di un tribù pa-
namense presso cui i bambini
nascevano aiutati dal canto. Ma
nello stesso modo ho anche ru-
bato - questa volta a Parigi - la
Gianni Celati
Il narratore delle pianure
La vita. Gianni Celati è nato a Sondrio nel 1937. Scrittore, traduttore, critico letterario. Si è laureato in letteratura
inglese all’Università di Bologna con una tesi su Joyce. Da vent’anni vive a Brighton. Ha insegnato a lungo negli
Stati Uniti, tra l’altro alla Cornell University di Ithaca.
Le opere. Da Feltrinelli ha pubblicato: «Fata Morgana», «Cinema naturale», «Narratori delle pianure», «Verso la
foce». Al prossimo Festival di Roma sarà presentato un suo film sulle scuole coraniche di derivazione sufi.
I PREFERITI Un’esistenza all’insegna del nomadismo, che muove
dalle nuvole e dalle cose della Bassa: ora porta al Festival
f di Roma un film sulle scuole coraniche in Senegal
CERVANTES
Don Chisciotte
“Leggo Basile
e Vico, altro che
Einaudi, pp. LXIII-1212, € 24
«Perché Cervantes ha
creduto più alle sue
fantasie che alle forme
della critica»
f i contemporanei”
Phénoménologie de la perception di
Merleau-Ponty, altro libro per
me fondamentale».
Parigi uguale Calvino?
GIACOMO LEOPARDI «Calvino è stato un grande amico
e gli devo molto perché mi ha inse-
Le operette morali
Garzanti, pp. XLVIII-421, € 9
gnato a essere più pragmatico. Io
ero troppo svagato, troppo entu-
«Alla morte delle illusioni siasta di tutto, accumulavo fino al-
aggiunge l'elemento strano la sazietà. Lui mi riconduceva a ra-
del fantasma dell'amore, gione e nonostante che le mie idee
unica nostra salvezza» a volte potessero dargli fastidio
con me non si arrabbiava mai».
Qual è il libro di Calvino
f che di tutta la sua opera
lei sceglierebbe?
«Il cavaliere inesistente, sicura-
mente il più bello. Gli altri conce-
dono un po’ troppo al lettore. Ma
direi anche Palomar, il vero testa-
mento finale, perché lì Calvino ri-
nuncia a un’idea di scienza classi-
ca, newtoniana. Palomar è il mo-
GIORGIO MANGANELLI mento in cui tutto si rimescola».
Pinocchio: Lettore onnivoro significa an-
che precoce?
un libro parallelo «No, ho cominciato a leggere
Adelphi, pp. 204, € 19 sui diciassette anni e da quel
«Scrivere è affrontare cose momento è stato un turbine.
scabrose ma anche avere Prima non pensavo ad altro che
il coraggio di farle» alla pallacanestro, che per me è
stata una grande palestra di li-
bertà. Poi è stato Carlo Izzo a ti-
rarmi dentro. Lui era amico di
Ezra Pound e mi faceva leggere
le lettere che Pound gli scrive-
va. In quello stesso tempo ho let-
to e poi anche tradotto La Certo-
sa di Parma, scoprendo il para-
diso del comportamento amoro-
so che condivido con Stendhal.
Subito dopo in Inghilterra ho
scoperto Swift, di cui mi sono
«Condivido il paradiso
del comportamento
amoroso con Stendhal:
me lo ha rivelato
La Certosa di Parma»
sforzato di tradurre La favola
della botte. Non dimentico tutta-
via Pinocchio, a cui mi avevano
portato Calvino e Manganelli».
Mi pare che nella sua forma-
zione anche Enzo Melandri ab-
bia fatto la sua parte, no?
«Melandri l’ho conosciuto che
ero già laureato. Avevo in mente
Morfologia della fiaba di Propp e
volevo trasformarne le funzioni
in equazioni logiche, così sono an-
dato da lui a studiare logica mate-
matica. È stato Melandri a farmi
lasciare Propp e a darmi da legge-
re in greco opere di Platone e di
Aristotele. Giunti a Kant, avreb-
be voluto farmi leggere la Critica
della ragion pura in tedesco e in
caratteri gotici, mettendomi in
mano un libro che possiedo anco-
ra. Avevo già seguito Anceschi
per un corso su Husserl, ma Enzo
mi ha messo in mente che la filo-
sofia è una cosa epica».
A proposito di epica. E l’epica-
epica? Quella che l’ha condot-
ta a tradurre il Boiardo in pro-
sa moderna?
«A casa mia avevo un padre che
aveva fatto la quarta elementa-
re, ma che recitava intere ottave
di Ariosto e lunghe filze di terzi-
ne dantesche. Allora mi sembra-
va strano, ma quelle ottave e
quelle terzine non mi hanno più
mollato. È poi stato Calvino, an-
cora lui, a spingermi verso la tra-
duzione in prosa dell’Orlando in-
namorato. Mi sono messo anche
al Baldus di Folengo, ma facevo
un italiano che maccheroneggia-
va un po’ troppo e ho abbandona-
to dopo il primo canto».
Tuttolibri
SABATO 16 OTTOBRE 2010
LA STAMPA XI
Il monumento è stato però il
Don Chisciotte.
«Più che un monumento, un
compagno. Per tutti i due anni
del primo periodo londinese me
lo sono portato in tasca. Poi
quando ho fatto con Cavazzoni
la rivista Il semplice, Ermanno
me l’ha perso».
Vogliamo parlare delle tradu-
zioni? Un altro gran bel modo
di incorporare libri?
«Sì, ho tradotto tanto, tren-
taquattro libri, che sarebbe
troppo lungo elencare. Sten-
dhal è stato la rivelazione. Céli-
ne mi è costato dieci anni di vi-
ta. Michaux lo leggeva Calvino e
mi ci ha portato lui. Potrei ag-
giungere Linea d'ombra di Con-
rad e l’Hölderlin delle Poesie del-
la Torre che ho tradotto mentre
«La traduzione
che mi è più cara?
Bartleby di Melville,
perché è veramente
l’abbandono di tutto»
facevo i viaggi da cui è nato
Verso la foce. Ci metterei anche
le traduzioni non pubblicate:
All'estremo limite di Conrad,
che doveva pubblicare Monda-
dori, e tutti i pamphlet di Bec-
kett sull’arte, che doveva fare
Einaudi».
La traduzione che le è più ca-
ra, se c’è?
«Bartleby di Melville».
Perché?
«Perché è l’abbandono di tutto. In
un mondo di assordimentie di spin-
toni, mi è sempre sembrata la figu-
ra che interpreta lo stato inerziale,
unaforma di fratellanza».
Un libro che non c’è e che vor-
rebbe fare lei?
«Un libro che mi porto dentro e
che non sono mai riuscito a fare
è una raccolta di poeti provenza-
li, perché lì è la vera nascita del-
la poesia moderna. Jaufré Ru-
del, Arnaut Daniel, poeti più vi-
cini a noi che mai. Ma poi mi pia-
cerebbe anche scrivere un com-
mento un po’ da ridere su Pro-
meteo e Afrodite. Perché penso
che questa nostra società abbia
un grosso problema con l’eros.
In questo senso il Simposio plato-
nico diventa un vero trionfo:
una lezione di grande saggezza,
che antepongo alla pur alta filo-
sofia (ma lontana da noi) del
Tao, del Tao Te Ching...».
Lei è stato sempre e sempre
di più tentato dall’oralità, dal-
la gestualità, dal teatro.
«A me sembra che nello scrive-
re tutto sia teatro, ma da adesso
in poi credo che scriverò solo
per il teatro. Dopo aver pubbli-
cato la Recita dell’attore Vec-
«Vorrei curare
un’antologia di poeti
provenzali, perché lì è
la vera nascita
della poesia moderna»
chiatto nel teatro di Rio Saliceto,
conto di mettere in scena Bollet-
tino del diluvio e Ristorante della
pazienza al festival di Santar-
cangelo del prossimo anno».
Letture di attualità? Autori
d’oggi?
«Sono cresciuto all’idea che non
ci debba mai essere il libro pronto
per il lettore, mentre penso che
ora ci sia sempre il libro pronto
per il lettore. Ecco perché non leg-
go più libri di scrittori attuali da
quando sono in Inghilterra. Leg-
go piuttosto autori italiani del pas-
sato. Giordano Bruno, che vuol di-
re Spinoza e tutta la filosofia idea-
lista tedesca. Giambattista Vico,
il De antiquissima italorum sapien-
tia, un capolavoro di contestazio-
ne a Cartesio. E poi uno dei più
grandi autori italiani, il Basile,
con il Cunto de li cunti che rilegge-
rei continuamente».