, 1 'íimu.

s: La p r o fe cía
r e v o lu c io n a ria . -B enito M i­
lla : R ea lid a d es am erica n a s.
■vi¡inane* Y itiu ales: L a vida y
los lib ros. N otas sob re la n o­
vela n ortea m erica n a . -Etigei!
R elgis: O p tim ism o b io ló g ico .
C erebro e in telig en cia .—Dr.
Juan L a za rte: En torn o al
n uevo lib r o de R. R oton da ro.
El m o v im ie n to o b r e r o o r g a ­
nizado en la R ep ú b lica A r ­
gentina. -J . M. P u y o l: La
r uta sin fin. N ov ela fan tá stica
y rea l.—C a rlos M. R am a: El
ultim o lib r o de B ertran d
R ussell.— M aría L ó c e n la de
■Mo.ura: ¿ T ie n e sex o la in te li­
gencia? L a s dos g ra n d es r a ­
zas socia les. -Dr. P ed ro Vn-
1|lina: U n cin a ria sis. — T o n y
Libsun: El n iñ o rebelde.
I go F e d e li: B ib lio g r a fía de
p u b lica cion es an arqu ista s en
lengua italian a. - B joern son
"jo crn slcrn t* : P oeta s de a y er
y de h oy. El A rb ol. La P a sto­
ra. Fi i t z lJi u p b a ch er: M arx
y B akun ín fo lle tó n en cu a-
«loi na ble).— \ u e s lr a portada :
"La v ic to r ia de S a m oth race».

(£ e i ú i t a Q tT ie n a iu il
Ayuntamiento de Madrid
 “ /¿ a ^ i c l ó t i c i d e o S a n m lljt a c e ”
En e s c u ltu ra , co m o en a rq u ite c tu ra , las escuelas asiáticas p re d o m i­
nan so b re las restantes. A l p a re c e r, los maestros d e l s ig lo IV a g o ta ro n
to d a la ga m a d e las exp re sio n e s. Y p o r lo ta n to sus sucesores h e lé nico s
s u p ie ro n e n c o n tra r nuevos acentos y aun a c a b a r d e c ie rta m anera la
e v o lu c ió n e m p e z a d o p o r a q u e llo s maestros.
B a jo la in flu e n c ia d e la lite ra tu ra e ró tic a las estatuas d e los dioses
v a n a ce rcá n d o se al h u m a n ism o . Los v ie jo s dioses, más q u e v ie jo s d e v ie
nen d e c ré p ito s . La e sc u ltu ra va p e rd ie n d o s e v e rid a d en aras d e la
g ra c ia y a rm o n ía hum anas. Las diosas e m p ie z a n a re in a r so b re los dioses,
la sonrisa so b re e l ce ñ o y el ric tu s . Y e n tre estas diosas, la musa po-
e x ce le n cia d e los p o e ta s d e la p ie d ra e s c u lp id a es V e n u s A fr o d ita . Exis­
te n in fin id a d d e venus q u e son lo g ra d a s m a ra v illa s d e l m a g n ífic o a rte
d e la e s ta tu a ria . De a q u e lla so c ie d a d g a la n te es te s tig o la « V ic to ir e d e
S a m o th ra c e » q u e se p u e d e c o n te m p la r en el L c u v re , y q u e según la
tra d ic ió n fu é e s c u lp id a en co n m e m o ra c ió n d e una v ic to ria naval h e lé n ic a .
R e p re s e n ta esta o b ra una c ie rta tra n s ic ió n e n tre el s ig lo IV y la
é p o c a h e lé n ic a p ro p ia m e n te d ic h a . La e sta tu a , d e m ayor ta m a ñ o q u e
el n a tu ra l, p riv a d o e l c u e rp o d e ca b e za , p a re ce rem o n ta rse en v u e lo
m a g n ífic a m e n te con las alas a b ie rta s y la tú n ic a a zo ta d a p o r la brisa
m a rin a . P arece a rre b a ta d a p o r un b río fo g o s o q u e c o n tra sta , p o r e je m ­
p lo , con la « V ic to ria d e P a co n io s» . D e una a o tra se p e rc ib e e l tre c h o
re c o rrid o en la e v o lu c ió n d e este a rte . Se a trib u y e la o b ra a un n a tiv o
de la isla d e R odas.

LA PENSÉE (HINOISE ET SON ROLE

DANS

LA GRANDE SYNTHÉSE HUMAINE

REVISTA MENSUAL
por Paul G IL L E DE SOCIOLOGIA. CIENCIA
Se tra ta d e un b re v e e s tu d io d e p sico ­ Y LITERATURA
Comisión de Redacción: José
lo g ía , en d o n d e , d e una m a n e ra clara
Peirats, Juan Ferrer, Federica
y concisa, q u e d a re fle ja d o e l fo n d o m o­ Montseny.
ra l q u e ha c a ra c te riz a d o , d e sd e los tie m ­ Adm inistrador: P. M ontseny, 4,
pos más re m o to s, la filo s o fía d e los p e n ­ rué B elfort, TOULOUSE (Haute-
Garonne).
sadores chinos. Es u n a e x c o s ic ió n o b je ­
Precios de suscripción: Francia,
tiv a q u e ha d e in te re s a r a to d o a q u e l 204 francos trimestre; Exterior,
q u e se c o m p la zca en e s tu d ia r la e v o lu ­ 240 francos.
ció n d e l p e n s a m ie n to é tic o al través d e Número suelto, 80 francos.
Paqueteros. 15 por 100 de des­
los tie m p o s y d e los p u e b lo s . cuento a partir de cinco ejem ­
Este o p ú s c u lo , in c lu id o s gastos d e e n ­ plares.
v ío , se sirve a 6 0 fra n co s. P e d id o s a Giros: «CN T», hebdomadaire.
« C E N IT » . 4, rué B e lfo r t, T oulouse C.C.P. 1197-21, 4, rué Belfort,
TOULOUSE (Haute-Garonne).
(H a u te -G a ro n n e ).

Ayuntamiento de Madrid
 ¡«VISTA O í S O C I O I O G I A . C iíM C JA Y LITERATURA
A ño lli T o u lo u se , O c tu b re 1 9 5 3
I.A P R O Í Í C I A
KEVOIUCIONAKIA
A profecía de Marx también es revolucionaria
en su principio. Encontrando su origen la
realidad humana en las relaciones de produc-
ducción, el devenir histórico es revoluciona­
rio porque la economía lo es. En cada nivel
de la producción la economía suscita los an­
tagonismos que destruyen, en provecho de
^ j[j. un nivel superior de producción, la sociedad
correspondiente. El capitalismo es el último
de estos estadios de producción porque produce las condi­
ciones en las que todo antagonismo será resuelto y en las
que no existirá más economía. Ese día nuestra historia pa­
sará a ser prehistoria. Bajo otra perspectiva, este esquema
es también el de Hegel. La dialéctica es considerada bajo
el ángulo de la producción y del trabajo, y en vez de serlo
bajo elángulo del espíritu. Marx no habló nur.ca de ma­
terialismo dialéctico. D ejó a sus herederos el cuidado de
glorificar ese monstruo lógico. Pero dijo al mismo tiempo
que la realidad es dialéctica y también económica. La rea­
lidad es un perpetuo devenir, puntuado por el choque fe­
cundo de antagonismos, siempre resueltos en una síntesis
superior que, a su vez, suscita su contrario y hace avanzar
de nuevo la historia. Esto que Hegel afirmaba de la reali­
dad en marcha hacia el espíritu, Marx lo afirma de la eco­
nomía en marcha hacia la sociedad sin clases; toda cosa es
a la vez ella misma y su contrario, y esta contradicción la
obliga a convertirse en otra cosa. El capitalismo, porque
es burgués, se revela revolucionario y prepara el terreno
del comunismo.
La originalidad de Marx es la de afirmar que la historia,
al mismo tiempo que es dialéctica, es economía. Hegel, más
soberano, afirmaba que ella era a la vez materia y espíritu.
No podía, desde luego, ser materia nada más que en la
medida en que era espíritu, y a la inversa. Marx niega el
espíritu com o substancia última y afirma el materialismo
histórico. Se puede señalar en seguida, con Berdiaeff, la
imposibilidad de conciliar la dialéctica y el materialismo.
Sólo puede haber dialéctica del pensamiento. Pero el ma­
terialismo en sí es una noción ambigua. Hasta para for­
mar esta palabra hay que decir que en el mundo existe
algo más que la materia. Con más justa razón, esta crítica
se aplicará al materialismo histórico, ha historia, precisa­
Ayuntamiento de Madrid
N .° 3 4
V \ N 'V W *«'W »/^ > V
»^VVW*VVVVW *VVV<
mente, se distingue de la naturaleza porque la transforma
por los medios de la voluntad, de la ciencia y de la pa­
sión. Marx no es, pues, un materialista puro, por la eviden­
te razón de que no existe el materialismo puro ni absoluto.
Llega a serlo tan poco, que reconoce que si las armas ha­
cen triunfar la teoría, la teoría puede también suscitar las
armas. La posición de Marx podría llamarse con más jus-
teza un determínismo histórico. El no niega el pensamien­
to, lo supone absolutamente determinado por la realidad
exterior. «Para mí, el movimiento del pensameinto sólo es
la reflexión del movimiento real, transportado y transpuesto
en el cerebro del hombre». Esta definición particularmente
grosera carece de sentido. ¿Cómo y por quién un movi­
miento exterior puede ser «transportado en el cerebro»?
Esta dificultad no es nada al lado de la que consiste en
definir la «transposición» de ese movimiento. Pero Marx
poseía la corta filosofía de su siglo. Cuanto él quiere decir
se puede definir sobre otros planos.
Para él, el hombre sólo es historia y, particularmente,
historia de los medios de producción. Marx acentúa, en
efecto, que el hombre se distingue del animal porque pro­
duce los medios para su subsistencia. Si no se alimenta pre­
viamente, si no se viste ni se abriga, no existe. Este priman
vivere es su primera determinación. Lo poco que piensa en
ese momento está en relación directa con esas necesidades
inevitables. Marx demuestra en seguida que esta depen­
dencia es constante y necesaria. «L a historia de la indus­
tria es el libro abierto de las facultades esenciales del hom­
bre». Su generalización personal consistirá en extraer de esa
afirmación, en suma aceptable, que la dependencia eco­
nómica es única y suficiente, lo que está por demostrar.
Se puede aceptar que la determinación económica juega
un papel capital en la génesis de las acciones y los pen­
samientos humanos sin concluir, por ello, com o lo hace
Marx, que la insurrección de los alemanes contra Napo­
león se explica solamente por la penuria de azúcar y café.
En conclusión, el determinismo puro también es absurdo.
Si no lo fuera, bastaría una sola afirmación verdadera para
que, de consecuencia en consecuencia, se llegara a la ver­
dad entera. Com o esto no es así, o bien nosotros no hemos
formulado jamás una afirmación verdadera, incluso la asen­
tada por el determinismo, o bien nos sucede que decimos
 1030 CENIT
la verdad, pero sin consecuencias, y el determinismo es fal­
so. Sin embargo Marx tenía sus razones, extrañas a la pura
lógica, para proceder a una simplificación tan arbitraria.
Situar en la misma raíz del hombre la determinación eco­
nómica es resumirlo a sus relaciones sociales. Que no exis­
te el hombre solitario es el incontestable descubrimiento
del siglo XIX. Una deducción arbitraria conduce entonces
a decir que el hombre sólo se siente solitario en la sociedad
por razones sociales. Si, en efecto, el espíritu solitario debe
ser explicado por alguna cosa aparte del mismo hombre,
está entonces en el camino de una trascendencia. Lo social,
por el contrario, sólo tiene al hombre por autor; si, ade­
más, se puede afirmar que lo social es al mismo tiempo el
creador del hombre, se cree tener la explicación total que
permite expulsar la trascendencia. El hombre es entonces,
com o quiere Marx, «autor y actor de su propia historia».
La profecía de Marx es revolucionaria porque termina el
movimiento de negación comenzado por la filosofía de las
luces. Los Jacobinos destruyen la trascendencia de un dios
personal, pero la reemplazan por la trascendencia de los
principios. Marx funda el ateísmo contemporáneo destruyen­
do también la trascendencia de los principios. La fe es
reemplazada en 1789 por la razón. Pero esta razón, por su
fijeza, es a su vez trascendente. Más radicalmente que He­
gel, Marx destruye la trascendencia de la razón y la pre­
cipita en la historia. Antes de ellos, era reguladora; hela
aquí conquistadora. Marx va más lejos que Hegel y apa­
renta considerarlo com o un idealista (lo cual no es, cuando
menos de la misma manera que Marx no es materialista)
en la medida, precisamente, donde el reino del espíritu res­
tituye de una cierta manera un valor supra-histórico. El
Capital vuelve a tomar la dialéctica de señorío y servidum­
bre, pero reemplaza la conciencia de sí por la autonomía
económica, el reino final del espíritu absoluto por el comu­
nismo. «El ateísmo es el humanismo mediatizado por la
supresión de la religión;' el comunismo es el humanismo
mediatizado por la supresión de la propiedad privada.» La
alienación religiosa tiene el mismo origen que la alienación
económica. No se termina con la religión si no es realizando
la libertad absoluta del hombre respecto de sus determi­
naciones materiales. La revolución se identifica al ateísmo
y ai reino del hombre.
He aquí por qué Marx se ve obligado a poner el acento
sobre la determinación económica y social. Su esfuerzo más
fecundo ha sido descubrir la realidad que se esconde detrás
de los valores formales de los que hacía ostentación la bur­
guesía de su tiempo. Su teoría de la mixtificación es válida
aún porque vale universalmente, es cierto, y se aplica tam­
bién a las mixtificaciones revolucionarias. La libertad que
soñara Thiers era una libertad de privilegio consolidada por
la policía; la familia exaltada por los diarios conservadores
se mantenía en un estado social donde mujeres y hombres
eran descendidos a la mina medio desnudos, atados a la
misma soga; la moral prosperaba a costa de la prostitución
obrera. Que las exigencias de la honestidad y de la inteli­
gencia hayan sido colonizadas para fines egoístas por la hipo­
cresía de una sociedad mediocre y cupida, es una desgracia
que Marx, incomparablemente, denunció con una fuerza des­
conocida antes de él. Esta denuncia indignada comportó
otros excesos que exigen otra denuncia. Pero hace falta, an­
tes, antes que nada, saber, y decir, dónde nació, en la san­
gre de la insurrección aplastada en 1834 en Lyon y, en
1871, en la innoble crueldad de los moralistas de Versalles.
«El hombre que no posee nada no es nada hoy». Si esta
afirmación es falsa, ciertamente, era casi verdadera en la
sociedad optimista del siglo XIX. La decencia extrema pro­
ducida por la economía de la prosperidad debía forzar a
Marx a otorgar la primera plaza a los asuntos sociales y
económicos y a exaltar todavía más su profecía del reino
del hombre.
Se comprende entonces mejor la explicación puramente
Ayuntamiento de Madrid
económica de la historia que Marx emprende. Si se puede
demostrar de inmediato que es suficiente para explicar el
pasado y el porvenir del hombre, los principios serán des­
truidos para siempre al mismo tiempo que la sociedad que
los sustenta. Tal será la empresa de Marx.
El hombre nació con la producción y con la sociedad. La
desigualdad de las tierras, el perfeccionamiento más o me­
nos rápido de los medios de producción, la lucha por la
vida han creado rápidamente desigualdades sociales que han
cristalizado en antagonismos entre la producción y la dis­
tribución: en luchas de clases. Estas luchas y estos antago­
nismos son los motores de la historia. La esclavitud antigua,
la servidumbre feudal, han sido las etapas de una larga ruta
que conduce hasta el artesanado de los siglos clásicos don­
de el productor es dueño de los medios de producción. En
aquel momento, la apertura de rutas mundiales y el des­
cubrimiento de nuevos mercados exigen una producción me­
nos provincial. La contradicción entre el modo de produc­
ción y las nuevas necesidades de la distribución anuncia ya
el fin del régimen de la pequeña producción agrícola e in­
dustrial. La revolución industrial, la invención del vapor, la
competencia por los mercados terminan necesariamente en
la expropiación de los pequeños propietarios y en la cons­
titución de grandes manufacturas. Los medios de producción
se centralizan en manos de los que han podido comprarlos;
los verdaderos productores, los trabajadores, no disponen
más que de la fuerza de sus. brazos que pueden vender
al hombre de dinero. El capitalismo burgués se define así
por la separación del productor de los medios de produc­
ción. D e este antagonismo va a salir una serie de conse­
cuencias ineluctables que permiten a Marx anunciar el final
de los antagonismos sociales.
A primera vista, notémoslo de inmediato, no hay razón
para que el principio firmemente establecido de una lucha
dialéctica de las clases cese de un golpe de ser verdadera.
O es siempre verdad o no lo fué jamás. Marx asegura que
n o existirán más las clases después de la revolución como
no hubo órdenes después de 1789. Pero las órdenes han des­
aparecido sin que desaparecieran las clases, y nada asegura
que las clases no cederán el sitio a cualquier otro antago­
nismo social. Sin embargo lo esencial de la profecía mar-
xista está contenido en esa afirmación.
Se conoce el esquema marxista. Marx, después de Adam
Smith y Ricardo, define el valor de toda mercancía por la
cantidad de trabajo que la produce. La cantidad de trabajo
vendido por el proletario al capitalista es ella misma una
mercancía cuyo valor será definido por la cantidad de tra­
bajo que la produce, es decir, por el valor de los bienes
de consumición necesarios a su subsistencia. El capitalista,
comprando esta mercancía, se compromete a pagarla su­
ficientemente para que el que la vende, el trabajador, pue­
da alimentarse y reproducirse. Pero recibe también al mis­
m o tiempo el derecho de hacer trabajar a este último todo
el tiempo que pueda.. Puede hacerlo mucho más tiempo del
que es necesario para pagar su subsistencia. En una jomada
de doce horas, si la mitad es suficiente para producir el
equivalente de los productos de subsistencia, las otras seis
horas no pagadas, una plus-valía que constituye el benefi­
cio propio del capitalista. El interés del capitalista es el
de •alargar al máximo las horas de trabajo o, cuando no
lo puede conseguir, acrecentar lo más posible el rendimien­
to del obrero. La primera exigencia es cuestión de policía
y de crueldad. La segunda de organización del trabajo. Con­
duce en principio a la división del trabajo, en seguida a la
utilización de la máquina, que deshumaniza al obrero. Por
otro lado, la competencia por los mercados exteriores, la
necesidad de inversiones cada vez mayores en nuevo mate­
rial, producen los fenómenos de concentración y de acumu­
lación. Los pequeños capitalistas son primeramente absorbi­
dos por los grandes que pueden mantener, por ejemplo, pre­
cios deficitarios durante un tiempo más largo. Una parte
 CENI T 1031

cada vez mayor de los beneficios es finalmente invertida en

bres, si debe servir para el bienestar de la humanidad en­
nuevas máquinas y acumulada en la parte estable del ca­
tera. El progreso se parece «a este horrible dios pagano
pital Este doble movimiento precipita primero la ruina de
que únicamente quería libar el néctar en el cráneo de los
las clases medias, transformadas en proletariado, y concentra
enemigos muertos». Por lo menos se trata del progreso que
después, en manos cada vez menos numerosas, las riquezas
cesara de ser torturante, tras el apocalipsis industrial, en el
producidas únicamente por los proletarios. Así crece siem­
día de la reconciliación.
pre más el proletariado a medida que aumenta su despojo,
Pero si el proletariado no puede evitar esta revolución ni
t i capital termina concentrándose en las manos de unos
el entrar en posesión de los medios de producción, ¿sabrá,
cuantos amos cuyo creciente poder está basado en el robo.
cuando menos, hacer uso de ello para el bien de todos?
Agitados por las crisis sucesivas, desbordados por las con­
¿Donde está la garantía que nos permita creer que en
tradicciones. del sistema, estos amos acaban por no poder
asegurar siquiera la subsistencia de sus esclavos, que de­ su mismo seno no surgirán desórdenes, clases y antagonis­
mos. La garantía está en Hegel. El proletariado está obli­
penden entonces de la caridad oficial o privada. Un día lle­
gado a utilizar su riqueza para el bien universal. No es el
ga, fatalmente, en el que un inmenso ejército de esclavos
oprimidos se encuentra en presencia de un puñado de amos proletariado sino lo universal oponiéndose a lo particular,
es decir, al capitalismo. El antagonismo del capital y el
indignos. Este es el día de la revolución. «La ruina de la
proletariado es la última fase de la lucha entre lo singular
burguesía y Ja victoria del proletariado son igualmente in­
evitables». y lo universal, tal y com o anima la tragedia histórica del
Esta descripción, hoy en día célebre, no da cuenta toda­ 3m0 esclavo. Al término del esquema ideal trazado
por Marx, el proletariado ha englobado previamente todas
vía del fanal de los antagonismos. Después de la victoria del
las clases y no ha dejado, al margen de él mismo, más que a
proletariado, la lucha por la vida podría jugar y hacer na­
un puñado de amos, representantes del «crimen notorio»
cer antagonismos nuevos. D os nociones intervienen enton­
que la revolución, justamente, destruirá. Además, el capita­
ces, una de las cuales es económica, la identidad del des­
arrollo de la producción y el de la sociedad, y la otra pu­ lismo, despojando hasta el extremo al proletariado, lo sus­
trae poco a p oco a todas las determinaciones que podían
ramente sistemática, la misión del proletariado. Estas dos
separarlo del resto de los hombres. No posee nada, ni pro­
nociones se unen en lo que pudiéramos llamar el fatalismo
activo de Marx. piedad, ni patria, ni moral. Sólo se siente unido entonces a
Ja especie de la que es el representante desnudo e implaca­
La misma evolución económica, que en efecto concentra
ble. Afirmándose él mismo, afirma todo y a todos. No por­
el capital en un reducido número de manos, hace más
que los proletarios sean dioses, sino porque son reducidos
cruel el antagonismo y, hasta cierto punto, más irreal. Pa­
a la condición más inhumana. «Sólo los proletarios excluidos
rece ser que en el punto más alto del desarrollo de las
totalmente de esta afirmación de su personalidad son capa­
fuerzas productoras, bastaría un ligero movimiento para que
ces de realizar la completa afirmación de sí mismos».
el proletariado se encuentre solo en posesión de los medios
de producción, ya sustraídos a la propiedad privada y con­ j j f m ’s‘° n del proletariado: hacer surgir la suprema
dignidad de la suprema humillación. Por sus dolores y sus
centrados en una enorme masa, desde entonces común. La
luchas se convierte en el Cristo humano que rescata el pe­
propiedad privada, cuando está concentrada en manos de
cado colectivo de la alienación. Es, en principio, el por­
un solo propietario, se separa solamente de la propiedad
tador innombrable de la negación total y él heraldo de la
colectiva por la existencia de un solo hombre. El resultado
afirmación definitiva inmediatamente. «La filosofía no pue­
inevitable del capitalismo privado es una especie de capi­
de realizarse sin la desaparición del proletariado, el prole­
talismo de Estado que bastará ponerlo de inmediato al ser­
tariado no se puede liberar sin la realización de la filosofía»;
vicio de la comunidad para que nazca una sociedad en la
todavía más: «El proletariado sólo puede existir sobre el
que el capital y el trabajo, confundidos, producirán, en un
mismo movimiento, justicia y abundancia. plano de la historia mundial... La acción comunista sólo pue­
de existir en tanto que realidad histórica planetaria». Pero
Considerando esta salida feliz, es por lo que Marx exal­
este Cristo es al mismo tiempo vengador. Ejecuta, según
tó siempre el cometido revolucionario que asume, incons­
Marx, el juicio que la propiedad privada emprende contra
cientemente, desde luego, la burguesía. El habló de un
ella misma. «Todas las casas de nuestros días están mar­
«derecho histórico» del capitalismo, fuente de progreso a la
cadas con una misteriosa cruz roja. Eí juez, es la Historia,
vez que de miseria. La misión histórica y la justificación
el ejecutor de la sentencia es el proletario.» Así se hace in­
del capital, según su manera de ver, son las de preparar
evitable el cumplimiento. Las crisis sucederán a las crisis (1),
las condiciones de un m odo de producción superior. Este
Ja indigencia del proletariado se ahondará, su número se
modo de producción no es en sí mismo revolucionario; será
extenderá hasta la crisis universal en la cual desaparecerá
solamente el corolario de la revolución. Solas, las bases de
el mundo del cambio y la historia, por una violencia su­
la producción burguesa son revolucionarias. Cuando Marx
prema, cesará de ser violenta. El reino de los fines será es­
afirma que la humanidad se plantea únicamente enigmas tablecido.
que ella misma puede resolver, muestra al mismo tiempo
Se comprende que este fatalismo haya podido ser empujado
que la solución del problema revolucionario se encuentra
(como sucedió con el pensamiento hegeliano) hasta una es­
en germen en el mismo sistema capitalista. Por eso reco­
pecie de quietismo político por ciertos marxistas como Kauts-
mienda sufrir el estado burgués, e incluso ayudar a cons­
ky, para el cual existía igualmente la posibilidad para los
truirlo, antes que retornar a un sistema de producción me­
proletarios de hacer la revolución com o para los burgueses
nos industrializado. Los «proletarios pueden y deben acep­
impedirla. Incluso Lenin, que debía escoger el aspecto acti-
tar ja revolución burguesa com o una condición de la revo­
lución obrera». vista de la doctrina, escribía en 1905, en un estilo de ex­
comunión: «Es un pensamiento reaccionario buscar el bien­
Marx es así el profeta de la producción y podemos per­
estar de la clase obrera de otra manera que por el desarro­
mitirnos pensar que a partir de ese punto preciso ha hecho
llo masivo del capitalismo». La naturaleza económica, se­
pasar el sistema antes que la realidad. Nunca cesó de defen­
gún Marx, no procede a saltos, ni hay que obligarla a que­
der a Ricardo, economista del capitalismo manehesteriano,
mar las etapas. Es absolutamente falso afirmar que los so-
contra los que le acusaban de querer la producción por sí
cialistas reformistas siguiendo siendo Heles a Marx en esto.
misma. («¡Con justa razón!», exclama Marx) y de quererla
El fatalismo, por el contrario, excluye todas las reformas
además sin preocuparse de los hombres. «Ese es justamen­
en la medida que ellas podrían atenuar el aspecto catas­
te su mérito», responde Marx, con la misma desenvoltura
trófico de la evolución y, consecuentemente, retrasar el des­
que Hegel. Qué importa, en efecto, el sacrificio de los hom­
enlace inevitable. La lógica de semejante actitud buscaría

Ayuntamiento de Madrid
 1032 CENI T
la aprobación de cuanto puede aumentar la miseria obrera.
N o hay que darle nada al obrero para que pueda un día
conseguirlo todo.
Esto no impide que Marx sintiera el peligro de tal quie­
tismo. El poder no se espera o se espera indefinidamente.
Llega un día en que hay que tomarlo y ese es el día que
queda envuelto en una claridad dudosa para todo lector de
Marx. En este punto no cesó de contradecirse. Notó que
la sociedad estaba «históricamente obligada a pasar por la
dictadura proletaria». En cuanto al carácter de esta dic­
tadura, sus definiciones son contradictarias. Es seguro que
condenó el Estado en términos claros, diciendo que su exis­
tencia y la de la servidumbre son inseparables. Pero protes­
tó contra la observación, m uy juiciosa, de Bakunin, que en­
contraba la noción de una dictadura provisional contraria
a cuanto se sabía de la naturaleza humana. Marx pensaba,
es cierto que las verdades dialécticas eran superiores a la
verdad psicológica. ¿Que decía la dialéctica? -«Que la abo­
lición del Estado sólo tiene sentido entre los comunistas,
como un resultado necesario de la supresión de las clases
cuya desaparición comporta automáticamente la desaparición
de la necesidad de un poder organizado de una clase para
la opresión de la otra.» Según la fórmula consagrada, el
gobierno de las personas cedía el sitio a la administración
de las cosas. La dialéctica era, pues, formal y no justifica­
ba al Estado proletario nada más que por el tiempo en el
cual la clase burguesa debería ser destruida o integrada.
Pero la profecía y el fatalismo autorizan, por desgracia,
otras interpretaciones. Si es seguro que el reino debe lle­
gar, ¿qué importan los años? La desgracia nunca es pro­
visional para el que no cree en el porvenir. Pero cien años
de dolor son fugitivos para quien anuncia, para el año cien­
to uno, el advenimiento del mundo feliz. En la perspectiva
de la profecía, nada cuenta. D e cualquier manera, desapa­
recida la clase burguesa, el proletariado establece el reino
del hombre universal en la cúspide de la producción, por
la lógica misma del desarrollo productivo. ¿Qué importa
que esto se haga por la dictadura y la violencia? En es.»
Jerusalén rumosa de máquinas, ¿quién se acordará del grito
de los degollados?
La edad de oro diferida para el fin de la historia y coin­
cidiendo, por doble atracción, con un apocalipsis, lo justifica
todo. Hay que meditar sobre la prodigiosa ambición del
marxismo, valorar su desmesurada prédica, para compren­
der que semejante esperanza obliga a descuidar problemas
que aparecen entonces com o secundarios. «El comunismo en
tanto que apropiación real de la esencia humana por el
hombre y para el hombre, en tanto que retomo del hom­
bre a sí mismo a título de hombre social, es decir, de
hombre humano, retomo completo, consciente y que con­
serva todas las riquezas del movimiento interior, este c o ­
munismo, siendo un naturalismo acabado, coincide con el
humanismo: es el fin verdadero de la querella entre el
hombre y la naturaleza y entre el hombre y el hombre...
entre la esencia y la existencia, entre la objetivación y la
afirmación de sí mismo, entre la libertad y la necesidad,
entre el individuo y la especie. Resuelve el misterio de la
historia y sabe, además, que lo resuelve.» Sólo el lenguaje
pretende ser aquí científico. En el fondo, ¿qué diferencia
existe con Fourier, que anuncia «los desiertos fertilizados,
el agua de mar potable, y sabiendo a violetas, la prima­
vera eterna...»? La eterna primavera de los hombres se nos
anuncia en un lenguaje encíclico. ¿Qué puede querer y es­
perar el hombre, el hombre sin dios, sino el reino del hom­
bre? Esto explica el éxtasis de los discípulos. «En una so­
ciedad sin angustia es fácil ignorar la muerte», dice uno
de ellos. Sin embargo, y esto es la verdadera condenación
de nuestra sociedad, la angustia de la muerte es un lujo
que afecta mucho más al ocioso que al trabajador, asfixiado
por su propia tarea. Pero todo socialismo es utópico, y pri­
meramente el científico. La utopía sustituye a Dios por el
Ayuntamiento de Madrid
porvenir. Identifica entonces el porvenir con la moral; el
único valor es lo que sirve al porvenir. Por eso ha sido
casi siempre sometedora y autoritaria. Marx, com o utopista,
no difiere de sus terribles predecesores, y una parte de su
enseñanza justifica a sus sucesores.
Ciertamente han existido razones para insistir sobre la
exigencia ética que está en el fondo del anhelo marxista.
Hay que decir, justamente, antes de examinar el fracaso
del marxismo, qué es lo que constituye la grandeza ver­
dadera de Marx. Situó el trabajo, su desgracia injusta y
profunda dignidad, en el centro de su reflexión. Se levantó
contra la reducción del trabajo a mera mercancía y el tra­
bajad r a un objeto. Recordó a los privilegiados que sus
privilegios n '' eran divinos, ni la propiedad un derecho
eterno. Turbó la conciencia a los que carecían del derecho
de conservarla en paz y denunció, con sin igual profundi­
dad, a una clase cuyo crimen no es tanto el haber deten­
tado el poder, com o haberlo utilizado para los fines de una
sociedad mediocre y sin nobleza. Le debemos esta idea
que provoca la desesperación de nuestro tiempo— pero aquí
la desesperación vale más que cualquier esperanza—que
cuando el trabajo es una desgracia, él no es la vida aunque
cubia todo el tiempo de la vida. ¿Quién, a pesar de las
pretensiones de esta sociedad, puede dormir en paz sabien­
d o desde ahora que alimenta sus diversiones mediocres
con el producto del trabajo de millones de almas muer­
tas? Exigiendo para el trabajador la verdadera riqueza, que
no es la del dinero, sino la de la satisfacción o de la crea­
ción, él reclamó, a despecho de las apariencias, la calidad
de hombre. Puede decirse con fuerza que él no quiso la
degiadación suplementaria que en su nombre se ha im­
puesto al hombre. Una frase de él, clara y cortante por
una vez, les niega para siempre a sus discípulos triunfan­
tes la grandeza y la humanidad que eran las suyas: «Un
fin que tiene necesidad de medios injustos no es un fin
justo».
Pero la tragedia de Nieztsche vuelve a encontrarse aquí.
La ambición, la profecía, son generosas y universales. La
doctrina era restrictiva y cualquier reducción de cualquier
valor solamente a la historia autorizaba las más extremas
consecuencias. Marx creyó que los fines de la historia, al
menos, se revelarían morales y racionales. Esa es su uto­
pía. Pero la utopía, como muy bien lo sabía él, tiene por
destino servir al cinismo con el cual él no quería saber
nada. Marx destruye toda trascendencia y después realiza
él mismo el pasaje del hecho al deber. Pero este deber sólo
tiene principio en el hecho. La reivindicación de justicia
conduce a la injusticia si no se fundamenta primeramente
en una justificación ética de la justicia. A falta de eso, el
crimen también, un buen día, se convierte en deber. Cuan­
do el mal y el bien son reintegrados en el tiempo, confun­
didos con los acontecimientos, nada es ya bueno o malo,
sino prematuro o caduco. ¿Quién decidirá sobre la opor­
tunidad, sino el oportunista? Más tarde, dicen los discípu­
los, podréis juzgar. Pero las víctimas ya no estarán allí para
juzgar. Para la víctima, el presente es el mayor valor y la
rebelión la única acción. El mesianismo, para realizarse,
debe edificarse contra las víctimas. Es posible que Marx no
lo haya querido, pero es su responsabilidad la que hay que
examinar: El justifica, en nombre de la revolución, la lucha
desde ahora sangrienta contra todas las formas de la re­
belión.
A íb e rf CAM US
(Traducción de B. MILLA.
(D e «L ’Homme Revolté», Albert Camus. Ed. Gallimard.
París).
(1) Cada diez u once años, según la previsión de Marx.
Pero la periodicidad de los ciclos «se acortará gradualmente».
\
 CENIT
R ealidades
A m erica n a s
ú ltim o sa n g r ie n to su ceso q u e v iv ió E u­
rop a h a v ita liza d o el in terés p o r A m é­
rica . P e r o A m é r ic a a p a rece c o n tra d ic ­
to r ia y d escon certa n te. Y lo es, en
efecto, p u es está co m p u e sto de r e a lid a ­
des d iv e rsa s y n o pu ed e tom a rse en b lo ­
que. E l e r r o r c o m ie n z a cu a n d o se q u ie­
re in te g ra r en un c o n ju n to im p osib le a
tod os lo s pu eblos a m e rica n o s , o lv id a n d o
m a tices y d ife re n cia s, tan p erfila d a s y c o n c re ta s c o ­
m o en la s re g io n e s d e E uropa.
L os teoriza n tes se em p eñ a n e n v e r A m é r ic a a tr a ­
v é s de los idea les q u e la in sp ira ro n en la lu ch a pol­
la in d ep en d en cia . T o d o s estos p u eblos, u n id os en ton ­
ce s e n u n m ism o fe r v o r , se d ife r e n c ia r o n pron to. En
m u ch os, la v id a co lo n ia l s ig u ió p o r la r g o tiem po,
a u n q u e b a jo b a n d e ra n u e v a y g o b ie r n o p rop io. E n
a lgu n os, el ré g im e n p o lític o y e c o n ó m ic o ha ca m b ia ­
d o apenas. U n fe u d a lism o a u tó cto n o re e m p la zó el
c o lo n ia je . P a r a esos países, el p en sa m ien to p a n a m e ri­
c a n o de M artí y de B o lív a r son ca si descon ocid os.
E n ellos c o n tin u ó u n a tr a d ició n d e p r e ju ic io s sociales,
m ora les, ra cia le s y de cla s e d e r iv a d o s d e la v ie ja
g a zm o ñ e ría esp a ñ ola . Y el o tr o v ic i o n o m en os espa-
ñ olísim o del a n a lfa b etism o.
D e n orte a sur, A m é r ic a L a tin a o fr e c e a b ru p ta s
d ife re n cia cio n e s . L os pu n tos de c o n ta c to en tre m u ­
ch a s de sus zon a s a m p lís im a s s e da n en el ord en
p r e ciso del a tra so in du stria l, de la e x p lo ta ció n del
indígena, de la c o r r u p c ió n p o lític a d e r iv a d a de la
dicta d u ra , y el ex ceso d e p oetas. E sta ú ltim a clase
q u ed a ju stifica d a p o r el c lim a y p o r la ex isten cia de
u n a s cu a n tas g e n ia lid a d e s en la m a teria . El c lim a es
un fa c to r con sta n te de poesía a u n q u e los poetas a m e ­
r ica n o s n o s d ev u elv a n su p a isa je pasado p or el c e ­
d a zo d esn a tu ra liza d or de las m od a s eu rop ea s. A fo r ­
tun adam en te, u n os cu a n tos b u en os poetas a lo la rg o
del con tin en te sa lvan la situ a ción h a cie n d o poesía de
verd a d .
P olitica m en te, el diseño es m á s sin u oso. Se h abla
de los p u eb los jó v e n e s d e A m é r ic a sin d e d ica r u n solo
p en sa m ien to a l in dígen a , v ie jo y e n v e je cid o d ob le­
t e m e n t e p o r la e x p lo ta ció n , la coca , el alcoh ol, la
re lig ió n y la m a la v id a . La p o b la c ió n in d íg en a es
im p orta n te en A m érica , a u n q u e v a ríe su im p o rta n cia
Ayuntamiento de Madrid
1033
segú n los países. P e ro es p re d o m in a n te en B o liv ia y
P e r ú y m u y im p orta n te en C e n tro a m é rica y M éxico.
L a A r g e n tin a d e s lu m b ra c o n u n a s cu a n ta s ciu d a ­
des d e p r im e r ord en , p e r o en v a sta s zon a s de la
R e p ú b lic a d o m in a n co n d icio n e s de v id a m u y la m en ­
tables. B u en os A ire s es u n a ciu d ad in m en sa rodeada
p o r u n c in tu r ó n d e r a n ch e río s con stru id os c o n tablas
y la tas de todas clases, en los q u e p r o life r a n la s upa-
totas» d e d elin cu en tes. L a a u sen cia d e estadística s
seg u ra s escon d e u n a rea lid a d e v id en te: q u e la d elin ­
c u e n cia ju v e n il n o es u n a pla ga eu rop ea d eriv a d a
de la s dos g u e r r a s m u n d ia les ú n ica m en te, s in o u n a
p la g a so cia l fom en ta d a p o r la c r is is u n iv e r sa l de
v a lo r e s m o r a le s a u tén ticos. L as g ra n d e s ciu d ades
a m e rica n a s c o n o c e n bien este p rob lem a , a tisb a d o con
n ota b le a c ie r to p o r L u is B u ñ uel e n su trem en d o film
«L o s olv id a d os».
S a lie n d o de la A rg en tin a , el P a r a g u a y n o s o fr e ce
la im a g en d e u n p u eb lo s u m e r g id o en la selva . ¿Q u ién
o y e h a b la r d el P a r a g u a y ? L as p ir á m id e s de E g ipto
y la s m o m ia s d e los fa r a o n e s son tem a s m u c h o m á s
fre cu e n te s y u n iv e r sa le s que la v id a en el P a ra g u a y .
L os e x p lo r a d o r e s se d e ja n su g e stio n a r p o r los Jíva­
ros, in d ios s a lv a je s del A m a zon a s, p e r o se o lv id a n de
e x p lic a r n o s la d r a m á tica e x iste n c ia del p u eb lo p a ra ­
g u a y o , p erm a n en tem en te d iezm a d o p o r el tr a b a jo in ­
h u m a n o e n lo s y e r b a le s y e n los bosqu es. A l m o r ir
B a rre t, el in d io se q u ed ó sin d efen sor.
L a s e lv a d e h o rm ig ó n , h ie r r o y e le ctricid a d q u e es
R io J a n e iro no pu ede h a c e rn o s o lv id a r que u n a p a rte
in m en sa del B r a s il está todavía p o r d e scu b rir, y q u e
al la d o d e u n p ro le ta ria d o en a u g e en S a n P a b lo
ex iste u n c a m p e sin a d o p a u p é r rim o e n lo s ca feta les y
e n la s p la n ta c io n e s de ca u ch o.
N ica ra g u a , San S a lv a d or y la R e p ú b lica D om in i­
ca n a so n p rop ied a d es p a rticu la res, rep a rtid a s en tre
lo s c a u d illo s p e rp e tu o s y la U n ited F ru it. E sta m ism a
situ a ción serv ía h a sta h a ce p o co s añ os p a r a G uate­
m a la, que se h a d em ostra d o recu p era b le, a u n q u e en
A m é rica L a tin a es d ifícil ca n ta r v ic t o r ia de u n a m a ­
n e ra seg u ra . V e n e z u e la es un e je m p lo . L a ilu sión
p r im a v e r a l del ré g im e n de R ó m u lo G a lleg os se des­
v a n e c ió a m a n o s d e los m ilita re s c a n d om b eros, á v i­
dos de m a n d o y d e sa n g re.
M o sa ico e n b la n co y n eg ro, d em ócra ta s y d icta d o­
res se cod ea n e n las reu n ion es p a n a m e rica n a s, to­
m a n a c u e rd o s y b a n q u etea n ju n tos, p en sa n d o tal v ez
q u e los p a peles p u eden in v e r tirs e de la n och e a la
 1034 CENIT

m a ñ a n a y los d em ócra ta s d e a y e r s e r los d icta d ores

de h oy , o a la in versa . V a r g a s e n B ra sil e Ibáfiez en
Chile fu e r o n p o r m u c h o s afíos d icta d ores d e su s paí­
ses y a h ora son p resid en tes con s titu cio n a le s elegidos
p o r s u fr a g io lib re. E n P a n a m á m a n d a u n je fe de
p o licía in vestid o m a y o r ita r ia m e n te p a ra e je r c e r una
p re sid e n cia p a tern a lista . Y en el E cu ador, un a m ig o
d e P erón , d em ocrá tica m en te eleg id o, a c a b ó c o n los
a la rd es de d e m o cr a c ia m o d é lic a de G alo Plaza.
M éjico o fr e c e un p a n o ra m a distin to y el U ru g u a y ,
en el sur, eje m p lifica u n ré g im e n p o lític o estable!
e v o lu cio n a d o h a cia fo r m a s m e n o s o scila n te s y tr a u ­
m á tica s en m a te ria de g o b ie r n o . E n am bos, el ejér-
c ic io de la d e m o cra cia , en ten d id a tra d icion a lm en te,
es n orm a l, lo que y a es m u ch o p ed ir p a r a este C on­
tinen te, som etid o a e ro sió n c on sta n te p o r la v io le n cia
g u b ern a m en ta l, el m ilita ris m o y la ex p lo ta ció n im ­
perialista.
Con frecu en cia , el e u r o p e o d e paso p o r A m é rica
su ele con ta g ia rse de la e x h u b e r a n cia r e tó r ica que
ca r a c te r iz a al in telectu a l y al p o lític o la tin o a m e ri­
ca n o y p on tifica lu ego, e n el m á s r e la m id o e stilo tu­
rístico, en lib r o s y p u b lica cio n e s . E n ton ces a p a rece
esa A m é rica a rcá d ica , h e re d e ra de la c iv iliz a c ió n e u ­
ropea, p e r o v ita liza d a p o r la ju v e n tu d d e sus pu eblos,
n a cid os a y e r a la v id a d e la c u ltu ra . E sta v is ió n d e­
lir a n te es un a la rd e de im p o te n cia que e n cu b r e ap e­
n as el deseo de u n a tra n sfig u ra ció n . T a l a rreb a to
fa ú stic o debe ser e x p lic a d o p o r el p sicon oa n á lisis.
P e r o la v erd a d es diferen te.
De la m ism a m a n era q u e n o se pu ede d e c ir que los
E stados U n idos son los h e re d e ro s de trad icion es,
c o stu m b re s y cu ltu ra de lo s in gleses — cu a n d o tantas
c o sa s lo s sep aran — ta m p oco pu ed e d ecirse que A m é ­
r ic a I.atin a es la c o n tin u a c ió n d el esp íritu eu ropeo,
rem oza d o en qu ién sa be q u é n u ev a F u en te de Ju ven-
cia . En realid ad, este n u e v o tó p ico p a re c e con tin u a r,
d e o tr a m a n era, el v ie jo su eñ o de lo s d escu b rid ores
d e La F lo rid a . P e r o A m é r ic a es jo v e n p o r q u e em p ezó
a c r e c e r h a ce dos sig los, y su s p r im e r o s pa n talon es
la rg o s fu eron el A cta d e In d ep en d en cia p o lític a del
d o m in io esp añ ol. D esde en ton ces, A m é r ic a L atin a ha
sid o un ca m p o e x p erim en ta l, en el q u e ju e g a n las
m á s ex tr a ñ a s in flu e n cia s. P od em os e n co n tr a r u n es­
tilo r e tó r ic o d irecta m en te h ered a d o de E spañ a al la d o
d e u n co n ju n to de ideas y e x p re s io n e s d e eviden te
fa c tu r a fra n cesa , que tien d en a ctu a lm en te a s e r des­
p la za d a s p o r la s q u e in tr o d u ce n con sta n tem en te lo s
n orte a m e rica n o s, que so n de ín d ole m u y d ife re n te y
n o sie m p re m ejores.
E n A m é rica del S u r p od em os e n co n tr a r , lejos de
u n a ciudad, después de a tra v e s a r k iló m e tr o s de c a m ­
po, u n ra n ch erío. P a re d e s d e b a rr o , tech o de paja,
u n a sola pieza p a ra c o m e r , d o r m ir y v iv i r c o tid ia n a ­
m en te u n a fa m ilia . E l b a r r o es ca si siem p re c om o
D ios lo h iz o : c o lo r de b a r r o , p o r q u e n i se p in ta n i se
e n ca la . F r e n te a la en tra d a , d e la ra m a d e u n á rb ol,
si a lg u ie n lo plantó, o d e u n p a lo, s i n o h a y árbol,
pen d e la c a r n e que c o n s titu y e el a lim e n to b á sico de
•esta g en te; la ra c ió n de dos o tres días. Los ca b a llo s
p a ce n a su s anchas, ten ien d o p o r e sta b lo — tech o y
a lim en to — la p a m pa aledañ a. A sim p le v ista es un
cu a d ro d e m iseria . P e r o en el ra n ch ito se h a in tr o ­
d u cid o u n a in n ov a ción v erd a d e ra m e n te r e v o lu c io n a ­
r ia : la ra d io. Se d u e rm e en el su elo, se tom a m ate
sen ta d o en un ta bu rete o en un tr o n co p a rtido, p ero
se e sc u ch a la r a d io y se v iv e p en dien te de la s p e r i­
p e cia s d e los g ra n d e s equ ip os de fú tbol. Esta in flu e n ­
c ia es tan e x tr a o r d in a r ia , que p a ra los g ra n d e s en ­
cu e n tr o s se d esplazan desde p rov in cia s, a M on tev i­
deo o B u en os A ires, leg ion es de cam p esin os.
E n el ú ltim o rela to d e H em in g w a y , «E l v ie jo y el
m a r», pu ede a p re c ia r s e un detalle ch ir r ia n te p ara
u n le c to r eu rop eo. S on las c o n v e rs a c io n e s so b re d e­
p orte en tre rú sticos p esca d ores d e u n a aldea cu b a n a .
L as p r o e z a s d e u n « a s » n o rte a m e rica n o d o m in a n los
pen sa m ien tos del m u ch a ch o a m ig o del v ie jo pesca d or.
La r a d io a p a r e ce en el re la to c o m o la m en ción a un
o r á c u lo , in v estid a d e ca te g o r ía sa gra d a , p orq u e in ­
trod u ce en el m u n d o m en ta l del p u eb lerío la im agen
fa b u lo sa de la s co sa s y lo s h om b res leja n os. P o c o a
p o c o se c r e a u n a fa m ilia rid a d p a rticu la r en tre el in ­
v e n to y la im a g in a ció n p o c o d esa rrolla d a , esta b le­
cie n d o u n d e s e q u ilib rio en el sen tido de la r e la ció n
en tre el h o m b re y la m á qu in a. P od em os v e r co n tra s­
tes d e s ig n ific a c ió n tan a ce n d ra d a c o m o el de un pu e­
b lo q u e tiene u n a e sta ción del fe r r o c a r r il sin luz
e lé c tr ic a y en c u y o s c o m e r c io s se v en d en r e fr ig e r a ­
d o ra s e lé c tr ic a s en có m o d a s cu ota s m en su ales.
A lo la rg o de A m é r ic a L atin a, sob re el d u ro esp i­
n a z o d e los A n d es o en la h e rm o sa selva tiq u ez d e su s
v a lle s, a tr a v é s d e su s p a m p a s y sa b a n a s c o m o en
■sus p op u losa s ciud ades, el sig n o d e u n a in v a sió n de
m e c á n ic a su p erficia lid a d está p resen te e irre v o ca b le ,
a p esar d e su a b su rd a p rom iscu id a d con elem en tos
d e n a tu ra leza tan a n ta g ó n ic a c o m o los q u e form a n
el c a r á c te r y el esp íritu de la A m é rica L a tin a . P odría
d e c ir se q u e la ju v e n tu d d e A m é rica se define p o r el
m a l gu sto, p o r la a rb itra ried a d , p o r el a b ig a r ra m ie n ­
to in co n tr o la d o . P e ro esos e x tre m o s son la realidad
a m e r ic a n a d e n u estros días, los q u e form u la n su tre­
m e n d a in có g n ita , lo s q u e desbaratan tod os los esq u e­
m a s y cu a d rícu la s en los q u e in ten ta e n ce r ra r u na
v e rd a d e ra p r o m e s a d e fu tu ro.
A m é r ic a pa dece a ctu alm en te, tal vez, u n a v e r d a ­
d e r a c ris is de c re cim ie n to . Su v ersa tilid a d , la in c o n ­
sisten cia de su s actitu des, su p a sió n p o r el ju e g o y
p o r la técn ica d e r iv a n d e los su eñ os de u n a in fa n cia
d r a m á tica q u e a p en a s em p ieza a re cu p era rse. Com o
tod a ju v en tu d , es ex tre m is ta e in con sta n te. A v e ce s
n os p a re c e b u fo n e sca , a v e ce s h e ro ica , a v e ce s tr á g i­
ca. Y sie m p re es a lg o d e e sa s tre s cosas. E s ce n a rio
m ú ltiple, la s re p re s e n ta c io n e s su elen s e r v a r ia s a
la v e z. Y n o todas n ecesa ria m en te iguales. La r e a li­
dad v á lid a p a ra el B ra sil actu al difiere ra d ica lm e n te
en H ou d u ras. A l la d o d e los r a s c a c ie lo s se extien d en
la s e lv a v ir g e n y las chozas. En re g io n e s p rofu n das,
el a r c a ís m o de la s tra d icion es in d íg en a s con tra sta
c o n el ra fin a m íe n to in telectu a l de las g ra n d es c a p i­
ta les del C on tinen te. E sta A m é rica m ú ltiple, so m e ­
tida a p re sio n e s constan tes, n o s d e v u e lv e im á g in es
a b ig a rra d a s. Su in con sisten cia y fu tilid a d h a cen añ i­
c o s todos lo s a u g u r io s y term in a n p o r d e s co n ce r ta r ­
n os irrem ed ia b lem en te. E u rop a no pu ede v iv ir de la
ilu sión de A m é rica , p orq u e A m é r ic a es o tr a cosa.
B e n ito M IL L A

Ayuntamiento de Madrid
 CENIT
L A T IC A V L O S I I I I I \
NOTOS SOBRE LA NOVELA NORTEAMERICANO
C A B O d e le e r en «E l C o rre o L ite ra rio »,
de M ad rid , u n trab ajo, lle n o de de-
n u estros y o tr a s lin deza s, so b re la
n o v e la e n E stados U nidos. N ortea m é­
r ic a n o o c u p a el c e n tro d e la n ov ela ,
es su título. Y con ste q u e n o p reten d o
d efen d er la tesis c o n tra ria . P e r o en
N o rte a m é rica , com o en cu a lq u ier
p o r c ió n g e o g r á fic a eu rop ea , in clu s o en
la esp añ ola, h a y u n m o v im ie n to lite­
r a r io q u e n o h e m o s de su bestim ar.
P aso p o r al t o los in su ltos p erson a les
a u tor d e ese tr a b a jo p a ra a lg u n o s de
los n o v e lista s n o rte a m e r ic a n o s. N o se h a ce c o n ellos
n in g ú n fa v o r . M en g u a d a es la o p in ió n q u e tiene de
s í m ism o q u ie n así e n v ile c e su fu n c ió n de crítico.
El a g r a v io n o p a sa d el a g r a v ia d o r . M ás aún, le cae,
c o m o el sa liv a z o de q u ie n p reten d e e sc u p ir a la s a l­
turas, en p len o rostro. C on lo q u e el resu lta d o su ele
ser el c o n t r a r io al p erseg u id o. El le cto r desap a sio­
n a d o de esa crítica pu ed e su p o n e r esta s dos co sa s:
o que son m u y m a los, m u y m a lo s los n ov elista s y a n ­
quis, o q u e son m u y bu en os, m u y bu en os. Y a p oco
que a n a lic e d esech ará la p r im e r a su p o s ició n : de ser
efectiv a m en te, m u y m a los, fo rzo sa m e n te h a b r á que
a d m itir que la ton tería h u m a n a es u n iv e r s a l. P e r o
la ton tería h u m an a n o es u n iv e rsa l. L o dem u estra
n u estra in sa tisfa cción p erm a n en te. C ada día e x ig i­
m o s m á s p o r esa d e p u ra ció n d el g u sto q u e d a la
cu ltu ra . A dem ás, el p r o g r e s o cotid ia n o está a la vista.
D esca rta d a a q u ella p r im e r a su p osición , q u ed a la se­
g u n d a , la de que h an d e s e r m u y bu en os. Y siendo
tan bu en os, ¿p or q u é lo s a ta ca tan d esp ia d a d a m en te
el c rític o m a d rileñ o? E sta es la p reg u n ta q u e se hace
el le c to r d e esa crítica . Y de r a z o n a m ie n to en r a z o ­
n a m ien to ese le cto r desap a sion ad o, im p a r cia l y o b je ­
tivo h a de lle g a r p o r fu e r z a a c o n c lu sio n e s m u y p oco
fa v o r a b le s p a ra el a u to r d e la d ia trib a . U n a d e dos:
o el c ritic o se fa lsea p o r u n a fo b ia p e r s o n a l o escrib e
al d icta d o de la secta o el p a rtid o, lo cual con stitu y e
la fo r m a m á s v il del fa lse a m ie n to a q u e pu ed e lleg a r
un e sc r ito r . Piste, p recisa m en te, es el c a s o de esa
en con a d a c rític a d el m o v im ie n o t lite ra rio de los Es­
tados U n idos d e N ortea m érica . F a lsea m ien to d e ju i­
cio p o r m a n d a to de la secta.
C u an do u n e s c r ito r e s c r ib e al d icta d o de. la secta
no es él q u ie n escrib e, s in o la secta. El d eja de ser
el h o m b r e p r iv ile g ia d o que, a n im a d o p o r el qu id di-
v in u m de la in sp ira ción , c r e a esos m u n d os de b e ­
lleza, esas m a ra v illa s lite r a r ia s q u e hasta n osotros
han lleg a d o con los n o m b r e s fa m o so s d e "Ilíada »,
«H am let», «El In gen ioso H ida lg o d on Q u ijo te de la
M an ch a», etc. D eja de s e r el e s c r ilo r , p a ra c o n v e r ­
tirs e en u n am an uen se, m e n o s aún, en u n a m á q u in a
Ayuntamiento de Madrid
1035
d e e s c r ib ir en c u y o teclado pu lsa n h irien tes los dedos
de la in to le r a n c ia . E lla y n o o tr a fu é la q u e con d en ó
p o r h e re s ia r ca a fr a y L u is d e L eón . Y pu so el ob sta t
d e la ce n s u r a e c le siá stic a a las o b r a s de fr a y Luis
de G ra n d a y d e S a n Juan de la C ruz. Y tild ó de h e ­
r e jía s lo s a trev im ien tos, las a u d a cia s de a lto vuelo,
de S an ta T eresa. P e r o lo trem en d o del ca so es que
esa in to le r a n c ia d e ca p elo, bon ete y ca p u ch a en cu en ­
tre a esta d is ta n cia en el tiem p o — en la c u ltra m e ­
jo r , q u e e n este c a s o ti.empo es un con cep to de c u l­
tu ra — . a lm a s tan sim p lísim a s c o m o a q u ella s q u o
a r r im a b a n su s h a ce cito s d e leñ a a la h o g u e ra de
M igu el S erv et. T rem en d o, p e r o es así. A h, si el e sp e c­
tá cu lo n o re su lta ra u n p oco a n a c r ó n ic o , ¡co n qué p la ­
c e r se re n o v a r ía n los q u em a d eros de V a tla d olid y
d e S ev illa , en esa E spañ a en don de la s g u a p eza s a lo
D alí p a re c e n s e r el d e n o m in a d o r co m ú n d e la s petu ­
la n c ia s lite r a r ia s ! Y a v e o al a u tor de la c r ít ic a a lu ­
dida a r r im a r ta m b ién su s p a lito s se c o s y su y esca
a la h o g u e ra en q u e h a b ría n de a r d e r las o b r a s de los
a u to r e s a m e rica n o s .
No, n o; c o n v e n g a co n m ig o , señ or Catón al s e r v ic io
y 110 de la s b u en a s c o stu m b re s y de las h idalga s
m a n e ra s d e la E spañ a y a ida, en q u e lo m a lo p a ra
usted de la n o v e lís tica n o rte a m e r ic a n a es su lib e r a ­
lism o, su sen tid o dem ocrático^ y su s a fa n es red en to-
ristas. D a la ca su a lid a d d e flu e los a u tores m á s e n c o ­
n ad a m en te a g red id os p o r su fo b ia so n lib era les, tre­
m en d a m en te lib era les. P o r e je m p lo , D reisser, en el
q u e n o es todo d e te rm in ism o b ru ta l y escep ticism o
m ora l, es u n e s c r ito r rea lista . Su p r im e r lib r o — creo
q u e fu é «H erm a n a C a rr ie » — p ro d u jo en la op in ión
u n a g r a n im p re s ió n . Y «U n a tra g e d ia a m erica n a »,
su o b r a cu m b re, ba sa da en u n h e ch o d e la v id a real,
se le e r á siem pre. John D os P assos, ad em ás de «'R oci­
n an te v u e lv e al c a m in o », m u y c o n o c id a p o r lo s le c ­
tores esp añ oles, han d e señ a la rse: « T re s sold ad os»,
de un fu e rte r e a lis m o ; «M ahatan T r a n s fe r », cu a d ro
m a g n ifico d e la v id a m o d e rn a d e la ciu d ad de N u eva
Y ork , en el que se a d v ierten p len a m en te la s altas
cu a lid a d es del e sc r ito r ; «1919», en el q u e se n o s p r e ­
sen ta a la so cie d a d a m e rica n a de an tes y desp u és de
la p r im e r a g u e r r a m u n d ia l, y «E l P a r a le lo 42», o r i-
g in a lís im a n o v e la en la que n o se p reten d e c r e a r una
ficció n n ov elesca , s in o r e co g e r e n u n a v a sta c o n c e p ­
c ió n c u a n to s a co n te cim ie n to s h a n g ra v ita d o so b re el
m u n d o desde p r in cip io de n u estro sig lo. John Dos
Passos es lib e ra l, c o m o D reisser, y c om o éste, d is­
pu esto a ro m p e r la n za s en d efen sa d e u n a ca u sa h u ­
m ana. De «El P a r a le lo 42» tom o este p á rr a fo : « ... La
cu lp a es d el sistem a q u e n o da al h o m b r e el fr u to de
su trab ajo... El ú n ico h o m b re q u e sa ca algú n p r o v e ­
c h o del ca p ita lism o es el la d ró n s i lleg a a c o n v e r ­
tirse en m illo n a r io e n p o c o tiem po. P e r o u n m od esto
 1036
CENIT

’ " eri,i° ■— ■ « - - - * ■ - * « ■ »
tem ente » Al e s p ig a r a h o r a p e n sa m ie n to s como éstos m a d rile ñ o m Í? !. t n r ? ° C° c° m e d id as de ese e s c rito r
en la o b ra de Jo h n Dos P asso s m e explico ^ a c t i T u d ü a n ^ 0' ^ CatoIicísim o 61 a u n q u e ta n poco cris-
d esco m p u esta del a rtic u lis la m a d rile ñ o que p ie rd e „ l¡
ncfripam ,0S y lle g a al insult0 diciendo del e s c rito r - J X j L co n tm u em °s. que a u n q u ed a n o tro s. De los
(fe a T n T n " " Ip° de ° j° s sa lto n e s, d e r a n a . ,a m e ric a n o s pocos son los que se lib ra n de
hírn* V - D avis». P ero p ro sig am o s con los a u - SCal d e ese co lab o rad o r de «El C orreo
lo res am erica n o s. ^ ‘te ra rio ,,. No «»e s a lv a n n i los p rem io s Nobel, com o
O tro de los m á s en con a d a m en te a g r e d id o s es H e- la n o v L .Un° ? e ¡° S e x Po n e n tes m á s altos de
m in g w a y , que ha sid o lla m a d o «el d io s de b ro n ce d e i c i e r m í ¿ } en lo s E stados U nidos. Su s felices
todas las e x p e rie n cia s lite r a r ia s en E stados U nidos» n e o del n n t " ? 11 c a r a c te r e s y su fá c il m a -
p o r a u tores que c o n o c e n el m o v im ie n to lite r a r io y a n - D iik e n s Sii M r l ? » ^ h ech o co m p a ra b le a
qu i. P erten ece al g ru p o d e lo s «solid a rista s» - s o li- y el O Dtim ^m n m i f f e m p e ro ' es la c o rd ia lid a d
d a n s ta s con el H om b re, con letra m a y ú scu la — y es d e esa b u r m p J ? a|m ó s fe ra en torn o
u n e s c r ito r realista , tal v ez e x cesiv a m en te realista r ? mü 1 sa tírica m en te ca r ica tu riz a d a
P o r eso n o m e sa tisfa ce. El e s c r ito r h a de elevar' ™ ^ com od ón y su lim ita ció n de l,o-
cu a n to toca a la c a te o g r ía de o b r a de arte Y He- dé H f r l . S . H S. , a n on im a to al p r im e r p la n o
m m g w a y es realista h asta la desn u dez m á s 'd e s e a r - Íeído e n E s n a f i a v p T ' I ^ M a y 0 r” ' que fué
n ada P e r o ¿ n o se rá q u e el fra n q u ism o se ha sen tid o M ás i 1 ! 1 , 7 r, JL- m u n d o de habIa española,
m o lesto p o r sus lib r o s «L a Q uinta c o lu m n a » « T ie r r a lista m n rtriílñn " B a b b lt” - ese lib r o q u e el a rticu -
esp a ñ ola » y « ¿ P o r q u ie n doblan las ca m p a n a s ’ » Y o mí no I e n c u e n tr a e x cesiv a m en te rea lista . A
he de c o n fe s a r q u e este ú ltim o lib ro no m e ha sa tis liom h n - n J fu stiga al tip o m e d io del
ech o p o r com pleto, p ero esto n o m e a í í o S a a n e « a r ^ abS° rb id ° P° r n c g ° cios
lo s g ra n d e s m é rito s de este e s c r ito r Fnniu-r,pr j , ’ ^ lúa c o m o un au tóm ata s in per-
d escon certa n te en oca sio n e s p o r las in flu en cia s ex" V del' con fo^ m 1™ ’ S' m b o ! ° ’ al fln ’ de Ia m ed iocrid a d
trañ as, p o r J o y ce so b re todo, n o es n i m u ch o m en os un' de p r i m e é f T T * * Un Críti-C0 socia l
v ir tu o s o del m a la b a r is m o c o m o preten de el a r fir n ros p erten ece a esa le g ió n d e escrito-
lista m a d rileñ o. Es un e s c r ito r socia l rip tr ó » , f n o rte a m e r ic a n o s q u e desde W a lt W h itm a n a
e x p resiv a , q u e p on e al d e s cu b ie rto ’ to m n r h r z a n u estros día s creen en la p o sib ilid a d de u n m u n d o
a n o rm a l d e 'l a psicología h u m a n a ;A a s o e l h o r r o r í r o T T / r In A U pt° n S in c la ir no

a s s s s H sg u eg ffis g
R adajoz? R ecordem os n u e s tra
r r a v sohr° J n Pl
g g> sVlg0™ss°. sYo src c use-d o scómM
T n o e ra n
reco rd em o s la s c a sa s de la i so b re todo -idos e n n u e s tro s m edios «La Ju n g la» , n o v ela social
b o m bardeos de H iro h sim a Si lo r e c u e ^ ^ e ? c r í t J o 'd S deV nh^í i^ b o rrib Ie s condiciones e n q u e h ab lan
m a r r a s no creo que los lib ro s d e l,Z t í los o b re ro s de C hicago; «Roston», escrito
a s u sta rle . De John S tein b e ck -¡ m npn n t ^ u proceso de S acco-V ancetti, v ..Car-

¡ r = £ -

r r í s t s f t e s r “ M to dsej i . « ‘ í " “ p i™ T r ae «•

ira» . «R atones y hom bres», «En lu c h a in c ie rta » y de m a rr a s . P ied ilec ció n lit e r a r ia del crítico de
ta n ta s o tr a s p á g in a s a d m ira b le s de este a u to r D p «su d„ ,
U? je r d a d e r o cred o del escri- « a n g é T ic a m e n t e ^ n ./v a quien llama
tor, publicado en East o f Edén transcribo lo que si- es uno d ^ l o í « Y estuPido,,? ¡ De Saroyan, que
gue: «Mi creencia es ésta: que la mente individual S roL n d o al entn n n l r , am en can 0s <IUC gusta por su
libre e investigadora es el tesoro más valioso del L r a í , poético y su sentido del hum orism o!
mundo. Y lucharé por eso: por el derecho de T e n s a - S r i d a d n i " h T r T * en 1934 c0nc<uisl0 Ia P°’
m iento individual a tom ar cualquier orientación que com edia h u m a S . l<*n delioiosos «La
desee sin dirección ajena. Y lucharé contra esto- con- acabada w 6 qUe nOS hace una Pintura
tra cualquier idea, religión o gobierno que limite v S e s v t ' “ f ¡ f 0 Pintoresco, donde el niño
destruya al individuo. Bien com prendo ^ o r qué un abuelo a t a i r a w í v , dC i88 SUya5' y
Sistema vaciado com o en rígido troquel ha de inten- bién v n i ™ " telegrafista adm irable tam-
tar la destrucción del pensam iento libre: porque és"e que los T * " ° s son ^ ¡ l i a r e s , sí,
con su sola actividad investigadora puede destru r S » l°da^ E n ^ h on or'1¡°P U " ' rh ° 8 i ° * rg° d° nUes'
semejante sistema. Sé también lo que éste significa decir m t , ■ 6Su llbr° de Sa,'°y a n cabe
y por eso lo odio, y lo com batiré PL salvar fq u e ílo 1 9 « ste ^ w io d A n d lrs ó n ^ p í0 Un ° SCar en
que nos separa de las bestias incapaces de pensar se ha acotado .'. u,n m a l° ” q ue aun no
ese l* s0 r0 U” 8 a ™ » - ™ s P p e r d ,: d ic e e ' S S

Ayuntamiento de Madrid
 CENIT 1037

f an M ¿x ic o 'a e d ito ria l C en ta u ro p u b lic ó p o r lo s añ os

ra lis ta e n lo s que p re d o m in a la d esesp era ción . Esto
j í o - i i u n a a n to lo g ía d e los m e jo r e s v e rs o s de U na-
m e h a ce p e n sa r que el c rític o m a d r ile ñ o p a d ece de
m u n o y a u n c o rr e p o r las lib re ría s. E n c a m b io se
un m a l m u y e n d é m ico h oy e n E spañ a, se ñ a la d o r e ­
nan ag ota d o desde en ton ces v a r ia s e d icio n e s de las
c ie n te m e n te p o r J u lián M arías, e l d iscíp u lo de O rtega
p orq u ería s p o r n o g rá fic a s de E l C a b a llero A udaz. F e ­
y u a sset. El c r ít ic o se «ha fa lsea d o» o — lo cu a l sería
n óm en o qu e, p o r l o v isto , ta m b ién se da en España.
m e n o s g r a v e p a r a él — tien e u n a op in ión m u y r e c o r ­
Q uedan o tr o s q u e n o se lib r a n del v a r a p a lo d e este
tada, m u y eu rop ea , d e la p r o d u c c ió n n o v e lística de
d ó m in e ira cu n d o. E n tre ellos, W r ig th , el m a rx ista ,
N o rte a m é rica . El fen óm en o, seg ú n H. S tra u m m a n
a u tor d e « L a s a n g re n e g r a »; C a ldw ell, que p o r su
e sp e cia liza d o en la m a teria , es bastan te co m ú n en
cru d eza y su id e a r io p e r te n e ce al g r u p o solid a rista
b u ropa. «L o s le cto re s — d ice el ilu stre p r o fe s o r de
d e H em tn g w a y . E n c a m b io n o to la s a u sen cia s de es­
la U n iversidad de Z u r ic h — , c a r e ce n de u n c o n o c i­
c r ito r e s c o m o W a ld o F r a n k . ¿C óm o n o fig u ra n en el
m ie n to ín tim o d e los E stados U nidos, so n p rop en sos
In d ice su s n o m b r e s? W a ld o F r a n k es lib e ra l, tiene
a m o d e la r su s id ea s so b re la v id a m o d e rn a n o rte a m e ­
u n sen tid o d e m o cr á tico m u y r ic o e n ideas, q u e han
r ic a n a d e a c u e rd o con la s p ro d u ccio n e s de H olly w ood .»
de e sca n d a liza r al a rticu lis ta m a d rile ñ o . Y sob re todo
Esto es en ga ñ oso. Se tiene u n c o n c e p to e x ce s iv a m e n ­
posee esa r a r a sen sib ilid a d q u e le p erm ite c a p ta r en
te esq u em a tiza d o de la actitu d n o rte a m e r ic a n a de
su s lib ro s el alm a d e los p u eblos. R ecu érd en se, si no
su «E spañ a V irg e n » , «A m é r ic a H ispan a», «Isla en el su c iv iliz a c ió n m od ern a , en la q u e no es tod o d óla r
A tlá n tico», etc. ¿ L o s h a b r á leíd o el zo ilo c u y a s in ­ y p o lítica , b lu ff p u b licita rio , g r a n d in ero, co n ce sio n e s
«a l ilim ita d o v u lg o m e jo r a d q u iren te». N o, no es eso
tem pera n cia s m otiv a n estas c u a r tilla s ? Es de" p re su ­
n i m u ch o m en os. Un c r ít ic o m á s o b jetiv o, m e n o s m e­
m ir q u e no, p u es q u e su s ir a c u n d ia s h a b ría n a d q u i­
d ia tiz a d o p o r lo s m ezq u in os fa n a tism o s de la secta,
rid o ton os de c ó le r a sin a ín ica . He n otad o ta m b ién la
a u sen cia de P e a rl S. B u ck, u n o de lo s v a lo r e s m á s h u b ie ra p r o c e d id o de m a n e r a m ás... o b je tiv a . P o r
e je m p lo : h a b r ía e x p lo r a d o p rim e ro , en todas su s z o ­
al tos de la n o v e la a m e r ic a n a co n te m p o rá n e a . P r e m io
n a s h u m an as, el p a isa je socia l, el e sce n a rio e n don d e
° b e l 1938. E s cr ito ra realista , g ra n c o n o c e d o r a d e la
v id a y co stu m b re s d e China, c o m o lo p ru eb a ese d o ­ actú a n los p r o ta g o n ista s de la n o v e la n o rte a m e r i­
ca n a . E sto le lle v a r ía a c o m p re n d e r la a ctitu d d e los
cu m en to v iv o d e « L a b u en a tie rr a », q u e es u n a p in ­
n o v e lista s. Y con ocid a su actitu d, fá c il le se ría d e­
tu ra so b ria , p r o fu n d a e im p resion a n te del p u eb lo
d u cir lo s v a lo r e s que defien den u n o s y o tr o s. H em os
ch in o. O tros lib r o s d e e sta e s c r ito r a c o m o .(El p a tr io ­
ta» y «L a m a d r e » h a n sido m u y leíd os y lo serán de c o n v e n ir q u e los v a lo r e s q u e defienden, aun aq u e­
todavía. F in a lm e n te n o a lu d e p a ra n a d a a la la b o r li ­ llo s q u e c o m o H e m in g w a y p a rten d e u n n ih ilism o
tera ria de o tr o s n o v e lis ta s fa m o so s y d e lo s cu a les d e scora zon a n te, so n siem p re la felicid a d h u m an a.
cabe d esta ca r a W illa C ather, A n n e K a th erin e P or- H ay, pu es, en c a s i todos ellos u n g r a n a lien to d e op ­
ter, E u d ora W e lty , C.arson M cC u llers, c é le b r e a los tim ism o. S a lv o e n lo s n a tu ra lista s, p o r su pu esto.
¿Q ue la trem en d a sin ce rid a d d e todos e llo s p o n e al
añ os’ y G le n w a y W e s co tt, a u to ra d e «E l h a lcón
p e re g rin o ». d e s cu b ie rto la im p ostu ra de u n a socieda d pseudo-
c ris tia n a en su p reten sión de im p o n e rn o s u n o s v a lo ­
Con los esca sos e lem en tos q u e b a r a ja el c rític o m a ­
res que e lla m ism a d esm ien te c o n su s a cto s ? N o se
d r ile ñ o n o se pu ede e n ju ic ia r la p r o d u c c ió n n ov elís­
cu lp e d e e llo al r e a lis m o de U pton S in c la ir y John
tica de N ortea m érica . N o se m e o c u lta q u e los c ita ­ D os P a ssos n i al solid a rism o de H e m in g w a y W a lfe
dos son fig u r a s de p rim e r ís im a fila , c o n lo cu a l los
P en n W a r r e n y M iller. E llos d efien den al 'h o m b r e
lectores, p o c o en terados, p u ed en m u y b ien a cep ta r
y a su afá n in g én ito de añ a d ir ca d a día a su c o ti­
co m o b u en os los ju ic io s c r ít ic o s del c o la b o r a d o r de
d ia n o v iv i r u n p o c o m á s d e felicid a d . De m í h e de
«E l C orreo L ite ra rio » . P e ro c o n e llo n o h a ce sin o r e ­
d e c ir q u e es e sta a ctitu d lo q u e m e in teresa d e todos
sa lta r m á s la in ju sticia de la dia trib a . A ta ca al g ru p o
ellos. Lo d em ás, todo e s o que esca n d a liza ta n to al
rea lista , c u y o s r a d ic a lism o s e n tra ñ a n u n afá n de a u ­
c rític o de m a ra s, está b ien p a r a la s d iscu sion es de
m en ta r la su m a d e la fe lic id a d h u m a n a . E stos no sacristía .
re n u n c ia n a la esp era n za c o m o lo s d el g ru p o n a tu ­
M a ria n o V iñ u a le s

NUESTRA S E C C IO N LIT E R A R IA

£ a R J i d a y l o ¿ / ¿ ib l o A

S e in s e r ta r á n e n e s ta s e c c ió n m e n s u a l li t e r a r i a c rític a s s o b re a q u e lla s o b ra s q u e v a y a n a p a -

c e n d o . e s c rita s e n los id io m a s c o r rie n te s o t r a d u c id a s , d e las c u a le s h a g a n l le g a r los a u to re s

o e d it o r e s , d os e je m p la r e s g ra tu ito s a la R e d a c c ió n d e C E N I T , 4 , r u é B e l f o r t , T o u lo u s e ( H . - G . )

Ayuntamiento de Madrid
 1038 CENI T
CEREBRO E INTELIGENCIA
II y ú ltim o
ERO p rim e ra m e n te , tra tem os de ex p li­
c a r u n a h ipótesis. E n su o r ig e n , e l c e ­
r e b r o es un ó r g a n o d e sig n ifica d o se­
c u n d a rio . L a v e rd a d e ra sig n ifica ción
del a n im a l es a lim en ta rse, o sea e v ita r
a su s e n e m ig o s y a s e g u ra rse la su b­
sisten cia. C on este o b je lo , p a r a p od er
p e r c ib ir lo s a lim e n to s y la p resa , los
p elig ro s, c o m o ta m b ién al fu tu ro co m ­
p a ñ ero c o n y u g a l, se h an c re a d o los se n ­
tidos; y p a ra c o n s e g u ir lo n e ce s a r io p a ra la v id a o
p a ra e v ita r lo s p elig ros, se h a d e s a r ro lla d o el sistem a
de lo c o m o c ió n . Sin em b a rg o, lo s sen tid os y lo s m ú s­
cu lo s h u b iera n estad o de m á s s i n o h u biese existido
en tre ellos c ie rta s c o r r e la c io n e s , a fin de q u e los
m ú scu los p u d ie ra n e je c u ta r lo q u e les pedían los sen ­
tidos. Este papel in te r m e d ia r io se e fe ctu a b a p o r m e­
d io del sistem a n e r v io s o cen tra l, que n o ten ía al
p r in cip io o tr a fin a lid a d que la d e s e r u n a esp ecie de
« a n illo » d e u n ión . P e r o desde ei p r in c ip io , n ingú n
ó r g a n o p e r ifé rico , sea de p e rce p ció n o d e ejecu ción ,
n o podía e x istir si n o estab a lig a d o en fo r m a ín tim a
con la totalidad del c u e r p o — y e sto n o era posible
a n o ser que el ó r g a n o e stu v ie ra rep resen ta d o en el
sistem a cen tra l.
D e este m od o s u r g ió el ce re b ro , c o m o u n a e sp ecie
d e m ic r o c o s m o d el m a c r o c o s m o del o r g a n is m o ; cada
p e r fe cc io n a m ie n to d el c u e r p o tien e que r efleja rse
ta m b ién en el c e re b ro — y en este sen tid o se puede
d e c ir q u e la c e re b ra liz a ció n e s la fin alidad de los
seres an im ales. P or o tr a parte, de esta ín tim a u n ión
c o n el c u e r p o resu lta que el c e r e b r o 110 pu ede des­
a r r o lla r s e y p e r fe c c io n a r s e sin o con ju n ta m en te con
todo el cu erp o. De o tr o m od o, ¿de q u é s e r v ir ía p or
e je m p lo la g r a n e x ten sión de la co rte z a cere b ra l
(que en el c e re b ro h u m a n o e stá reserv a d a al m o v i­
m ie n to de la m a n o) s i n o e x istiría la m ism a m a n o
c o n su a g ilid a d ex trem a d a m en te fin a? De aquí r e ­
su lta q u e p a ra c re ce r, el c e r e b r o ten dría q u e esp era r
siem p re a q u e e l c u e r p o se p e r fe cc io n a s e ; y c om o
la e v o lu ció n de lo s ó r g a n o s es m u y len ta, el c e re b ro
n o pu ed e c r e c e r rá p id a m en te.
S in em b a rg o, el p r o b le m a a d q u iere u n n u ev o as­
p ecto si tom a m os en cu en ta que el c e re b ro lle g ó a
un d e term in a d o g ra d o de p e r fe cc io n a m ie n to p o r el
Ayuntamiento de Madrid
h ech o de que em p e zó a fa b rica rs e só lo n u e v o s ó r g a ­
n os — o sea a q u e llo s in stru m en tos a r tificia le s que,
desde el p u n to de v ista b io ló g ico , n o son sin o p e rfe c­
cion a m ien tos, p r o lo n g a cio n e s o e x te r io riz a c io n e s de
los ó r g a n o s n a tu ra les. El m a rtillo es un pufio m á s
fu erte, el p u ñ a l es en la m a n o del h om b re lo que la
g a r r a p a ra el tigre, el m ic r o s c o p io y el telescop io
au m en ta n el p o d e r del ojo, etc. L o s a n tig u os g rie g o s
lla m a b a n a lo s in stru m en tos ó r g a n o s ; A ristóteles de­
c ía que el h o m b r e es u n «zoon o r g a n o p o iu n », un a n i­
m a l q u e h a ce in stru m en tos. En v erd a d , el h o m ­
b re se d is tin g u e m o r fo ló g ic a m e n te p o r su m a n o y
p or su c e r e b r o ; y desde el pu nto de v ista fu n cio n a l
se d istin g u e de los a n im a les p o r el h ech o de q u e sabe
c r e a r in stru m en tos c o n ayu da de su c e r e b r o y m a n e­
ja r lo s c o n su s m a n os.
E sto p r o d u jo u n c a m b io in esperad o. El c e r e b r o no
estab a o b lig a d o a esp era r a q u e el cu e rp o c r e a r a sus
re sp e ctiv o s ó rg a n os, sin o q u e p o r a u to r r e p ro d u c ció n
se los h a cre a d o solo. A su vez, estos ó r g a n o s a rtifi­
c ia le s d e te rm in a ro n u n p e r fe cc io n a m ie n to m a y o r y
m á s ráp id o del c e r e b r o que los ó r g a n o s n a tu ra les
q u e se d e s a r ro lla b a n len ta m en te. E ste «p r o g r e s o p r o ­
g r e s iv o » o, m e jo r d ich o, este « p r o g r e s o p a ra b ó lic o »
de la h u m an id ad se ha d e s a rro lla d o c o n u n a rapidez
sie m p re e n au m en to. A l p rin cip io, el c u e r p o y el
c e r e b r o h u m a n o se han p e r fe cc io n a d o sola m en te en
r e la ció n o r g á n ic a , con la len titu d de tod os lo s a n i­
m a les (desde A h a cia B). M ien tra s que los a n im a les
co n tin u a r o n d es a rro llá n d o se en esta d ire cció n , los
h o m b re s e m p e za ro n , desde el p u n to B a m a n e ja r la
piedra, el p a lo, el g a rro te , estos n u e v o s órg a n os, aún
cu a n d o en este p eríod o n o a u m en tó la fa c u lta d e v o ­
lu tiv a n a tu ra l, h a n a y u d a d o a los h o m b r e s a lev a n ­
ta rse desde el p u n to C a C'. M ien tra s ta n to la pied ra
y el p a lo se h a n tr a n sfo r m a d o en h a ch a ; con esta
a y u d a m u c h o m á s fu erte, el p r o g r e s o ha sid o a ce le ­
rado — y los h o m b re s que h u b iesen lle g a d o sola­
m en te c o n la a y u d a d e la p ied ra al p u n to D-, se han
lev an ta d o c o n la a y u d a del h a ch a a D ". D e igual m o­
do p a só cu a n d o c o n la a y u d a del h a ch a se ha con s­
tru ido a lg o n u ev o, p o r ejem p lo, el p r im e r b a r c o y
así su cesiv a m en te. P od ría m os d e cir q u e cada in v e n ­
c ió n n u ev a es u n n u e v o capital que p rod u ce a su vez
in terés; la técn ica y la cu ltu ra h u m an a se h a n des­
a r r o lla d o con la c re c ie n te ra p id ez c o n que au m en ta
el «in te ré s com p u esto». D urante c ie n to s d e m ile s de
 CENI T
1039

t a S s ^ p e r a ^ e s p u é s 'q íe " a p r S ó a ^ c o n a 'r l a f f p u - b a r g ííie r to Z f ¡ " 'T I ^ U" eUr° pe° ’ es sili em '
lirias, necesitó solam ente 30 a 40 m ilenios o a r í 1 1 p j q también con el cerebro de un euro-

^ v s s ím l k x , ™ E r '• f = ™ unhombreíe“ éI“a£

p e r fe cc io n a r s e p len a m en te. ® °” Í alg0 n u ev o con siste siem p re en esta b le­
ó t e p r o g r e s o p a r a b ó lic o de n u estros ó r g a n o s in s- S e m r n ^ ' n " f e n IaS qUtí n a d ie h a P a s a d o has-
tru m en ta les se r e fle ja en el d e s a r ro llo de n u e s tr o c ic o s riP f«in A i e x p re s a rn o s en térm in os b ioló-
c e ie b r o y e x p lic a las c ifr a s elev a d a s del c re c im ie n to Fstns' w nrt r !. n u o v ° s se n d e ro s en el ce re b ro ,
actu al. L as o b s e rv a c io n e s h ech a s p o r K o e h le r a c e r c a pvirtpnt s no, han sid o u tiliza d os antes, p e r o es
de !o s ch im p a n cés q u e v iv ía n en l i b e r t a d e n T e n e - r e S * ^ n o f U^ era 8ldo p o s ib le a q u e f u e r a n
n í e d em u estra n que ta m b ién lo s a n trop oid es, sin s e r co m o a rn .- «i £ h u b iesen e x istid o an tes. P od ría m os
a m a estra d os p o r el h om b re, sin o p o r p ro p ia in ic ia ti- c a k u f n ^ Pn iT ? ,!',™ k u™a n o con u n a E q u i n a de
va, u tiliza n en g ra n ca n tid a d lo s in stru m en tos a r ti- cá cu n q u e , e sten v irtu a lm e n te todos los
A cia les; h asta q u e lle g a r á n ta m b ién e llo s a fa b r ic a r avurtlt^Hn^ i? eJe c u ta d o h asta a h o r a "con su
in stru m en tos. Se pu ede d e c ir que el d e s a r r o llo r e ía , c á lc u lo s p osib les. P o r ejem p lo, n adie
rpTnnnrtte gi 'ande del ceIeb r0 de lQs antropoides co- 12345678987fiW?TUK:lPllCaC¡Ón,: 333607 x ati99í>999963 =
" ® Sp° ? de al m ism o "progreso progresivo» q Ue hemos cálcu lo pÍ Í S ^ em barg ° indudable que este
constatado en los hom bres. cálcu lo está com prendido en las ruedas y palancas
Según hemos demostrado, el cerebro hum ano au- í y que, el resuUado su rgirá de p o r sí
menta en m il años con 3.26 gram os; esto significa T ín p “ n * laS teclas correspondientes,
que su crecim iento es cin co mil veces m ayor que el iante p^ íJ L T ® hSUponer 1 ue un m ecanism o seme-
crecim iento m edio del cerebro anim al. Sin em bargo Su f o r m f l J 6n ei cerebr0- independiente de
desde otro punto de vista, esta evolución puede fe r m ero k ° , f ea: en eI cerebro se form a pri-
considerada lenta. En ios tiem pos históricos el cere- SUP bundancia d® relaciones, de las cua-
s,r0tnm m an0 CreC‘Ó 611 Una Í0Im a cas¡ im perceptible aparecen con°r>]SOr em pleadas nunca y P °r esto des-
si tom am os en cuenta la va ria ción real de los cere- Ir , tiempo, m ientras otras empiezan a
r a r tL ~¡ h ha3ta 1600 g r a m o s Pueden s e r con sid e- ca so ef a p o c o p o r los h om b res. En tod o
¿ ío V n CaS° C0m0 n orm a les. El peso m edio pueda uiíiT h?, 6 -que eX¡stir antes de q ue
gram os, es el m ás frecuente, llegando a ser más utlhzado.; de aquí resulta la afirm ación en
raro a medid que se acerca a ’0g e8xtre ^ CC,ebrü es más
inea que indica la frecu en cia del peso cerebral er. d ,q hom bre m ism o.
nTn T b ‘ eS con stitu y e u n a c u r v a en fo r m a de ca m - d o fa l ' 1& e x p e r¡e n c ia c o n fir m a esta p a ra -
pan a (la c u r v a d e Q uetelet), c u y a b a se tiene u n la r g o r e i n z a r « , n T ales a m a estra d ° s n o p od ría n lle g a r a
corre sp o n d ie n te a la d ife r e n c ia d e 400 fiam os (1 ¿00 e a liz a r sin la in terv en ción e d u ca tiv a del h o m b re
.600). T om a n d o c om o ba se d e c o L p T ra ^ fó n d e ! c S . T d“ ra~ ; ^ e g o es ev id en te que
cim ie n to ce re b ra l este ..ancho., d e 400 g ra m o s se de- n 1 1 p osib ilid a d es, q u e el c e r e b r o d e estos
m u estra cu á n p oco h a ca m b ia d o el c e r e b r o ’ en lo« a m a estra d os v a m á s lejos q u e el de los
tiem p os h istóricos. C on la e x ce p c ió n de lo s c e r e b r o s a m ™al(es dejad os e n el c u r s o n o rm a l d e vida
atrofiados o h ip ertrofiad os, se pu ed e d e c i r q u e l a S o d / l ?
í “ b1^ P&ra ‘ ° S h o m b r e s: u n h orn b ,e
m a y o r ía ha qu edado tal c u a l fué, lo q u e sig n ific a que m undn ««toca ción o m a l edu ca do o a isla d o del
el h om b re m ed io n o ha c a m b ia d o . La c u r v a que in d i- h * ‘ fu e r a dotad o de un c e re b ro gen ia l
c a el p eso ce re b ra l de los h o m b re s de h o y C o in c id e P“ dse qu ed a r ld iota - Pür ° lr a p a rte, lo s p u e b lo ! m u y
ca si com p leta m en te c o n la c u r v a de la é p o c a g r e c o - f p u e d e ' 1 a lca n z a r p o r u n a ed u ca ción ude-
lo m a n a , cu a n d o lo s p re d e ce s o re s de los a ctu a les eu- Han w L " l0S m a s a d ela n la d os. L os ja p on eses
rop eos e ra n tod avía b á rb a r o s ; la c u r v a corresD on ?• ch o e x p e rie n c ia s c o n lo s ain os, un p u eb lo pri-
dien te a los h o m b re s d el p a le o lítico s u p e r io r de io s T ‘Z° Y, S/ ‘Vaje’ qu e hasta el « ¡g 'o X I X v iv ía c om o
T PT ' U0 disling ue aún dem asiado de la tié n d o lo íí u n * * ™ e* el x °rle del JaPón - Süme-
<le los hom bres m odernos. tiendolos a la m ism a educación que los niños japo-
E sU constatación parecería sorprendiente, pues los M nf nh^n H 0131^ ^ 0 resultados com parables con aque-
antiguos alemanes, por ejem plo (y no hablem os nada S nÍ h Í í í ^ n,íl0S- Los neg ros de A m érica
de los hom bres del A urignac) se hallaban hace dos d esdí hecho progresos notables en los 75 años
m il años atrás, en un estado «cu ltural» evidentem en- su em ancipación; si n o se ha llegado a resul­
te in ferior a los alemanes m odernos; com o sin em- it fjf “ s a aquellos obtenidos con los ainos,
ba rgo su cerebro era en térm ino m edio casi idéntico “ S‘u da a causa de ^ue los negros am eri-
al de los actuales, la con clu sión inevitable es que su h i ™ ? 0 í ^ 1 S'? ° tratados en Pie de igualdad con los
cerebro era realm ente capaz de adaptarse a todos S li!^ i f / contrario, los españoles, que aún
los inventos aparecidos en esas épocas lejanas Esta co n m is ta de A m érica se han mezclado
conclusión nos obliga a expresar la paradoja de aue m oros, n o han conocido el od io o el orgullo
el c e r e b r o del h om b re es m á s in telig en te q u e el h o m -
r ;^si se e? P 'ica tam bién el hecho no m enos -----
I) ípHplí qu e los p u eb los evid en tem en te cu lto s horrora de°S|a q« ..« Sre, pr.e,8untaran Í ÓI" 0 pudieron realizarse los
paeden r e ca e r de un dia a o tr o en u n a co m p le ta b a r - m X zIs t i l M T i ó f y las
b . ™ . S , c o n el c e r e b r o de „ „ h o m b r e de la ép oca

Ayuntamiento de Madrid
1040
d e ra za ; e llos q u e ría n so la m en te e x p r o p ia r en el
N u e v o M u n d o a lo s m á s d éb iles, p ero se h an m ez­
c la d o con lo s in d ios y n e g ro s su p e rv iv ie n te s ; los des­
cen d ien tes de estos m estiz os no son in fe rio re s a los
esp añ oles, n i d esde el pu n toe de v ista m en ta l n i
m ora l.
L a m ism a co n c lu sió n re su lta ta m b ién d e u n h ech o
m u y co m ú n p a r a n o a tra e r n u estra aten ción , o sea
q u e todos n o so tro s p od em os r e p e tir c o n fa cilid a d
p en sa m ien tos que n o so tro s m ism o s n o h u biésem os
p odido c o n c e b ir n u n ca . L as id ea s de E in stein n o p o ­
dían s e r co n ce b id a s p or n adie, a n o s e r él o a lgu n os
h o m b re s tan g e n ia le s c o m o é l; p e r o desde el m o m e n ­
to q u e estas id ea s h an sid o en u n cia d a s, ella s están
al a lca n ce de tod os y p u ed en s e r rep etid a s p o r la
m a y o r ía d e lo s h o m b r e s in stru idos. E sto n o h u b iese
o c u r rid o s i en el c e r e b r o d e los h o m b re s «m ed iocres»
o «v u lg a r e s » n o p re e x istie ra , de u n m o d o o de otro,
la p o sib ilid a d d e ta les ideas su p eriores.
D os c on sta ta cion es im p orta n tes, de o rd e n b io ló g i­
c o, resu lta n d e esta e x p o s ic ió n :
1) P u esto q u e el c e r e b r o c r e c e con re la tiv a len ti­
tud en la s ép ocas lla m a d a s h istórica s, pu es el 95 %
d e los h o m b re s d e lo s ú ltim os diez m il a ñ os tu v ieron
ca si el m ism o c e r e b r o q u e los de h o y ; pu esto que
n u estros an tep asa d os n e o lítico s e ra n ca p a ce s de v i­
v ir d e n u estra cu ltu ra , si se h u b iese e n co n tr a d o a l­
g u ien en to n ce s q u e le s e n se ñ a ra (pu es h e m o s v isto
que lo s a in o s son ca p a ces de ad apta rse a la cu ltu r a
ja p o n e sa y lo s ja p o n e se s a s im ila r la eu ropea ), d eb e­
m o s su p on er q u e ta m b ién en la in m en sa m a y o r ía de
c e re b ro s d e n u estros día s resid en p o sib ilid a d es a n á ­
log as, que, si n o son c u ltiv a d a s c o n in sisten cia , al­
c a n z a r á n fo r m a s c o n c r e ta s p osib lem en te d e n tro de
o tr o s d iez m il años. P o r co n sig u ien te, n u estra g en e­
r a c ió n sola m en te n ecesita u n a ed u ca ció n ad ecu ada
p a r a a d q u irir u n a c u ltu r a in co m p a ra b le m e n te su pe­
r io r a n u estra cu ltu ra . H em os v isto que, b io ló g ic a ­
m en te, tal ed u ca ció n es posible.
2) P u esto q u e n o so la m e n te los an tep asados, sino
ta m b ién los pu eblos a tra sa d os d e h oy c o n e x ce p ció n
de lo s a u tr a lia n o s y d e a lg u n a s trib u s de n e g ro s y
p ig m eos en tre n de d e s a p a rició n ) están dotados en
su g r a n m a y o r ía de c e r e b r o s id én ticos al d e los eu­
rop eos, resu lta en fo r m a p r á c tic a q u e tod os los p u e ­
b lo s de la tie rra tien en fa cu lta d e s b io ló g ic a s n e ce s a ­
ria s p a ra ser ed u ca d os (1). ¡E sto sig n ific a q u e ex is­
ten desde a h o r a co n d icio n e s b io ló g ic a s p a r a u n a fr a ­
te rn id a d u n iv e r sa l en tre los h om b res!
E sta es la co n c lu sió n de o r d e n so cia l de u n a s co n s­
ta ta cion es cien tíficas. E l p r o fe s o r G. F r. N ic o la i la
ex p resa c o n la m ism a o b je tiv id a d , p ero ta m b ién con
la m ism a im p resion a n te c o n c is ió n del h o m b r e que
se a trev e a p r o n u n cia r tod a la v erd a d . E l q u iere
co n v e n c e r n o s de q u e la fr a te r n id a d del g én ero h u ­
m a n o, soñ a d a p o r los e sp íritu s m á s esco g id o s de este
m u n d o, pu ede lle g a r a ser u n a re a lid a d . S a be que
esta fra te rn id a d fu é m ira d a c o m o u n a u topía y c o m ­
ba tid a siem p re p o r «el m u n d o oficial, sea la ico o c le ­
rica l». E sta es la g ra n sin g u la rid a d d e u n m u n d o
qu e za h iere la s m á s sa g ra d a s a sp ira cion es de la h u ­
(1 ) ¿E n qué se p u ed en basar en to n ce s la6 h e r e jía s
le s ? (E . R .).
Ayuntamiento de Madrid
CENI T
m a n id a d . E lla n o d em u estra ta n to la ig n o r a n c ia y
la m a ld a d d e lo s h o m b re s, sin o e l h ech o elem en tal
d e q u e lo s p u e b lo s n o h a n p odido lle g a r h a sta ah ora
a u n a fr a te r n id a d u n iv e r s a l p orq u e n o se con ocen
lo s u n os a lo s otros, sea p o r no h a b er ten ido tod avía
los m ed ios, s e a p orq u e h an sido en gañ ados, m a n te­
n id o s e n la ig n o r a n c ia p o r su s a m os. Y s i lo s h o m ­
b r e s n o h a n p od id o in stru irse c o m o corre sp o n d e , se
debe al h ech o d e q u e en su m a y o r ía fu e r o n ob lig a d os
a tr a b a ja r tod o el d ía p a r a p r o v e e r s e « c o n el su dor
d e la fre n te » d e lo n e ce s a r io p a ra la v id a .
P ero, ¡h e a q u í q u e el «m ila g r o s o s ig lo X I X » ha
ca m b ia d o tod o esto! P o r p r im e r a v ez el trá fico m o ­
d e r n o (o sea la in terd ep en d en cia técn ica ) h a re u n id o
a l m u n d o e n te ro en u n a u n id ad e c o n ó m ic a y c o n esto
h a h ech o p o s ib le la u n ió n p olítica y e sp iritu a l; y
la s m á q u in a s q u e tra b a ja n h o y ta n to c o m o lo s h om ­
b r e s n o tien en n i la n ecesid ad n i la p o s ib ilid a d de
trabajar1 d ia ria m e n te o ch o h o ra s (pu es aún en los
a ñ o s e n q u e u n c u a r to de h u m a n id a d se h allaba
desocu pada, se p ro d u cía p o r todas p a rte s m á s d e lo
n ecesa rio), lib e rta n o lib e rta r á n e n b r e v e a la s g r a n ­
des m a sa s del c a stig o b íb lic o de « g a n a rs e el pan con
el su d o r d e su fren te»...
«A sí, la s m á q u in a s del sig lo X IX darán a la h u m a ­
nidad... la p o s ib ilid a d ex tern a de e d u ca rse en v ista
d e u n a fr a te r n id a d u n iv e r sa l y de r e a liz a r en esta
fo r m a el su eñ o etern o de su s filósofos. Y la m isión
del s ig lo X X s e r á la d e u tiliza r estas m á q u in a s (que
hasta a h ora n o h an lo g ra d o m á s que e m b ru te ce r a
lo s q u e la s m a n eja b a n ), p a r a el b ie n so c ia l y cu ltu ra l
de la h u m an id ad , o sea p a r a r e d u c ir el tra b a jo de
de lo s h o m b re s, d á n d oles tiem po p a ra estu d ia r y por
este m e d io , d e lev a n ta rse»...
Y a los q u e o b je ta n que, aún s i ex istie ra la p o s i­
b ilid a d ex tern a , fa lta la in tern a , y que la s m a sa s no
están tod a v ía m a d u ra s p a r a e d u ca rse y lev an ta rse,
el p r o fe s o r N ic o la i le s rep ite q u e tal o b je c ió n n o tiene
fu n d a m en to. H a d em ostra d o m á s tod avía; h a d e­
m o s tra d o q u e el c e r e b r o de tod os los h o m b re s pu e­
de s e r ed u ca d o en u n tiem p o m u ch o m á s c o rto . « P o ­
d em os e d u ca r a los h o m b re s p a ra u n a c u ltu r a su ­
p e r io r y p o r esto, ten em os q u e h a ce rlo ».
* * *
A sí n o s estim u la u n h o m b re d e c ie n c ia , un g ra n
b ió lo g o q u e es al m ism o tiem po un g ra n m ora lista ,
en el sen tid o en ciclop éd ico, u n iv e r sa l y p r o fu n d a ­
m en te h u m a n o. T o d o s los lla m a m ie n to s sen tim en ta ­
les d e lo s id ea lista s q u e se b a sa n en la c r e e n c ia in ­
tu itiv a en el p r o g r e s o in telectu a l y é tico ; tod os los
estím u los d e la s a lm a s gen erosa s, q u e q u ie re n el
b ien , la ju sticia , lo b e llo y la lib erta d p a ra todos, no
so la m en te p a r a u n a élite, p ara m in o r ía s p r iv ile g ia ­
das: tod os lo s g r it o s d e los fa ls o s r e v o lu c io n a rio s , que
e x cita n a ú n m á s lo s in stin tos v io le n to s de la m u l­
titud, e x p lota n d o e llo s ta m b ién , c o n el fin p o lític o y
d og m á tico, su in fin ito su fr im ie n to : todos los im p u l­
sos, tod a s esta s lu ch a s secu la res se v u e lv e n lú cidas
v olu n ta ria s, p le n a m e n te co n c ie n te s d e su d irección
y p osib ilid a d , desde el m om en to q u e son v in cu la d a s
c o n la s g ra n d es v erd a d es de la e v o lu c ió n de la espe­
r a c ia ­
c ie h um an a, desde el m om en to e n q u e están e n con -
 CENIT
c o rd a n c ia con la s ten d en cia s de p e r fe cc io n a m ie n to
d e l a n a tu ra le za m ism a . ¡D e la n a tu ra le za q u e ha
lle g a d o a s e r con scie n te p o r m ed io d el h o m b re !
El id ea l es v ia b le so la m e n te si tien e r a íc e s c la v a ­
das en la s rea lid a d es u n ita r ia s d e la v id a . El h o m ­
b r e pu ed e h u m a n iza rse p le n a m e n te s i sien te y sa bo
que es s o lid a r io n o so la m en te c o n su s sem eja n tes,
s in o c o n todas las fo r m a s d e v id a q u e le h a n p r e ce ­
d id o y c o n las que seg u irá n . E l p e r fe cc io n a m ie n to
es p o s ib le n o sola m en te p o r q u e lo q u ie r e el. h o m b r e ;
sin o p orqu e co rr e sp o n d e rea lm en te a la s le y e s d e la
n atu raleza . P o r m á s d esm en tid os q u e n o s tra jera n
la s co n tin g e n cia s p olíticas, p o r m á s c a tá stro fe s quo
p r o v o c a r a n a q u ellos que se c re e n p red estin a d os p a ra
O AL NUEVO LI
R. R O T O N D A R O
EL MOVIMIENTO OBRERO ORGANIZADO EN LA REPUBLICA ARGENTINA
•jE leíd o c o n m u ch o g u sto su tra b a jo sob re
el m o v im ie n to o b r e r o o rg a n iz a d o en la
R e p ú b lica A r g e n tin a : m e p a re c e un
ap o rte serio, b ie n d ocu m e n ta d o y m e jo r
orie n ta d o filo s ó fica y política m en te.
Si in tr o d u cc ió n es u n p u n to de v ista
g en era l, sin tético, so b re el p r o ce s o c o ­
lon ia l y el lla m a d o n a cio n a l, so b re este
tóp ico h a y m u c h a s c o sa s q u e d e cir, pu es
la s q u e se h an e scrito h a n sido p u ra s
h istoria s su bjetiv as, al s e r v ic io de tal o c u a l b a n ­
dera, esta o la o tr a r e lig ió n , a q u é l u o tr o g r u p o eco
n ó m ico . E n esto h a y m u ch o q u e re v e la r y m á s po
a cla ra r, pu es la h is to ria o fic ia l está lle n a de m e n ti­
ra s co n v e n c io n a le s y d e ja en la m e n te d e los n iñ os
y estu d iosos u n fá r r a g o d e n u b a r ro n e s q u e n o sólo
les estrop ea la m e m o ria sin o q u e les id io tiz a la m e n ­
te p r e p a r á n d o la p a r a fu tu ra s y etern a s dictadu ras.
U sted se ha de c o n v e n c e r q u e tod as la s « r e v o lu c io ­
nes» cita d a s y tod a s la s «e m a n c ip a cio n e s » en u n cia ­
das n o han r e v o lu c io n a d o n ada, n i e m a n cip a d o a un
so lo h om b re. L a s m a s a s a rg en tin a s, a tr a v é s de sus
in stitu cion es co lo n ia le s q u e h o y p erd u ra n a g ra v a d a s
p o r la s técn ica s socia les, sig u e n sie n d o tan bru ta s
c o m o an tes y m á s e sc la v a s tod avía, p u es lo s in stru ­
m en tos d e su jeción de la s fu e rza s esp iritu a le s r e a c ­
c io n a ria s son in m en sa m en te m á s p od erosos q u e los
de la é p o c a a n te rio r al 1810, y p o r e llo em b ru tece-
doras. _ ' i :
U sted h a b la d e r e v o lu c ió n lib era d ora , d e in d ep en ­
d en cia y dem ás, p e r o fíjese b ie n q u e no se v e n in ­
g u n a r e v o lu c ió n de fon d o, de fa c tu r a socia l, de c a m ­
bio estru ctu ra l.
Ayuntamiento de Madrid
1041
d o m in a r a lo s p u eb los p o r la tira n ía , p o r g u erra s
n a cio n a le s y g u e r r a s civ ile s, n u estro o p tim ism o
q u ed a in co n m o v ib le . P o rq u e éste es im a g in a ció n de
so fla d o r ex a lta d o o de p e n sa d o r p e rd id o en un m u n ­
d o de ficcion es. N u estro op tim ism o, de lo s q u e creen
en la p a z y fra te rn id a d u n iv e rsa l, p ero ta m b ién en
el p e r fe cc io n a m ie n to in d iv id u a l, e stá fu n d a d o en la
b iolog ía . L a ra zó n se e x tr a v ió b a stan te p o r los
c a m in o s ilu s o rio s del su eñ o. Y h em os d e estar r e c o ­
n o cid o s a lo s sa b io s que, n o q u erien d o tr a icio n a r a
la h um an idad , h an o fre n d a d o a lo s lu ch a d o re s del
E spíritu este n u ev o a r m a : ¡el o p tim ism o b io ló g ico !
E u gen RE LG IS
¿D e q u é se h a n in d ep en d iza d o los h o m b re s en esta
tie rra d u ra n te e l s ig lo X I X y c u a n to v a c o r r ie n d o
del X X ? ¿D e los r e y e s ? ¡S i estos d e a h ora son p eores
que lo s reyes! ¿ A c a s o la s d e m o cr a c ia s con e le ccio n e s
u n iv e r sa le s y p a rla m e n to s «co la s » h a n d a d o a lg o al
tra b a ja d or, se h a n em a n cip a d o de p r e ju ic io s secu la ­
res, h an lib e ra d o al tra b a jo, h a n au m en ta d o el p r o ­
ceso in te r n o de lib e rta d que lle v a en g e rm e n cada
ser h u m a n o ? ¿S e resp eta m á s la p erson a lid a d h o y
qu e h a ce u n s ig lo ? ¡N o! De n in g u n a m a n e r a ; aq u ello
que u sted a n ota so b re l a lib e rta d n o es m á s que u n a
sim p le m e tá fo r a c o m ú n al g lo s a r io d e lo s h is to ria ­
d o re s b u r o cr á tico s d e B u en os A ir e s p rin cip a lm en te.
A q u ello es la ba se h istó ric a de cu a n to usted v e ah ora.
P o rq u e en esta r e g ió n c o m o en o tr a s de A m é rica , las
c o s a s se h icie ro n m a l. Y a u n q u e los que la s h icie ro n
c r e y e r a n o b r a r bien, p u es d a b a n cu a n to ten ían (ya
q u e e n ca d a é p o c a tod o es r e la tiv o y n o se pu ede
p e d ir a 1820 lo d e 1920) su a p o rte fu é n eg a tiv o, c o m ­
p leta m en te n e g a tiv o p a r a esta n u estra g e n e r a c ió n
de la e le c tr ic id a d y en erg ía a tóm ica .
En el s ig lo X I X A m é rica y ' la A r g e n tin a n o se
lib e r a r o n de n ada, se h a n en ca d en a d o m á s a su s m a ­
sa s y pu eblos, de tal m od o q u e h o y u sted pu ed e p a l­
p a r c ó m o n o s e n con tra m os.
T o m e la rep ú b lica d e C olom b ia , su o r g a n iz a c ió n
c o n s titu c io n a l d e 1810 a 1832 y de aquí h a sta 1900.
T e n e m o s la lu ch a c o n tra los m o n á r q u ic o s españoles,
la s ca m p a ñ a s de B o lív a r que fu e r o n sa n g rie n ta s ; la
lib e r a c ió n de C olom b ia ; el c o n g re s o de Cúcuta. La
«G ra n C o lo m b ia »; la d ic ta d u ra del « g r a n » B o lív a r,
la c o n s titu ció n de 1832 — don de ab u n da n la s lib e r ­
tades — el tr iu n fo d el lib e ra lis m o , lo s E stados U n idos
 1042
CENIT
d e C olom b ia ; la c o n s titu c ió n dp 1886 y a c o n m en os
.1 ° ra| u r a d e lib erta d es; los reg ím en es con serv a d o-
ie s , los rep u b lica n os, lo s lib era les, lod os los g ob ier-
y g o lPes de Estad<» m ú ltip les
hasta 19o.3. Usted v e que n o es p oco en ra zon es de
acon tecim ien tos. D espu és de tanta r e fo rm a , r e v o lu ­
c i o n e s - l i b e r t a d o r a s » , B olíva r, S a n ta n d er y dem ás
g e n e r a le s de la in d ep en d en cia , del P ro g re so , de la
v enn°hinCia’ <í tC" 6tC' ’ la situ a c ió n de su s h om bres
> pu eblos es la real que a ca b a de n a r r a r un d istin ­
g u id o ab og a d o, el c o n o c id o c rim in a lis ta d e B ogotá,
H ern a n d o G a v a rito N úñez, d e c la r a c io n e s h ech a s a la
p ren sa d e C h ile: «L a s a u torid a d es con trola n el c o ­
rreo, la co rr e sp o n d e n cia y d ia rios, p a r a im p ed ir que
sa lg a n al e x te r io r los d eta lles q u e han llev a d o a la
tu m b a a m á s de 200.000 ciu d a d a n os en el c u r so de
los ú ltim o s c in c o añ os. Y n o se tra ta de u n a g u erra
\.s e ' , al:a de un e x te r m in io m etód ico, sa n g u in a ­
rio, b á rb a ro. Es el e jé r c ito in stig a d o p o r el g o b ie r n o
c o n tr a el p u e b lo in d efen so. Es sim p lem en te un c r i ­
m en c o le ctiv o . Se pu ede d e cir q u e el ré g im e n está
sosten id o p o r la s b a yon eta s. T od a C olom b ia no es
o tr a co sa q u e un g ra n c e m e n te r io y u n a cá rce l in ­
m en sa. P o r todas p a rtes r e in a el terror. N adie está
se g u ro de su p ro p ia v id a .»
»En la s zon as de lo s lla n o s o rie n ta le s don de actúan
las g u e r r illa s se han esta b lecid o ca m p o s d e c o n ce n ­
tra ción . Y a ú n m ás. cada cu a rtel se ha c o n v e rtid o
en u n lu g a r de d e te n ció n y a ju sticia m ien to. A v a ­
r io s expresid en tes, q u e se e n cu en tra n en el ex ilio, el
actu al g o b ie r n o les qu em ó la s casas, y c o m o el caso
de E d u a rd o Santos, d ir e c to r del d ia rio «E l T iem p o»
d e s tru y ó su s m á q u in a s. P o r o r d e n del g o b ie r n o se
rea liz a n c on sejos de g u e r r a que e n 24 h o ra s pueden
co n d e n a r a u n ciu d a d a n o a p en as d e p r is ió n que os­
c ila n en tre lo s 4 y los 25 años, p or el so lo h ech o de
n o s e r p a rtid a r io del g o b ie r n o .»
Y a ve, después de ta n ta s re v o lu cio n e s , d e tantas
con stitu cion es, ¿qu é h a cem os? F u e ro n r e v o lu c io n e s
p a ra atrás, retróg ra d a s. Y este e sp e ctá cu lo n o es
so lo el de C olom bia, sin o que se rep ite c o n u n c o lo r
m á s su b id o en V en ezu ela y si sigu e, g eográ fica m en te
m á s p a ra el N orte se e n cu e n tra q u e en la g ra n re­
p ú b lica de J eferson y de la C a rta de V ir g in ia se
p roh íb e a lo s sabios a tó m ic o s e s c r ib ir c a r ta s de am or
pu es le re v is a n la c o rre sp o n d e n cia y s i h ablan d e
fís ica o q u ím ica n u cle a r le a p lica n la s illa eléctrica ,
in stru m en to de «civ iliz a c ió n » s u p e r io r a los v ie jo s
b a rro te s de la in q u isición esp a ñ ola y eu ropea , y si
se le o c u r r e p a sa r al S u r de la s A m é rica s v e rá lo
que está v ie n d o y lo v e r á con lo s p elos de punta.
No. am ig o. H a y q u e m ir a r esos a co n te cim ie n to s
pa sad os y aun la s o r g a n iz a c io n e s n acion a les, con
sen tid o com ú n , ló g ic a ra zon a b le, y v e re m o s que son
n u b es crea d a s p o r el en tu sia sm o c u ltiv a d o y las fá ­
cile s em ocion es, q u e se c a r g u e n a tal o cu a l p rin ­
cip io u o b je to de v e n e r a c ió n p a r a lo s fines de ob e­
dien cia.
E n n u estro pa ís ta m p o co la o r g a n iz a c ió n n a cion a l
sig n ific ó m u ch o. A m i m o d o d e v e r n ada s e r io p ara
lo s p u eb los y su s lib ertades.
Y resp on d ien d o a e sta n ecesid a d c re a d o ra de un
m u n d o n u ev o, n a ce el m o v im ie n to o b r e r o o r g a n iz a ­
d o : lo s sin d ica tos. L as a s o cia c io n e s g re m ia le s que a s­
p ira n n o só lo a u n a m e jo ra e c o n ó m ic a en la e x p lo ­
Ayuntamiento de Madrid
ta ción h u m a n a sin o a un c a m b io fu n d a m en ta l en las
estru ctu ra s in stitu cion a les. El m o v im ie n to sin d ica l
r e v o lu c io n a r io resp on d e a u n ideal del p o r v e n ir fr e n ­
te a l fr a c a s o d e lo s n a cion a lism os, de la d e m o cra cia ,
del c a p ita lism o y de la b u rgu esía en la o rg a n iz a ció n
del m u n d o y reg ion a l.
E h izo u sted m u y b ie n de c ita r su s .postulados, pu es
lo son de lib erta d y de v e rd a d e ra e m a n cip a ció n , idea­
les q u e tod avía n o se h a n rea liza d o en n in g ú n país
del m u n d o y q u e p ro b a b le m e n te n o fu n cion a rá n
ta m p oco c o m o n os im a g in a m o s y los h o m b re s que
los lle v e n a la e x p e rie n c ia ten d rán q u e v ig ila rlo s ,
p u es pu ed e su ce d e r q u e los sin d ica tos si n o son li ­
b res, p on ga n e n p e lig r o la s m ism a s lib erta d es de
c u y o s p ostu la d os p a rtieron .
A lg ú n día v e rá n los n u ev os h isto ria d o r e s q u e éste
es el v e rd a d e ro m o v im ie n to de m a n c ip a ció n y que
las lib erta d es n o están atrás, en el pasado, n i e n el
fu tu ro sin o en lo q u e se v a v iv ie n d o an te la terrib le
c o m p r o b a ció n , q u e so n m u y poca s y q u e a p en a s un
d estello d e e lla s se r e fle ja e n los h o m b re s y en las
m asas.
S i la se m illa d e este p ro ce s o lle g a r a a g e rm in a l
tal v e z el c lim a resp eta ría la p erson a lid a h u m an a!
h o m b re s y p r o d u c to r e s se in teg ra ría n en la n ueva
socied a d , p e r o c o m p r o b a m o s que la ed u ca ció n y los
re so rte s d e lib e r a c ió n h a n ca íd o e n m a n o s del Estado
y éste d o m in a la socied a d en tod os su s a sp ectos s i
g u ie n d o «el c a m in o de la se rv id u m b re » c o m o lo ha
lla m a d o un e c o n o m is ta h olan dés.
S in e m b a rg o , d e este m o v im ie n to q u e u sted ha
estud iado, se sa lv a la a s p ir a c ió n a u n q u e h a y a caído
la o r g a n iz a c ió n . L os id ea les q u e n o m u eren y el sen ­
tido h u m a n o q u e p e rm a n e ce in ta cto e n la m en te de
los h o m b re s de don d e no lo p u eden e x te r m in a r y des­
a lo ja r lo s p od eres coactiv os.
L e h a tocad o v iv i r a u sted y a la ju v e n tu d de A m é­
rica esta é p o c a de con d u cta con d icion a d a en que
p a rece q u e el m a l ha triu n fa d o, p e r o ello es so la ­
m en te un e r r o r de v isión . L os in stin tos coo p e ra tiv o s
socia les, de a y u d a en el h om b re, n o se term in a n tan
fá c ilm e n te y a tr a v é s d e la oscu rid ad siem p re b rilla
u n a e s tre lla y ésta s son la s lib erta d es g re m ia le s
h u m an as, in teg ra les, socia les y p o lítica s con las cu a ­
les p o d rá e x is tir sola m en te la g e n e r a c ió n que, co m o
usted, se in ic ia en la v o rá g in e . M alos tiem p os y bue­
n os h om b res. Y esp íritu n u ev o de lu ch a y de libertad,
he a q u í cu a n to d eb em os afirm a r, sin el eg o ísm o de
v e r re a liz a d o s de in m ed iato’ tales p ostu lados, pues
la s ideas n u ev as, h a n d em ostra d o p s icó lo g o s e his­
toria d ores, ta rd an dos s ig lo s p or lo m e n o s en im po­
n erse y p a r a la s n u estra s fa lta m u ch o, p e r o esta
h u m a n id a d n o h a d e c a e r e n la d eca d en cia y su po­
n em os c o n a lg u n a s razon es, que se re a liz a u n a v a n ce
im p a lp a b le p a ra la s a n ten a s de n u estros o b s e rv a d o ­
res, p ero e fe ctiv o , y en estas n u ev a s zon as d el espí­
ritu d escu b ierta s en el a lm a h u m a n a están situ ados
los m e c a n is m o s d e lib e ra ció n y re g e n e ra ció n q u e le­
v a n ta r á n la s m a sa s a ctu a les de su g r a n esclavitud
e ig n o r a n c ia y esto es cu a n to e n ca rn a en el su b co n s­
cien te el m o v im ie n to o b r e r o y sin d ica l r e v o lu c io n a ­
r io m o d e rn o y q u e u sted lo ha m e n ta d o al repasar
los p r in cip io s d e la F e d e ra ció n O b rera R eg ion al
A rgen tin a .
D r. Juan L A Z A R T E
 C E N I T
c u t a A i
CAPITULO VI
LA SALA DE ESPERA
Personas: CLARA, CRUCES, AURELIO, LUCAS
LEONARDO, LOPE, ELVIRO, AM ARO, ORIGE­
NES, SEGISMUNDO, EL MARQUES, G U A R ­
DIAN. SOLDADESCA GENIZARA. AHORCADOS
DE AMBOS SEXOS.
Calabozo irregular en lo profundo de una
fortaleza. Declina en progresión, y una gruesa
viga, de la que ipenden hom bres y mujeres
ahorcados, lo atraviesa de parte a parte. El
tragaluz guiña su medio o jo avizor en la lí­
nea resbaladiza. Pared frontal, cortada a de­
recha mano. Tres puertas condenadas — las
señales lo denotan— de esquina a fondo, en
el recodo que frentero ventanoco esclare­
ce. Cuelga un pingo m atando a este lado el
rincón. Arriba de la escalera de caracol, la
puerta. En el pasillo, vasija con agua, un
jarro y el tito. Las figuras se proyecten cla-
roscurecidas, evanescentes, «grosso» modo. I g ­
nórase qué horas son.
Cruces, entre Lope y Elviro, sentados en el
suelo.. Como fiera enjaulada pasea Amaro. La
sombra blanca, estelar —por esta vez. asi de­
be ser la som bra—, que es espíritu de amor,
el genio de la muerte, y corresponde «toda­
vía» a Clara. Muéstrase en la plataform a de
la escalera y hace de Maestra del Camino, si
bien el suyo n o lo ha term inado de andar.
Orígenes dialoga con Segirm undo (empareda­
do). Llega de fuera el reniego de un cerrojo,
menos áspero que la voz del guardián. Todos
escuchan.
GUARDIAN. — Lucio Dueñas Vélez, Aníbal T o ­
rres Vela, Cecilio Sánchez Alós, Amable Gómez
Valdés, Ciernen tina Iran zo Perea, Genoveva M o­
reno Solís.
LOPE. — ¡Otros seis!
ELVIRO. — Conozco a Clementina.
AMARO. — Yo, al Miedo, y no puedo explicar
com o es.
ELVIRO. — Clem entina Iranzo sabrá morir, es
cierto.
CLARA. — La muerte no existe, y la criatura
jamás sale de la esfera universal.
AMARO. — Aquí, aquí está el Miedo. Es otro
más, hace más bulto que entre todos, y no se
precisa.
LOPE. — ¡Nuevo racimo!
Ayuntamiento de Madrid
1043
i t í i n
N ovela fantástica y real
CRUCES. — ¡Vendimia de criaturas!
ELVIRO. — No, que descepan.
LOPE. — Eso mismo.
CLARA. — Estrellando el firmam ento están.
CRUCES. — Te tiembla la voz, Lope.
LOPE. — U na costera del ricino tan resbaladi­
za que se n ota al hablar.
-AMARO (fuera de sí). — ¿Que si conocéis il
Miedo? (Nadie responde). Su color, su form a su
fisonomía...
CRUCES. — Peo, prim ordialm ente feo.
ELVIRO. — Com o el horrible Tersites.
LOPE. — ¡Buen año con tigo para las Parcas!
AMARO. — ¡D ejaos de mitos! Lo real y verda­
dero son esos «fiambres».
CLARA. — Astros sobrepuestos a la Estrella
Negra de la Iniquidad.
ELVIRO. — La Iniquidad acabará volviendo el
Sol negro.
CLARA. — Lo negro 110 es de arriba.
AMARO. — ¡Me niego a morir! ¡Aún de muerte
natural, me niego a m orir- Y o n o am o a Dios
porque mata. A ningún poder siniestro amo.
¿Qué atrocidad es ésta que. sin pedirlo el que de
si es tan señor com o el rey de sus alcabalas, in­
exorablem ente se com ete? ¿ Me ha cultivado a mí
la Muerte? ¿Vivo yo para morir?
LOPE. — ¿L a bestia sabe su fin y tú no?
ELVIRO. — ¿Qué es morir, Clara?
CLARA. — Buscar nuevo alojam iento cuando
e> aue se tiene deja de ser habitable.
ELVIRO. — Eres el buen ángel de la consola­
ción.
ORIGENES. — ¿A qué Segismundo aludes?
SEGISMUNDO (en su emparedamiento, que se
deduce p o rcia puerta condenada, del grandor de
la boca de un horno). — Al sepultado en vida.
ORIGENES. — ¿Segismundo qué?
SEGISMUNDO. — Entonces, borde.
LOPE. — De h oy n o pasa.
CLARA. — «De hoy n o pasa» significa que pa­
sam os d e ayer. ¿Cóm o lo sabes? ¿Con qué instru­
m ento has medido el tiem po? La im aginación es
falible, n o menos incierta que esa gotera de luz-
plomo. que, en vez de alumbrar, da frío.
LOPE. — Y o me baso en tí, que eres nuestro
reloj.
CLARA. — El Tiem po nos puso en esta esta­
ción y tom ó carrera. Otra circunstancia nos lle­
vará a lugar nuevo. De ese lugar nos sacará otra
circunstancia... inexorablem ente. Fuera de estas
novedades, todo es lo mismo. Así tiene que suce­
der y así sucede.
AMARO. — ¡Me niego a morir!
 1044
CLARA. — Tantas vsces com o vivas morirás,
pues trabajos de la vida eterna son éstos.
ELVIRO. — ¿Cuánto pedazo hay a la Ultima
Muerte? ¿Cuántas veces se ha de nacer y morir?
Sobre todo, ¿quién dispone estos éxodos?
AMARO. — ¡N o apedreéis con filosofías trasno­
chadas! Si tan buenos curanderos sois, servios de
vuestros remedios, y a m í administradme un ve­
neno relámpago: si paridores de ideas, adorm e­
cedme con la más corrosiva. Teorías deletéreas,
estupefacientes de fulm inante efecto, ya mismo, y
gracias. A menos que se llegue a la insensibilidad
por la desesperación: en tal caso, seguid filoso­
fando. ¿P or qué h e de con ocer y o mi m al? ¿Qué
ignorados rincones son los que en mí descubro?
¿El subconsciente ilum inado por la llama de la
cobardía? Envidio al perro que a matar llevan an­
tes de que rabie y al cual se le figura ir de caza.
CRUCES. — No murió así m i m arido. M i m ari­
do hizo cara a la muerte cuando le fusilaron.
AM ARO. — Y o quisiera alcanzar la inconscien­
cia por la desesperación.
CRUCES. — Y o, la indiferencia por el conven­
cimiento.
ELVIRO. — Acordaos de Fancioulle, el bufón de
quien habla Baudelaire en «U na vida heroica)).
«Fancioulle me probaba de una manera perento­
ria, irrefutable, que la embriaguez del Arte es más
apta que cualquier otra para ocultar los terrores
del abismo; y que sólo el gen io puede representar
la com edia al borde de la tumba con una alegría
que le impide ver la tumba».
AMARO. — ¡Ah! V osotros sois genios y yo c o ­
barde. O el más hombre, que tanto monta.
CLARA. — Parte de nosotros ya fuimos, y a h o­
ra dam os guardia a nuestros despojos.
LOPE. — Con todo, sería m ejor ignorar que nos
fusilarán.
CRUCES. — M ucho es m orir con los zapatefi
calzados.
AMARO. — El que usa alpargatas, que se p u ­
dren antes, ahorra trabajo a los gusanos.
ORIGENES. — Ocúpate de tí. ¿Q uién eres?
SEGISMUNDO. — Segismundo y pico.
ORIGENES. — ¡He pensado que te zurzan!
(Abren el calabozo y descienden Lucas, Aurelio
y Leonardo).
AURELIO (por los ahorcados). — ¿Qué es esto?
LUCAS. — ¡El ante-fin de la esperanza!
LEONARDO. — La estación, distante media
pulgada del fin.
CRUCES. — ¡Aurelio!
AURELIO. — ¿Tú también, vieja?
CRUCES. — Por derecho propio.
AURELIO. — M orir habernos.
AMARO. — ¡Huyamos antes de que nos cruci­
fiquen!
AURELIO. — Desvarías...
AMARO. — De miedo.
ORIGENES. — A punto estuviste y n o te ahor­
caste.
AMARO. — Por miedo.
ORIGENES. — Quítatelo a puñetazos.
(Elviro, Lope, Lucas y Laureano dialogan en el
recodo. Zancajea Amaro. Clara circula por el len-
del del caracol. Orígenes tiéndese en el m ondo
suelo).
AURELIO. — Y o te hacía con tu hijo,
verdugo ^ ~ M° perdí de Pr°P io P°r lástima del
AURELIO. — No te lo agradecerá, descuida.
Ayuntamiento de Madrid
C E N I T
CRUCES. — El verdugo, carnicero...
AURELIO. — ¡Buen cirujano!
CRUCES. —- ...Sin que haya de recitar su propio
m onólogo p or encontrarse de brazos cruzados en
el tablado.
AURELIO. — Trabajo tiene para no aburrirse.
AM ARO. — ¡Eh, patitiesos! ¿Os vais a ajam o-
nar ahí o qué? P or mi parte, que os toquen la
Danza Macabra.
ORIGENES. —• ¡A ver si me dejas dormir!
AM ARO. — La fiera enjaulada va y viene bus­
cando la libertad.
CLARA. — La libertad no es de este mundo.
AMARO. — Mira éstos cóm o quedan: colgados
y com o si el más allá les hubiera dado un timo.
CLARA. — Peor p a ra tí si n o atinas a disponer
el viaje.
SEGISMUNEKD. — «...Pues _si los demás nacie­
ron, ¿qué privilegios tuvieron que yo no gocé ja­
más?
LUCAS. — ¡H orroroso!
LEONARDO. — ¡Lo que pueda espantarnos
ya!...
LUCAS. — ¿Q uién se pudre ahí?
CLARA. — Tres constelaciones: dos extintas y
una luciendo.
LOPE. — Segismundo y pico.
LUCAS. —Se está m ejor en el «maquis»: aire
puro, sana alimentación... ¡A h la alim entación'
T an to fué el cantarillo a la fuente...
LEONARDO. — M orirás con el reconcom io de
las provisiones.
CLARA. — R enacerá co n ese reconcom io.
LUCAS. — No cre o en la reencarnación. Y o,
com pañerita, soy materialista.
CLARA. — Si n o fuera p o r la ley de las reen­
carnaciones el m undo estaría regido por la ley de
la iniquidad.
LUCAS. — La iniquidad es la causa. El mundo
necesita de reparación, sí, mas el operario que la
haga está en cierne. Cuestión de altos hornos.
CLARA. — ¿A ltos hornos...?
LUCAS. — Señores, vamos a ver cóm o se muere.
AURELIO. — Con la impasibilidad de Saint-
Just, que n o desplegó su boca.
AMARO. — ¡Qué bestia!
LEONARDO. — Basta co n n o hacer el ridículo.
DIMAS. — Danton quiso abrazar a un amigo
que m on a con él, y los ayudantes del verdugo
se lo impidieron: «N o evitaréis que nuestros ros­
tros cayendo dentro de p oco en el cesto se be ­
sen». Desmoulins desprendióse en el patíbulo de
la crizneja rubia perteneciente a su mujer que te­
nia sujeta entre sus manos y la puso en las del
verdugo p a ra ser entregada a Lucila. María Anto-
nieta, una vez en la guillotina, tropezó con el pie
del verdugo: «Pardon, Monsieur». A l rem ontar la
plataform a, a Madame Elisabeth se le desabrochó
el corpiño y descubrió la espalda de la princesa-
«En nombre del cielo, cubridme», gim ió desfalle­
cida. Tem bló Bailly, alcalde de Paris, y un asis­
tente a su ejecución se lo reprochó: «Es de frío»,
dijo. El mas terrible, el más angustioso de los gri­
tos supremos, el de Madame de Barry, loca de es­
panto: «¡S eñ or verdugo, tenga piedad de mí! ¡T o ­
davía un m om ento, nada más que un m om ento!»
CRUCES. — Liberto Huerta, mi marido, murió
com o un hombre.
AMARO. — Y o n o sé morir. Apenas fui a la es-
C U 61& ,
 C E N I T
ORIGENES. — ¡Qué bruto!
AMARO. — ¿Pues?
ORIGENES. — Eso no se aprende en. la escuela.
AMARO. — La H istoria Sagrada enseña la cru­
cifixión de Cristo, y en la escuela enseñan His­
toria Sagrada.
ORIGENES. — Cristo es un mito.
SEGISMUNDO. — i Eterno... eterno... porque
dolor es eternidad!
(Corta el diálogo la descarga que a todos es­
tremece. Y cada uno, sintiendo su propio terror,
se nubla, se enfría...)
CLARA. — ¡Buen viaje!
LOPE. — ¡Seis más!
ELVIRO. — ¡Pobre Clementina!
(El calabozo se traga al Marqués. Su traje m a­
rrón y su calzado del mismo co lo r destilan hum e­
dad, en cu yo detalle, .por tener un valor exte­
rior, todos reparan).
ORIGENES. — Le han m etido en un bañ o de
minio.
LOPE. — D ebe.de llover sangre.
MARQUES. — ¿La sala de espera?
ELVIRO. — Así parece.
AURELIO. — ¿Qué clase de viajero eres tú?
MARQUES- — Parejo a vosotros.
AURELIO. — Nadie lo diría.
MARQUES. — Si Juzgas p or las manos encalle­
cidas com o los polizontes...
AURELIO. — La prem isa n o falla.
MARQUES. — En fin de cuentas, me hallo en
la estación que vosotros, al aguardo del tren de
h . Muerte, clase única.
AURELIO. — No, porque te abona el porte...
MARQUES. — ¡Píate de la indumentaria! A
Luis X V I no le salvó el sastre, ni la guillotina
perdonó a los nobles bien trajeados.
ORIGENES. — Aristócrata... ¡Nos 'h a n colado
un señorito!
LEONARDO. — ¡Q ué tontería!
CRUCES. — Un viajero con billete de ida para
ei mismo lugar que todos.
AMARO. — ¡Por caridad, hermanos, subidme!
LUCAS. — Haremos el «ridi». Mueren m ejor
los caballos en la plaza de toros.
AURELIO. — Nos espantaste la muerte vinien^
do a infligirnos el torm ento de la vida. ¡ Tú, siem­
p re tú!
El último libro de
los últimos años, y en rápida sucesión,
se han dado a conocer en español va­
rias de las obras del notable escritor
inglés Bertrand Rusell. Recordamos
con posterioridad la «Historia de la fi­
losofía Occidental» (1947), «Nuestro co­
nocimiento del mundo externo», «Aná­
lisis del espíritu» e «Investigaciones
sobre el significado de la verdad», a
los cuales se agrega «Ensayos impo­
pulares» (México, Hermes, 1952), que
se publicara en inglés.
Ayuntamiento de Madrid
1045
MARQUES. — ¿Y qué sino otro hom bre igual
que vosotros? ¿Los títulos n o somos también
hombres?
AURELIO. — Funestos.
MARQUES. — No hay exclusivas de mártir.
Creedme, m i coron a de espinas es más sarcástica
que la vuestra. Me prendieron y me ahorcarán.
ELVIRO. — ¿P or qué m otivo?
MARQUES. — ¡Qué m ás da! Invertid los tér­
minos — -por veces la cara de las cosas es el re­
vés — y coincidiremos.
AURELIO. — ¡Nunca!
MARQUES. — Nunca es un despropósito, cuan­
do tan próxim o está el fin.
CLARA. — La G ran Luz.
(Abre el guardián la puerta. Cuatro hom bres
armados descienden al calabozo y toman p o sicio ­
nes. Arriba, el piquete de ejecución).
LOPE. — ¡Ya!
DIM AS. — ¡L a Muerte, amigos!
CRUCES. — ¡L a libertad!
CLARA. — Preparém onos a regresar... Mura­
mos un poco.
Guardián (en lo alto de la escalera. Los presos
salen conform e son nombrados). — Clara Ciaño
Orellana.
CLARA. — Apta.
GU ARDIAN. — Cruces R ivas Leal.
CRUCES. — ¡V iva Liberto Huerta!
GU ARDIAN. — Aurelio M oreno de Céspedes.
AURELIO (haciendo la higa). — Mira...
GU ARDIAN. — Leonardo Plasencia Plasencia.
LEONARDO. — El m undo da muchos vueltas.
GU ARDIAN. — Orígenes Alonso Ramírez.
ORIGENES. — ¡U n tocin o que se te com a!
GU ARDIAN. — Lope A raujo de la Cruz.
LOPE (flaques, n o puede con la cruz). — Soste­
nedme, que quiero m orir bien.
(Dos hombres de los armados hacen de ciri­
neos: detrás, los otros achuchan. Portazo. El res­
piro de los sobrevivientes hiela más el calabozo.)
DIMAS. — En efecto, llueve sangre.
SEGISMUNDO. — «El delito m ayor del hom ­
bre es haber nacido».
DIMAS. — ¿Quién habla?
SEGISMUNDO. — Segismundo y pico.
(Am aro torna a sus zancadas).
PUYOL
Berirand russell
Su título es toda una definición de una reiterada
actitud. «Escribo no solamente para filósofos profe­
sionales...», decía en un libro anterior, pero como se
le observó que su popularidad era discutible, y aun­
que en su opinión en este libro «sólo hay varias
frases que algunos chiquillos extraordinariamente
estúpidos de diez años podrían encontrar un tanto
desconcertantes», concluye irónicamente: no siendo
populares son impopulares. •
La verdad es que difícilmente podría encontrarse
una obra de un autor de genio escrita en forma tan
accesible, en estilo conversacional, con figuras, ejem-
 1046
C E N I T

'X V x «“ « « ■ * “ »■
abstrusos y en este rnismn i -k los filósofos
por tal razón m° hbro ridiculiza a Hegel en^el c W B o ^ t o d ^ t u ^ M a d0** ^ n ° oc u lta r Íam ás.
P e r is ta sea lo que se ¿ £ ^ * ¡ 2 +

evidente que el coniunto ™ ! diferentes, pero es

lectual coherente, ‘ diqna ? e h“ 3 aCtÍtud inte'
£ S £ Z ¿ % = Í dL S S K Í S resíde
los exponentes más significativos de?6’ y Un° de
Progresista de nuestros dias Pensamiento universidades históricas» (p t pocas g a n d e s
es notorio - de un tema « m » r ata ~ como
m S t o a d:%aCs°” o0r r S n te T eStrOS de ps-
d° - v e r d e c i - en el Uruguay y en toda A * f p h a m e n t e considerado
loga.es y s f i p K S S T ^f l o S forma Universitaria de r £ r i h t 3 partir de la Ju­
un formidable exponente de íá ^ JV! Ruse11 es mentos de Russell snn ™ j 1916 * los argu-
escuelas r a c io n a le s de m J 1 fecundidad de las
cionales T - ' ° S * a trad¡‘
pensamiento politizo de izquTerda emp¡rísta y ¿ el extensibles a las enseñanra* Sltari° y también
técnica y artística «Ñadí* Primaria, secundaria,
humanidade" S% o b r e d l a S mentaTH perjudicado a la que se sometiese a * * dia’
«Esbozo del disparate int»i « ^ m odernista» y autoridades ajenas a la a flscal*zación de
Pre con el arnfa X e f r T d s i e m - forma „ » „ 1.
m anifestaciones del p e n s a m ie n t ^ de las ideas y tes... ol maestro, es una esnerio / , sus P é le n ­
r • "■ - « “ i r se le permite decidir por si mismo “ l 0."- pero no
la experiencia acerca ri« 1 sobre la base de
adecuados ’ p a r ; m é ¿ d ° S S° n
maestro» q Je debieran difúndase “en'Sf *“ nciones del

d" S i n - S S f i Ü 1 ~ - tar/snm r e n arn9u e ; í o Úmuandfo°ra T * Ímped¡r 61 total¡-

lograr cierto grado de indon amente organizado es
que ninguna otra clase mn i ” maestros más
vilización», y en ellos confía guardianes de la c - pos que llevan a cabo tarea " ? P3ra J° S Cuer~
tre tales cuerpos los m aestra P útiles, y en-
n a del internacionalismo in te le c L a í^ lT Ia.fdccaden- vanguardia». Como se puede SL e“ “ U11 lugar de
de pensamiento basada en nat, uniformidad
tro, después de contribuir con tan uflár* llUStre Maes‘
ritu organizado de partido l a s ^ a ^ 1313168’ 6sp1' ce de la filosofía, las m a tem á ticasla S ® " f 3Van'
y persecutorias, etc. La, ron rit;„ - rePres*vas
cía exacta, la historia de la ? ’ 3 C,en‘
reclama de los p e d a g o g o s ™ nd o * Vlrt,udes
la sexologia, la psicología, en e t e í l , so,ciolo3 ^
tolerancia «que sumen de ,,n . ? son: las de fe mas interesante de la mavoria ri» i trabajo (no
los que son distintos de C0,npreHder el volumen), plantea «el p r„ u S qJe comPonen
en el mundo de la Pedacinnia a” P°r excelencia
dec:sión „ ue ^ y —
hom bre pueda ser un ™

Carlos M . R A M A

¿Tiene sexo la inteligencia?

dm 9-taruUé taza* ¿aciaLeé
' A „0rI anÍZación. s^ l divide a los hnmK™ .
A£ í « - * S i ü i i¿ ■sada en la ignorancia'"de'la ‘ m uier’ 0" ^1 ^ í™ 1'3 eStá ba‘
esclavitud femenina 1 ’ el servi'lismo y en la

para conseguir un éauilihr’ armonia mayor, ^ ^ í s s s r s s . ' r '■ t

bos y muchas veces, fraude
-•* -* -
‘ p?‘ ra an>-
_ dos ..«res. equilibrio armonioso de
com o la indisolubilidad del lazo • ParíeS‘ V es « 1
te de la razón en la mufer'
müier v Ih . T1ltrl,m°
. ° -1?,al ,tral
,traÍ°° la muer­
muer-
tra el instinto, contra'k^N ^uraipIt™ 61316; se ,cnfrenta con-
orgamza el amor. Naturaleza,, y ]egis)aj codifica y en eel hombre. Y convirtiéronse L h ! tf c n í 1 sentíln¡ento
««n d e n to
de fonógrafo... ambos en monótonos discos

r dena, perpetua- « £ t o hd edS V^ ¿ i ¡J L VUtISar¡dad’ eI Perverso

la destrucción del «sagrado hogar " S®n* 3 Causa de calamidades más. El hombre nn H Í- orSanizadas y mil
Repite. Sí, repito lo que oye y se »

Ayuntamiento de Madrid
 CENIT
el alimento que se impone. No discute, no analiza, Incapaz
de crear, incapaz de vivir subjetivamente, incapaz de cono­
cerse, de realizarse, quiere «vencer en la vida». Es el señor.
Y salta por encima del prójimo, con la voracidad que la
civilización le ha inculcado. Mató el sentimiento. ¿Y la ra­
zón? La mató también. El hombre es una máquina.
En esta organización social de vampiros y arribistas, accio­
nados todos por los invisibles hilos del guiñol de los C é­
sares del Poder, de la religión y del capital, ser «individuo»
—hombre o mujer—es cosa muy difícil.
Si Diógenes viviera, se encontraría nuevamente embara­
zado en su búsqueda del hombre, apagaría tal vez su lin­
terna y se refugiaría despavorido en el fondo de su tonel,
más escéptico qc.e nunca.
La sociedad, las seducciones del gcoe material, la ambi­
ción siempre insatisfecha, los dogmas de la familia, de la
religión, de la patria, de la civilización, de la rutina, de
las tradiciones y de los prejuicios seculares, tienen por obje­
tivo, asumen com o más alta misión la de imbecilizar a los
individuos e impedirles la realización interior ahogando su
razón y comprando su conciencia. Por esta causa se hace
preciso desertar de la sociedad para llegar a desprenderse
de todo cuanto nos inculcaron com o si fuera la mayor de
las verdades, y para poder hallarnos a nosotros mismos.
¡No es nada fácil ser antisocial! ¡N o es heroísmo de facha­
da el del desertor!
Para reivindicar el derecho a pensar, el hombre o la mu­
jer, tienen que saltar por encima de millones de dogmas,
por encima de centenares de ídolos, de millares de símbo­
los, de prejuicios, de tradiciones, de altares, de convencio­
nes y «verdades muertas», por encima de todas las mentiras
vitales de la civilización, por encima de todos los cadáveres
insepultos de los muchos engaños sociales.
Todo esto se resume en el gesto heroico de arrancarnos
de la cabeza el disco de gramófono que en ella llevamos y
reivindicar el derecho a ser una cabeza pensante.
Imposible nos será esta actitud noble y altiva si quere­
mos ser «damas» de la alta sociedad, políticos o académicos,
profetas, maestros o sacerdotes.
Hombres y mujeres, todos cuantos se hallan en este caso,
no son más que sombras, discos de la moral y de la farsa
social. ¡Oh! ¡Cuán equilibrado y armonioso resulta el balido
del rebaño humano!...
¡Locura, en cambio, pensar! Locos son los que denuncian
los crímenes de lesa felicidad individual, los crímenes de
lesa humanidad...
Así clama la moral social. Pero mi ETICA es muy distinta.
Cuán diferente es, en m i cerebro, el concepto de la digni­
dad humana. Para mí constituye un honor ser clasificada de
anómala. Es una felicidad verme señalada como loca por­
que soy humana. Tengo a gran honra y a placer inmenso
hallarme en esta locura que no quiere pactar, que no quie­
re ser cómplice del vampirismo y del artificialismo social.
* * *
Ni la inteligencia es privilegio del hombre, ni el sen­
timiento es exclusiva propiedad de la mujer.
Condenado a la inacción, desde el punto de vista intelec­
tual, el cerebro de la mujer es el fiel reflejo del cerebro
masculino. La mujer de la «alta» o de la «buena» sociedad,
puede ser cultísima, podrá hablar de Ibsen, de Gorki o de
Maupassant, de Anatole France o de Voltaire, de Zola o
de Mirbeau; podrá discurrir acerca del teatro de Bataille o
de Moliére, pero, todo ello es superficial... porque sigue
siendo católica •apostólica y romana. No supo ver la crítica
mordaz de Voltaire o de Moliére, no sintió la ironía del
inimitable autor de Thais o de La Isla de los Pingüinos.
Es «caritativa», piadosa, creyente, pero no vislumbra la son­
risa de amargura que nace de todas esas obras si se em­
prende el análisis doloroso del problema humano o de la
cuestión social.
Ayuntamiento de Madrid
1047
Digamos de paso que, hasta en eso, imita ella al hom­
bre... También el hombre «culto», aquel que tiene en su
bolsillo el título de doctor en cualquiera de las ciencias uni­
versitarias, y su biblioteca bien repleta de volúmenes—no
leídos muchas veces—•, continúa, a pesar de su saber, im­
permeable dentro de la rutina y la tradición social.
Es el caso de los abogados, de los jueces, de los fiscales
que interrogan a presos políticos por cuestiones sociales y
que confunden las ideas de Marx con las de Bakunin, pre­
guntando a los anarquistas cuál es la clase de gobierno que
desean después de la Revolución... (1) y declarando final­
mente que, también ellos, delegados del gobierno y del
«orden» público, piensan com o aquéllos, que también sien­
ten estos ideales y esperan el advenimiento de una sociedad
anarcocomunista... sólo que no exponen en público sus ideas.
Y éstos son literatos, «cultos», que han viajado y leído
mucho... pero no pasan de pensadores de rebaño.
N o debe, pues, extrañamos que la mujer se halle en las
mismas condiciones, que repita y obedezca mentalmente.
Sin contar con que la mujer tiene, además, lo que los hom­
bres reputan com o necesario para contenerla dentro de la
moral social: el «freno» de la religión católica.
Las ideas femeninas son convicciones del corazón... La
mujer piensa a través de la simpatía y del amor de los que
viven al lado de su vida de odalisca, de bestia de carga o
de procreadora inconsciente— como incubadora que recibe
huevos por imposición.
Bajo todos los aspectos de la vida la mujer está al «ser­
vicio».
N o escapa de esa domesticidad, a esa felicidad, a esa es­
clavitud, la inteligencia femenina a! servicio de la menta­
lidad masculina.
En la literatura, en la poesía, ya com o pensadora o ar­
tista, no tiene nunca fisonomía propia: está al servicio del
pasado, de la rutina, de los preconceptos religiosos, aca­
démicos, científicos, políticos o sociales.
Vivimos la civilización unisexual.
El divino perfil de una Isadora Duncan, maravilla por lo
imprevisto, por su originalidad superior de artista, por la
espontaneidad de una individualidad, tan alta, que asom­
bra, por la grandeza de una evolución aislada, única, auto­
didacta, y por una ETICA más alta aún en su belleza de
entregarse incondicionalmente, en una generosidad creadora
de ritmos y de sueños para la felicidad humana, integrada
en la libertad de vivir intensamente una belleza mayor.
Pero las excepciones com o ésta pueden contarse con los
dedos de una mano.
Ya sea reivindicando sus derechos dentro de los partidos
ya sea en la lucha de clases, ora con métodos de acción p o­
lítica, ora con procedimientos revolucionarios, siempre la
mujer está impelida por el hombre, estimulada por los je­
fes; se halla, en suma, siempre al «servicio» de lo masculino.
* * *
Poquísimas son las mujeres que ponen su capacidad al
servicio de la propia conciencia.
Mas... ¿qué acontece entre los hombres?
c'Son elevado número los locos, los anormales, los anó­
malos que saltan por encima de los tapujos sociales, de las
vallas del redil humano, arrancándose de la cabeza el disco
de gramófono, según el admirable simbolismo de Andrés
Latzko? ¿Son muchos los que han sabido reivindicar el de­
recho a tener cabeza?
(1) Textual. La autora asistió a un juicio contra anarquis­
tas en que el juez hizo esta manifestación. El caso no es
único.
 1048 CENIT
¿Es considerable la falange de los que desprecian el armo­
nioso balar de los rebaños de la parábola ryneriana, los
que, locos también, antisociales, antipatriotas, antirreligiosos,
antiseetarios, antidogmáticos, se libran de todas las muletas
y de todos los escapularios?
La gran mayoría, insensible a las propias verdades sub­
jetivas, emparedada dentro del ídolo majestuoso de la Ru­
tina, no oye los llamamientos de su YO interior.
La cultura de rebaño, los títulos y las glorias de las le­
tras, de las artes, de las ciencias; los pensadores y los fi­
lósofos académicos, todos están al servido del orden social,
al servicio de la destrucción humana, de la civilización in­
dustrial de la competencia, de los canibalismos del progreso
material; todos tocan el mismo disco de la marcha victorio­
sa d e las «mentiras vitales», de los ídolos voraces de la tra-
dicion, los dogmas y el qué dirán.
La cobardía mental es la más poderosa de las fuerzas re­
accionarias.
Respetar, obedecer, repetir y alabar es la consigna del
orden social.
Pero, aprender a pensar, y pensar en voz alta, no es pri­
vilegio del sexo fuerte.
En todas las épocas existió la afirmación viva de que el
esclavo social— hombre o mujer— puede tener la conciencia
despierta en el gesto libre de pensar en voz alta y obrar
contra la rutina, contra todos los ídolos feroces de los alta­
res de Nloloch, de la Patria y de la Civilización.
Es preciso, pues, ser antisocial para realizar el heroísmo
sin par de enunciar las verdades interiores. Porque, es más
iacil y mas cóm odo venderse a la gloria de un día, a la
glona de los honores y las paradas patrióticas y religiosas, a
la seducción de los aplausos inconscientes de las multitudes,
a los umformes de las academias, a las condecoraciones y
títulos honormcos, al prestigio social.
Es realmente lastimoso ver a los mejores talentos mascu­
linos o femeninos ponerse al servicio de las leyes, de los
gobiernos, del orden constituido, del capital, de la socie­
dad, de los crímenes y de los errores de lesa felicidad hu-
mana.
Pertenecer a una grey, a un partido político, religioso o
social, ser el portavoz de un dominismo que va contra otro
dominismo, da prestigio y nimba de celebridad los nombres
de los abogados, de los políticos, de los académicos, de los
toles ’ sacerdotes, de los profetas o de los após-
¡Nada de muletas!
No hay muleta capaz de proporcionamos la paz y la se­
renidad interior.
La Humanidad no supo encontrar todavía la solución de
sus dos principales necesidades, los dos instintos predomi­
nantes del reino animal y siguió el rumbo opuesto de la
sabiduría de los llamados irracionales: ¡Comer y Amarl
Y el género humano enloquece, se degenera, se suicida y
derrocha sus más admirables energías latentes en falsos pla­
celes de relumbrón, crea la prostitución, las leyes estrangu­
la d la s y el vampinsmo social y pisotea los más bellos sen­
timientos enlodando la pureza de todo cuanto es noble y
sin macula, a fin de satisfacer sus dos instintos primordiales.
No obstante, cada vez se desvía más de su objetivo. To­
dos quedan insatisfechas. Doloridos por la indigestión y por
la insaciedad amorosa.
Tan sencillo com o sería satisfacer las propias ansias...
Pero es tal la complicación industrial y económica, y es
tal también el grado de civilización, que son consideradas
com o anómalas y perturbadoras las üiteligencias que ponen
su esfuerzo al servicio de la Humanidad con el fin de que
desaparezcan las vergonzosas aberraciones actuales y volva­
mos todos a la Naturaleza, al seno de una vida simple de
realización interior para poder interpretar v solucionar de­
bidamente el problema humano dentro de la ley de la gra­
Ayuntamiento de Madrid
vitación universal que es el AMOR, solución que se resume
en los siguientes dos postulados de la ETICA-
«N o matarás».
«L a vida sólo se ha hecho para el Amor».
* * *
La realización interior no es una cuestión de inteligencia,
de cultura ni de sexo; no es tampoco el problema parna­
siano de los malabarismos de palabras.
El propio D ’Annunzio, a pesar de los plagios que le han
descubierto algunos intelectuales de tan alto valor com o Han
Ryner y otros colaboradores del Mercure de France, era un
artista de la expresión. Su estilo era magnífico en imágenes:
esta lleno d e bellezas, es encantador a pesar de su narci-
sismo imperialista, a pesar de su voluntad y su lujuria a
despecho de la vanidad loca del orgullo y de su voluntad ’ de
poder.
Prostituido en el alma, y quizá también del cuerpo... pone
su talento al servicio del camayal social y nos hace llegar
a la conclusión de que «los cheques pueden ejercer una
influencia decisiva en el cerebro de un hombre genial...»
La inteligencia, pues, no depende d e cada uno de nos­
otros. No tiene mérito alguno ser inteligente.
El mérito, si puede ser cotejado por los demás, está en
el caracter incorruptible, en el valor heroico del desprendi­
miento hacia los bienes materiales y los honores oficiales,
'dirán ^ desprecio de la consideración social y el qué
El mérito, si existe, está en no balar entre el rebaño
Humano, consiste en no repetir la voz de la rutina y de los
prejuicios ni ponerse al servicio de los domesticados.
U verdadero mérito está en la deserción social.
Consiste en ser antisocial y combatir toda orden, todo
mandato, ya provenga de la ley, de la religión o de la mo-
Es el heroísmo de ir contra la corriente, de ser una voz
umca y atslada en medio del rebaño. Es el valor de ser in­
dividuo y conservar la dignidad humana en medio de la
ierocidad colectiva.
V, si la inteligencia no tiene sexo, no es privativa de un
sexo ni de una raza, mucho menos lo es el valor de en­
frentarse con los conductores del rebaño social y negarse a
pactar con la brutalidad de la civilización, con las máqui­
nas humanas y con los dólares inhumanos.
Cuando un hombre une a su mentalidad de pensador el
sentimiento verdadero del arista— Tagore, por ejemplo— ,
que es, por asi decirlo, una sensibilidad casi femenina de­
licada en su grandeza espiritual de maternidad o de piedad
humana, nadie lo interpreta com o una «anomalía».
Y es que, de hecho, la evolución tiene que acercar la
razón y el sentimiento hasta lograrla armonía entre la
mente y la sensibilidad interior—cerebro y corazón—para
realizar una belleza mayor, para concretar un sueño más alto,
d e l i EVidatUrar concePción más elevada del problema
Y cuando una mujer junta a su sensibilidad femenina un
sentido mas profundo de la cuestión humana, y eleva su
razón a alturas poco accesibles para el común de las pre­
ocupaciones vacías del vulgo en los ocios femeninos y mas­
culinos; cuando alza en sus manos el sentimiento para ha­
cerlo llegar a la altura de la razón, en un esfuerzo fantás­
tico de todas sus potencias, en un salto milenario desde las
eras medievales hasta el siglo de la relatividad y del in­
dividualismo ryneriano de la «voluntad de armonías», esta
mujer, ¡oh entes, que de todo os extrañáis!, no hace más
que esbozar el tipo futuro individualista, en el cual cantará
el equilibrio armonioso entre el sentimiento y la razón, para
llegar a intuir mas profundamente el nuevo ascenso hacia
otra evolucion mas amplia, a fin de llegar a la conquista
de una Belleza mayor.
M a ría LACER DA de MOURA
 C E N I T
UNCINARIASIS
OS gusanos parásitos infestan al hombre en
todas las regiones de la tierra, pero en los
trópicos adquieren una importancia particu­
lar, tanto por el número grande de parási­
tos com o de las especies. Hay parásitos que
requieren condiciones especiales de tempe­
ratura y humedad para poder vivir. En los
trópicos, los campos cultivados de café, plá­
tanos y cañas de azúcar son lugares ideales
para el crecimiento y desarrollo de las larvas. Se trata de
un suelo húmedo y flojo, formado de limo o d e humus, a
través del cual las larvas filiformes pueden moverse verti­
calmente.
La propagación de las enfermedades debidas a los pará­
sitos, cuyos huevos son llevados al exterior por las evacua­
ciones de los hombres, se ocasiona por la falta de hábitos
sanitarios de los habitantes, sumados a las condiciones cli­
máticas de temperatura, lluvia y humedad. La eliminación
de las deyecciones tienen lugar al aire libre, en un sitio
cualquiera del poblado o del campo, y cuando hay retretes
rudimentarios y ruinosos, son invadidos por moscas, cuca­
rachas y otros insectos peligrosos. Además, muchos alimen­
tos,animales y vegetales, se comen crudos o mal cocidos,
llevandoconsigo los huevos y las larvas de los parásitos.
El número de personas que padecen de parásitos intesti­
nales en el mundo es tan grande que pone de manifiesto
la importancia de este azote que aflige a los hombres. Stoll
(1934) ha estimado que de los 2.000 millones de personas
que habitan en el globo, 1.500 millones albergan gusanos
parásitos. De este grupo infestado, 1.000 millones tienen as-
cariasis y 800 millones están parasitados con uncinarias, y
hay docenas de otras especies de parásitos que ocasionan
infecciones menos frecuentes.
Las enfermedades causadas por los gusanos parásitos cons­
tituyen una de las partes más importantes de la medicina
tropical. El no conocerlas a fondo, tanto en la teoría como
en la práctica, imposibilitan al m édico para hacer obra útil
en sus enfermos.
En este estudio vamos a limitarnos a ciertos grupos de
parásitos que se encuentran en esta selva con excesiva fre­
cuencia, bien solos o bien asociados. H oy nos ocuparemos
del problema de la uncinariasis, que reviste extraordinaria
gravedad.
* * *
La uncinariasis es una infección del intestino delgado del
hombre, causada por un nematodo, el ancylostoma o por el
Necato americanus. El primero es causante de la ancylos-
tomiasis, uncinariasis europea; el segundo de la necatoriasis,
uncinariasis americana. El uno presenta órganos cortantes
bucales, que tienen formas de dientes; el otro, placas semi­
lunares, cortantes también. Ambos nematodos tienen el mis­
mo ciclo evolutivo y una acción patógena idéntica. La fre­
cuencia y abundancia de esta infección, constituye en el
hombre una enfermedad de intenso carácter social, que oca­
siona la muerte de millares de individuos, por cuyo motivo
la Fundación de Rockefeller ha enviado importantes misio­
nes a diversas partes del mundo.
La uncinariasis, una de las hemintíasis humanas más im­
Ayuntamiento de Madrid
1049
portante, se encuentra repartida en casi todas las regiones
tropicales y subtropicales del globo.
El Ancylostoma duodenale prevalece en el sur de Europa,
en el Africa del Norte, el norte de la India y China, en­
contrándose también en las Indias holandesas, Burma, Ar­
chipiélago Mayo, Filipinas, las islas del centro y del sur
del Océano Pacifico, Africa Occidental portuguesa, Japón,
Australia y algunas regiones del continente americano.
El Necator americanus predomina en el sur de la India,
Burma, Malaya, Indias holandesas, Filipinas, Polinesia, Mi­
cronesia, Africa central y del sur, en el sur de los Estados
Unidos, América Central, América del Sur y en las Antillas.
Este gusano parásito es conocido desde los tiempos más
remotos com o un enemigo temible del hombre. Parece que
se menciona en el papiro de Everst del Antiguo Egipto
(1.600 A. C.) El famoso médico Avicena (980-1.037 (d. C.)
lo menciona en sus escritos. En 1943, Dubini hace una des­
cripción precisa del parásito, con el material obtenido en
la autopsia de una mujer milanesa. Grassi y Perona hicieron
patente que el diagnóstico de la infección podía hacerse fá­
cilmente buscando los huevos característicos en las mate­
rias fecales de los que padecen «anemia de los mineros».
En 1880, Perroncito señaló el desarrollo de la primera fase
larvaria, después de la salida del huevo, y su metamorfosis
en larvas filariformes. Leichtenstem (1886-1887) encontró que
las larvas filariformes maduras, cuando se introducen en el
tubo intestinal, se transforman en gusanos adultos en el in­
testino delgado. Arthur Looss (1896-1897), investigando en
el Laboratorio de Salubridad Pública de Alejandría (Egipto),
se infectó accidentalmente por contacto de su piel con lar­
vas filariformes; más tarde, haciendo estudios experimenta­
les en el perro, dilucidó la ruta completa de emigración y
las fases sucesivas de desarrollo desde el sitio de invasión
de la piel, a través de los pulmones, en ascenso por el árbol
respiratorio hasta el epiglotis y el descenso al intestino del­
gado. Allí los gusanos desarrollan una cápsula bucal, se fijan
en la pared intestinal, maduran sexualmcnte, copulan y las
hembras empiezan a poner huevos. Todas las investigaciones
posteriores se basan en los estudios de Looss.
» * *
Los gusanos adultos son de forma cilindroide y tienen
la dimensión de un alfiler; los machos miden de ocho a
once mm. de longitud y de 0,4 a 0,5 mm. de diámetro má­
ximo, y las hembras miden de 10 a 13 mm. de longitud
por 0,6 mm. de diámetro. Son de un color grisáceo, algu­
nas veces con una zona rojiza central. El cuerpo está cu­
bierto de una fuerte película. Las hembras tienen la extre­
midad caudal puntiaguada; los machos presentan una expan­
sión en forma de paragua. Con las armaduras bucales que
poseen se fijan directamente a la mucosa del intestino del­
gado; chupan la sangre de las vellosidades y digieren las
células tisulares, utilizándolas para su nutrición. Asimismo,
sirviéndose de la fuerza tirante del esófago, el gusano or­
deña sangre de los capilares sanguíneos, la cual pasa por
el intestino grueso, y digiere solo una parte de la misma.
Debido a los anticoagulantes secretados por el gusano, los
puntos de inserción sangran algún tiempo cuando los pará­
sitos se muevan a un nuevo sitio. Las hembras expulsan
 1050 C E N I T
diariamente algunos millares de huevos: se calculan de
10.000 a 20.000 diarios. Si los huevos se depositan en tierra
vegetal húmeda y en medio templado, a las 24 o 48 horas
se abren y las lanas que emergen devoran los restos orgá­
nicos, aumentan de dimensiones, cambian de aspecto, cre­
cen y se desarrollan, transformándose en larvas más delga­
das, filiformes, infecciosos para el hombre. Entonces son ca­
paces de atravesar la piel de los pies descalzos o d e otras
regiones desnudas del cuerpo; perforan y penetran los ca­
pilares cutáneos y son transportadas por la vía de las cavi­
dades cardíacas derechas a los pulmones. Una vez allí per-
foran los alveolos, penetran en ellos, ascienden por las vías
respiratorias hasta el epiglotis y son deglutidos. En el in­
testino delgado cada larva abre su cápsula cefálica, se fi­
jan en la mucosa y cinco o seis semanas después se trans­
forman en un gusano adulto.
Las personas que albergan uncinarias pueden dividirse en
dos grupos. El portador de uncinarias, o sea una persona
con unos cuantos gusanos y ningún dato clínico de uncina­
riasis. El caso clínico, o sea un paciente que albergue mu­
chos gusanos, fijados en el intestino, que diariamente chu­
pan la sangre en una proporción superior a la que el pa­
ciente puede regenerar. La principal consecuencia patoló­
gica es una anemia secundaria hemorrógica muy intensa v
los glóbulos rojos pueden disminuir hasta menos de un mi­
llón por milímetro cúbico, y la concentración de la hemo­
globina de 10 a 15 por 100. Se estima que una sola uncí-
naria extrae cerca de 0,38 a 0,84 c c. de sangre por día.
Cuando esta cifra se multiplica por miles de gusanos y se
repiten días tras días por largos períodos de tiempos, se
comprende el origen de la anemia resultante.
En el punto de invasión de la piel puede presentarse una
lesión ulcerosa, atribuida por el paciente a una picadura de
insecto. Otras veces se produce una dermatitis local, «co ­
mezón de tierra», la cual se acompaña de edema, eritema y
una erupción papular o vesicular, que generalmente subsiste
durante dos semanas, a menos que se instale una infección
secundaria.
Craig y Faust, los notables parasitólogos de los Estados
Unidos, dividen la infección uncinárica en tres períodos:
temprano, crónico y tardío. Según la intensidad de los sín­
tomas, los casos se clasifican en ligeros (es decir, con com­
pensación sanguínea), moderados (con descomposición san­
guínea apreciable) y graves (con descomposición completa).
En el tipo ligero la anemia es negligible y faltan los sínto­
mas; tal ocurre en los portadores de uncinarias. En el tipo
con descomposición sanguínea moderada, los síntomas son
pirosis, flatulencia, sensación de plenitud abdominal, y dolor
epigástrico, que se alivia comiendo alimentos voluminosos o
ingeriendo barro (geofagia). Puede haber fiebre intermitente
de baja intensidad, lasitud y en ocasiones trastornos vaso­
motores, disnea, palpitaciones y soplos cardíacos de carácter
anémico.
En los casos graves hay estreñimiento o diarrea, mala
digestión de los alimentos y síntomas marcados de descom­
pensación cardíaca. En los pulmones, invadidos por las lar­
vas, se presentan signos típicos de gronconeumonía. En las
heces se encuentran restos de hemorragia intestinal. Cuan­
do los parásitos abandonan los sitios de fijación, aparecen
úlceras fadegénicas por las cuales penetran bacterias pató­
genas. La piel está seca y áspera, de un tono amarillento,
la transpiración está disminuida, el pelo está seco y sin
vitalidad. Hay edema de la cara, especialmente alrededor
de los ojos y en las extremidades inferiores, con emancia-
ción en el resto del cuerpo. Se ha hecho notar la correla­
ción entre la uncinariasis avanzada y el mal funcionamiento
del riñón, con edemas, albuminurias, etc. El vientre abul­
tado es un signo físico típico de los niños, aunque también
depende de la mala alimentación. Las secreciones endo­
crinas disminuyen y la pubertad se retarda. El pulso es dé-
bil, hay torpeza mental, apatía y aún impotencia e inconti­
Ayuntamiento de Madrid
nencia. Los casos no tratados terminan en caquexia, in­
suficiencia cardíaca y anasarca, hinchándose de los pies a
la cabeza. La muerte no se hace esperar. La uncinarosis,
para algunos, constituye un peligro superior a la sífilis, a la
eclampsia y a la infección puerperal, siendo motivo del na­
cimiento de muchos niños muertos. Para los que vivimos en
esta zona, infernal, no hay exageración alguna en los an­
teriores conceptos.
* * * ,
El problema de la infección uncinárica no puede ser debi­
damente valorada si no se toma en cuenta la reinfección.
En los focos endémicos, el enfermo está continuamente ex­
puesto a la reinfección de modo que frecuentemente nuevos
gusanos se agregan a los antiguos o reemplazan a los que
van siendo eliminados.
En aquellos casos en que no hay reinfección el número
de uncinarias se reduce espontánea v gradualmente. Se ha
estimado que en las infecciones puede haber una reduc­
ción del 90 por 100 de los gusanos en un período de uno a
dos años y una eliminación total al término de cinco a
siete años.
Es indudable que muchos pacientes desarrollan una resis­
tencia considerable a la reinfección. Esto ocurre en los in­
dividuos bien nutridos que sufren una infección inicial in­
tensa. El número de enfermos se registra generalmente en­
tre los doce y los veinte años, aunque hay veces que son
infestados los niños de menor edad. Los niños son menos
resistentes que los adultos y las mujeres son menos resis­
tentes que los hombres, tanto a la infección com o a los sín­
tomas que resultan de la misma. Pero la clave de todo el
problema radica en la nutrición del paciente. La mayoría
de los pacientes que sufren de uncinariasis intensa están
mal nutridos y por consiguiente mal provistos de un me­
canismo de resistencia frente a la infección. Varios clínicos
notables han encontrado que una dieta equilibrada a la
que se agrega hígado y hierro compensa completamente la
pérdida de sangre debida a las uncinarias, aunque no sean
eliminados los gusanos.
No hay duda que existe un cierto grado de inmunidad
humana a la infección uncinárica, porque de lo contrario,
numerosas personas morirían todos los días de la enferme­
dad. En los individuos de la raza blanca las infecciones son
más intensas que en la raza negra. Las infecciones pequeñas,
pero repetidas, ocasionan una inmunidad casi completa. Al'
desarrollarse la inmunidad, los gusanos del intestino se eli­
minan; pero la anemia que queda puede impedir la insta­
lación de la inmunidad. La nutrición defectuosa y la avi­
taminosis pueden producir la enfermedad con un número
menor de gusanos que de ordinario. La inmunidad, una ve?,
establecida, puede desaparecer si la dieta se vuelve defi­
ciente; y a su vez restaurarse después de administrar una
dieta adecuada. La inmunidad a la invasión de las larvas
parece ser una respuesta a sus secreciones y excreciones y
se manifiesta por la presencia de precipitados depositados
alrededor de las larvas. Entonces sus movimientos se re­
tardan y los gusanos se desintegran y son fagocitados.
* * *
En 1937, Poter hizo notables estudios en Puerto Rico so­
bre la anemia uncinárica, y son de notar las adaptaciones
fisiológicas que se suceden para compensar la pérdida de
hemoglobina. Estas son: 1, aumento de la capacidad vital
pulmonar, aún mayor de la que tienen los nativos de las re­
giones de gran altitud; 2, aumento en la tolerancia de las
células de los tejidos a la falta de oxigeno; 3, la demanda
de un volumen mayor de sangre circulatoria en las áreas
vitales es atendida disminuyendo el volumen circulatorio
periférico, lo cual ocasiona la palidez acentuada de la piel;
 CENI T
4, enorme hipertrofia cardíaca com o secuela frecuente de
la anemia uncinárica prolongada.
Uno de los estudios más completos sobre la anemia un­
cinárica se debe a los doctores H. Bonnin y G. F. Morelli,
publicado en «La Presse Médicale», de París, del 18 de fe­
brero de 1950.
Para estos autores la aparición de la anemia en los por­
tadores de uncinarias se debe a tres factores diferentes: 1, la
importancia de la infección, es decir, la pérdida que oca­
siona en hierro y proteínas; 2, la riqueza de la alimen­
tación en hierro y proteínas; 3, la importancia de las re­
servas orgánicas en hierro y proteínas.
Estos hechos explican la facilidad con que los habitantes
de la zona tropical, en estado permanente de desnutrición,
presentan una anemia que puede depender de una infección
de mediana intensidad o débil. De aquí se deduce que la
terapéutica debe acoplar la administración de hierro y de
proteínas y la cura antihelmíntica.
* * * gendra, y los hombres que intervienen en estas cuestiones,
En Europa la anquilostomiasis se encuentra en una pro
porción muy limitada, comparándola con la que existe en
los trópicos, y hace su aparición en las minas, causando la
llamada anemia de los mineros, así como en los trabajos
subterráneos de los túneles. Para combatir la anquilostomia­
sis hay una serie de medidas bastante eficaces, com o evitar
la humedad y hacer descender la temperatura, los dos fac­
tores principales en el desarrollo de las larvas. Hay que
procurar letrinas a propósito, construidas en el fondo y en
la superficie en los lugares de los trabajos, así com o pro­
porcionar a los obreros agua potable, cuarto de baño, ro­
peros, etc. Además, curas periódicas de los que están in­
festados y examen de los nuevos solicitantes.
En los países donde la uncinariasis alcanza grandes pro­
porciones, la solución del problema es en extremo difícil,
por las condiciones inhumanas en que viven los pobres. Se
hace necesaria la eliminación sanitaria de las deyecciones
humanas y evitar la contaminación del suelo. Hay que prac­
ticar el tratamiento en masa de la población para eliminar
los reservorios de la infección y construir letrinas sanitarias.
Pero ante todo hay que alimentar bien a los pobres, lo que
no se hace en parte alguna, y proporcionarles una dieta rica
en hierro y proteínas, y después instruirlos sobre elparticu­
lar, porque lo ignoran todo.
Algunas instituciones humanitarias han intervenido activa­
mente para aliviar a los hombres de este azote. La División
Internacional de Higiene de la Fundación Rochefeller, ha
atacado el problema en proporción con la importancia eco­
nómica y sociológica que tiene en el mundo. En la sola
Isla de Ceilán, sus higienistas practicaron 1.573.955 exáme­
nes microscópicos de los excrementos y eliminaron los pa­
rásitos de 141.720 obreros. Los Quákeros también se han
ocupado seriamente del asunto, aunque cuentan con menos
medios económicos que la Fundación Rockefeller y además
tienen que sufragar múltiples empresas humanitarias.( Años
atrás hicieron una profunda labor en este sentido en el Es­
tado de Morelia, al sur de la ciudad de Cuernavaca, en
México. Se construyeron letrinas sanitarias en cada casa, pa­
gando ellos los gastos, y se instruyóa la gente sobre el
problema de la uncinariasis. Por cierto que tuvieron la aten­
ción de invitarme y conducirme a aquellos lugares, quedan­
d o favorablemente impresionado de lo que allí se hacía.
A pesar de todos los esfuerzos, la uncinariasis no retro­
cede, más bien avanza y sigue haciendo sus estragos por
toda la tierra. Las estadísticas de última hora informan que
en Norteamérica existen 1,8 millones de seres infestados de
uncinaria; en Centro y Sud-américa, 42 millones; en Africa.
49 millones; en Europa (excepto la U.R.S.S.), 14 millones;
en la Unión de las Repúblicas soviéticas en Asia, menos
Ayuntamiento de Madrid
1051
de 100 millares; en Asia (excepto la U.R.S.S.), 350 millones;
en Oceanía, 800 millares. Todo lo cual alcanza un total
aproximado de 456,8 millones de personas afectadas por la
uncinaria en el mundo.
Ante un cuadro tan desconsolador nos dicen Graig y
Faust en su Patología Clínica: «Sin embargo, si no se obtie­
nen resultados más permanentes, en muchos países donde
la uncinariasis ha sido atacada vigorosamente desde hace un
cuarto de siglo, habrá que admitir que el éxito ha sido
sólo parcial, y que la enfermedad ha pasado de la catego­
ría de problema agudo de salubridad pública a la del pro­
blema crónico. En tales casos debe considerarse seriamente
la posibilidad de aplicar nuevas campañas de terapéutica
antihelmíntica específica. Es indudable la necesidad de aso­
ciar la lucha contra la uncinaria con un programa más am­
plio de mejoramiento de la salud, incluyendo una mejor
nutrición para las clases pobres».
Todos los problemas del dolor humano quedan sin re­
solver en la sociedad actual, porque es ella la que los en­
por muy sabios que sean, no ven claro lo que está más
claro que la luz del día: y es que hay que establecer una
sociedad de iguales, bajo las normas del comunismo liber­
tario, en la que no haya pobres que vivan muv mal y no
se alimentan de lo necesario.
* * »
Refiriéndose a México, el doctor Gustavo A. Rovirosa,
eminente médico dedicado a la Salubridad, nos dice: «Es,
el problema de la uncinariasis en México, uno de los más
graves problemas sanitarios con que tropezamos diariamente
en nuestra práctica profesional especializada quienes traba-
I'amos en lug?res que, por sus condiciones de humedad, ca-
or, luminosidad y constitución del suelo, son magníficos
medios para conservar la vitalidad del parásito y permitir
su diseminación en grande escala».
En México, desde los años 1924 y 1925 se localizaron las
regiones afectadas, principalmente por este parásito, como
las zonas rurales de la mayor parte de los Estados de Ve-
racruz, Oaxaca, Tabasco y Chiapas. Además, en menores
escalas la uncinariasis aparece en otros Estados de la Re­
pública y en ciudades alejadas de los focos principales, una
vez que con los medios de comunicación tan rápidos que
existen, la enfermedad puede propagarse fácilmente en aque­
llos lugares que reúnan las condiciones debidas para el des­
arrollo del parásito.
En el Estado de Oaxaca, donde la uncinaria hace tantos
estragos, hemos vivido, en plena selva tropical, en los lu­
gares más insanos, nada menos que diez años; así que nos
hemos empapado, hasta la saturación; en el dolor ajeno, que
es nuestro dolor.
Aquí las mayores calamidades sociales están constituidas
por el paludismo, las enfermedades venéreas, el alcoholismo
y los parásitos intestinales, entre ellos la terrible uncinaria
Claro está que estas calamidades obedecen a la misma cau­
sa: a la mala organización social, que ni a propósito sería
peor.
En lo tocante a los parásitos intestinales, todos los pade­
cen. en particular los pobres niños, y es la uncinaria la que
más víctimas ocasiona. Por esta casa desfilan millares de en­
fermos todos los años, a quienes se les hace los análisis gra­
tis, y siempre se encuentran asociados en el mismo indi­
viduo; ascaris, uncinarias y tricocéfalos, v además no fal­
tan en la sangre los parásitos del paludismo. Así que se
ven a cada paso enfermos hinchados de pies a cabeza, con
un tinte de la piel amarillo de cera, y es un asombro que
se pueda vivir con tan poca sangre, hasta que viene la
muerte a recogerlos. Lias mujeres embarazadas son las que
pagan el tributo más fuerte a la parca. Cuando el emba­
razo llega a término, estos espectros sin sangre paren un
 1052 CENIT

niño muerto y ellas mueren poco después. ¡Es un cuadro
horroroso que tenemos siempre ante nuestros ojos! Sin em­
bargo, las pocas que se ponen en cura, aunque ésta sea lar­
ga, salvan sus vidas, para que poco después, com o las mis­
mas causas subsisten, volver a enfermar de nuevo. Y lo más
difícil de todo' es procurar la alimentación especial que la
enfermedad requiere.
N o hay por aquí el menor indicio de higiene; faltan las
letrinas o están ruinosas; la mayoría de la gente marcha
con los pies desnudos, por donde penetran las larvas de las
uncinarias y la alimentación es mala y escasa. Pero los peo­
res parásitos no son los que hemos mencionado, sino otros,
el «home sapiens» de Linneo, de cuyas filas salen un nú­
mero incontable de superparásitos sociales que viven de la
explotación de sus semejantes, reduciéndolos a la más triste
de las condiciones y chupándoles hasta la última gota de
sangre.
D r. P e d ro V A L L IN A

EL NINO REBELDE
«La vida del niño, por ser considerada
com o cosa de belleza e inconsecuencia,
viene a revelarse por sí misma con ma­
yores impulsos, y la m ente de éste, a
poseer en sí indicios para la compren­
sión de la humanidad corporativa».

Margaret LO W EN D FELD.

AS grandes fluctuaciones de la fuerza, o in­
clusive de la existencia, de la actividad
revolucionaria en este país (Inglaterra), es
un fenómeno que ha sido notado por mu­
chos observadores tanto en este siglo como
en el pasado. Al hombre ordinario de los
campos, reformista y reaccionario, le gusta
pensar que toda actividad revolucionaria
es un producto exótico; le gusta creer que
el verdadero británico no es un revolucio­
nario por naturaleza. Indicarle un anarquista que sea sin
embargo británico de nacimiento, de educación y de todo
lo demás y explicará la anomalía refiriéndose al anarquista
com o si éste fuera un «mentecato», una persona que nun­
ca llegó a desarrollarse para poder considerar el mundo
desde el punto de vista que lo considera un adulto. Existe
verdaderamente una plausible teoría acerca de los anar­
quistas, la cual atribuye su estado de sentimientos y creen­
cias a la condición de no haber pasado nunca la edad de
los resentimientos infantiles contra la autoridad paterna.
Se alega que el anarquista es meramente una persona
que no puede afrontar las realidades de la vida adulta, y
dirige los resentimientos que en su niñez abrigaba contra
sus padres, maestros o adultos encargados de su custodia,
contra las instituciones del Estado; y al igual que el niño
sobreexcitado, sacrificará todo a su pasión de rebelión y
destrucción. D e esta forma, pues, toda la teoría anarquista
viene a ser meramente un cuerpo de «descargo» para hacer
aceptable a los adultos la rebelión infantil, siendo la so­
ciedad libertaria que los anarquistas propugnan una febril
fantasía de un mundo libre del control del adulto, en el
que el ego infantil juegue el papel primordial. Esta teoría
también da explicación del hecho de que los hombres, más
bien que las mujeres, tienden a tomar una parte más im­
portante en el movimiento revolucionario, ya que es el com­
plejo propio el niño, el complejo de Edipo, el que provee
el motivo y la fuerza propulsora del macho rebelde y adulto.
Yo no desestimo del todo esta teoría de la idea privada
de los anarquistas; hay mucho en ella que deberíamos con­
siderar seriamente. D e paso diré, no obstante, que las ideo­
logías de esos partidos revolucionarios que buscan el de­
rrumbamiento que la «corrupta» autoridad presenta para
implantar una nueva y «recta» autoridad en su lugar, están
más ligadas aún a las fantasías infantiles: el niño se
considera generalmente a sí mismo en posesión de poder y
grandeza tan pronto com o ha conseguido abatir al dragón
de la opresión. Admitiendo que existe algo de verdad en
esta teoría, no llego a la conclusión de que los anarquistas
son neuróticos y que el anarquismo es un camelo. Si real­
mente llevan los revolucionarios el odio de la niñez a la
vida adulta, nos corresponde estudiar de una forma más
profunda la naturaleza de este odio de la niñez.
Es una cosa corriente considerar la palabra «infantil»
com o significación de algo baladí e irrazonable. Contra la
verdadera pasión y aspiración de la niñez se ha levantado
un cúmulo de prejuicios por el adulto, y poseyendo éste
todos los medios de propaganda, coherentes y bien des-
arrrollados, en sus manos, el reconocimiento de la verda­
dera naturaleza de la niñez es suprimida como una cues­
tión sin importancia y se presenta uií modelo ficticio de lo

Ayuntamiento de Madrid
 CENIT
que sería el niño normal. La mayoría de los niños se dan
cuenta de que acerca del niño normal, standard, existe cier­
ta clase de falsedades, pero en su inocencia llega a ser in­
fluenciado. Prácticamente todos los libros que leen o les
son leídos contribuyen a reforzar estas falsedades; es raro
que un autor escriba sobre los niños tal y com o ellos son.
lib ro s como «Poil de Carotte» y «High W ind in Jamaica»
que tratan francamente con la realidad de la niñez son tan
escasos que poca gente los toman en serio.
Aunque el niño no tiene habilidad para compaginar sus
ideas y encuadrarlas en una ideología coherente de rebe­
lión, éste se rebela ciertamente contra las imposturas del
adulto. Esta rebelión tal vez no sea visible para los adultos,
pues el niño, con mucha razón, la oculta con mil artificios;
pero diría yo que nunca hubo rebelión más justificada que
la rebelión espiritual de los niños contra los adultos.
En nuestra sociedad, los adultos, «com o clase» son due­
ños de todo, de lo natural y de lo manufacturado; y el
niño «com o clase» no tiene acceso a nada, si no es bajo
autorización. Los adultos, brusca y egoístamente, se reser­
van para sí muchísimos placeres: fuman y prohíben esto
mismo a los niños. Los adultos cohabitan; y sin embargo
privan del placer sexual a los niños; los adultos consienten
las grandes orgías de la violencia guerrera, y sin embargo
reprimen la golfería a los niños; los adultos se roban y se
engañan los unos a los otros en su trato diario; sin embar­
go, reprimen austeramente el menor caso de ratería entre
los niños; los adultos mienten com o una cosa normal cuan­
do lo creen conveniente, y sin embargo exigen del niño
que diga la verdad. Todo esto podría discutirse, pero los
sofismas del adulto pasan por encima de la voluntad del
niño, y así estos hechos, en su forma más cruda, son más o
menos claros para los niños; «saben» ellos, por encima de
todos los razonamientos intelectuales, que los adultos como
clase, son grandes hipócritas y enemigos de su libertad-
Cuando se enfurece al niño puede éste desear la des­
trucción de la causa de su frustración; pero este deseo no
es permanente en el niño. El niño-revolucionario sabe muy
bien que no le cabe la menor posibilidad para derrocar la
tiranía de la clase adulta; sólo él puede buscar un grado
de libertad conservando en sí mismo una cierta indepen­
dencia de espíritu. Para el mundo adulto el niño puede
presentar una fachada exterior de truculencia, de docilidad,
de graciosa coquetería, de respeto tímido, de abierta fran­
queza; todas estas apariencias son medios para ocultar su
yo interno a la curiosidad invasora de la clase adulta. La
mayor protección del niño es su astucia, su maravillosa ha­
bilidad para representar cualquier papel. Max Stimer vió
la astucia de los niños en su luz verdadera. Y escribe:
«... En la niñez, la manumisión intenta llegar al fondo de
las cosas, al «dorso» de las cosas; por tanto, observamos
nosotros los puntos débiles de cada uno, por los cuales, es
bien sabido, los niños tienen un instinto seguro... Detrás
de cada cosa encontramos «nuestro valor», nuestra supe­
rioridad; detrás de la tajante orden de los padres y auto­
ridades se encuentra, después de todo, nuestravalerosa
elección e intrépida sagacidad. Y mientras más nos sen­
timos nosotros mismos, más pequeño aparece aquél que
antes parecía invencible. ¿Se trata de nuestra superchería,
sagacidad, valor, obstinación? ¡Qué otra cosa sino la inte­
ligencia!» (1).
Todo esto puede parecer muy injusto a los adultos bien
intencionados, quienes pueden muy bien decir:
«Pero yo amo a mis hijos; yo no quiero más que su pre­
sente felicidad y futuro bienestar. ¿Qué he hecho yo para
merecer la desconfianza y la rebelión de mis hijos con­
tra m i?»
(1) «T he Ego and his Own». Max Stimer).
Ayuntamiento de Madrid
1053
Las acciones de los niños no están condicionadas comple­
tamente por la naturaleza de un adulto cualquiera, sino
más bien por la actitud de todo el mundo adulto hacia
ellos. Un niño puede andar desnudo por su propia casa,
pero se le enseña que no debe andar de tal manera por la
calle principal; los adultos, com o clase, están en desacuer­
do con esto. El niño puede amar y respetar a su madre.
Pero no puede contarle a ésta los mismos cuentos verdes
que explica a sus amigos con la mayor naturalidad. Porque
la madre pertenece a lo clase adulta y ésta no está de
acuerdo con que los niños cuenten obscenidades. Realmen­
te el adulto más amable y desinteresado puede llegar a ser
un verdadero tirano para los niños. Cuando le gusta la fal­
sa fachada que presentan los niños, este adulto se lanza a
dar calor a este «mejor lado» de su naturaleza y de esta
forma mata sus formas de expresión genuinas.
Una gran parte del mal trato del adulto para con los
niños viene de su tradicional incomprensión de la natura­
leza de la infancia. Todo adulto ha sido niño una vez; sin
embargo, al llegar a la madurez, el cambio en el individuo
es tan sorprendente que prefiere confiar en la tradicional
concepción del adulto sobre los niños que aprovechan sus
propios recuerdos de niñez. Esto es reforzado por el pro­
ceso psicológico que falsea los recuerdos de nuestra in­
fancia, y hace inseguros los recuerdos que de nuestros pri­
meros días conservamos en nuestra memoria.
Los adultos tienden a considerar a los niños com o seres
de su misma especie, con fuerza mental y física en un es­
tado meramente «no maduro». El proceso de «criarlos» es,
por tanto, interpretado com o un medio para hacerles acep­
tar los principios sociales de los adultos para que puedan
llegar a ser seres debidamente formados, con capacidad
para representar su papel en la sociedad. Afirmo que esto
es una incomprensión mayúscula y tan básicamente des­
acertada que en gran parte es causa del gran porcentaje
de niños, normales al principio, que se convierten en adul­
tos neuróticos o tal vez, diría mejor, que pasan a dar el
carácter neurótico que tiene la sociedad adulta de hoy.
Se da por sentado que el hombre es una criatura adulta,
un animal con instintos sociales y que posee conciencia
mental de com o impulsar sus propios intereses por procedi­
mientos sociales. Podemos estudiarle y describirle como
hacemos con cualquier ser de otra especie. El hombre-niño,
com o he dicho, es meramente considerado como un ser no
maduro.
Consideremos ahora una especie completamente diferen­
te: la libélula. Podemos considerarla de dos formas dife­
rentes: primero, com o ser alado que vive con muchas de
sus compañeras una vida corta y brillante, dedicada casi
toda ella al amor; segundo, com o una criatura de movi­
miento lento, viviendo un año o más bajo las aguas, sin
otro interés que cazar y comer. ¿Cuál de estos dos anima­
les, completamente diferentes, debe ser considerado com o
verdadera libélula, la longeva y serpeante larva o la efíme­
ra y alada mariposa?
Podría dar miles de ejemplos sobre animales cuyos indi­
viduos difieren en la forma y en sus principales caracterís­
ticas instintivas durante los principios de su temprana vida
y en parte de su vida posterior, pero hago mención de esto
sólo a título de analogía, para hacer resaltar el hecho de
que es estúpido. creer a la especie-hombre com o la única
que encierra al animal adulto: sería igualmente acertado
considerar esta especie com o representada por el niño y
considerando al adulto com o una modificación degenerada
de la vida madura para reproducir y hacer el trabajo ne­
cesario.
Al contrario que la libélula la forma física del hombre es
casi la misma toda su vida desde su gestación en el útero
de la madre; el cambio se realiza mayormente en la dimen­
sión. De lo que estamos seguros, sin embargo, es en qué
sentido difiere el instinto básico del hombre-niño del del
 1054 CENI T
hombre-adulto. Gastamos todas nuestras energías en entre­
nar al niño para que cuando haya adquirido los instintos
del adulto, pueda llegar a ser un miembro pasable de la
sociedad adulta. Con esto hacemos imposible el estudio de
los instintos naturales del niño. Lia cuestión de cuáles son
los instintos básicos de que hablamos no es, bajo concepto
alguno, un mero interés académico; tiene una importancia
muy práctica como expondré más adelante.
Los moralistas demodados tenían un buen atisbo de lo
que eran los instintos de los niños. Los llamaban «diablo»
y se armaban de palos y amenazas (con fuego del infierno)
para abatir los instintos naturales. Los maestros «progresi­
vos» de nuestros tiempos deploran la brutalidad de esos
métodos; no obstante quieren que el niño crezca y se des­
arrolle dentro del marco del pacífico y socialmente adap­
tado adulto, y así usan de la razón, de la persuasión y de
la propaganda utópica sobre el niño. Pueden engañarse a
sí mismos al afirmar aue el niño es realmente desintere­
sado, correcto y sociable por naturaleza, y que su «natura­
leza inferior» podrá ser vencida por medio de argumentos.
Este es un método completamente anticientífico para tratar
el problema y que a menudo suscita un fastidioso resen­
timiento en los niños, porque se les atiborra con insufri­
bles discursos sobre autodisciplina y cooperación.
El camino más científico sería estudiar el carácter instin­
tivo de los niños sin ningún prejuicio de lo que «debería»
ser. Admitamos que esto es muy difícil porque los medios
debidos para tal estudio son casi inasequibles bajo las
modernas circunstancias. Tenemos el legado del pasado que
empieza a influenciar a los niños desde su más tiema in­
fancia. T odo lo que podemos esperar es que la acumula­
ción de informaciones procedentes de varias fuentes nos dé
una perspectiva más amplia sobre la astuta criatura que
una vez fuimos nosotros mismos. M i propia experiencia de
los niños, coordinada con la de otros observadores, me ha
conducido a formar la siguiente hipótesis. El niño es un
gregario, pero no un verdadero animal social; cuando está
en posesión de buena salud física y mental, es agresivo has­
ta el punto de la ferocidad y es capaz de poseer una in­
sensibilidad que ningún adulto normal puede poseer. Se
encuentra centrado completamente en sí mismo y su amor
por otras personas es de una naturaleza completamente di­
ferente del que un adulto pueda sentir. Richard Hughes ha
comparado la mente del niño con la de una persona en­
ferma; dentro de ciertos límites, bien definidos, esto debe
ser admitido com o cierto. Un adulto, con la psicología de
un niño, sería no solamente «simple» sino demente de acuer­
d o con el adulto standard.
Todos estos dones instintivos del niño, podrían ser cosa
necesaria para la supervivencia animal en su estado físi­
camente débil y com o auxiliar al cuidado paternal. Otro don
instintivo que hace difícil el estudio del carácter normal
del niño es su poder supremo de adaptación al medio (otra
cualidad que ayuda a la supervivencia del débil). El niño
llegará a ser, en su apariencia exterior, lo que su adulto
guardián quiera que sea. Puede llegar a tener una perso­
nalidad en casa, otra en la escuela, otra cuando va a vi­
sitar a los abuelos. Estas distintas máscaras se las apropia­
rá y se deshará de ellas sin esfuerzo alguno tal y como el
medio lo pida a fin de proteger la integridad de su pro­
pia personalidad de las arremetidas furiosas del mundo
adulto con su complejo valor intrínseco.
Uno de los aspectos más chocantes de la niñez es lo
mucho que, al parecer, gozan los niños ante la crueldad.
Los adultos que dejan hacer a los niños lo que quieren,
algunas veces se ven sorprendidos por el espectáculo lamen­
table de amedrentamiento de los niños tímidos ante sus
compañeros. La despiadada brutalidad de que es capaz el
niño hace pensar a los adultos que los niños son realmente
pequeños diablos dañinos si se les deja proceder solos. Por
tanto se determinan mejor por un entrenamiento firme den­
Ayuntamiento de Madrid
tro de un marco de humanidad y justicia de adulto stan­
dard. Pero el problema es mucho más complejo que todo
esto; si los niños agresivos y rudos son los normales, ¿por
qué aparentan «odiar» al niño tímido? Muchos de los ni­
ños más inofensivos parecen atraerse el odio y la persecu­
ción donde quiera que van, pero algunos otros niños, tímidos
invocan de sus más rudos coetáneos una protección es­
pontánea. La razón de esta sutil diferencia no está clara
para los adultos.
Por otro lado, el tipo de niño tímido que invoca protec­
ción a sus coetáneos, es el que, aunque con bastante miedo
de la represión de los adultos, no se ha sometido a ellos.
Aparentemente, esto es intuitivo para sus compañeros.
Pero el problema de la crueldad en los niños no es de
ningún modo tan simple com o eso. Es innegable que los
niños son crueles si son tratados con crueldad; los niños
que soportan crueldades mentales o físicas de parte de los
adultos o de sus compañeros, desarrollarán en sí mismos
una preocupación por la crueldad en sus relaciones con otras
gentes, animales inferiores e inclusive con las cosas. La
fuerza del inmaduro instinto sexual en los niños está de­
masiado fácilmente relacionada con la crueldad, activa o
pasiva; el niño demasiado sentimental, el que se tortura a
sí mismo por simpatía con los sufrimientos de los gorriones,
está estrechamente ligado al pequeño sádico que goza aplas­
tando insectos. Un cuadro de la mórbida preocupación del
sufrimiento de la niñez puede verse igualmente en la pro­
paganda de los antiviviseccionistas y en la tendencia a
aumentar el castigo en las escuelas y en las prisiones, de
que cierta clique se regocija.
Los niños que no están sujetos a esta crueldad no des­
arrollan estos mórbidos síntomas; no obstante, pueden aún
ser muy crueles. Su crueldad posee una cualidad «inhuma­
na», un desprecio por los sufrimientos de sus víctimas. Nos­
otros, adultos, tenemos poca cosa que hacer sobre ello; po­
demos avergonzarles, que sean hipócritas acerca de su pro­
pia naturaleza, pero al hacer esto no conseguiríamos nada
de importancia. Este es meramente otro ejemplo de que
hemos de aceptar a los niños tales y com o son y que hemos
de damos cuenta de que al intentar alterar su naturaleza
podemos hacer más daño que beneficio. La naturaleza del
niño no se corrompe si la dejamos desarrollarse dentro de
un marco social humano; ni que decir tiene que una comu­
nidad compuesta de niños sería sólo biológicamente defec­
tuosa y casi todos los niños sufrirían desviaciones sensibles.
El mundo infantil, aunque hostil al mundo adulto (tal y
com o lo conocemos hoy), mira hacia él com o a. una fuente
inagotable de socorro, físico y emocional, y los niños se des­
arrollan bien o mal de acuerdo con la cantidad de cariño
(o estúpida indiferencia y represión) con que el adulto con­
tribuye.
Si aceptamos la hipótesis de que los jóvenes poseen ins­
tintos fundamentalmente diferentes a los de los adultos, y
que realmente se encuentran en estado de oposición contra
la clase adulta, nos encontramos con dos problemas: primero,
cóm o controlar estos seres agresivos para que no hagan im­
posible o simplemente inconfortable la vida del adulto; y
segundo, cóm o educarles para que lleguen a ser seres socia­
les tolerantes cuando lleguen a ser mayores.
El primer problema está resuelto fácilmente, com o pueden
ver por sí mismo los adultos inteligentes. Si los adultos es­
tablecieran cierto tratado de paz que diera a los niños cier­
tos «derechos» inalienables, los niños guardarían su parte
del contrato respetando los derechos de los adultos, tan bien
guardado, al menos, com o hacen los adultos. Creo que el
castigo es siempre una loca y superlativa equivocación. Con­
deno particularmente esos actos punitivos que infligen los
adultos a los niños so pretexto de que el castigo es «retri­
bución natural»; los niños descubren la impostura.
Si tal tratado de respeto mutuo se estableciera en una fa­
milia, escuela u otra institución, donde adultos y niños tie­
 nen que batallar juntos, los niños seguirían aún en contra­
posición a la clase adulta, pero la situación no sería tan
aguda para ellos.
El problema de la educación para una edad posterior es
más difícil. No existe una respuesta categórica al caso de
cierta cantidad de coerción real necesaria para que el niño
pueda desarrollar la pericia y habilidad que le serán nece­
sarias en su vida adulta. Ciertas especies de animales supe­
riores tienen que emplear la coerción en la educación de
su prole. Las nutrias tienen que arrastrar a sus hijuelos al
agua para que aprendan a nadar, pues la nutria no descien­
de de antepasados acuáticos, y tiene' que sobreponerse a los
instintos terrestres de sus hijos por la fuerza. Las focas tie­
nen que aterrorizar a sus crios para enseñarles el significado
del miedo cuando se encuentran cerca del peligro, porque
la foca joven no tiene la menor idea del peligro. Muchos
animales de rapiña juegan con sus jovenzuelos de una forma
salvaje para despertar en ellos el requerido estado de fero­
cidad automática.
L o que los humanos hemos de considerar es qué grado
de interferencia es el más apropiado para educar los instin­
tos naturales de nuestros jóvenes. Yo mantengo que hemos
ido muy lejos interfiriendo en la vida natural instintiva de
los niños; hemos ido tan lejos, que ya n o podemos apreciar
cuán diferentes son básicamente a nuestro yo adulto. El pe­
ligro está en que si le hacemos vivir una vida muy en con­
traposición a la de sus instintos naturales, el niño nunca
vivirá una vida instintiva propia, y por tanto retendrá en
su vida adulta una cierta cantidad de los instintos sociales y
feroces de la niñez. El mundo está lleno de seres adultos
por edad, pero que son niños en parte por instinto. Los
niños, aun bonitos, que tan jovialmente vuelan en bombar-
deros y destruyen ciudades, son seres simplemente neuróti-
eos que han tenido que aguardar llegar a sus veinte años
para dar rienda suelta a los instintos de la niñez. Los mo-
ralistas socialmente bien intencionados que educan a los
niños de acuerdo con el código idealizado por el adulto,
tiene que cargar con su parte de culpa por la inmoralidad
suprema de la conducta del adulto.
Ha suscitado gran sorpresa el hecho de que los niños de
las llamadas escuelas progresivas, ingresan en el ejército o
fuerzas armadas, de la misma forma que los niños de la
escuela más convencional. Cualquiera que sepa algo acerca
de las escuelas progresivas se dará cuenta de que no faltan
en sus plantillas verdaderos moralistas quienes gozarían mu­
cho si sus alumnos llegasen a ser antimilitaristas. Pero la
propaganda por el hecho y ejemplo tiene poco efecto sobre
el niño cuando va dirigida contra sus propios instintos. La
propaganda pacifista dirigida contra los juegos de guerra y
la exaltación del niño, puede solamente dar com o resultado
hacerle timido y vergonzoso, y podría retardar y desfigurar
su expresión natural. Si los adultos se espantan del espec­
táculo de niños conduciéndose com o niños, deberían evitar
el contacto con los animales jóvenes; en verdad, podrán in­
terferir y prohibir las manifestaciones de los instintos de la
niñez, pero nunca podrán «eliminarlos». Los niños que cre­
cen y se desarrollan con una complacencia satisfactoria de
su vida instintiva en sus múltiples aspectos de su desarrollo,
son más propensos a tener instintos sanos de adulto a una
edad temprana y por tanto a resistir las fantásticas deman­
das del Estado relativas al servicio militar.
No quiero decir que existe una solución fácil para el pro-
" ^ i j j j educación- Hagamos lo que hagamos, no hay
posibilidad de romper el círculo vicioso del medio en una
generación. Lo que estoy interesado en demostrar principal­
mente es que el entrenamiento moral del niño tiene resul­
tados directos diferentes a los que nos proponemos, porque
el niño debe vivir su vida com o un animal natural, y una
gran interferencia con sus inclinaciones naturales le condu­
cen a no realizar nunca la metamorfosis mental y emotiva de
un adulto natural.
Ayuntamiento de Madrid
La adolescencia es la transición o metamorfosis de niño a
adulto; una edad en que la fidelidad fluctúa entre las dos
clases. En nuestra sociedad, el período de la adolescencia
se prolonga artificialmente por un número considerable de
factores. La contrarrevolución del adulto ha hecho uso de
este último período de la vida del niño en gran escala; los
niños mayores están predestinados a ser los sostenedores
de la moral del adulto por los mismos medios que las clases
oprimidas de cada país son forzadas a proveer la fuerza de
policía que sostendrá los privilegios de los opresores. Los
prefectos o instructores de las escuelas, los jefes de patru­
llas en los «Boy Scouts», el niño mandón que alegremente
impone la autoridad paternal en la casa, todos son reclu­
tados en las filas de la niñez y movidos por los mismos
principios que el policía que ha sido reclutado en las clases
laboriosas para imponer servidumbre.
Los niños son mucho más clarividentes e independientes
que los adolescentes, porque estos últimos se vuelven in­
estables por el choque emocional que reciben, el cual no
pueden comprender ni controlar. La potencia sexual llega
en los primeros años de la segunda decena de nuestra vida,
y las frustraciones que la sociedad adulta impone en esto
trastorna la personalidad del niño. El adolescente odia su
propia juventud, lucha desesperadamente para llegar a ser
maduro; la madurez (cree) traerá el alivio al terrible pro­
blema de sexo y poder. Así, el adolescente desprecia la ni­
ñez desprecia su propia naturaleza y adora el ritmo de vida
adulta.
En nuestra civilización rechazamos fuertemente la idea de
que un niño sexualmente potente goce de una vida sexual
completa; insistimos en que la copulación es la prerrogativa
del adulto. Sin embargo, ¿no es posible alcanzar completa
experiencia sexual «antes» de que la metamorfosis niño-adulto
tenga lugar?
El individuo logra la madurez. Todos los abusos de po­
der, el injusto privilegio, la farsa, la injusta prohibición de
la alegría que soportó dd los adultos «com o clase» los puede
ver hoy alrededor suyo en la sociedad adulta, exactamente
en la misma forma. La mayoría han sido reprimidos, en­
gañados, y vapuleados por acción de los menos, com o si las
masas fueran niños y los gobernantes adultos. La compara­
ción es completamente exacta. El Estado, en su acción hacia
el dominio totalitario, asume más y más el aspecto de un
adulto hipócrita y represivo controlando un puñado de ni­
ños. En todos los aspectos de interferencia del Estado con­
tra la libertad del individuo vemos al arisco maestro, al
pomposo padre.
Si el individuo retiene algo de su espíritu de independen­
cia de la niñez, éste le será un gran auxiliar en su vida
adulta. No llegará a ser el blanco de los explotadores; re­
accionará «puerilmente», es decir, se rebelará cóm o y cuando
pueda. Pero ahora que sus instintos infantiles han dado paso
a los instintos adultos, pensará y actuará dentro de la línea
social. Actuará consciente de que esta libertad personal va
ligada a la libertad de sus semejantes. Así el impulso de
la revolución social está fundado lógicamente en la rebelión
i i.3 J1’ " 6?' N o hay nada degradante para la revolución en
el hecho de que ésta tenga sus raíces en la niñez. La ex­
periencia nos enseña que aquellos cuyo anarquismo es una
cuestión enteramente de convicción intelectual, a menudo
no resisten la carrera. Si hubiesen sido vapuleados por la
contrarrevolución en su niñez, de forma que no hubiesen
podido pertenecerse a sí mismos, sino sometidos y poseídos
por la «justicia» de otra persona, institución o idea abstrac­
ta, temerían la libertad en la vida adulta. L a perspectiva
de libertad significa la devolución de la propiedad de si mis­
mo. No importa lo convencidos que puedan estar del peso
de la lógica del anarquismo, tales gentes, en su fuero inte­
rior rechazarán la libertad y temerán el acontecimiento de
la revolución social.
(Trad. de J. Ruíz). Tony G IB S O N
1056 CENI T
Bibliografía de publicaciones anarooisios
en lengua italiana
(C ontinuación)
10. « L ’ Intemazionale». Organo semanal de la Unión Sin­
dical Italiana. Parma. Periódico de propaganda y de acción
sindical, dirigido por Alceste D e Ambris. Se inicia la pu­
blicación en 1909. Al estallar la primera guerra mundial,
la mayoría de sus redactores y colaboradores, influenciados
por D e Ambris, se manifiestan partidarios de la interven­
ción de Italia en el conflicto, dedicando el periódico casi
por entero a esta propaganda. Sin embargo, un grupo de
colaboradores, entre quienes se encontraban Armando Bor­
ghi, Alibrando Giovanetti, Nencini, etc., se manifiestan en
desacuerdo completo con los redactores del periódico. A.
Borghi, y los demás nombrados, se hallaban por entonces
al frente de la organización sindical. Lanzan entonces la
iniciativa de otra publicación y dan vida a «Guerra d i Clas-
se». Aunque «L'Internazionale» no era una publicación
esencialmente anarquista, colaboraron en ella muchísimos
anarquistas, y en sus páginas se habían defendido siempre
los principios antiestatales y de acción directa. En 1914, a
raíz de la nueva posición asumida, lanza una «edición para
Milán», por cuenta de la «Union Sindical Milanesa», en la
que la mayoría se había declarado por el intervencionismo.
A partir de 1914 se publicaron en «L ’ Internazionale» ar­
tículos de Kropotkin, Grave, Malato, y sobre todo, los de
Guillaume, dándoles una amplia difusión y prestándoles una
atención particular.
11. «Guerra di Classe». Semanario. Organo de la
Unión Sindical Italiana. Boloña-Milán. Cuando el ór­
gano de la Unión Sindical Italiana quedó en manos de los
«intervencionistas», esta organización experimentó la nece­
sidad de contar con un órgano de propaganda y de lucha
que se declarara contra la guerra y que continuara la línea
de acción que hasta entonces se había seguido. En diciem­
bre de 1914 se lanzó un llamamiento para la creación de
un órgano que respondiera con integridad a las ideas de
los obreros organizados en la U.S.I., ya que por su propia
actitud «L ’Internazionale» había dejado de ser su órgano.
Este llamamiento fué reproducido en toda la prensa anar­
quista, y sobre todo en «Volontá», de Ancona. En abril de
1915 comenzó la publicación del nuevo periódico. Durante
la guerra sufrió varias suspensiones a consecuencia de que
su redactor, Armando Borghi, fué sometido por las autori­
dades a «domicilio forzato». Hasta febrero de 1920, la redac­
ción reside en la propia sede de la Secretaría de la Orga­
nización. El 27 de febrero se transfiere a Milán la secreta­
ría, y lo mismo se hace con «Guerra di Classe».
Continúa allí hasta que, destruida la sede de la U S.I.
por los fascistas, y disuelta la organización, las posibilida­
des de publicación y de difusión del periódico quedaron
terriblemente reducidas, hasta quedar completamente supri­
midas. Su redactor principal, A. Borghi, se había visto obli­
gado a refugiarse en el extranjero. Las publicaciones cesa­
ron en 1923. Algo más tarde se lograron lanzar algunos
números clandestinos. Es interesante señalar que en 1921
oociété Cénérale dhnpression, 61, rué des Amidormiers.— Toulouse (H te-ú ne.)— Le Uerant : Etienne GUILLEMAU.
Ayuntamiento de Madrid
llevaba en su cabecera la mención «Adherida a la III In­
ternacional». Pero prontamente se modificó esta mención, ya
que la organización modificó su posición con respecto a los
problemas internacionales. A pesar de que el periódico era
expresión de un organismo sindical, puede muy bien con­
siderarse com o anarquista por el carácter de su propaganda
por la acción directa y contra el Estado. Redactores: Ar­
mando Borghi y Aliprando Gionnatti.
12. «II Cavatore». Quincenal. Carrara. Inicia su publica­
ción en 1911, sobre la base de los fondos sobrantes de una
suscripción para sostén de una huelga de los obreros de las
canteras de mármol y similares. Durante cierto tiempo, fué
órgano de «L a Camara del Lavoro de Carrara», por enton­
ces orientada por los anarquistas. Continuó publicándose
hasta 1911, poco después de declarada la guerra, en que
su redactor, Alberto Meschi fué llamado a filas. El periódi­
co cesó entonces de aparecer regularmente. No obstante las
dificultades del momento, se logró publicar varios números
com o edición especial de «Guerra di Classe» al agregarse
una página dedicada exclusivamente a los problemas de los
obreros del mármol, de Carrara. Terminada la guerra, re­
emprendió inmediatamente su publicación, que comenzó el
1.° de enero de 1919, y continuó hasta 1922. En esa época,
la reacción fascista imposibilitó la permanencia de sus re­
dactores en Carrara, y con ello. la aparición del periódico.
En 1922 se publicaron un par d e números en La Spezia,
pero muy pronto su redactor, Alberto Meschi, se vió for­
zado a marchar a Francia.
Al volver a Carrara, en 1945, Meschi reemprendió de in­
mediato su publicación, apareciendo en su primer tiempo
como órgano de «L a Camara del Lavoro di Carrara» y re­
gión del mármol. Luego com o órgano de la «Lega Cava-
tori» (Liga de Marmolistas), y, finalmente, en 1948, como
«Organo dei Lavoratori Apuani» (órgano de los trabajado­
res de Apuania). Aunque de manera irregular, continúa apa­
reciendo en la actualidad.
En 1951 publicó un número especial dedicado al cincuen­
tenario de la fundación de la Cámara del Trabajo de Ca­
rrara. Redactor, Alberto Meschi.
13. «II 94». Quincenario anarquista. Carrara. Inicia su
aparición en 1911, publicándose, bajo todos sus aspectos,
com o continuador del periódico «Combattiamo», quc había
iniciado su aparición en diciembre de 1902 y la había con­
tinuado hasta el 4 de abril de 1904, a pesar de que había
sido secuestrado muy a menudo por las autoridades. Ade­
más de los secuestros, los procesos repetidos obligan a su
editor, Ugo del Papa, a abandonar Italia para escapar a la
detención. Vuelto a Italia, después de la amnistía, en 1911,
se pone de acuerdo con Alberto Meschi para lanzar «II 94»,
continuando su publicación hasta 1915, a principios de la
guerra. En 1919-20 se publican aún un par de números.
U g o F E D E L I.
(Continuará).
r/ )oeta A d e o 4 y e t ij d e Tfócuj

E L A R B C L
C uan d o el árbol vistióse de follaje
Y comenzaba el florecer sereno
L leg ab a Doña H e la d a a aquel paraje.
• Ay!, exclamó el árbol, d e temores lleno.
Prosigue en paz, señora, fu camino,-
L íb ram e del furor d e fus rencores
Y perm ite que el tiempo y el destino
Abran bien los capullos de mis flores.
El árbol floreció, para alegría
de las aves que en él hacen su nido.
Pero cuando más trinos les oía
Pronto vióse d e l tiem po perseguido.
Y . humilde, hablando al viento impetuoso
El árbol dijo: — N o me quiebres ora
N i malogres el fruto delicioso
D e que mis flores albas son aurora.
Frutas dio el árbol bajo e! sol ardiente
Y una niña pasó, d e ojos hermosos
pidiéndolos al árbol, dilig ente.
Y el árbol tendió los más sabrosos.

L A P A S T O R A
¿Cómo te llamas, pastora
Q u e cuidas d e los corderos
Y estés haciendo calceta
Al par que tocas el cuerno?
Sobre las aguas, mi nombre
N a d a cual airoso pato¡
Si hasta mí quieres llegar
Cru za, pues, pronto ese lago.
D im e d e quién eres hija
Y d ó n d e tu casa está.
Q u e en el sermón ni en la iglesia
N unca te he visto entrar.
Ahogado murió mi padre,
Y mi casa se quemó,
Y n adie me ha visto nunca.
P enetrar en el sermón.
Ya fueras hada o pastora
H a z q u e cese mi aflicción
Y no dejes sin respuesta
M i pregunta por favor.

B JO E R N S O N B JO ER N STER N E.

Ayuntamiento de Madrid
 La C .N .T. en la Revolución española'’
E stá te r m in a d o y p r ó x im o a
a p a r e c e r el te r c e r y ú ltim o v o lu ­
m e n d e e sta im p o r t a n tís im a ob ra ,
e n la q u e el c o m p a ñ e r o J osé P e i-
r a ts se lia e s fo r z a d o e n e s ta b le ­
c e r la v erd a d h is t ó r ic a en t o r n o
a la p a r t ic ip a c ió n d e la C .N .T .
en la R e v o lu c ió n e s p a ñ o la in i­
c ia d a el 19 d e ju lio d e 1936.
D e b id o a l m á s e le v a d o c o s te
d e l p a p e l y d e la m a n o d e o b r a ,
a p e s a r d e n u e s tr o fir m e p r o p ó ­
s i t o d e e v ita r to d o a u m e n to d e
p re cio , nos v e m o s o b lig a d o s a
e le v a r d e c in c u e n ta f r a n c o s el
v a lo r d e l to m o I I I . A sí pu es, este
se v e n d e r á a 750 fr a n c o s , p r e c io
d e v e n ta , c o n el a c o s tu m b r a d o
d e s c u e n t o d e 10 % a p a q u e te r o s
y c o r r e s p o n s a le s .
P ara a q u ellos le c to r e s q u e q u ie ­
ra n c o n t r ib u ir a ayu darn os a
h a c e r fr e n te a los p a g o s a p r e ­
m ia n te s d e la e d ic ió n , h a r e m o s
c o m o p a ra lo s v o lú m e n e s p r e c e ­
d e n te s , c o n d ic io n e s e sp ecia les.
T o d o s a q u e llo s q u e e n v íe n ya
d esd e e s te m o m e n t o el v a lo r del
t o m o I I I , lo r e c ib ir á n a su a p a ­
r ic ió n al p r e c io d e 653 f r . P ara
la b u e n a m a r c h a a d m in is t r a t i­
va, r o g a m o s a to d o s c u a n t o s e n ­
v íen el p a g o a n tic ip a d o , e sp e ci­
fiq u en b ie n c la r o e n el d o r s o del
¡r a n d a t : P a ra p a g o d el to m o II I
d e « L a C.N'.T. en la R e v o lu c ió n
E s p a ñ o la ».

Esta obra no puede faltar en

la biblioteca de ningún hombre
estudioso y amante de la cultu­
ra. Todos, afiliados a la C. N. T.
o no, pero espíritus inquietos y
deseosos de conocer la historia C a p ítu lo X X V I I . — El Pleno tación estatal d e las industrias de
de la gesta popular más tras­ Económico d e V alencia. guerra.
cendental del siglo X X , han de
leer «La C.N.T. en la Revolución C apítu lo X X V I I I . — La Nueva C apítu lo X X X I V . — El terror
Española», libro escrito con pro­ Plataforma Sindical. en los frentes.
funda objetividad y con la más
escrupulosa honradez de h isto­ C a p ítu lo X X X V . — El terror
C apitu lo X X I X . — D e la victo­
riador, acumulando documentos en la retaguardia.
y datos inéditos y fidedignos. ria de Teruel al desastre de
Aragón. C a p itu lo X X X V I . — D e l P le ­
A q u e llo s que n o h a y a n a d q u i­ no d e O c tu b re a la pérd id a d e
r id o to d a v ía e l I I to m o , d e b e n C apítu lo X X X . — La crisis i n ­ Cataluña.
a p re s u r a r s e a p e d irlo , a fin d e terna del M ovim iento Libertario.
q u e n o se e n c u e n t r e n fa lt a d o s d e C a p itu lo X X X V I I . — El último
la o b r a c o m p le ta . C apítu lo X X X I . — La crisis d e baluarte.
P a r a ilu s tr a c ió n de n u e s tr o s agosto y la batalla del Ebro. C a p itu lo X X X I I I . — ¡Ay del
le c to r e s , d a m o s a c o n t in u a c ió n vencido !
lo s títu lo s g e n e r a le s d e io s c a ­ C apítu lo X X X I I. — La p o líti­
p ítu lo s d e q u e se c o m p o n e el t o ­ ca franquista. P e d id o s: A d m in is t r a c ió n d e l L i­
m o I I I , p r o n t o a p o n e r s e a la b ro, 4, r u é B e lfo r t , T o u lo u s e
v en ta: C a p itu lo X X X I I I . — La incau­ (H .-G .)

Ayuntamiento de Madrid