Novecento

Curso ARPI - 2007
Cenni di
Letteratura Italiana
del Novecento
Angelo Tresoldi - www.tresoldi.pro.br

Cos’è la letteratura? A cosa serve? Come si può usare in classe?
Sono alcune delle domande a cui si vuol cercare di dare, in questi incontri, se
non delle risposte, perlomeno alcune indicazioni utili e pratiche.
Queste dispense sono organizzate in una serie di testi accompagnati da note

esplicative e da schede dell’autore.
Per motivi di sequenza didattica, sono presentati prima i brani senza

indicazioni di sorta e poi le schede e notizie relative al testo e all’autore.
Tutto il materiale delle dispense è stato tratto, ed eventualmente adattato, da

internet, in modo speciale dai siti:
www.liberliber.it e
http://it.wikipedia.org/wiki/Pagina_principale
all’esclusivo ed unico fine didattico.
Curso ARPI - 2007 2

Raccontavano che si era combattuta una gran
battaglia di mare, e si erano annegati dei bastimenti
grandi come Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma
un mondo di cose che parevano quelli che raccontano la
storia d’Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di
Catania, e la gente stava ad ascoltare colle orecchie
tese, fitta come le mosche.
[...] La gente si affollava attorno a quelli che
leggevano i giornali, che pareva una festa. - I giornali son
tutte menzogne stampate! sentenziò don Giammaria. -
Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo perso una
gran battaglia, disse don Silvestro. Padron Cipolla era
accorso anche lui a vedere cos'era quella folla. - Voi ci
credete? sogghignò egli alfine. Son chiacchiere per
chiappare il soldo del giornale. - Se lo dicono tutti che
abbiamo perso! - Che cosa? disse lo zio Crocifisso
mettendosi la mano dietro l'orecchio. - Una battaglia. -
Chi l'ha persa? - Io, voi, tutti insomma, l'Italia; disse lo
speziale. - Io non ho perso nulla! rispose Campana di
legno stringendosi nelle spalle.
[...] - Sapete com'è? Conchiuse padron Cipolla, è
come quando il comune di Aci Trezza litigava pel
territorio col Comune di Aci Castello. Cosa ve n'entrava
in tasca, a voi e a me? - Ve n'entra! esclamò lo speziale
tutto rosso. Ve n'entra... che siete tante bestie!... - Il
guaio è per tante povere mamme! s'arrischiò a dire
qualcheduno; lo zio Crocifisso che non era mamma alzò
le spalle.
[...] - A me mi sembrano tanti pazzi, costoro!
diceva padron Cipolla soffiandosi il naso adagio adagio.
Che vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse:
fatti ammazzare per conto mio? - Poveracci, non ci
hanno colpa! Osservava don Silvestro. Devono farlo per
forza, perché dietro ogni soldato ci sta un caporale col
fucile carico, e non ha a far altro che star a vedere se il
soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il
caporale gli tira addosso peggio di un beccafico. - Ah!
così va bene! Ma è una bricconata bell'e buona!
[...] Il giorno dopo cominciò a correre la voce che
nel mare verso Trieste ci era stato un combattimento tra i
bastimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sapeva
nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente; chi
raccontava la cosa in un modo e chi in un altro, a pezzi e
bocconi, masticando le parole. Le vicine venivano colle
mani sotto il grembiule a domandare se comare Maruzza
ci avesse il suo Luca laggiù, e stavano a guardarla con
Curso ARPI - 2007 3

tanto d'occhi prima d'andarsene. La povera donna
cominciava a star sempre sulla porta, come ogni volta
che succedeva una disgrazia, voltando la testa di qua e
di là, da un capo all'altro della via, quasi aspettasse più
presto del solito il suocero e i ragazzi dal mare. Le vicine
le domandavano pure se Luca avesse scritto, o era molto
che non riceveva lettera di lui. - Davvero ella non ci
aveva pensato alla lettera; e tutta la notte non poté
chiudere occhio, e aveva sempre la testa là, nel mare
verso Trieste, dov'era successa quella ruina; e vedeva
sempre suo figlio, pallido e immobile, che la guardava
con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di
sì, come quando l'avevano mandato a fare il soldato.
[...] Coll'andare dei giorni però, nessuno parlava
più di quello che era successo; ma come la Longa non
vedeva spuntare la lettera, non aveva testa né di lavorare
né di stare in casa; era sempre in giro a chiacchierare di
porta in porta, quasi andasse cercando quel che voleva
sapere. - Avete visto una gatta quando ha perso i suoi
gattini? dicevano le vicine. La lettera non veniva però.
Anche padron 'Ntoni non s'imbarcava più e stava sempre
attaccato alle gonnelle della nuora come un cagnolino.
Alcuni gli dicevano: - Andate a Catania che è paese
grosso, e qualcosa sapranno dirvi.
Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva
perso peggio del trovarsi in mare di notte, e senza
sapere dove drizzare il timone. Infine gli fecero la carità
di dirgli che andasse dal capitano del porto, giacché le
notizie doveva saperle lui. Colà, dopo averlo rimandato
per un pezzo da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi
libracci e a cercare col dito sulla lista dei morti. Allorché
arrivarono ad un nome, la Longa che non aveva ben
udito, perché le fischiavano gli orecchi, e ascoltava
bianca come quelle cartacce, sdrucciolò pian piano per
terra, mezzo morta. - Son più di quaranta giorni -
conchiuse l'impiegato, chiudendo il registro. Fu a Lissa;
che non lo sapevate ancora? La Longa la portarono a
casa su di un carro, e fu malata per alcuni giorni. D'allora
in poi fu presa di una gran devozione per l'Addolorata
che c'è sull'altare della chiesetta, e le pareva che quel
corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre colle
costole nere e i ginocchi rossi di sangue, fosse il ritratto
del suo Luca, e si sentiva fitte nel cuore tutte quelle
spade d'argento che ci aveva la Madonna.
(tratto e adattato da www.liberliber.it)
Curso ARPI - 2007 4

Curso ARPI - 2007 5
La battaglia di Lissa fu un uno scontro navale che si svolse il 20 luglio 1866 nel
mare Adriatico nelle vicinanze dell'isola di Lissa tra la marina dell'Impero Austriaco e la
Regia Marina del Regno d'Italia. Fu la prima grande battaglia navale in cui vennero
impiegate navi a vapore corazzate e l'ultima nella quale vennero eseguite manovre
deliberate di speronamento.
La battaglia avvenne come parte della guerra austro-prussiana con l'Italia
alleata alla Prussia, per l'Italia terza guerra d'indipendenza. L'obiettivo principale italiano
era di catturare il Veneto all'Austria e scalzare l'assoluta egemonia navale austriaca
nell'Adriatico.
Le flotte erano composte da un insieme di navi a vela, con motori a vapore e
navi corazzate che combinavano anch'esse vele e motori a vapore. La flotta italiana, di 12
corazzate e 17 vascelli lignei, sopravanzava in numero la flotta austriaca, composta
rispettivamente da 7 navi corazzate e 11 in legno. Una singola nave, l'Affondatore italiano,
aveva i cannoni montati in torretta piuttosto che lungo le fiancate. attaglia, l'ammiraglio
austriaco Tegetthoff dichiarò: «uomini di ferro su navi di legno avevano sconfitto teste di
legno su navi di ferro»
Curso ARPI - 2007 6

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono
nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e
quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora relativamente
felice, la vaga bramosia dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star
meglio. Il movente dell'attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui
alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni
che la determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con
maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo
disegno semplice. [...]Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già
molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione,
e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della
realtà com'è stata, o come avrebbe dovuto essere.
Milano, 19 gennaio 1881
Cosi introduce il suo capolavoro lo scrittore Giovanni Verga, iniziatore del

movimento letterario (ma non solo) del Verismo, che influenzato dal naturalismo francese
propone una descrizione il più distaccata possibile senza prendere parte alla vicenda o
influenzare l'opinione dei lettori.
Il brano che abbiamo letto e esaminato è tratto dai Malavoglia di Giovanni Verga.
L'intero romanzo, come del resto quasi tutta l'opera del Verga, è liberamente e legalmente
scaricabile dal sito: www.liberliber.it
Curso ARPI - 2007 7

Giovanni Verga nacque a Catania nel 1840. A a soli quindici
anni, tra il 1856 ed il 1857, scrisse il suo primo romanzo d'ispirazione
risorgimentale "Amore e patria" rimasto inedito. Iscrittosi nel 1858 alla
Facoltà di legge all'Università di Catania, non terminò i corsi,
preferendo dedicarsi all'attività letteraria e al giornalismo politico.
Con il denaro datogli dal padre per concludere gli studi, il
giovane pubblicò a sue spese il romanzo "I carbonari della
montagna" (1861- 1862), un romanzo storico che si ispira alle
imprese della Carboneria calabrese contro il dispotismo napoleonico
di Murat.
Con l'arrivo di Garibaldi a Catania il Verga si arruola nella Guarda Nazionale e
presta servizio per circa quattro anni, poi si congeda con un versamento di 3100 lire alla
Tesoreria Provinciale.
Nel 1863 pubblicò a puntate sulle appendici della rivista fiorentina "La nuova
Europa" il suo terzo romanzo, "Sulle lagune", nel periodo in cui, ottenuta l'indipendenza
italiana, Venezia è ancora sotto la potenza austriaca. Il romanzo narra la vicenda
sentimentale di un ufficiale austriaco con una giovane veneziana in uno stile severo e
privo di retorica.
Nel 1865 lascia la provincia e si reca per la prima volta a Firenze, che era in quel
periodo la capitale del Regno d'Italia, per tornarvi nel '69, consapevole che, per diventare
un autentico scrittore, doveva liberarsi dai limiti della sua cultura provinciale e conoscere la
vera società letteraria italiana. Nel frattempo, nel 1866, pubblicherà "Una peccatrice",
primo romanzo fortemente autobiografico e di vasto respiro, nel quale lo scrittore narra,
con toni enfatici e melodrammatici, la storia di un piccolo borghese intellettuale di Catania
che, ottenuta la ricchezza e il successo, vede perire l'amore per la donna amata e ne
causa così il suicidio. Sempre a Firenze, termina nel 1871 il romanzo di successo Storia di
una capinera, scritto di genere sentimentale in cui si narra la storia di un amore
impossibile e di una giovane donna che è costretta a farsi monaca nonostante il suo
morboso amore per il cognato Nino.
Nel 1872, Verga si trasferisce a Milano, che era in quel periodo il centro culturale
più vivo dell'intera penisola e quello maggiormente aperto alle sollecitazioni europee. A
Milano termina il romanzo "Eva" che aveva iniziato a Firenze, storia di un giovane pittore
siciliano che a Firenze brucia le sue illusioni e i suoi ideali artistici per amore di una
ballerina, simbolo di una società materialistica, che vive di piaceri effimeri e nel disprezzo
per l'arte.
Seguono i romanzi d'analisi di sottili passioni mondane, Eros, storia dell'inaridirsi
progressivo di un giovane dell’aristocrazia, corrotto da una società senza valori, e Tigre
reale dove viene analizzato il traviamento di un giovane che si è innamorato di una donna
" fatale", divoratrice di uomini. I due romanzi, entrambi usciti nel 1875, vengono accolti
dalla critica come esempio di "realismo" e di analisi coraggiosa delle piaghe psicologiche e
sociali in un periodo in cui si conduceva una battaglia per il naturalismo e Zola veniva fatto
conoscere in Italia.
Nel 1878 pubblica un racconto completamente lontano dalla materia e dal
linguaggio della sua narrativa precedente con il titolo Rosso Malpelo, la storia di un
giovanissimo garzone di miniera che vive in un ambiente difficile e disumano, con uno stile
e una lingua molto scarna che ripropone il modo di raccontare di una narrazione popolare
rappresentando così la prima opera della nuova maniera verista che si ispira ad una
rigorosa impersonalità.
Nel 1874, era stato già pubblicato un bozzetto siciliano e rusticano, come lo
definisce l'autore, dal titolo Nedda. L'ambiente di questa novella, ambientata in Sicilia, è un
Curso ARPI - 2007 8

ambiente rurale, dove i personaggi sono contadini. La protagonista, una giovane donna
che vive una situazione concreta e tragica è ben lontana dall'astrattismo e dal
sentimentalismo che appare nelle figure femminili delle precedenti novelle. Nedda, che
perde il suo uomo e il bambino appena nato, rimane sola.
Il nuovo modo di narrare inaugurato da Rosso Malpelo, verrà continuato in una
serie di racconti pubblicati su varie riviste tra il 1879 e il 1880, come Cavalleria rusticana,
La lupa, Jeli il pastore, Fantasticheria, che verranno raccolti nel 1880 in un unico volume
dal titolo Vita dei campi e nel 1883 uscirà la seconda raccolta nel volume Novelle
rusticane. La novella Cavalleria rusticana ispirerà successivamente una famosa opera
lirica omonima di Pietro Mascagni.
Il primo romanzo del ciclo dei vinti è I Malavoglia del 1881. Esso narra le vicende di
una famiglia siciliana di pescatori che le difficoltà economiche dell'Italia post-unitaria
portano a compiere una speculazione commerciale che segnerà l'inizio di una serie
interminabile di sventure.
Nel 1889 esce il secondo romanzo del ciclo dei vinti, Mastro don Gesualdo, storia
dell'ascesa sociale di un muratore che accumula grandi ricchezze, ma va incontro ad un
tragico fallimento nella sfera degli affetti familiari.
Muore nell'anno della marcia su Roma e della salita al potere del fascismo: 1922.
(liberamente adattato da wikipedia)
Curso ARPI - 2007 9

Scesi con lui [il medico] nell'infermeria [della nave], una
specie di stanzone oblungo, rischiarato dall'alto, con due ordini
di cuccette all'intorno. C'era un bambino malato di rosolia, un
amore di bambino, coi capelli biondi arricciolati, rosso dalla
febbre, e accanto a lui, in piedi, una campagnuola dei dintorni di
Napoli, un pezzo di donna, che appena visto il medico, si mise a
piangere, soffocando i singhiozzi nelle mani. Il medico esaminò
il bambino, poi le disse in tuono di rimprovero: - La malattia fa il
suo corso. Non v'avete a inquietare. Levatevi quell'ideaccia dal
capo. - E mi spiegò che certe donnacole le avevano sconvolto
l'anima dicendole che, se fosse seguita una disgrazia, le
avrebbero buttato il bambino in mare: a quest'idea essa si
disperava.
Poi domandò forte, voltandosi da un'altra parte: - E voi,
come va? - Allora vidi spuntare di dentro a una cuccetta bassa
la testa d'un vecchio macilento; il quale, malgrado che il medico
vi si opponesse, volle cacciar fuori le gambe, e mettersi a
sedere sull'orlo della sua buca. Era vestito. Rispose con un filo
di voce: - Non c'è tanto male. - Il medico lo esaminò, e crollò il
capo. Aveva una polmonite grave, s'era dovuto coricare il dì
dopo della partenza. Era un contadino pinerolese, solo, che
andava all'Argentina a raggiungere un suo figliuolo. Io gli
domandai in che parte dell'Argentina si trovasse. Non lo sapeva.
Il suo figliuolo minore era andato all'Argentina tre anni prima,
lasciandolo a casa con l'altro, che gli era morto. Allora quello gli
aveva fatto scrivere che andasse con lui, mandandogli un
buono per il viaggio, ma senza dargli l'indirizzo preciso perché
lavorava alle strade e mutava sede. Gli aveva però indicato il
modo di ritrovarlo. E dicendo questo il povero vecchio ficcò la
mano scarna in una tasca del petto, e ne cavò una manata di
carte logore e unte, che incominciò a far scorrere con le dita
tremanti: buste lacere, carte con cifre - forse gli ultimi conti del
padrone - una ricevuta, un piccolo calendario. Trovò finalmente
un mezzo foglio sgualcito, dove era scritto a caratteri grossi, ma
schiccherati d'inchiostro e quasi illeggibili, il nome d'un villaggio
della provincia di Buenos Ayres, nel quale, al tal numero della
tal via, egli avrebbe trovato ospitalità in una famiglia
piemontese, presso di cui, dentro il mese, sarebbe venuto a
prenderlo un patriota, suo compagno di lavoro, che l'avrebbe
condotto dov'era il figliolo: 'l me Carlo. Con quelle indicazioni,
vecchio, malato, ignaro di tutto, era partito per l'America! - Ho
una gran paura -, disse il medico uscendo -, che sia partito
troppo tardi. [...]
Il vecchio contadino piemontese, malato di polmonite era
assai peggiorato. Coricato là nella sua cuccetta scura, con la
barba grigia lunga, che lo faceva parere anche più scarno,
Curso ARPI - 2007 10

aveva l'aspetto d'un morto disteso dentro una cassa, a cui fosse
stata levata un'asse da un lato. All'apparire della signorina, che
doveva aver già veduta più volte, fece quella contrazione della
bocca, che annunzia il pianto nei bambini e nei malati sfiniti. E
disse, con un nodo nella gola: - A'm rincress per me' fieul!
M'accorsi che quelle parole diedero una stretta all'anima alla
ragazza; la quale rispose subito, con voce alterata, ma fingendo
franchezza: - Ma no, ma no. Che cosa dite? Rivedrete il vostro
figliuolo. Oggi avete miglior cera. Badate bene di non perdere
l'indirizzo. Dove l'avete messo?... (L'aveva nella giacchetta, ai
piedi del letto). Sta bene. Il dottore ci farà attenzione. Volete che
lo conservi io? che ve lo renda poi quando sarete guarito,
all'arrivo? L'ho da pigliare? Il vecchio accennò di sì. Essa si
chinò, frugò nella giacchetta, tirò fuori il piccolo pacco, trovò il
foglio che conosceva, e lo piegò con grande riguardo in un bel
portafoglio di bulgaro, che richiuse e rimise in tasca. Il malato
osservò con molta attenzione e con compiacenza tutti quei
movimenti, e mormorò con un fil di voce: -A l'è trop grassiosa,
trop grassiosa... - Fatevi coraggio, - essa gli disse porgendogli
la mano, - ripasserò presto. A rivederci. Coraggio. Il vecchio le
prese la mano, gliela baciò due o tre volte, versando due grosse
lagrime, e l'accompagnò con lo sguardo fino all'uscio: poi lasciò
ricadere il capo sul cuscino con un atto di profondo abbandono,
come se non dovesse rialzarlo mai più. [...]
Nella notte era morto. Era stata una scena dolorosa. Il
vecchio, prima di morire, aveva voluto rivedere la signorina di
Mestre, per rimetterle i suoi pochi soldi e le carte, che le facesse
recapitare al suo figliolo. Negli sguardi che girava sugli astanti, e
intorno, su quello strano ospedale, si vedeva un'angoscia
immensa, uno sgomento di fanciullo di dover morire là, in
mezzo all'oceano, e di non aver sepoltura; e si afferrava con
tutt'e due le mani al braccio della Signorina, non dicendo più
che: - Oh me fieul! Oh me pover fieul! - e scotendo il capo in
atto di desolazione infinita.
(tratto da "Sull' Oceano", in www.liberliber.it)

Edmondo de Amicis nacque ad Oneglia nel 1846, a quasi 20 anni intraprese la
carriera militare e combatté a Custoza nel 1866.
In seguito assunse la direzione della rivista L'Italia Militare e vi pubblicò alcuni suoi
scritti; il successo di questa esperienza lo portò ad abbandonare l'esercito e a tentare la
strada della letteratura e del giornalismo. Proprio in veste di inviato della Nazione
assistette alla presa di Roma nel 1870.
Dalle sue esperienze Edmondo De Amicis trasse e pubblicò delle impressioni di
viaggio piuttosto prolisse e convenzionali. Fu piuttosto nella prosa didascalica che riuscì a
dare il meglio di sé, ponendo la sua attenzione sulla borghesia e sul popolo ("Cuore",
1886) e permeando le sue opere di continui spunti morali. Furono proprio questi
ingredienti che ne fecero un perfetto esempio di scrittore popolare e pedagogico, un ottimo
latore di quel bonario paternalismo tipico della fine del XIX secolo.
Tra le sue opere, oltre a "Cuore", possiamo ricordare: "Sull'oceano" (1889),
imperniato sulle misere condizioni degli emigranti italiani; "Il romanzo di un maestro"
(1890); "La carrozza di tutti" (1899); "Novelle" (1875); "L'idioma gentile" (1905). Infine
"Primo Maggio", romanzo postumo pubblicato da Garzanti nel 1980, su incarico del
Comune di Imperia. Il romanzo costituisce un utile strumento per comprendere il
passaggio dell'autore al socialismo.
Edmondo De Amicis morì a Bordighera nel 1908.
La battaglia di Custoza del 24 giugno 1866 è stata una battaglia della Terza guerra
d'indipendenza che vide la sconfitta delle truppe italiane, pur numericamente superiori e
comandate dal generale La Marmora di fronte alle truppe austriache dell'arciduca Alberto
d'Asburgo, duca di Teschen.
Nonostante la vittoria, Vienna fu costretta a domandare la pace di fronte al
successo delle truppe prussiane nella battaglia di Sadowa, in cui gli alleati dell'Italia
sbaragliarono gli austriaci.
Il XX settembre 1870, dopo la caduta di Napoleone III (battaglia di Sedan),
l'esercito italiano guidato dal Raffaele Cadorna entrò in Roma (Breccia di Porta Pia) e si
procedette all'annessione del millenario Stato della Chiesa al Regno d'Italia.

LA CASA DELL'AGONIA
Il visitatore, entrando, aveva detto certamente il suo nome;

ma la vecchia [...] venuta ad aprire [...], o non aveva inteso o
l'aveva dimenticato; sicché da tre quarti d'ora per tutta quella casa
silenziosa lui era, senza più nome, "un signore che aspetta di là".
Di là, voleva dire nel salotto. In casa, oltre quella negra che doveva
essersi rintanata in cucina, non c'era nessuno; e il silenzio era
tanto, che un tic-tac lento di antica pendola, forse nella sala da
pranzo, s'udiva spiccato in tutte le altre stanze, come il battito del
cuore della casa; e pareva che i mobili di ciascuna stanza, anche
delle più remote, consunti ma ben curati, tutti un po' ridicoli perché
d'una foggia ormai passata di moda, stessero ad ascoltarlo,
rassicurati che nulla in quella casa sarebbe mai avvenuto e che
essi perciò sarebbero rimasti sempre così, inutili, ad ammirarsi o a
commiserarsi tra loro, o meglio anche a sonnecchiare. Hanno una
loro anima anche i mobili, specialmente i vecchi, che vien loro dai
ricordi della casa dove sono stati per tanto tempo. [...]
Quasi assorbito dal silenzio della casa, l’anonimo visitatore,
come vi aveva già perduto il nome, così pareva vi avesse anche
perduto la persona e fosse diventato anche lui uno di quei mobili in
cui s'era tanto immedesimato, intento ad ascoltare il tic-tac lento
della pendola che arrivava spiccato fin lì nel salotto attraverso
l'uscio rimasto semichiuso.
[...]Certo il padrone di casa non aveva più pensato all'invito
che gli aveva fatto di venirlo a trovare; e già più volte l'ometto si era
domandato se aveva ancora il diritto di star lì ad aspettarlo,
trascorsa oltre ogni termine di comporto l'ora fissata nell'invito. Ma
lui non aspettava più adesso il padrone di casa. Se anzi questo
fosse finalmente sopravvenuto, lui ne avrebbe provato dispiacere.
Lì confuso con la poltrona su cui sedeva, con una fissità spasimosa
negli occhietti aguzzi e un'angoscia di punto in punto crescente che
gli toglieva il respiro, lui aspettava un'altra cosa, terribile: un grido
dalla strada: un grido che gli annunziasse la morte di qualcuno; la
morte d'un viandante qualunque che al momento giusto, tra i tanti
che andavano giù per la strada, uomini, donne, giovani, vecchi,
ragazzi, di cui gli arrivava fin lassù confuso il brusio, si trovasse a
passare sotto la finestra di quel salotto al quinto piano. E tutto
questo, perché un grosso gatto bigio era entrato, senza nemmeno
accorgersi di lui, nel salotto per l'uscio semichiuso, e d'un balzo era
montato sul davanzale della finestra aperta.
Sul rettangolo d'azzurro della finestra spiccava un vaso di
gerani rossi. Le rondini, che vi volteggiavano a stormi, come
impazzite da quell'ultima luce del giorno, lanciavano di tratto in
tratto acutissimi gridi e s'assaettavano contro la finestra come
volessero irrompere nel salotto, ma subito, arrivate al davanzale,
sguizzavano via. Non tutte. Ora una, poi un'altra, ogni volta, si

cacciavano sotto il davanzale, non si sapeva come, né perché.
Incuriosito, prima che quel gatto fosse entrato, lui s'era appressato
alla finestra, aveva scostato un po' il vaso di gerani e s'era sporto a
guardare per darsi una spiegazione: aveva scoperto così che una
coppia di rondini aveva fatto il nido proprio sotto il davanzale di
quella finestra. Ora la cosa terribile era questa: che nessuno dei
tanti che continuamente passavano per via, assorti nelle loro cure e
nelle loro faccende, poteva andare a pensare a un nido appeso
sotto il davanzale d'una finestra al quinto piano d'una delle tante
case della via, e a un vaso di gerani esposto su quel davanzale, e a
un gatto che dava la caccia alle due rondini di quel nido. E tanto
meno poteva pensare alla gente che passava per via sotto la
finestra il gatto che ora, tutto aggruppato dietro quel vaso di cui
s'era fatto riparo, moveva appena la testa per seguire con gli occhi
vani nel cielo il volo di quegli stormi di rondini che strillavano ebbre
d'aria e di luce passando davanti la finestra, e ogni volta, al
passaggio d'ogni stormo, agitava appena la punta della coda
penzoloni, pronto a ghermire con le zampe unghiute la prima delle
due rondini che avrebbe fatto per cacciarsi nel nido.
Lo sapeva lui, lui solo, che quel vaso di gerani, a un urto del
gatto, sarebbe precipitato giù dalla finestra sulla testa di qualcuno;
già il vaso s'era spostato due volte per le mosse impazienti del
gatto; era ormai quasi all'orlo del davanzale; e lui non fiatava già
più dall'angoscia e aveva tutto il cranio imperlato di grosse gocce di
sudore. Gli era talmente insopportabile lo spasimo di quell'attesa,
che gli era perfino passato per la mente il pensiero diabolico
d'andar cheto e chinato, con un dito teso, alla finestra, a dar lui
l'ultima spinta a quel vaso, senza più stare ad aspettare che lo
facesse il gatto. Tanto, a un altro minimo urto, la cosa sarebbe
certamente accaduta.
Era inutile che a lui toccasse quella fatalità, la naturale
combinazione di quel gatto, di quel vaso di gerani e di quel nido di
rondini. Quel vaso era lì proprio per stare esposto a quella finestra.
Se lui l'avesse levato per impedir la disgrazia, l'avrebbe impedita
oggi; domani la vecchia serva negra avrebbe rimesso il vaso al suo
posto, sul davanzale: appunto perché il davanzale, per quel vaso,
era il suo posto. E il gatto, cacciato via oggi, sarebbe ritornato
domani a dar la caccia alle due rondini. Era inevitabile. Ecco, il
vaso era stato spinto ancora più là; era già quasi un dito fuori
dell'orlo del davanzale. Lui non poté più reggere; se ne fuggì.
Precipitandosi giù per le scale, ebbe in un baleno l'idea che
sarebbe arrivato giusto in tempo a ricevere sul capo il vaso di
gerani che proprio in quell'attimo cadeva dalla finestra.
Da “Le Novelle”

Pirandello nacque a Cavusu, chiamato
dallo scrittore "Caos" da Stefano e Caterina
Ricci Gramitto, in una famiglia di agiata
condizione borghese dalle tradizioni
risorgimentali; il padre era stato garibaldino. La
famiglia commerciava e estraeva zolfo.
Dopo un'istruzione elementare
impartitagli da maestri privati, andò a studiare in
un istituto tecnico e poi al ginnasio. Qui si
appassionò subito della letteratura. A soli undici
anni scrisse la sua prima opera "Barbaro",
andata persa. Per un breve periodo aiutò il
padre nel commercio di zolfo, facendo anche
esperienza diretta con il mondo degli operai
nelle miniere e sulle banchine del porto
mercantile.
Lo scrittore iniziò i suoi studi universitari a Palermo nel 1886, per recarsi in seguito
a Roma, dove continuò i suoi studi di filologia romanza che poi dovette completare a Bonn
a causa di un insanabile conflitto con il rettore dell'ateneo. A Bonn, Pirandello ebbe
l'opportunità di conoscere maestri come Bucheler, Usener e Forster. Si laureò nel 1891
con una tesi sulla parlata agrigentina "Voci e sviluppi di suoni nel dialetto di Girgenti".
Nel 1903, poco dopo le nozze, un allagamento in una miniera di zolfo, in cui
Pirandello e la sua famiglia avevano investito il loro capitale, li ridusse sul lastrico. Questa
notizia accrebbe il disagio mentale, già manifestatosi, della moglie di Pirandello.
Nonostante la moglie andasse a crisi isteriche, di cui Pirandello stesso era il bersaglio, egli
acconsentì che fosse ricoverata in un ospedale psichiatrico solo nel 1919. La malattia
della moglie portò lo scrittore ad approfondire lo studio dei meccanismi della mente e della
reazione sociale dinnanzi alla menomazione intellettuale, portandolo ad avvicinarsi alle
teorie sulla psicanalisi di Sigmund Freud.
Spinto dallo scarso successo economico delle sue prime opere letterarie,
Pirandello insegnò per qualche tempo come professore di stilistica all'Istituto superiore di
Magistero. Il suo primo grande successo fu il romanzo Il fu Mattia Pascal, pubblicato nel
1904 e subito tradotto in diverse lingue. In questo periodo collaborò con alcune riviste
letterarie e anche con il Corriere della Sera.
La riflessione di Pirandello sul tema della follia appare in molte opere, come
l'Enrico IV o come Il berretto a sonagli, nel quale inserisce addirittura una ricetta per la
pazzia: dire sempre la verità, la nuda e cruda e tagliente verità, infischiandosene dei
riguardi e delle maniere, delle ipocrisie e delle convenzioni sociali, porterà presto
all'isolamento e, agli occhi degli altri, alla pazzia. Pirandello aderì al fascismo ma fu
criticato più volte dalla stampa del regime per non aver scritto opere conformi allo spirito e
agli ideali fascisti, pessimiste e prive di amor di Patria.
Due anni prima della morte (avvenuta a Roma nel dicembre del 1936) gli fu
conferito il premio Nobel per la letteratura.
Egli scrisse nel testamento le sue ultime volontà sul suo funerale. È stato avvolto in
un lenzuolo bianco e portato sul carro dei poveri. Il suo corpo è stato bruciato, e le sue
ceneri sparse per il "Caos" (la sua tenuta).

CORTIGIANA STANCA.
Lentamente, chiudendo la porta con una spinta del dorso

e guardando fisso all'amante, il giovane entrò nella stanza. Per
strada, la sua fantasia si era accanita con una specie di
rabbiosa volontà a immaginare una Maria Teresa carica di
autunni, dai seni pesanti, dal ventre grasso tremolante sulle
giunture allentate dell'inguine, dai fianchi impastati e disfatti; una
Maria Teresa, insomma, ormai giunta alla soglia della vecchiaia,
che sarebbe stato agevole abbandonare ora che non aveva più
denaro per mantenerla.
Queste immagini di decadenza, aggravate e incrudelite
fino alla caricatura dalla sua immaginazione compiacente, gli
avevano dato un po' di coraggio mentre se ne era andato di
strada in strada con l'animo pieno di angoscia e i pugni stretti in
fondo alle tasche vuote.
Ma ora, pur tenendo l'amante sopra le ginocchia, sul
divano profondo del salotto, si accorgeva che quell'immagine
inventata apposta per la separazione imminente, non resisteva
di fronte alla realtà. Finita la vagheggiata ripugnanza per quel
corpo che gli era piaciuto di pensare stanco e slombato, finita
soprattutto la rottura fredda che aveva premeditato: " Maria
Teresa sono venuto per dirti... ". Ora, come tutti gli altri giorni, il
desiderio lo riassaliva, guardava la cara testa dai tratti duri e fini
e si accorgeva di essersi sbagliato. Né maturità, né stanchezza.
Un panno bianco e molle le circondava il capo come un turbante
di sotto, il viso ovale appariva già tutto incrostato del suo
belletto.
Ella era uscita appena allora dal bagno e aveva avvolto il
corpo umido in una vestaglia spugnosa simile a quelle che
vengono buttate sulle spalle dei pugilatori stanchi. Ma sul suo
viso calmo c'era aria di vittoria. Vedendola così insensibile alla
propria nudità e alla sfavorevole impressione che egli avrebbe
potuto riceverne (la vestaglia era scivolata dalle sue spalle sulle
ginocchia dell'amante, ma essa non si curava di rimontarla e
piegando il capo da parte accendeva una sigaretta) così lontana
dai suoi meschini calcoli di maturità e di giovinezza, (che
importano gli anni, pareva significare quella sua noncurante
impudicizia, che importa il tempo ad un corpo consacrato da
tanto oro e tanta ammirazione?) così diversa dall'immagine
egoista che si era voluto creare, un malessere indicibile
invadeva il giovane. "L'ultima volta che sto con lei ", non poteva
fare a meno di pensare con rammarico; e avidamente
abbracciava quelle membra inerti.
Non se lo confessava, ma l'avrebbe amata di più, mille
volte di più, di un amore intero seppure tutto mescolato di

compassione (sei vecchia mia povera Mariateresa, ma ti resto
io) se avesse sentito sotto le sue mani irrequiete una carne
ancora più stanca di quella, una pelle ancora più vizza e sfiorita.
Tutto il suo amore avrebbe dato ad una povera donna matura
che non senza disgusto avrebbe tenuta sopra le sue ginocchia
e stretta contro il proprio petto. E infatti quei seni che ad ogni
respiro parevano tentare invano di risalire alla sommità del petto
donde l'età li aveva scacciati, quelle anche possenti e comode
che gli indolenzivano le ginocchia, quel dorso vasto e opulento,
deserto antico di carne che non spartiva più il solco delle reni, lo
rassicuravano sulla decadenza della donna. Finita Marité,
pensava osservandola, finita la giovinezza e la bellezza. Ma se
levava gli occhi dal corpo seduto, intravvedeva nell'ombra il viso
duro e fermo sotto lo smalto vivace del belletto; dubitava allora
dei suoi occhi e una rabbia puerile e avara lo invadeva al
pensiero di dover lasciare ad altri amanti la donna ancora
desiderabile.
Più tardi, nella notte, egli la vide voltarsi verso la sponda
del letto e rannicchiarsi come per dormire. Allora le augurò un
buon sonno e si alzò per andarsene. Era stata sua per piú di
due mesi, ora che non aveva più denaro doveva lasciarla. Ma
nel momento che liberava con precauzione le membra dal
viluppo delle coperte, si accorse ad un tratto che piangeva. Non
era più raggomitolata ma distesa sul dorso, con un braccio sugli
occhi, come fanno i bambini. L'ombra impediva di scorgere le
lagrime, ma un riflesso di luce giuocava sopra la grossa smorfia
puerile che le contraeva gli angoli della bocca. Piangeva senza
rumore, senza scosse, silenziosamente, come scorre il sangue
da un corpo ferito a morte. [...]
Questa contemplazione durò poco. Poi, non senza
sforzo, egli si raddrizzò, andò nel bagno, si rivestì, in punta di
piedi tornò nella stanza. "Me ne vado Marité, addio", disse con
voce forte. "A domani" ella gli rispose senza aprire gli occhi Egli
uscì dalla stanza, poi dall'appartamento, discese la scala, aprì il
portone della casa. Sulla soglia si fermò irresoluto e ascoltò la
campana di una chiesa vicina battere i colpi nel silenzio di quel
quartiere deserto. "Le dieci e mezza", pensò, "ho ancora il
tempo di andare a ficcarmi in un cinematografo ". Questa idea
gli piacque, non sapeva neppur lui perché, lo entusiasmò. Ora
provava un desiderio insaziabile di quella promiscua oscurità
popolata di avventure facili e di paesaggi lontani. Al diavolo
Maria Teresa, pensò a mo' di conclusione; e sforzandosi di
dominare il profondo malessere che l'opprimeva, richiuse dietro
di sé il portone e s'incamminò verso il centro della città.

Alberto Pincherle (Moravia è il cognome della nonna paterna) nacque a Roma il 28
novembre 1907, da una benestante famiglia borghese. Il padre Carlo, ebreo, era architetto
e pittore. La madre Teresa Iginia De Marsanich era di Ancona ma di origini dalmate.
All'età di nove anni venne colpito da una seria forma di tubercolosi ossea che lo
costrinse a letto per ben cinque anni, tre dei quali trascorsi a casa e due presso il
sanatorio di Cortina d'Ampezzo. Ebbe molto tempo per la lettura alla quale si dedicò con
fervido impegno e profonda passione.
Nel 1925 recatosi a Bressanone per la convalescenza inizierà a scrivere Gli
indifferenti. Nel 1927 iniziò a collaborare alla rivista '900 dove pubblicò i suoi primi racconti
tra i quali La Cortigiana stanca.
Nel '29 riuscì a pubblicare a sue spese (5.000 Lire dell'epoca) il suo primo
romanzo, Gli indifferenti, che ottenne subito da parte della critica buoni consensi e venne
considerato uno degli esperimenti più interessanti di narrativa italiana di quel tempo.
Il secondo romanzo, Le ambizioni sbagliate, un misto di giallo poliziesco e romanzo
introspettivo alla Dostojevski avrà meno fortuna.
Dal 1930 iniziò a collaborare con La Stampa e nel 1933 fondò, insieme a Mario
Pannunzio, la rivista "Caratteri", che vedrà la luce per soli quattro numeri, e la rivista Oggi.
Nel 1935 si reca in America dove tenne alcune conferenze sul romanzo italiano.
Ritornato in Italia scrisse un libro di racconti lunghi intitolato L'imbroglio pubblicato da
Bompiani nel 1937. Per evitare la censura del regime Moravia scriverà negli anni del
fascismo racconti allegorici e surrealistici, tra i quali I sogni del pigro pubblicato nel 1940 e
nel 1941 il romanzo La mascherata (una violenta satira che prende di mira il regime
fascista indirettamente parlando di una inventata dittatura sudamericana) che però verrà
sequestrato in occasione della seconda edizione. Da questo momento sarà costretto a
pubblicare i suoi articoli sui giornali e sulle riviste sotto pseudonimo.
Nel 1941 si unì in matrimonio con la scrittrice Elsa Morante che aveva conosciuto
nel 1936 e con lei visse per un lungo periodo a Capri dove scriverà il romanzo Agostino. Si
separarono poi nel 1962.
Dopo gli avvenimenti dell'8 settembre del 1943 si rifugiò con la moglie a Fondi, in
Ciociaria e da questa esperienza nascerà il romanzo La ciociara. Nel 1944 saranno
pubblicati i racconti de L'epidemia e il saggio La Speranza, ovvero Cristianesimo e
Comunismo.
Con l'annuncio della Liberazione lo scrittore ritornerà a Roma e riprenderà la sua
attività letteraria e giornalistica collaborando con Corrado Alvaro a "Il Popolo di Roma", a
"Il Mondo", all'"Europeo" e soprattutto al "Corriere della Sera" dove sarà presente fino alla
morte con i suoi réportages, le sue riflessioni critiche e i suoi racconti. Gli anni che
seguono il dopoguerra vedranno aumentare la fortuna letteraria e cinematografica dello

scrittore che pubblicò La romana (1947), i racconti La disubbidienza (1948), L'amore
coniugale e altri racconti (1949) e il romanzo Il conformista (1951).
Nel 1952 gli venne assegnato il premio Strega per I racconti e iniziano le traduzioni
dei suoi romanzi all'estero e i film tratti dai suoi racconti e romanzi.
Nel 1954, in seguito alla pubblicazione dell'opera I racconti romani, gli sarà
assegnato il premio Marzotto. Scriverà intanto il romanzo Il disprezzo e sulla rivista "Nuovi
Argomenti" il saggio L'uomo come fine. Scrisse inoltre alcune importanti prefazioni, come
quella ai Cento sonetti del Belli, al Paolo il caldo di Brancati e a Passeggiate romane di
Stendhal.
Nel 1960 con la pubblicazione La noia gli verrà assegnato il premio Viareggio e nel
1960 Vittorio De Sica realizzerà il film tratto dall'omonimo libro La ciociara.
Separatosi da Elsa Morante nel 1962 andò a vivere con la giovane scrittrice Dacia
Maraini.
Verrà intanto realizzato il film diretto da Mauro Bolognini Agostino e la perdita
dell'innocenza nel 1962 e nel 1963 Il disprezzo dal regista Jean-Luc Godard, La noia con
la regia di Damiano Damiani a cui seguiranno nel 1964 Gli indifferenti di Francesco
Maselli.
Moravia, nel frattempo, si occupò sempre più di teatro e a partire dal 1966 fondò
con Dacia Maraini ed Enzo Siciliano una compagnia teatrale che porta il nome del
Porcospino.
Nel 1967 si recò in Cina, in Giappone e in Corea, insieme alla compagna Maraini,
come corrispondente, ed i suoi articoli verranno raccolti nel 1968 in un volume intitolato La
rivoluzione culturale in Cina.
Nel 1971 verrà pubblicato il romanzo Io e lui e il saggio Poesia e romanzo e nel
1972 lo scrittore compierà un viaggio in Africa dal quale nascerà l'ispirazione per l'opera A
quale tribù appartieni? che uscirà nello stesso anno.
Nel 1973 raccoglie in un libro alcuni dei racconti apparsi precedentemente sul
”Corriere della Sera", pubblicazione, questa, seguita nel 1976 da un'altra raccolta. Uscirà,
intanto, nel 1978 il romanzo al quale aveva lavorato per molti anni, La vita interiore. Negli
anni seguenti Moravia continuò a scrivere e a pubblicare racconti e saggi e a collaborare
attivamente con "Il Corriere della Sera"
Il viaggio compiuto nel 1982 in Giappone e la sosta a Hiroshima gli faranno
scrivere tre inchieste, che pubblicherà per l'"Espresso", sulla bomba atomica, tema che
sarà poi al centro del romanzo L'uomo che guarda del 1985, ma soprattutto del particolare
saggio L'inverno Nucleare strutturato lungo interviste che l'autore pone a studiosi scientifici
e politici del tempo, dalle cui pagine traspaiono anche la precarietà e l'aridità umana che il
periodo successivo alla bomba atomica inevitabilmente ha lasciato.
La seguente raccolta di racconti dal titolo La cosa, sarà dedicata dallo scrittore alla
sua nuova compagna Carmen Llera con la quale si unirà in matrimonio nel 1986 e che
susciterà un certo scandalo per il fatto che la donna aveva quarantacinque anni meno di
Moravia.
Nel 1984 verrà eletto deputato europeo nelle liste del PCI, ruolo che coprirà per 4
anni. Nel 1985 gli viene conferito il titolo di "personalità europea".
Da Strasburgo dove si recò come inviato del "Corriere della Sera" lo scrittore
inizierà nel 1984 la corrispondenza Il Diario europeo e nel 1986 verrà pubblicato un
volume dal titolo L'angelo nucleare e altri scritti teatrali curato da Renzo Paris e il primo
volume delle Opere (1927-1947) curato da Geno Pampaloni. Nel 1989 uscirà, a cura di
Enzo Siciliano, il secondo volume delle Opere (1948-1968). Nel settembre 1990 Moravia
viene trovato morto nel bagno del suo appartamento in Lungotevere della Vittoria, sempre
a Roma. Nello stesso anno uscirà la sua autobiografia scritta insieme ad Alain Elkann ed
edita da Bompiani Vita di Moravia.

La mattina rientrai con molta gente in città mentre ancora
echeggiavano in lontananza schianti e boati. Dappertutto si correva e
si portavano fagotti. L'asfalto dei viali era sparso di buche, di strati di
foglie, di pozze d'acqua. Pareva avesse grandinato. Nella chiara luce
crepitavano rossi e impudichi gli ultimi incendi. La scuola, come
sempre, era intatta.
Mi accolse il vecchio Domenico, impaziente di andarsene a
vedere i disastri. C'era già stato avanti l'alba, al cessato allarme,
nell'ora che tutti vanno tutti sbucano, e qualche esercente socchiude
la porta e ne filtra la luce (tanto ci sono i grossi incendi) e qualcosa si
beve, fa piacere ritrovarsi. Mi raccontò cos'era stata la notte nel
nostro rifugio dove lui dormiva. Niente lezioni per quest'oggi, si
capisce. Del resto anche i tram stavano fermi, spalancati e deserti,
dove il finimondo li aveva sorpresi. Tutti i fili erano rotti. Tutti i muri
imbrattati come dell'ala impazzita di un uccello di fuoco. - Brutta
strada, non passa nessuno, - ripeteva Domenico. - La segretaria non
si è ancora vista. Non si è visto Fellini. Non si può sapere niente -.
Passò un ciclista che, pied'a terra, ci disse che Torino era tutta
distrutta. - Ci sono migliaia di morti, - ci disse. - Hanno spianato la
stazione, han bruciato i mercati. Hanno detto alla radio che
torneranno stasera -. E scappò pedalando, senza voltarsi. - Quello ha
la lingua per parlare, - borbottò Domenico. - Non capisco Fellini. Di
solito è già qui - .
La nostra strada era davvero solitaria e tranquilla. Il ciuffo
d'alberi del cortile del convitto incoronava l'alto muro come un giardino
di provincia. Qui non giungevano nemmeno i fragori consueti, i
trabalzi dei tram, le voci umane. Che quel mattino non ci fosse
trepestio di ragazzi, era una cosa d'altri tempi. Pareva incredibile che,
nel buio della notte, anche su quel calmo cielo tra le case avesse
infuriato il finimondo.
Dissi a Domenico di andarsene, se voleva, a cercare Fellini.
Sarei rimasto in portieria ad aspettarli. Passai mezza la mattina
riordinando il registro di classe per gli scrutini imminenti. Facevo
addizioni, scrivevo giudizi. Di tanto in tanto alzavo il capo al corridoio,
alle aule vuote. Pensavo alle donne che compongono un morto, lo
lavano e lo vestono. Fra un istante il cielo poteva di nuovo muggire,
incendiarsi, e della scuola non restare che una buca cavernosa.
Solamente la vita, la nuda vita contava. Registri, scuole e cadaveri
erano cose già scontate.
Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi sentii come una
vecchia che borbotta preghiere. Sorridevo tra me. Rivedevo le facce.
Ne erano morti stanotte? La loro allegria l'indomani di un
bombardamento, la vacanza prevista, la novità, il disordine somigliava
al mio piacere di sfuggire ogni sera agli allarmi, di ritrovarmi nella
stanza fresca, di stendermi nel letto al sicuro. Potevo sorridere della
loro incoscienza? Tutti avevamo un'incoscienza in questa guerra, per
tutti noi questi casi paurosi si erano fatti banali, quotidiani, spiacevoli.
Chi poi li prendeva sul serio e diceva - È la guerra, - costui era

peggio, era un illuso o un minorato. Eppure, stanotte qualcuno era
morto. Se non migliaia, magari decine. Bastavano.
Pensavo alla gente che restava in città. Pensavo a Cate. Mi
ero fitto in testa che lei non salisse lassù tutte le sere. Qualcosa in
questo senso mi pareva di aver sentito nel cortile, e infatti da quella
volta dell'allarme non avevano più cantato. Mi chiesi se avessi
qualcosa da dirle, se da lei temessi qualcosa. Mi pareva soltanto di
rimpiangere quel buio, quell'aria di casa e di bosco, le voci giovani, la
novità. Chi sa che Cate quella notte non avesse cantato con gli altri.
Se nulla è successo, pensai, stasera tornano lassù.
Suonò il telefono. Era il padre di un ragazzo. Voleva sapere se
davvero non c'era lezione. Che disastro stanotte. Se i professori e il
signor preside erano tutti sani e salvi. Se suo figlio studiava la fisica.
Si capisce la guerra è la guerra. Che avessi pazienza. Bisognava
comprendere e aiutare le famiglie. Tanti ossequi e scusassi.
Da questo momento il telefono non ebbe più pace.
Telefonarono ragazzi, telefonarono colleghi e segretaria. Telefonò
Fellini, da casa del diavolo. - Funziona? - disse sorpreso. Sentii la
smorfia di scontento che gli mangiò mezza la faccia. - Non c'è
nessuno in portieria, cosa credi? che sia festa? Vieni subito a dare
una mano a Domenico -. Chiusi. Uscii fuori. Non volli rispondere più.
Dopo una notte come quella era tutto ridicolo.
Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine e nel sole. Chi
correva, chi stava a guardare. Le case sventrate fumavano. I crocicchi
erano ingombri. In alto, tra i muri divelti, tappezzerie e lavandini
pendevano al sole. Non sempre era facile distinguere tra le nuove le
rovine vecchie. Si osservava l'effetto d'insieme e si pensava che una
bomba non cade mai dov'è caduta la prima. Ciclisti avidi, sudati,
mettevano il piede a terra, guardavano e poi ripartivano per altri
spettacoli. Li muoveva un superstite amore del prossimo. Sui
marciapiedi, dov'era avvampato un incendio, s'accumulavano
bambini, materassi, suppellettili rotte. Bastava una vecchia a vuotare
l'alloggio. La gente guardava. Di tanto in tanto studiavamo il cielo.
Faceva strano vedere i soldati. Quando passavano in
pattuglie, con la pala e il sottogola, si capiva che andavano a sterrare
rifugi, a estrarre cadaveri e vivi, e si sarebbe voluto incitarli, gridargli
di correre, far presto perbacco. Non servivano ad altro, si diceva tra
noi. Tanto la guerra era perduta, si sapeva. Ma i soldati marciavano
adagio, aggiravano buche, si voltavano anche loro a sogguardare le
case.
In un caffè dove lessi un giornale - uscivano ancora i giornali -
tra gli avventori si parlava a bassa voce. Il giornale diceva che la
guerra era dura, ma era una cosa tutta nostra, fatta di fede e di
passione, l'estrema ricchezza che avessimo ancora. Era successo
che le bombe eran cadute anche su Roma, distruggendo una chiesa
e violando delle tombe. Questo fatto impegnava anche i morti, era
l'ultimo di una serie sanguinosa che aveva indignato tutto il mondo
civile. Bisognava aver fede in quell'ultimo insulto. Si era a un punto
che le cose non potevano andar peggio. Il nemico perdeva la testa.
Da “La casa in collina”. Cesare Pavese, 1947

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 9 settembre 1908 – Torino, 27 agosto
1950). Importante fu l'opera di Pavese scrittore di romanzi, poesie e racconti, ma anche
quella di traduttore e critico: oltre all'Antologia americana curata da Elio Vittorini, essa
comprende la traduzione di classici della letteratura da Moby Dick di Melville, nel 1932, ad
opere di Dos Passos, Faulkner, Defoe, Joyce e Dickens. La sua attività di critico in
particolare contribuì a creare, verso la metà degli anni '30, il sorgere di un certo mito
dell'America.
Lavorando nell'editoria (per la Einaudi) Pavese propose alla cultura italiana scritti
su temi differenti, e prima d'allora raramente affrontati, come l'idealismo ed il marxismo,
inclusi quelli religiosi, etnologici e psicologici. Studioso e pensatore che si riconosceva
nella sinistra italiana, morì suicida a quarantadue anni di età in una piccola camera al terzo
piano dell'Hotel Roma a Torino.
Per tutta la vita aveva cercato di vincere la solitudine interiore, sentita come
condanna e vocazione. Nel 1914 morì il padre e questo gli causò un primo trauma. La
madre infatti si sostituì al marito defunto nell'allevare il figlio in maniera quanto mai rigida.
Pavese compì gli studi liceali a Torino con Augusto Monti, collaboratore di Gobetti,
narratore, studioso di problemi della scuola. Fu il primo contatto con il mondo degli
intellettuali e con personalità come Leone Ginzburg, Tullio Pinelli, Vittorio Foa, studioso di
problemi politici e sociali, Norberto Bobbio. Durante gli anni dell'università Pavese maturò
l'interesse per la letteratura americana; in quegli anni, intanto, alternava il lavoro di
traduttore con l'insegnamento della lingua inglese.
Le poesie di Lavorare stanca (1936) furono fortemente innovative e, insieme alle
sue opere di narrativa, attrassero un vasto pubblico.
Nel 1950, vinse il Premio Strega con il trittico (tre romanzi brevi) La bella estate.
La delusione amorosa per la fine del rapporto sentimentale con l'attrice americana
Constance Dowling - cui dedicò gli ultimi versi di Verrà la morte ed avrà i tuoi occhi - ed il
disagio esistenziale lo indussero al suicidio il 27 agosto del 1950, in una camera
dell'albergo Roma, a Torino. « Il gesto non dev’essere una vendetta. Dev’essere una
calma e stanca rinuncia, una chiusa di conti, un fatto privato e ritmico. L’ultima battuta. »
Il suo amico scrittore Davide Lajolo bene descrisse, in un libro intitolato non
casualmente, Il vizio assurdo, il malessere esistenziale che sempre aveva avvolto la vita
dell'intellettuale piemontese.

Era stata in passato, mia nonna, molto ricca, e s'era
impoverita con la guerra mondiale; perché siccome non credeva
che vincesse l'Italia, e nutriva una cieca fiducia in Francesco
Giuseppe, aveva voluto conservare certi titoli, che possedeva in
Austria, e così aveva perso molti denari; mio padre, irredentista,
aveva inutilmente cercato di convincerla a vendere quei titoli
austriaci. Mia nonna usava dire "la mia disgrazia" alludendo a
quella perdita di denaro; e se ne disperava, la mattina,
passeggiando su e giù per la stanza e torcendosi le dita.
Ma non era poi così povera. Aveva, a Firenze, una bella
casa, con mobili indiani e cinesi e tappeti turchi; perché un suo
nonno, il nonno Parente, era stato un collezionista di oggetti
preziosi. Alle pareti c'erano i ritratti dei suoi vari antenati, il
nonno Parente, e la Vandea, che era una zia che chiamavano
così perché era reazionaria, e teneva un salotto di codini e di
reazionari; e molte zie e cugine che si chiamavano tutte o
Margherita o Regina: nomi in uso nelle famiglie ebree di una
volta.
Non c'era però fra i ritratti quello del padre di mia nonna,
e di lui non si doveva parlare: perché, rimasto vedovo, ed
essendosi litigato un giorno con le sue due figlie, già adulte,
aveva dichiarato che, per dispetto a loro, si sarebbe sposato
con la prima donna che incontrava per la strada, e così aveva
fatto; o almeno, così si raccontava in famiglia che avesse fatto;
se poi fosse stata proprio la prima donna che aveva incontrato,
sul portone, uscendo di casa, non so.
Comunque aveva avuto, con questa nuova moglie,
ancora una figlia, che mia nonna non volle mai conoscere, e
che chiamava, con disgusto, "la bimba del babbo". Questa
"bimba del babbo", matura e distinta signora ormai sulla
cinquantina, ci accadeva d'incontrarla a volte nelle villeggiature,
e mio padre diceva allora a mia madre: Hai visto? Hai visto? Era
la bimba del babbo! - Voi fate bordello di tutto. In questa casa si
fa bordello di tutto, - diceva sempre mia nonna, intendendo dire
che, per noi, non c'era niente di sacro; frase rimasta famosa in
famiglia, e che usavamo ripetere ogni volta che ci veniva da
ridere su morti o su funerali.
Aveva, mia nonna, un profondo schifo degli animali, e
dava in smanie quando ci vedeva giocare con un gatto, dicendo
che avremmo preso, e contagiato a lei, malattie; "Quell'infame
bestiaccia", diceva, pestando i piedi per terra, e battendo la
punta dell'ombrello.
Aveva schifo di tutto, e una gran paura delle malattie; era
però sanissima, tanto che è morta a più di ottant'anni senza
aver mai avuto bisogno né di un medico, né di un dentista.
Temeva sempre che qualcuno di noi, per dispetto, la
battezzasse: perché uno dei miei fratelli una volta, scherzando,

aveva fatto il gesto di battezzarla. Recitava ogni giorno le sue
preghiere in ebraico, senza capirci niente, perché non sapeva
l'ebraico.
Provava, per quelli che non erano ebrei come lei, un
ribrezzo, come per i gatti. Era esclusa da questo ribrezzo
soltanto mia madre: l'unica persona non ebrea alla quale, in vita
sua, si fosse affezionata. E anche mia madre le voleva bene; e
diceva che era, nel suo egoismo, innocente e ingenua come un
bambino lattante.
Mia nonna era da giovane, a suo dire, bellissima, la
seconda bella ragazza di Pisa; la prima era una certa Virginia
Del Vecchio, sua amica. Venne a Pisa un certo signor Segrè, e
chiese di conoscere la più bella ragazza di Pisa, per chiederla in
matrimonio. Virginia non accettò di sposarlo. Gli presentarono
allora mia nonna. Ma anche mia nonna lo rifiutò, dicendo che lei
non prendeva "gli avanzi di Virginia". Si sposò poi con mio
nonno, il nonno Michele: uomo che doveva essere quanto mai
dolce e mite.
Rimase vedova in giovane età; e una volta le
domandammo perché non aveva ripreso marito. Rispose, con
una risata stridula e con una brutalità che mai ci saremmo
aspettate in quella vecchia querula e lamentosa che era: -
Cuccù! per farmi mangiare tutto il mio!
Da “Lessico famigliare”, 1963

Natalia Levi nasce a Palermo da una famiglia ebraica di
origine triestina. Il padre, Giuseppe Levi, professore universitario e i
suoi tre fratelli saranno imprigionati e processati con l'accusa di
antifascismo.
Natalia trascorre l'infanzia e l'adolescenza a Torino, in stato
di emarginazione e trova presto conforto nella scrittura.
Esordisce nel 1933 con il suo primo racconto, I bambini,
pubblicato dalla rivista "Solaria" e nel 1938 sposa Leone Ginzburg
col cui cognome firmerà in seguito tutte le sue opere. In quegli anni
stringe legami con i maggiori rappresentanti dell'antifascismo
torinese e in particolare con gli intellettuali della casa editrice
Einaudi della quale il marito, docente universitario di letteratura
russa, era collaboratore dal 1933.
Nel 1940 segue il marito, che era stato mandato al confino per motivi politici e
razziali, in un paese dell'Abruzzo dove rimane fino al 1943.
Nel 1942 scrive e pubblica, con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte, il suo
primo romanzo intitolato La strada che va in città che verrà ristampato nel 1945 sotto il
nome dell'autrice.
Nel febbraio del 1944, in seguito alla morte del marito ucciso nel carcere di Regina
Coeli, Natalia ritorna a Torino e al termine della Seconda guerra mondiale comincia a
lavorare per la casa editrice Einaudi.
Nel 1947 esce il suo secondo romanzo È stato così che vince il premio letterario
"Tempo".
Nel 1950 sposa l'anglista Gabriele Baldini, docente di letteratura inglese e direttore
dell’Istituto Italiano di Cultura a Londra. Inizia per Natalia un periodo ricco per la
produzione letteraria che si rivela prevalentemente orientata sui temi della memoria e
dell'indagine psicologica. Nel 1952 pubblica Tutti i nostri ieri, nel 1957 il volume di racconti
lunghi, Valentino, che vince il premio Viareggio e il romanzo Sagittario, nel 1961 Le voci
della sera che, insieme al romanzo d'esordio verranno successivamente raccolti nel 1964
nel volume Cinque romanzi brevi.
Nel 1962 esce la raccolta di saggi Le piccole virtù e nel 1963 vince il premio Strega
con Lessico famigliare che viene accolto da un forte consenso di critica e di pubblico.
Nel 1969 muore il marito e la scrittrice si dedica sempre più alla narrativa.
Negli anni settanta fanno seguito i volumi Mai devi domandarmi del 1970 e Vita
immaginaria del 1974.
Nella successiva produzione la scrittrice, che si era rivelata anche fine traduttrice
con La strada di Swann di Proust, ripropone in modo più approfondito i temi del
microcosmo familiare con il romanzo Caro Michele del 1973, il racconto Famiglia del 1977,
il romanzo epistolare La città e la casa del 1984 oltre La famiglia Manzoni, nel 1983, visto
in una prospettiva saggistica.
La Ginzburg si rivela inoltre autrice di commedie tra le quali, Ti ho sposato per
allegria del 1970, e Paese di mare nel 1972.
Nel 1983 viene eletta nelle liste del Partito Comunista Italiano al Parlamento.
Muore a Roma tra il 6 e il 7 ottobre 1991.

- Noi non siamo cristiani, - essi dicono, - Cristo si è
fermato a Eboli -. Cristiano vuol dire, nel loro linguaggio, uomo:
e la frase proverbiale che ho sentito tante volte ripetere, nelle
loro bocche non è forse nulla più che l'espressione di uno
sconsolato complesso di inferiorità. Noi non siamo cristiani, non
siamo uomini, non siamo considerati come uomini, ma bestie,
bestie da soma, e ancora meno che le bestie, i fruschi, i
frusculicchi, che vivono la loro libera vita diabolica o angelica,
perché noi dobbiamo invece subire il mondo dei cristiani, che
sono di là dall'orizzonte, e sopportarne il peso e il confronto. Ma
la frase ha un senso molto più profondo, che, come sempre, nei
modi simbolici, è quello letterale.
Cristo si è davvero fermato a Eboli, dove la strada e il
treno abbandonano la costa di Salerno e il mare, e si
addentrano nelle desolate terre di Lucania. Cristo non è mai
arrivato qui, né vi è arrivato il tempo, né l'anima individuale, né
la speranza, né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la
Storia. Cristo non è arrivato, come non erano arrivati i romani,
che presidiavano le grandi strade e non entravano fra i monti e
nelle foreste, né i greci, che fiorivano sul mare di Metaponto e di
Sibari: nessuno degli arditi uomini di occidente ha portato
quaggiù il suo senso del tempo che si muove, né la sua
teocrazia statale, né la sua perenne attività che cresce su se
stessa. Nessuno ha toccato questa terra se non come un
conquistatore o un nemico o un visitatore incomprensivo.
Le stagioni scorrono sulla fatica contadina, oggi come
tremila anni prima di Cristo: nessun messaggio umano o divino
si è rivolto a questa povertà refrattaria. Parliamo un diverso
linguaggio: la nostra lingua è qui incomprensibile. I grandi
viaggiatori non sono andati di là dai confini del proprio mondo; e
hanno percorso i sentieri della propria anima e quelli del bene e
del male, della moralità e della redenzione. Cristo è sceso
nell'inferno sotterraneo del moralismo ebraico per romperne le
porte nel tempo e sigillarle nell'eternità. Ma in questa terra
oscura, senza peccato e senza redenzione, dove il male non è
morale, ma è un dolore terrestre, che sta per sempre nelle cose,
Cristo non è disceso. Cristo si è fermato a Eboli.
Da “Cristo si è fermato a Eboli”

Scritto nel 1943 e pubblicato nel 1945

Carlo Levi nasce in una famiglia agiata della borghesia torinese, il 29 novembre
1902. Fin da ragazzo dedica molto del suo tempo alla pittura, una forma d'arte che
coltiverà con gran passione per tutta la vita, raggiungendo lusinghieri successi sia di critica
sia di pubblico.
Dopo avere terminato gli studi secondari, s’iscrive a medicina all'Università di
Torino. Nel periodo degli studi universitari, tramite lo zio, l'onorevole Claudio Treves (figura
di rilievo nel Partito socialista), conosce Piero Gobetti, che lo invita a collaborare alla sua
rivista La Rivoluzione liberale e lo introduce nella scuola di Felice Casorati, intorno alla
quale gravita l'avanguardia pittorica torinese.
Levi, inserito in questo contesto multiculturale, ha modo di frequentare personalità
come Cesare Pavese, Giacomo Noventa, Antonio Gramsci, Luigi Einaudi e, più tardi,
importante per la sua evoluzione pittorica, Edoardo Persico, Lionello Venturi, Luigi
Spazzapan.
Nel 1923 soggiorna per la prima volta a Parigi e scrive il primo articolo sulla sua
pittura nella rivista Ordine nuovo. Si laurea in medicina nello stesso anno e rimarrà in
università come assistente fino al 1928, ma non eserciterà la professione di medico,
preferendogli definitivamente la pittura e il giornalismo.
La profonda amicizia e l'assidua frequentazione di Felice Casorati valsero a
orientare la prima attività artistica del giovane pittore, con le opere pittoriche Ritratto del
padre (1923) e il levigato nudo di Arcadia, con il quale partecipa alla Biennale di Venezia
del 1924.
Dopo alcuni soggiorni a Parigi, dove aveva mantenuto uno studio, la sua pittura,
influenzata dalla scuola di Parigi, subisce un ulteriore cambiamento stilistico, proseguito
poi con la conoscenza, tra il 1929 e il 1930, di Modigliani.
Con il sostegno di Edoardo Persico e Lionello Venturi, alla fine del 1928 prende
parte al movimento pittorico cosiddetto dei "sei pittori di Torino", insieme a Gigi Chessa,
Nicola Galante, Francesco Menzio, Enrico Paulucci e Jessie Boswell, che lo porterà ad
esporre in diverse città in Italia ed anche in Europa (Genova, Milano, Roma, Londra,
Parigi).
Levi, per una precisa posizione culturale coerente con le sue idee, considerava
espressione di libertà la pittura, in contrapposizione non solo formale, ma anche
sostanziale alla retorica dell'arte ufficiale, secondo lui sempre più sottomessa al
conformismo del regime fascista e al modernismo ipocrita del movimento futurista.
Nel 1931 si unisce al movimento antifascista di “Giustizia e libertà”, fondato tre anni
prima da Carlo Rosselli. Per sospetta attività antifascista, nel marzo 1934 Levi si procurerà

il primo arresto, e l'anno successivo, dopo un secondo arresto, fu condannato al confino
nel piccolo centro lucano di Aliano.
Da questa esperienza nascerà il suo romanzo più famoso, Cristo si è fermato a
Eboli, scritto negli anni 1943-44 e pubblicato da Einaudi nel 1945. In esso Levi denuncerà
le condizioni di vita disumane di quella popolazione contadina, dimenticata dalle istituzioni
dello Stato, alle quali "neppure la parola di Cristo sembra essere mai giunta". Da questo
libro venne tratto l'omonimo film di Francesco Rosi.
Nel 1936 il regime fascista, euforico della conquista etiopica, gli concede la grazia,
e lo scrittore si trasferisce per alcuni anni in Francia per continuare la sua attività politica.
Rientrato in Italia, nel 1943 aderisce al Partito d'azione e dirige insieme ad altri
Azionisti La nazione del popolo, organo del Comitato di Liberazione della Toscana. Levi
continuerà nel dopoguerra la sua attività di giornalista, in qualità di direttore del quotidiano
romano Italia libera, partecipando ad iniziative e inchieste politico-sociali sulla arretratezza
del Mezzogiorno d'Italia, e per molti anni collaborerà con il quotidiano La Stampa di Torino.
Nel 1954 aderisce al gruppo neorealista e partecipa alla Biennale di Venezia con
apprezzabili dipinti, in chiave realistica come la sua narrativa. Dopo Cristo si è fermato a
Eboli, di grande interesse sono Le parole sono pietre, del 1955, sui problemi sociali della
Sicilia (vincitore nello stesso anno del Premio Viareggio), Il futuro ha un cuore antico
(1956), Tutto il miele è finito (1965), e L'orologio, pensosa e inquieta cronaca degli anni
della ricostruzione economica italiana (1950).
Nel 1963, per dare peso alle sue inchieste sociali sul degrado generalizzato del
paese, e mosso dal desiderio di contribuire a modificare una politica stratificata su un
immobilismo di conservazione di certi diritti acquisiti anche illegamente, passa dalla teoria
alla pratica e, convinto dagli alti vertici del partito comunista, incomincia a svolgere politica
attiva. Candidato ad un seggio senatoriale, viene eletto per due legislature Senatore della
Repubblica (la prima volta nel collegio di Civitavecchia, nel secondo mandato nel collegio
di Velletri) come indipendente del Partito comunista italiano.
Nel gennaio 1973 subisce due interventi chirurgici per il distacco della retina. In
stato temporaneo di cecità riuscirà a tracciare più di 146 quadri, e a scrivere Quaderno a
cancelli, che sarà pubblicato postumo nel 1979, e i relativi disegni della cecità pubblicati
nel volume "Carlo Levi inedito: con 40 disegni della cecità", a cura di Donato Sperduto,
Edizioni Spes, Milazzo 2002 (D. Sperduto si è occupato anche della concezione leviana
del tempo nel libro "L'imitazione dell'eterno", Schena editore, Fasano di Brindisi 1998).
Muore a Roma il 4 gennaio 1975. La salma dello scrittore torinese riposa nel
cimitero di Aliano, dove volle essere sepolto per mantenere la promessa di tornare, fatta (e
non potuta mantenere in vita) agli abitanti, lasciando il paese.

Marcovaldo al supermarket
Alle sei di sera la città cadeva in mano dei consumatori.
Per tutta la giornata il gran daffare della popolazione produttiva
era il produrre: producevano beni di consumo. A una cert'ora,
come per lo scatto d'un interruttore, smettevano la produzione
e, via!, si buttavano tutti a consumare.
Ogni giorno una fioritura impetuosa faceva appena in
tempo a sbocciare dietro le vetrine illuminate, i rossi salami a
penzolare, le torri di piatti di porcellana a innalzarsi fino al
soffitto, i rotoli di tessuto a dispiegare drappeggi come code di
pavone, ed ecco già irrompeva la folla consumatrice a
smantellare a rodere a palpare a far man bassa.
Una fila ininterrotta serpeggiava per tutti i marciapiedi e i
portici, s'allungava attraverso le porte a vetri nei magazzini
intorno a tutti i banchi, mossa dalle gomitate di ognuno nelle
costole di ognuno come da continui colpi di stantuffo.
Consumate! e toccavano le merci e le rimettevano giù e
le riprendevano e se le strappavano di mano; consumate! e
obbligavano le pallide commesse a sciorinare sul bancone
biancheria e biancheria; consumate! e i gomitoli di spago
colorato giravano come trottole, i fogli di carta a fiori levavano ali
starnazzanti, avvolgendo gli acquisti in pacchettini e i
pacchettini in pacchetti e i pacchetti in pacchi, legati ognuno col
suo nodo a fiocco. E via pacchi pacchetti pacchettini borse
borsette vorticavano attorno alla cassa in un ingorgo, mani che
frugavano nelle borsette cercando i borsellini e dita che
frugavano nei borsellini cercando gli spiccioli, e giù in fondo in
mezzo a una foresta di gambe sconosciute e falde di soprabiti i
bambini non più tenuti per mano si smarrivano e piangevano.
Una di queste sere Marcovaldo stava portando a spasso
la famiglia. Essendo senza soldi, il loro spasso era guardare gli
altri fare spese; in quanto che il denaro, più ne circola, più chi
ne è senza spera: "Prima o poi finirà per passarne anche un po'
per le mie tasche". Invece, a Marcovaldo, il suo stipendio, tra
che era poco e che di famiglia erano in molti, e che c'erano da
pagare rate e debiti, scorreva via appena percepito. Comunque,
era pur sempre un bel guardare, specie facendo un giro al
supermarket.
Il supermarket funzionava col self-service. C'erano quei
carrelli, come dei cestini di ferro con le ruote, e ogni cliente
spingeva il suo carrello e lo riempiva di ogni bendidio. Anche
Marcovaldo nell'entrare prese un carrello lui, uno sua moglie e
uno ciascuno i suoi quattro bambini. E così andavano in
processione coi carrelli davanti a sé, tra banchi stipati da
montagne di cose mangerecce, indicandosi i salami e i formaggi

e nominandoli, come riconoscessero nella folla visi di amici, o
almeno conoscenti.
- Papa, lo possiamo prendere questo? - chiedevano i
bambini ogni minuto.
- No, non si tocca, è proibito, - diceva Marcovaldo
ricordandosi che alla fine di quel giro li attendeva la cassiera per
la somma.
- E perché quella signora lì li prende? - insistevano,
vedendo tutte queste buone donne che, entrate per comprare
solo due carote e un sedano, non sapevano resistere di fronte a
una piramide di barattoli e tum! tum! tum! con un gesto tra
distratto e rassegnato lasciavano cadere lattine di pomodori
pelati, pesche sciroppate, alici sott'olio a tambureggiare nel
carrello.
Insomma, se il tuo carrello è vuoto e gli altri pieni, si può
reggere fino a un certo punto: poi ti prende un'invidia, un
crepacuore, e non resisti più.
Allora Marcovaldo, dopo aver raccomandato alla moglie e
ai figlioli di non toccare niente, girò veloce a una traversa tra i
banchi, si sottrasse alla vista della famiglia e, presa da un
ripiano una scatola di datteri, la depose nel carrello. Voleva
soltanto provare il piacere di portarla in giro per dieci minuti,
sfoggiare anche lui i suoi acquisti come gli altri, e poi rimetterla
dove l'aveva presa. Questa scatola, e anche una rossa bottiglia
di salsa piccante, e un sacchetto di caffè, e un azzurro pacco di
spaghetti. Marcovaldo era sicuro che, facendo con delicatezza,
poteva per almeno un quarto d'ora gustare la gioia di chi sa
scegliere il prodotto, senza dover pagare neanche un soldo. Ma
guai se i bambini lo vedevano! Subito si sarebbero messi a
imitarlo e chissà che confusione ne sarebbe nata!
Marcovaldo cercava di far perdere le sue tracce,
percorrendo un cammino a zig zag per i reparti, seguendo ora
indaffarate servette ora signore impellicciate. E come l'una o
l'altra avanzava la mano per prendere una zucca gialla e
odorosa o una scatola di triangolari formaggini, lui l'imitava. Gli
altoparlanti diffondevano musichette allegre: i consumatori si
muovevano o sostavano seguendone il ritmo, e al momento
giusto protendevano il braccio e prendevano un oggetto e lo
posavano nel loro cestino, tutto a suon di musica.
Il carrello di Marcovaldo adesso era gremito di
mercanzia; i suoi passi lo portavano ad addentrarsi in reparti
meno frequentati; i prodotti dai nomi sempre meno decifrabili
erano chiusi in scatole con figure da cui non risultava chiaro se
si trattava di concime per la lattuga o di seme di lattuga o di
lattuga vera e propria o di veleno per i bruchi della lattuga o di
becchime per attirare gli uccelli che mangiano quei bruchi

oppure condimento per l'insalata o per gli uccelli arrosto.
Comunque Marcovaldo ne prendeva due o tre scatole.
Così andava tra due siepi alte di banchi. Tutt'a un tratto la
corsia finiva e c'era un lungo spazio vuoto e deserto con le luci
al neon che facevano brillare le piastrelle. Marcovaldo era lì,
solo col suo carro di roba, e in fondo a quello spazio vuoto c'era
l'uscita con la cassa.
Il primo istinto fu di buttarsi a correre a testa bassa
spingendo il carrello davanti a sé come un carro armato e
scappare via dal supermarket col bottino prima che la cassiera
potesse dare l'allarme. Ma in quel momento da un'altra corsia lì
vicino s'affacciò un carrello carico ancor più del suo, e chi lo
spingeva era sua moglie Domitilla. E da un'altra parte se
n'affacciò un altro e Filippetto lo stava spingendo con tutte le
sue forze.
Era quello un punto in cui le corsie di molti reparti
convergevano, e da ogni sbocco veniva fuori un bambino di
Marcovaldo, tutti spingendo trespoli carichi come bastimenti
mercantili. Ognuno aveva avuto la stessa idea, e adesso
ritrovandosi s'accorgevano d'aver messo insieme un
campionario di tutte le disponibilità del supermarket. - Papa,
allora siamo ricchi? - chiese Michelino. - Ce ne avremo da
mangiare per un anno?
- Indietro! Presto! Lontani dalla cassa! - esclamò
Marcovaldo facendo dietrofront e nascondendosi, lui e le sue
derrate, dietro ai banchi; e spiccò la corsa piegato in due come
sotto il tiro nemico, tornando a perdersi nei reparti. Un rombo
risuonava alle sue spalle; si voltò e vide tutta la famiglia che,
spingendo i suoi vagoni come un treno, gli galoppava alle
calcagna.
- Qui ci chiedono un conto da un milione!
Il supermarket era grande e intricato come un labirinto: ci
si poteva girare ore ed ore. Con tante provviste a disposizione,
Marcovaldo e familiari avrebbero potuto passarci l'intero inverno
senza uscire. Ma gli altoparlanti già avevano interrotto la loro
musichetta, e dicevano: - Attenzione! Tra un quarto d'ora il
supermarket chiude! Siete pregati d'affrettarvi alla cassa!
Era tempo di disfarsi del carico: ora o mai più. Al richiamo
dell'altoparlante la folla dei clienti era presa da una furia
frenetica, come se si trattasse degli ultimi minuti dell'ultimo
supermarket in tutto il mondo, una furia non si capiva se di
prendere tutto quel che c'era o di lasciarlo lì, insomma uno
spingi spingi attorno ai banchi, e Marcovaldo con Domitilla e i
figli ne approfittavano per rimettere la mercanzia sui banchi o
per farla scivolare nei carrelli d'altre persone.
Le restituzioni avvenivano un po' a casaccio: la carta
moschicida sul banco del prosciutto, un cavolo cappuccio tra le

torte. Una signora, non s'accorsero che invece del carrello
spingeva una carrozzella con un neonato: ci rincalzarono un
fiasco di barbera.
Questa di privarsi delle cose senz'averle nemmeno
assaporate era una sofferenza che strappava le lacrime. E così,
nello stesso momento che lasciavano un tubetto di maionese,
capitava loro sottomano un grappolo di banane, e lo
prendevano; o un pollo arrosto invece d'uno spazzolone di
nylon; con questo sistema i loro carrelli più si vuotavano più
tornavano a riempirsi.
La famiglia con le sue provviste saliva e scendeva per le
scale rotanti e ad ogni piano da ogni parte si trovava di fronte a
passaggi obbligati dove una cassiera di sentinella puntava una
macchina calcolatrice crepitante come una mitragliatrice contro
tutti quelli che accennavano a uscire. Il girare di Marcovaldo e
famiglia somigliava sempre più a quello di bestie in gabbia o di
carcerati in una luminosa prigione dai muri a pannelli colorati.
In un punto, i pannelli d'una parete erano smontati, c'era
una scala a pioli posata lì, martelli, attrezzi da carpentiere e
muratore. Un'impresa stava costruendo un ampliamento del
supermarket. Finito l'orario di lavoro, gli operai se n'erano andati
lasciando tutto com'era. Marcovaldo, provviste innanzi, passò
per il buco del muro. Di là c'era buio; lui avanzò. E la famiglia,
coi carrelli, gli andò dietro.
Le ruote gommate dei carrelli sobbalzavano su un suolo
come disselciato, a tratti sabbioso, poi su un piancito d'assi
sconnesse. Marcovaldo procedeva in equilibrio su di un asse;
gli altri lo seguivano. A un tratto videro davanti e dietro e sopra
e sotto tante luci seminate lontano, e intorno il vuoto.
Erano sul castello d'assi d'un'impalcatura, all'altezza delle
case di sette piani. La città s'apriva sotto di loro in uno sfavillare
luminoso di finestre e insegne e sprazzi elettrici dalle antenne
dei tram; più in su era il cielo stellato d'astri e lampadine rosse
d'antenne di stazioni radio. L'impalcatura tremava sotto il peso
di tutta quella mercé lassù in bilico. Michelino disse: - Ho paura!
Dal buio avanzò un'ombra. Era una bocca enorme, senza
denti, che s'apriva protendendosi su un lungo collo metallico:
una gru. Calava su di loro, si fermava alla loro altezza, la
ganascia inferiore contro il bordo dell'impalcatura. Marcovaldo
inclinò il carrello, rovesciò la mercé nelle fauci di ferro, passò
avanti. Domitilla fece lo stesso. I bambini imitarono i genitori. La
gru richiuse le fauci con dentro tutto il bottino del supermarket e
con un gracchiante carrucolare tirò indietro il collo,
allontanandosi. Sotto s'accendevano e ruotavano le scritte
luminose multicolori che invitavano a comprare i prodotti in
vendita nel grande supermarket.

Italo Calvino nasce a Santiago de
las Vegas (Cuba) il 15 ottobre 1923, durante
il breve trasferimento dei genitori per motivi
personali. Nel 1925 la famiglia ritorna da
Cuba, stabilendosi a San Remo.
Nel 1927 frequenta l'asilo infantile St.George
College. Negli anni tra il 1929 ed il 1933,
non può sottrarsi all'esperienza di diventare
balilla, obbligo scolastico esteso anche alle
scuole valdesi frequentate dal piccolo Italo.
Nel 1934 inizia la frequentazione del ginnasio-liceo "G.D. Cassi".

Nel 1940, la guerra sconvolge la serena vita di provincia.
Tra il 1941 e 1942, si trasferisce a Torino e si iscrive alla facoltà di Agraria. Mentre
sostiene gli esami dei primi anni, Calvino coltiva i suoi veri interessi: la letteratura, il
cinema, il teatro. Scrive La commedia della gente, un lavoro teatrale e Pazzo io o pazzi gli
altri che presenterà alla casa editrice Einaudi senza successo.
L'ambiente culturale di Torino, che Calvino frequenta assiduamente, ed i fermenti
politici di contrapposizione al regime, più che mai vivi nel capoluogo piemontese, fondono
in lui letteratura e politica. Nel 1943 si trasferisce alla facoltà di Agraria e Forestale di
Firenze, dove sostiene pochi esami.
Il 9 agosto 1943 ritorna a Sanremo. L'8 settembre trova Calvino renitente alla leva.
Contrario ad aderire alla Repubblica di Salò, trascorre un breve periodo nascosto e
solitario a Sanremo.
La definitiva scelta per la clandestinità matura più per questioni affettive ed
emozionali che per persuasione politica. All'indomani dell'uccisione del giovane medico
Felice Cascione per mano fascista, Calvino aderisce assieme al fratello Floriano, alla
seconda divisione d'assalto partigiana "Garibaldi" intitolata allo stesso Cascione. Nel
marzo del 1945, quando ormai gli alleati sono in Italia, Calvino è protagonista attivo nella
battaglia di Baiardo, una delle ultime battaglie partigiane. Ricorderà l'evento nel racconto
Ricordo di una battaglia, scritto nel 1974.
Dopo la Liberazione, matura l'esigenza di organizzare forme politiche e strutture
sociali a difesa dei diritti, della dignità umana e della libertà. Con questo spirito aderisce al
P.C.I. e ne diviene attivista e quadro.
Si iscrive alla Facoltà di lettere di Torino, accedendo direttamente al III anno, grazie
alla legislazione postbellica in favore dei partigiani ed ex combattenti. Conosce Cesare
Pavese che diverrà guida culturale ed umana, oltre che "primo lettore" delle sue opere.
Scrive Angoscia in caserma ed inizia una collaborazione con Il Politecnico,
periodico diretto da Elio Vittorini. Tra il '46 ed il '47 compone Campo di mine, vincitore di
un concorso letterario indetto da "L'Unità", ed una serie di racconti che saranno poi messi
assieme ne Ultimo viene il corvo pubblicato nel 1949. Tra l'estate e il 31 dicembre del
1946, per concorrere al Premio Mondadori per un inedito, scrive il primo romanzo Il
sentiero dei nidi di ragno. Dopo la laurea nel 1947, con una tesi su Joseph Conrad, inizia
una collaborazione con l'Einaudi, curandone l'ufficio stampa.
Le attività culturali si intensificano assieme alle conoscenze personali. Frequenta
Vittorini, Natalia Ginzburg, Delio Cantimori, Franco Venturi, Norberto Bobbio, Felice Balbo.
Collabora con "l'Unità" e con "Rinascita". Nel 1949 viene pubblicato Ultimo viene il corvo e
resta inedito Il bianco Veliero. Scrive interventi politico-sociali e di saggistica letteraria, su
diverse riviste culturali e pubblica anche brevi racconti, fra cui La formica argentina e le
prime novelle di Marcovaldo.

Nel mese di agosto del 1950 Cesare Pavese si suicida e Calvino perde l'amico e
maestro, oltre che il suo "primo lettore". Ne rimane sconvolto poiché Pavese era da lui
vissuto come uomo forte di carattere e di temperamento risoluto. Gli resta il profondo
rammarico per non aver intuito il dramma dell'amico.
I suoi viaggi sporadici si infittiscono e nel 1951 visita l'Unione Sovietica per un paio
di mesi, dandone puntuale resoconto nel Taccuino di viaggio in URSS di Italo Calvino, con
cui vince il premio Saint Vincent. Scrive il romanzo I giovani del Po e, quasi di getto, Il
visconte dimezzato.
Tra il '53 ed il '54 lavora assiduamente ad un progetto nuovo. Si tratta delle Fiabe
italiane, rimaneggiamento e raccolta di antiche fiabe popolari, pubblicate nel novembre del
1956.
Sul versante dell'impegno politico, Calvino esprime il dissenso per certi aspetti che
la politica sovietica va prendendo, soprattutto in ragione della libera espressione e circa
l'importanza della forma democratica. Con i fatti di Poznan e Budapest matura in Calvino
la decisione di abbandonare il partito.
Continua a scrivere ed a viaggiare e fonda con Vittorini "Il Menabò". Tra il '58 ed il
'62 pubblica La gallina di reparto, La nuvola di smog e l'antologia Racconti. Sulla rivista
culturale "Contacronache" scrive testi di canzoni: Canzone triste, Dove vola l’avvoltoio,
Oltre il ponte, Sul verde fiume Po. Nel 1959 pubblica il romanzo Il cavaliere inesistente e
parte per un viaggio negli Stati Uniti, esperienza che diverrà soggetto del racconto inedito
Un ottimista in America. Escono su "Il Menabò" il saggio La sfida al labirinto ed il racconto
La strada di San Giovanni.
Nel 1962 conosce a Parigi la sua futura moglie, la traduttrice argentina Esther
Juthit Singer, detta Chiquita, che sposerà a L'Avana il 19 febbraio del 1964. A Cuba ha
anche occasione di incontrare Ernesto Che Guevara. Torna in Italia e si stabilisce a Roma.
Pubblica i racconti La giornata di uno scrutatore e Speculazione edilizia. A fine '64
vanno in stampa le prime cosmicomiche La distanza della Luna, Sul far del giorno, Un
segno nello spazio, Tutto in punto. Poco dopo pubblica Il barone rampante ed il dittico La
nuvola di smog - La Formica argentina.
Tra il '69 ed il '73 escono il racconto I tarocchi ed i saggi Osservare e descrivere e
Problema da risolvere, pubblicati nella nuova edizione del testo scolastico La lettura.
Nel 1971 scrive Gli amori difficili per la collana "Centopagine" della Einaudi. Nel
1972 vince il Premio Feltrinelli conferito dalla Accademia nazionale dei Lincei, pubblica Le
città invisibili. In quell'anno inizia anche una collaborazione con il "Corriere della Sera" che
durerà fino al 1979, quando inaugura la serie di racconti del signor Palomar. Pubblica due
lavori autobiografici, il primo, Ricordo di una battaglia, rievoca la dura ed umanamente
ricca esperienza da partigiano. L'altro, Autobiografia di uno spettatore, particolare sguardo
di Calvino sul cinema.
Nel 1979 pubblica Se una notte d'inverno un viaggiatore ed inizia la sua
collaborazione con il giornale "La Repubblica". Chiude quasi completamente il suoi
interventi di carattere politico e sociale, con l'amaro articolo L'apologo sull'onestà nel
paese dei corrotti, pubblicato l'anno successivo sul quotidiano diretto da Eugenio Scalfari.
Nel 1983 esce Palomar pubblicato da Einaudi. Per la casa editrice torinese cura
anche l'introduzione ad America di Franz Kafka. A causa della seria crisi in cui versa
l'Einaudi, nel 1984 è costretto a pubblicare presso Garzanti Collezioni di sabbia e
Cosmicomiche vecchie e nuove.
Nel 1985, durante l'estate, Calvino colto da ictus il 6 settembre a Castiglione della
Pescaia, viene ricoverato all'ospedale Santa Maria della Scala di Siena dove muore nella
notte tra il 18 e il 19 settembre.
Sono usciti postumi anche i volumi Sotto il sole giaguaro, La strada di San
Giovanni e Prima che tu dica pronto.

La luna di carta.
La sveglia sonò, come tutte le matine da un anno a 'sta parti,
alle setti e mezza. Ma lui si era arrisbigliato una frazione di secunno
prima dello squillo, era abbastato lo scatto della molla che mittiva in
moto la soneria.
Ebbe perciò, prima di satare dal letto, il tempo di girari l'occhi
alla finestra, dalla luce accapì che la jornata s'appresentava bona,
senza nuvoli.
Doppo, il tempo fu appena appena bastevole per pripararisi il
cafè, vivirisinni una cicarata, andare a fari i so bisogni, farisi la varba e
la doccia, vivirisi n'autra cicarata, addrumarisi una sicaretta, vistirisi,
nesciri fora, mittirisi in machina, arrivari alle novi in commissariato: il
tutto con la velocita di una comica di Ridolini o di Charlot.
Fino a un anno avanti, la procedura dell'arrisbigliata matutina
aviva invece caminato secunno regole diverse e, soprattutto, senza
affanno e senza currute da centometrista. In primisi, nenti uso della
sveglia.
Montalbano aviva la bitudine di raprire l'occhi doppo la
durmuta in modo naturale, senza bisogno di stimoli esterni: una
specie di sveglia c'era sì, ma sinni stava dintra di lui, ammucciata
certo nel so ciriveddro, gli bastava puntarla prima di addrummiscirisi,
"ricordati ca dumani ti devi arrisbigliari alle sei", e alle sei spaccate
s'attrovava con l'occhi rapruti.
Aviva sempre considerato la sveglia, quella di metallo,
praticamente un oggetto di tortura: le tri o quattro volte che si era
dovuto arrisbigliare con quel sono a trivella pirchì Livia, dovenno
partiri, non si era fidata della so sveglia interiore, era ristato tutta la
jornata col malo di testa.
Allura Livia, doppo una sciarra, aviva accattato una sveglia di
plastica che invece di squillare faciva un sono elettronico, una specie
di biiiiip che non finiva mai, quasi come il ronzio di una muschitta che
si era inzeccata dintra la grecchia e ci era ristata imprigionata. Cosa di
nesciri pazzi. L'aviva ittata dalla finestra, innescando n'autra lite
memorabile.
In secunnisi, lui si autoarrisbigliava, volutamente, con un certo
anticipo, minimo minimo una decina di minuti. Erano i meglio deci
minuti della jornata che l'aspittava. Ah, quant'era bello starsene
stinnicchiato sutta le linzola a pinsari minchiate! Questo libro che tutti
dicono un capolavoro me l'accatto o no? Oggi vado a mangiari in
trattoria o torno a Marinella e mi sbafo quello che m'ha priparato
Adelina? Glielo dico o non glielo dico a Livia che il paro di scarpe che
m'ha arrigalato non me lo posso mittiri pirchi mi stanno stritte? Ecco,
cose accussì. Tambasiate col pensiero.
Evitanno però accuratamente di farisi comparire nella mente
qualichi cosa che arriguardasse sesso e fimmine: quello potiva
addivintari, a quell'ora, tirreno periglioso da esplorare, a meno che
non c'era Livia che dormiva allato a lui e che sarebbe stata ben
contenta d'affrontarne le conseguenze.

Andrea Camilleri nasce a Porto Empedocle (AG), la futura Vigàta dei suoi romanzi,
nel 1925.
Dal 1939 al 1943, studia al liceo classico Empedocle di Agrigento dove otterrà,
nella seconda metà del 1943, la maturità senza fare esami. A giugno infatti inizia, come
ricorda lo scrittore, "una sorta di mezzo periplo della Sicilia a piedi o su camion tedeschi e
italiani sotto un continuo mitragliamento per cui bisognava gettarsi a terra, sporcarsi di
polvere di sangue, di paure"
Nel 1944 si iscrive alla facoltà di Lettere, non continua gli studi ma comincia a
pubblicare racconti e poesie. Intanto aderisce al Partito comunista.
Dal 1948 al 1950 studia regia all'Accademia di Arte drammatica Silvio d'Amico e
inizia a lavorare come regista e sceneggiatore. Nel 1954 partecipa con successo a un
concorso per funzionari RAI, ma non viene assunto perché comunista. Entrerà alla RAI
qualche anno più tardi. Nel 1957 sposa Rosetta Dello Siesto dalla quale avrà tre figlie e
quattro nipoti.
Nel 1958 è il primo a portare in Italia il teatro di Beckett. Comincia a insegnare al
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma.
Nel 1959 tra le molte produzioni RAI di cui si occupa ha molto successo una serie
sul tenente Sheridan con Ubaldo Lay, più tardi poi con Il commissario Maigret con Gino
Cervi, e con diverse messe in scena di opere teatrali, tra cui Pirandello.
Nel 1977 ottiene la cattedra di regia all'Accademia di Arte Drammatica. La
manterrà per vent'anni.
Nel 1978 pubblica "Il corso delle cose", scritto 10 anni prima: è un insuccesso, il
libro non viene notato praticamente da nessuno. Due anni dopo, nel 1980, pubblica con
Garzanti Un filo di fumo, primo di una serie di romanzi ambientati nell'immaginaria
cittadina siciliana di Vigàta a cavallo fra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento.
Nel 1992 scrive e pubblica La stagione della caccia con Sellerio Editore: Camilleri
diventa un autore di grande successo.
Nel 1994 esce con La forma dell'acqua, primo romanzo poliziesco con il
Commissario Montalbano, e arriva il grande successo: Camilleri ha 69 anni.
Dal 1995 al 2003 si amplia il fenomeno Camilleri. Titoli come Il birraio di Preston
(1995) (il libro ai suoi tempi più venduto con quasi 70 mila copie), La concessione del
telefono e La mossa del cavallo (1999) vanno a ruba, mentre la serie televisiva su
Montalbano, interpretato da Luca Zingaretti, ne fa ormai un autore cult.

Nel 2004 esce La pazienza del ragno, a marzo 2005 esce Privo di titolo, il 23
giugno 2005 esce La luna di carta che vede protagonista il Commissario Montalbano.
Anche questi volumi sono pubblicati da Sellerio.
Da non dimenticare anche il romanzo Il re di Girgenti, ambientato nel Seicento,
interamente scritto in siciliano inframezzato con lo spagnolo.
Nell'aprile 2006 esce, sempre per Sellerio, il decimo romanzo che ha per
protagonista il Commissario Montalbano: La vampa d'agosto.
Nel novembre 2006 esce l'undicesimo romanzo del Commissario Montalbano: Le
ali della sfinge, sempre edito da Sellerio, per la collana La Memoria.
Nel marzo 2007, edito da Sellerio, per la collana La Memoria, esce Le pecore e il
pastore, e nel giugno dello stesso anno, sempre per la collana La Memoria, esce La pista
di sabbia, il dodicesimo romanzo del Commissario Montalbano.
Fino ad oggi Camilleri ha venduto 10 milioni di copie.

Non è per il tram. Il tram lo devo prendere per cinque
anni alle sette di mattina. Ma non mi pesa. Mi pesa tutto quello
che viene prima, quando sono ancora a casa al buio, e la luce
non la posso accendere se no mia madre si sveglia e, visto che
viene a letto così tardi, meglio di no; mi pesa che devo lavarmi
al freddo perché il riscaldamento non è ancora partito, mettermi
su il latte nel pentolino e stare attento quando sfrigola che non
si metta a bollire, se no se ne esce tutto sul fuoco, ed è
incredibile quanto puzza il latte quando cade sul fuoco.
Veramente me la preparerebbe volentieri zia Elsa la colazione,
ma siccome è molto grossa, se si alza troppo presto le gira la
testa e potrebbe cadere. Mia madre mi ha detto: vuoi mica far
cadere zia Elsa? Mi ci faccio la zuppa nel latte caldo.
Prendo il pane, lo rompo a pezzi, lo lascio un po' così a
galleggiare che diventa morbido e poi me lo mangio. È l'ultima
cosa che mi pesa la zuppa, perché sono ancora in casa tutto
solo, mezzo al buio e al freddo, e mi sembra che sia toccata
solo a me una vita dove ti inzuppi il pane al buio.
Adesso che esco invece mi passa tutto. Perché vedo che
la città è già tutta fuori, un mucchio di persone che si sono già
lavate in bagno, si sono vestite, hanno fatto colazione, magari
proprio una zuppa come la mia, e sono uscite; e secondo me
tutto questo senza fare tante storie, nel senso che anche loro al
buio e soli, però poi sembrano felici a prendersi il loro bravo
tram e non dicono niente. E allora cosa dovrei dire io? che sono
il più fortunato di tutti, perché vado al liceo, non al lavoro o in
una scuoletta da ridere.
Il tram è pieno zeppo di gente; quando la porta si apre
sembra che vengano tutti sputati fuori addosso a te, e tu ti dici:
questo tram non riesco a prenderlo manco morto, arriverò tardi
e non mi faranno entrare; e invece no, devi salire lo stesso,
prendi la rincorsa e li spingi tutti in avanti.
È la prima volta che vedo un tram. Su un'isola, difficile
che si possa vedere un tram, dove lo metti un tram su un'isola?
Sulla mia poi, che è uno sputo di isola, se ci metti un tram si
prende tutta la piazza del porto e anche un pezzo di via
Giuseppe Garibaldi, secondo me almeno fino alla farmacia.
La cosa che mi stupisce di più di un tram è che non se ne
può andare dove vuole, visto che in basso ha i binari e in alto il
filo elettrico. Mi fa anche un po' pena. La gente che ci sale
secondo me lo sa benissimo, infatti è diversa dalla gente che
prende i pullman, è più... non so, è più quieta e più lenta; ad
esempio se deve guardare fuori dai finestrini gli occhi li gira
piano, e così per tutto, anche per andare a timbrare il biglietto ci
va con i piedi felpati che sembrano dentro delle pantofole di
pelo.

Arrivo un po' in anticipo, perché avevo paura di arrivare in
ritardo proprio il primo giorno, che non mi facessero entrare e mi
rispedissero a casa dicendomi: non lo vogliamo uno che il primo
giorno arriva in ritardo; allora ho preso il tram mezz'ora avanti.
Mia madre me lo dice sempre: la prima cosa, Gaspare, è
arrivare in orario. Così adesso aspetto un'ora e venti che aprano
il portone.
Mi siedo su una panchina del viale e guardo le foglie che
cadono e quelle che non cadono. Strano che ne cadano già
all'inizio di settembre, io credevo che la caduta foglie fosse un
fatto autunnale con tanto di vento tremendo, nebbia e freddo;
invece qui è una mattina tiepida, ancora estate, neanche una
bava d'aria e le foglie cadono lo stesso. Ma come facevo a
saperlo io, visto che sulla mia isola di viali neanche l'ombra?
Comunque, di aspettare così tanto qui davanti non
m'importa, perché alla fine quel portone lo dovranno pur aprire.
E infatti alle otto meno dieci lo aprono.
Da “Una barca nel bosco”

Paola Mastrocola è nata nel 1956 a
Torino dove tuttora risiede.
Insegna in un liceo scientifico. Dopo
la Laurea ha insegnato Letteratura Italiana
all’Università di Uppsala, in Svezia.
Fino al 1992 ha scritto commedie
per ragazzi per la Compagnia del Teatro
dell’Angolo; ha inoltre pubblicato due
raccolte di poesie, "La fucina di quale Dio"
(Genesi 1991), e "Stupefatti" (Caramanica
1999), nonché due raccolte di poesie e
saggi sulla letteratura italiana del Trecento
e del Cinquecento.
Il suo esordio narrativo è avvenuto con "La gallina volante", edito da Guanda, col
quale ha vinto il Premio Italo Calvino per l’inedito 1999, il Premio Selezione Campiello
2000 e il Premio Rapallo Carige per la Donna Scrittrice 2001.
Con "Palline di pane" (Guanda 2001) è stata finalista al Premio Strega 2001.
Con il suo terzo romanzo intitolato "Alberi maestri" (Guanda 2003), un romanzo di
"sformazione", Paola Mastrocola torna a parlare di scuola, non è più vista dalla parte dei
professori, ma da quella ancor più intrigante degli studenti.
Nel 2004 vince il Premio Campiello con "Una barca nel bosco", storia di un talento
sprecato e pubblica "La scuola raccontata dal mio cane", un saggio che fa discutere.

“La scuola di oggi è una scuola che si adegua.
Si adegua pari pari al mondo, non gli va incontro neanche un po’, combacia
perfettamente: lo riflette, lo copia, lo reduplica. Non oppone nulla di alternativo.
E’ una scuola che ‘connive’ con la società.
Lo so che il verbo ‘connivere’ non esiste, ma vorrei usarlo lo stesso; in latino
voleva dire: chiudere gli occhi, quindi far finta di niente, essere complici.
La scuola, sia chiaro, potrebbe benissimo non chiudere gli occhi, non
adeguarsi. Non è un suo obbligo, è una sua scelta. Non adeguandosi, la scuola
potrebbe fare la scuola e basta, e non voler assomigliare ad altro. Adesso mi
sembra invece voglia assomigliare a cose che per natura sono molto diverse da
lei: ad esempio a un Parco Giochi. O a un Centro Sociale. Se la scuola volesse
fare la scuola e basta, potrebbe puntare tutto sul suo specifico, che poi sarebbe il
suo valore culturale: il fatto che la scuola ti formi culturalmente e basta non
sarebbe già molto? Vorrebbe dire che ti fa leggere dei bellissimi libri, tanto per
dirne una.
Invece la scuola di oggi ha scelto di essere una scuola che si conforma. Non
oppone nulla al mondo così com’è, anzi cerca di uniformarsi il più possibile a tutti i
modelli esistenti: è il luogo dove trionfa il conformismo.
La scuola non ci pensa neanche di proporre un modello diverso,
un’alternativa al mondo, magari prendendola, come dicevamo, proprio dalla sua
stessa sostanza, e cioè da una sostanza culturale. Sembra che la scuola non
abbia nulla di suo dentro di sé: in questa sua totale acquiescenza, si è fatta
obiettivo (questa volta fotografico) e ci rimanda all’infinito la stessa immagine della
società, così com’è, fotocopiata. Un perfetto autoritratto. O meglio ancora: la
desolazione di quando ti fai l’autoscatto. Perché di là dall’obiettivo non c’è più
nessuno che ti fa la foto: sono tutti andati via.
La scuola che si adegua è la scuola che non fa lezione, ma brain-storming
e uscite didattiche, non boccia, ma recupera; non chiede, ma offre; non segue
programmi, ma percorsi; non fa letteratura, ma comunicazione; non chiede il tema,
ma l’articolo di giornale; non fornisce contenuti, ma metodi; non fa vita e opere, ma
analisi del testo; non impone libri da leggere, ma lascia scegliere. Evita all’allievo:
la frustrazione del foglio bianco; l’umiliazione di avere un professore sapiente; la
fatica di imparare delle nozioni; l’imbarazzo di prendere 4 in pagella; l’impegno di
fare cose difficili; la noia di leggere un libro troppo lungo.
Abbiamo perso definitivamente l’idea di studio…”
Dovremmo guardare le conseguenze dello smantellamento, avere il
coraggio di tenere gli occhi sbarrati e guardare le rovine, perché di rovine si tratta.
Se dovessimo riassumere le rovine, ne illustrerei due: il permissivismo ha
permesso l’ineducazione scolastica (nessuno di noi oggi è più in grado di tenere
sotto controllo la normale disciplina di una classe, cioè semplicemente il fatto che
quando l’insegnante parla non parlano insieme anche i ragazzi). E l’azzeramento
(o riduzione) dei contenuti ha prodotto l’ignoranza.
Capisco che sia doloroso e imbarazzante girarsi a guardare le proprie
rovine, ma credo si debba fare…”

Indice
I Malavoglia pagina 03
Sicilia pagina 05
Lissa pagina 06
Verismo pagina 07
Giovanni Verga pagina 08
Sull’Oceano pagina 10
Edmondo de Amicis pagina 12
La casa dell’agonia pagina 13
Luigi Pirandello pagina 15
Cortigiana stanca pagina 16
Alberto Moravia pagina 18
La casa in collina pagina 20
Cesare Pavese pagina 22
Lessico Famigliare pagina 23
Natalia Ginzburg pagina 25
Cristo si è fermato a Eboli pagina 26
Carlo Levi pagina 27
Marcovaldo pagina 29
Italo Calvino pagina 33
La luna di carta pagina 35
Andrea Camilleri pagina 36
Una barca nel bosco pagina 38
Paola Mastrocola pagina 40
La scuola raccontata dal mio cane pagina 41


Novecento

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Novecento

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Curso ARPI - 2007

Angelo Tresoldi - www.tresoldi.pro.br

Queste dispense sono organizzate in una serie di testi accompagnati da note

Per motivi di sequenza didattica, sono presentati prima i brani senza

Tutto il materiale delle dispense è stato tratto, ed eventualmente adattato, da

Curso ARPI - 2007 2

Curso ARPI - 2007 3

(tratto e adattato da www.liberliber.it)

Curso ARPI - 2007 4

Curso ARPI - 2007 6

Cosi introduce il suo capolavoro lo scrittore Giovanni Verga, iniziatore del

Curso ARPI - 2007 7

Curso ARPI - 2007 8

(liberamente adattato da wikipedia)

Curso ARPI - 2007 9

Curso ARPI - 2007 10

(tratto da "Sull' Oceano", in www.liberliber.it)

Curso ARPI - 2007 11

Curso ARPI - 2007 12

Il visitatore, entrando, aveva detto certamente il suo nome;

Curso ARPI - 2007 13

Curso ARPI - 2007 14

Curso ARPI - 2007 15

Lentamente, chiudendo la porta con una spinta del dorso

Curso ARPI - 2007 16

Curso ARPI - 2007 17

Curso ARPI - 2007 18

Curso ARPI - 2007 19

Curso ARPI - 2007 20

Da “La casa in collina”. Cesare Pavese, 1947

Curso ARPI - 2007 21

Curso ARPI - 2007 22

Curso ARPI - 2007 23

Da “Lessico famigliare”, 1963

Curso ARPI - 2007 24

Curso ARPI - 2007 25

Da “Cristo si è fermato a Eboli”

Curso ARPI - 2007 26

Curso ARPI - 2007 27

Curso ARPI - 2007 28

Curso ARPI - 2007 29

Curso ARPI - 2007 30

Curso ARPI - 2007 31

Curso ARPI - 2007 32

Nel 1934 inizia la frequentazione del ginnasio-liceo "G.D. Cassi".

Curso ARPI - 2007 33

Curso ARPI - 2007 34

Curso ARPI - 2007 35

Curso ARPI - 2007 36

Curso ARPI - 2007 37

Curso ARPI - 2007 38

Da “Una barca nel bosco”

Curso ARPI - 2007 39

Curso ARPI - 2007 40

Curso ARPI - 2007 41

Curso ARPI - 2007 42

Anda mungkin juga menyukai