Lalia

Ensayos de estudio lingü1stico

de la Sociedad

LALIA

Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad

AGUSTIN GARCIA CALVO

Agust1n Garc1a Calvo
El libro reúne una serie de quince ataques a la idea que el mundo se hace
acerca de sí mismo, por caminos variados. pero tratando de desmontar la
pretendida relación entre el lenguaje y aquello de que el lenguaje habla, yen­
do desde un análisis de las afirmaciones estalinianas sobre el lenguaje o un
examen del fenómeno de la traducción hasta un estudio estilístico de textos
de propaganda o de los modos de salirse de la Tierra a la Luna, pasando,
entre otros, por algunas disquisiciones sobre las nociones de causa y fin, los
grados de realidad de los colores o los sintagmas prohibidos no s amo, me siglo
veintiuno
amamos. En cuanto a Agustín García, fue antaño, entre otras cosas, catedrá·
de.españa
tico de lenguas antiguas en las Universidades de Sevilla y de Madrid, hasta editores
el año 1965; había previamente nacido en Zamora y estudiado en SalamancD sa

Actualmente tiene, al parecer, presentada solicitud para la venta de su all"'

a la que no ha recibido respuesta definitiva. Entretanto, y a falta de mejor
oficio. sigue dedicándose en París a escribir y a dar en la Universidad de 1,.
Lllle algunos cursos para hispanistas. De las publicaciones a su nombre
más o menos relacionadas con los temas del presente libro, citaremos, entre
las filológicas, los artículos sobre interpretación del Carmen Arval, sobre el
texto de Hesíodo o sobre la Carta a Heródoto de Epicuro, la traducción de
las obras socráticas de Jenofonte, la de algunos diálogos socráticos de Pla-
tón y la versión ritmica del Pseudolus de Plauto; y entre las lingüísticas. un
estudio sobre funciones del lenguaje y una introducción a la prosodia latina.
una preparación al estudio de los modos verbales, así como unas • Tentati· r·.
vas• sobre el uso de los términos significación, sentido y otros, y una ·Ley
de ordenación· jerárquica de la procesión sintáctica• (en prensa); amén del
Sermón de Ser y No Ser, actualmente en trance de reedición.
sigl.o veintiuno editore� sa
l)J((í OABAIEl. MANCERA,
�Mblcou.o.F.
U.

siglo veintiuno de esparta editores, sa

l)j((j
EMIUO
� MADRID·33
RUBIN, 7
ESPAAA

siglo veintiuno argentina editores, sa

l)j((jTACUAFIÍ 1271
� llUllN0 8 AIAH, AAOENTINA

Brindo este libro

a ti
y al público

Primera edición, 197.3

<O Agustín Garda Calvo

(O SIGLO XXI DE ESPAÑA EDITORES, S. A.
Emilio Rubfn, 7. Madrid· .3.3
DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY

Discfi6 la cubierta: Diego Lara

Printed and made in Spain
l. S. B. N. 84-.323-0090-X
Depósito legal: M. 7.421·197.3
Impreso en Edii c ones Castilla, S. A.
Maestro Alonso, 21. Madrid· 28
 Indice

Presentación . . ... . . . . . .. . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . ..... . . . .. . . ... . . .. . . .. . . .. . . .. . . . . . . 1

l. Estalín acerca del lenguaje . . . . . . . .. . . . . ... . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. .... . .. . . 23
II. Apuntes para una historia de la traducción . . . . . . ....... . .... ...... . .. . . . 39

III. El fonema y el soplo ... . .. .. . ..... . . ..... . . . . . .. ..... ... .. ........... .. . .. . .

. 77
IV. De la génesis del Fin y de la Causa . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . . . .. .. . . .... 91
V. Enfasis de la racionalidad en un texto económico . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 107
VI. De la Totalitariedad . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
VII. Sobre la Realidad, o de las dificultades de ser ateo . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . 157
VIII. De la confusión entre método y objeto, a propósito de los grados
de realidad de los colores . . ........ . . . . . . . ... . . . . .... . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . ... 187
IX. Cosas y palabras, palabras y cosas . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . .. . . . . . ... 225
.

X. *Nos amo, *me amamos . . . .. . . . . . .. . . . ... . . ... . . .. . ..... . . ... . . . . . . ... . . . .. . 269
.

XI. Tú y yo .. . . . .. . ... ... . . . . . ... . . .. ... . .. .. . . . .. . . .. . ... . . . . . .... .. . ..... . .. .. . . .. . . . . . 303

.

XII. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma 313

.....................

XIII. 'Estar en la luna', o sobre las funciones de la mística y la magia . 347 ..

Addcnda .... . . . . .. . . . .. ... ... . . .. .. ....... .... . . . .. ...... . .. . ........ . . .. . . . .. . .. . . . . . . .. . . .. . . 385

.

IX
 I )'l -r > 4 1 > ' < �

AEllN .Af, WTAr, EAONTE'r AN4SXIZ�MEN ll<AJ1'k..,¡,

�H +IA�T�TÍ r> 1 tnr:i �tl\�Mí�I 1<11V�HF:H0
ti ' � , µ "' ft , ¿111.
,., rA,. T> 4v Tr r> /SASI l(Ak<...>H <1i>N, "�"'T" 11�rev11Er<

;¡'1ATA, HVl<T.A$. T> A$ KV'ICA�·�l"E..;Mr:-9> ÓNAf>,.

A"�,..;wn�1 ú 4V'rÁN+,..4.>ilo1, kATAA�V.Mw+É r-nEs
, ' , / ;
X,..tlMAS/1 XA• 4�VAAI� /IHESI KEX!".. .AT.AI
>1 1 A )1 i ) > ""'
•

. -: '\
,,s "> EMnH5 .A$Jl(EIS TE kAI 1rn1A1 li HU vn 1"VTAI}
x�Sl"f<H �.d > Y�ASTM 'V fVA EA n�11eí1i> .�IJA5•
)\ > , ,,A > .A > , ,
HR A) AN."AVj-A} ��AS TI$ A��' rwr> fAEV�HA ""As.�e1x,
t > , , .. , •

Á� AHV�AIH�V�IH 'f/tV.dEA. T,( S•Ei"E ,.A

u , . '9 , )/
�IH nHNf/\QílflA IC..4'T> ttl1AP' <)fl"lt�H ANAICT/\S
) , \ � > >' ,
EAn1s1, NVK.T()� AV E•� E'TVMA S.T,.E.+ET�.
A)
·,

El epigrama que se pone a modo de lema en la pdgina de enfrente estaba e n su

primua redacci6n escnto sobre la puerta del centro de estudio libre de filologla
funcionó algunos años en la Facultad de Letras de Sevilla y viene a decir
algo
como esto:
que

Las palabras, pues, camarada, cojámoslas y vayamos descuartizándolas una a una

con amor, eso sf, ya que tenemos nombre de 'amigos-<le-Ia-palabra';
pues ellas no tienen por cierto parte alguna en los males en que penamos día
tras d(a, y luego por las noches nos revolvemos en sueños,
sino que son los hombres, malamente hombres, los que, esclavizados
a las oosas o dinero, también como esclavas tienen en uso a las palabras.
Pero ellas, con todo, incorruptas y benignas: s(, es .cierto que por ellas
este orden o cosmos está tejido, engaños variopintos todo él;
pero si, analizándolas y soltándolas, las deja uno obrar como libres alguna vez,
en sentido inverso van destejiendo sus propios engaños ellas,
tal como Penélope por el d(a apacentaba a los señores
con esperanzas, pero a su vez de noche se tomaba hacia lo verdadero.
 PRESENTACION

l. Parere ser que las ciencias eran en principio una modalidad

del lenguaje humano que versaba acerca de las cosas, así la Biología,
por ejemplo, un discurrir acerca del fenómeno llamado substantiva­
mente vida; la Física, uno acerca de los seres y procesos naturales;
la Psicología, otro sobre el alma, humana principalmente, y otro la
Historia o la Sociología sobre los hechos y comportamientos o pú­
blicos o típicos de los hombres; dejada aparte la Gramática, que no
pretendía tener por objeto otra cosa, sino tomar como objeto el len­
guaje ·mismo, así como las Matemáticas, cuyos objetos eran sin más y
exactamente los significados de sus formulaciones, sin colocarlos,
salvo por veleidades de las mentes platónicas, como objeto exterior
a ellas. Pero va haciéndose evidente que lo que domina en las formas
de ciencia más avanzadas entre nosotros es una cierta conversión de
esa situación tradicional, en el sentido de que no sea ya la ciencia
lenguaje acerca de un objeto, sino que objeto de ella sea la relación
entre su objeto y su lenguaje (el de la ciencia y el del objeto mismo,
según como se mire), y ella, por lo tanto, al no versar ya sobre cosas
o fenómenos, o fuerzas o ideas, o ni siquiera causas, sino más bien
sobre relaciones entre lenguaje y cosas, venga a ser una especie de
metalenguaje. Es como si la mala conciencia de la ciencia hubiera
venido a hacer que apenas pueda interrogar a su objeto sin interro­
garse a si misma al mismo tiempo, y aquello que en la situación tra­
dicional podía recluirse a un prólogo, a título de observaciones me­
todológicas o filosofía de la ciencia, parece que va invadiendo todo el
cuerpo de la ciencia misma. Y dicho de otro modo: que la cuestión
del significado, apenas en otro tiempo sección de las disciplinas gra-
2 Agusdn Garda Calvo
matieales, descuidada, por otra parte, prudentemente, está viniendo
a ser la cuestión por excelencia de las ciencias todas: la pregunta de
ntf �
qué hay o qué sucede, en vez de glosarse con las . de d6 e, cuán o �
hasta por qué, va configurándose en un qué quiere decir, qué stgnt­
fica; y esto en su doble cara de preguntarse por el significado de los
conceptos y aseveraciones establecidos por la ciencia previa y de pre­
guntarse por el significado de los hechos, los sociales y aun los. fí­
sicos, que as( de algún modo se trasmutan de hechos mudos, objeto
inerte del saber, en cosas elocuentes, en dichos factuales, en todo ca�o
interpretables para la ciencia como si fueran una especie de lenguaje .
2. Por ejemplo, en los estudios biológicos las investigaciones
parecen ante todo venir a dar en un cuestionamiento de la �t�tesis
'orgánico' /'inorgánico', y las teorías que trataban de descnbrr la
vida en términos de absorción de entropía negativa y revelaban, de
hecho, una contradicción entre la vida misma y el ser vivo parecían
a veces no ser sino una glosa de la dialéctica heraclitana, que denun­
ciaba la oposición de 'muerto' /'vivo' en el sentido de que la vida
de los muertos es la muerte de los vivos y viceversa; o qué cosa más
en candelero en esas ciencias que los estudios de Genética (donde
por cierto no dejará de ponerse oído al empleo de una expresión
como 'código genético', venida de los ámbitos jurídicos y semioló­
gicos), objeto de los cuales estudios apenas es otr� más q� e el an �­
lisis de la oposición entre los conceptos de herencia y de mfl�enoa
(cuestión, por otra parte, debatida paralelamente en los estudios de
lingüística histórica en el intento de explicación de la diversi�ad y
semejanzas mutuas de las lenguas), análisis ése en que es el concepto
mismo de causa el que arrostra su subversión. Y en cuanto a la Física,
el proceso de que hablamos se nos antoja más avanzado todavía: to­
pamos aquí tal vez con la piedra clave de la �estión e� el mom�to
en que se dice que la Matemátiea es el lenguaje de la Física, o que, m­
versamente el lenguaje de la Física es la Matemática: pues parece
�
que de lo ue se trata cuando se piensa en la Matemática hablando
. (en la
de la Realidad es de si una realidad de naturaleza numérica
que habría literalmente números, esto es, cuantías cualificadas, a la
manera de la constante de Planck) desarrolla como expresión suya la
Matemática, o si es, por el contrario, la Matemática la que configura
una realidad que sin ella no sería nada, en el sentido de que no se
.
daría como tal objeto de la cieneia, o si de tan apretado dilema cabe
hallar un tertium o salida, en cuya búsqueda justamente estaría deba-
Presentación
3
tiéndose la ciencia; ya que, si no, en el primer caso la verdad de la
formulación física se obtendría a eosta de su reducción a tautología, y
en el segundo se estaría renunciando a la pretensión misma de verdad,
a favor de una función meramente práctica y estética de la ciencia;
o sea, siguiendo aproximadamente una formulación del propio Ein­
stein., que una proposición teórica es verdadera en la medida que no
se refiere a la realidad, y en la medida que se refiere a la realidad no
es verdadera; y las teorías mismas de la relatividad (prescindiendo de
su elemento --digamos- conservador o reaccionario, que es el man­
tenimiento de la entidad en sí, llamada 'velocidad de la luz') tienen
más que nada su fascinación en la manera en que practican la reduc­
ción de las cosas y medidas absolutas al carácter de convenciones,
dependientes del sistema de referencia; lo cual en algún modo las
confunde con los signos lingüísticos, con aquéllos mismos, pcr ejem­
plo, con que la teoría estaba acerca de ellas discurriendo .
3. Pero volvámonos hacia los estudios llamados, según la boga,
históricos, humanos o sociales, aunque sea con la advertencia de que
si aquí a ellos nos volvemos y mayormente nos reducimos, ello no
será más que por malhumorada cesión a la injusta ley del non omnia
possumus omnes, y en modo alguno porque respetemos ni reconoz­
camos a su vez legitimidad a esa distinción entre lo natural y lo
social, sobre la que algún esfuerzo de denuncia se hace en varios de
los ensayos que en el presente volumen incluímos. Pues bien, en los
estudios sobre la Sociedad o las sociedades humanas es notorio cómo
en los últimos decenios la preocupación por las interrelaciones entre
los hechos lingüísticos y los sociales está en el primer plano del in­
terés, así entre los lingüistas como entre los antropólogos y soció­
logos (de modo análogo se daba en los decenios anteriores el entre­
cruce de intereses entre la Lingüística y la Psicología, del que fueron
el más maduro fruto las teorías de K. Bühler ), y esa función de los
intereses sobre el punto de lo socio-lingüístico o lo lingüístico-social
se refleja en una cierta tendencia al oscurecimiento de la diferen­
ciación entre ambos tipos de especialistas: así, en las universida­
des norteamericanas, aparte de las escuelas de puros gramáticos o
de gramáticos-lógicos, llamados también semánticos, una gran parte
de los estudios lingüísticos florecen dentro de las secciones de Antro·
pología, y a su vez en estos centros ninguna disciplina suele impo·
nérseles a los aprendices de antropólogo con más rigor y claridad
4 Agustín Garda Calvo
que la de los estudios de lingüística (considérese, como buen ejemplo
de compendio de textos para preparación de antropólogos-lingüistas,
el volumen Language in Culture and Society, a Reader in Linguistics
and Anthropology, editado por Dell Hymes y publicado en Nueva
York, Londres y Tokio en 1966), como si también en el plano prag­
mático de las instituciones pedagógicas quisiera venirse a una especie
de componenda, en que el interés exterior por el Hombre como obje­
to, venido a la Antropología -y a la Sociología- por tradición de las
ciencias históricas o culturales, se armonizara de diversos modos con
el interés interno por el Hombre como sujeto, esto es, como palabra,
propio de los estudios gramaticales, una visión conjunta en que el
gramático aportaría la precisión y la 'objetividad' que su arte recibe
de su identificación con su objeto mismo, y se encontraría con el in­
terés 'palpitante' que las ciencias sociales y la Antropología sacan
del hecho de que en ellas el hombre se oeupa del hombre como de un
'animal', esto es, de un ser entre los seres.
4. Pero, por supuesto, la raíz de esa tendencia a la fusión está
en un plano más profundo, en la condición de los estudios mismos, y
precisamente en la percepción de la ambigüedad esencial con que el
lenguaje se presenta, el cual, prestándose por un lado a ser exa­
minado como hecho social o parte de la cultura, por otro lado, en el
hecho de ser él el instrumento que practica dicha examinación, se de­
muestra prácticamente como 'anterior', 'superior', 'exterior' o en
algún otro modo discoincidente con los hechos culturales o sociales.
Y así también las ciencias sociológicas, al ir alcanzando su punto do
madurez y decadencia, por así decirlo, no han podido menos de
desarrollar aquella rama que en Norteamérica se llama Sociología del
Conocimiento, en que el más avanzado de los expertos en saber lo
que los hombres saben tiene que incluír ese saber de lo que saben
los hombres en el objeto de su saber, al mismo tiempo que no puede
incluirlo sino a costa de que su Sociología pierda la condiéión de
ciencia: «To include epistemological questions concerning the vali­
dity of sociological knowledge in the sociology of knowledge is
somewhat like trying to push a bus in which one is riding»; de
lo cual sólo cabe una salida jurisdiccional: «all we would contend
here is that these questions are not themselves part of the empirical
discipline of sociology. They properly belong to the methodology
of the sodal sciences, an enterprise that belongs to philosophy and
Prcscntaci6n
is by definition other than sociology»; esto es, una remisión ad
philosophiam, que es �orno una remisión ad Kat:ndas G_rae�as: pues
_
o bien 'filosofía' sigmfica también alguna especie de ciencia, meto­
dológica por ejemplo, caso en el cual aquella implicación va a pre­
sentársele lo mismo que a la Sociología del Conocimiento (y que
el hombre, fiando todavía en el esquema de la división del trabajo,
!
se ponga el hábito de filósofo o el de sociólogo, qué poco e va a s�r·
vir para escapar de un contrasentido que no como a sociólogo m a
filósofo sino como a hombre le amenaza) o bien no es ciencia, Y no
siendo tampoco, por supuesto, ninguna otra forma de religi ón, no
es propiamente nada, esto es, que no forma parte alguna ru_ de la
estructura de la realidad ni de sus instancias supraestructurales
sustentadoras de sí misma, y entonces malamente va a poder ninguna
ciencia confiar en ella para la colaboración y la repartición de los
problemas. De todos modos, quiero hacer notar de paso �ue, por
ejemplo, el libro de cuya página 1 3 están tomadas las dos � itas que
preceden, el de P. L. Berger y Th. Luckmann, The Social Cons­
�
truction of Reality, a Treatise in the Sociology of Knowledge, ueva
York, 196 7, que se declara inspirado sobre todo por las teorias de
G. H . Mead y de A. Schutz, y que nosotros por cierto sólo hemos
leído después de escritas las especulaciones del presente, resulta que
_ _
efectivamente toca casi todos los asuntos principales que se tocan
en nuestras especulaciones, coincidencia sin embargo que apen� s
.
el lector desprevenido quizá percibiría: hasta tal punto la diferencia
del modo de análisis o de visión parece convertir en otros los mis­
mos temas; allí, en efecto, se trata todavía de un discurso cientí­
fico acerca de objetos, mientras aquí lo que más probableme nte se
. .
da es un intento multifariamente renovado de quebrar l a ilusió;°
_
de que haya tales objetos dados ni, por tanto, se pueda discurrir
científicamente acerca de ellos.
5. Pero, volviendo todavía a nuestro examen somero de la
situación de las ciencias actuales, observamos que aquel entrecruce
o confusión de la sociedad y de la lengua como objeto de estudio se
presenta con diversas manifestaciones: en una de ellas s: trata de
usar las expresiones lingüísticas de un pueblo como medio para el
conocimiento de las formas de la cultura correspondiente (de un
modo análogo a como el psicoanálisis puede usar de las peculiari­
dades de la expresión lingüística del paciente para el estudio de sus
2
6 Agustín García Calvo
estructuras psíquicas); en otra, se reéonoce por el contrario que el
lingüista que pretenda conocer la lengua de una nación india, por
ejemplo, de Norteamérica apenas podrá avanzar un paso cierto sin
estudiar simultáneamente las costumbres, instituciones y formas cul­
turales de la misma (como que el léxico es, en un sentido, insepa­
rable de la gramática, y el estudio semántico a su vez no podría
hacerse sin apelación al denotandum o realidad de los semantemas);
en otro aspecto, se investiga hasta qué punto los conceptos o éon­
cepciones dominantes en un tipo de cultura determinada, por ejem­
plo la occidental, hoy en trance de conversión en Cultura por anto­
nomasia, dependen de las estructuras de una lengua determinada,
así, en ese ejemplo, el griego de los tiempos de Aristóteles; en otro
más, son las nuevas sedicentes necesidades prácticas las que obligan
a plantear los problemas del lenguaje con un desconocido modo de
inserción en la práctica misma de las ciencias y actividades cultu­
rales, ello principalmente con motivos como la telecomunicación (las
nuevas operaciones semiológicas y sintácticas que gustan de desig­
narse con el nombre de Informática), la traducción y los intentos
de mecanización de la traducción· entre lenguas relativamente diver­
sas (de lo éual apenas puede declararse independiente el desarrollo
de las gramáticas generativas) y las utilizaciones impresivas del len­
guaje en la industria publicitaria (que vienen a producir tratados de
Estilística o Retórica de nuevo cuño), situaciones todas que se ca­
racterizan por que el movimiento teórico en ellas, abandonando toda
pretensión de investigación causal, se reduce simultáneamente a una
pura descripción y a una operación práctica; en otro aspeéto, en fin,
sucede que el sociólogo-antropólogo trata de aplicar los métodos
desarrollados por la Gramática (y en especial la Fonología) para el
estudio de la gramática de las lenguas a la consideración de otros
fenómenos y estructuras de las instituciones sociales (así, por ejem­
plo, reglas de vestimenta, organización de los cultos y los mitos,
estructuras familiares), tnirados por tanto éomo sistemas de signos,
es decir, lenguas, terreno éste en que Lévi-Strauss alcanzara tan
brillantes resultados, especialmente en algunos planos de la orga­
nización social más asequibles a tales métodos; mientras por otra
parte, sin embargo, la persistencia de la división entre ciencias gra­
maticales y ciencias, por así decir, socio-lingüísticas (y también psico­
lingüísticas) parece que sigue imponiéndonos una especie de ériterio
tácito, según el cual la lengua propiamente dicha, en el sentido so-
Prcscntaci6n 7
siriano, o más precisamente lo que en el sistema de la lengua hay
de regularidad sería un ente en sí, en tanto que las irregularidades
serían el reflejo (y por ende, la vía para el estudio) de la sociedad
en el lenguaje, o más distintamente todavía, según ya más o menos
formulaba A. Meillet, que las anomalías en el sistema indicarían la
sociedad en la lengua, así como las infracciones en la realización
de la lengua en el habla indicarían el hablante individual.
6. Ahora bien, toda consideración de relaciones entre lenguaje
y sociedad pareée que habrá de extraviarse necesariamente, no por
lo demasiado heterogéneo de sus dos objetos, sino por la dudosa
forma de su dualidad; o dicho de otro modo: que la perpetua in­
satisfacción de los estudios de la interrelación entre lenguaje y so­
ciedad estriba en la forma misma del planteamiento del problema,
que, al preguntarse por la relación entre ambos hechos, respeta y
ratifica con ello mismo la «existencia» como realidades del uno y del
otro, siendo así que acaso los dos «existen» solamente, como hechos
independientes, en cuanto están .constituidos como objeto de dos
modos de lenguaje científico, que son por cierto y pese a todos los
esfuerzos incompatibles entre sí. Una vez más, la analogía de la
situación en el plano individual nos ayudará tal vez a entender me­
jor: estudia la Psicología el Yo (o 'alma individual humana' o 'per­
sonalidad' uel similia) como una realidad en sí, esto es, indepen­
diente de las normas y prácticas de uso del pronombre personal Yo
(y del sistema de los pronombres) en las diversas lenguas y en la
lengua humana en general, sobre el supuesto de que ese vocablo
.
sea el designador de la realidad que le corresponde estudiar a la
Psicología; por otro lado, estudia la Gramática los pronombres per­
sonales y las normas de s u uso en una o en las varias lenguas, alu­
diendo como punto de partida para su exposici6n (pero dejándolas
fuera de cuestión enteramente) a unas realidades extragramaticales
a cuya designación los pronombres sirven;. es entonces como si la
Gramátiéa y la Psicología se hubieran rigurosamente repartido el
estudio del vocablo Yo, dedicándose la primera a su significante y
la segunda a su significado (dejando aquí de lado que en este caso
hablar de significado del elemento deíctico yo ni siquiera tiene sen­
�
tido, por lo cual se hace forzoso, para hablar de su s!g cado, sus­
tantivarlo previamente en la forma el yo), y así la divm6n del tra­
bajo, inherente a la noci6n misma de trabajo, mantiene la separación
 Agustín García Calvo
de significado y significante, en cuya inseparabilidad insistía deses­
peradamente la crítica sosiriana, que en el hecho mismo de insistir
en que en verdad no había más que uno reeonocía que en realidad
ese uno estaba obligado a presentarse como dos. Pues de modo aná­
logo en lo que respecta a las relaciones entre lenguaje y sociedad:
hay por un lado un lenguaje científico metalingüístico, la Gramática,
que se ocupa del lenguaje mismo (de una lengua o, lo que es lo
mismo para el caso, de la comparación entre varias, ya coexistentes,
ya temporalmente ordenadas) como si fuera una cosa en sí, como si
el algo que las palabras de éste mencionan o del que sus frases ha­
blan quedara para el estudio abstraído al mismo tiempo que conti­
nuamente dado por supuesto; y hay por otro lado un lenguaje
científieo (no metalingüístico esta vez, sino en el mismo plano del
lenguaje habitual o práctico), el de la Historia, la S_ociología o la
Antropología, que versa sobre la Sociedad o sobre una sociedad
como sobre una realidad objetiva, esto es, muda (o, lo que es igual,
expresión de sí misma), de modo que sea el propio lenguaje de la
ciencia el que tenga que hablar por ella (interpretarla o manifes­
tarla), haciendo una abstracción inversa a la de la Gramática, tan
completa que no sólo las instituciones o los sucesos dejan de ser
hechos lingüísticos (significativos, referendales), sino que el lenguaje
en sentido estricto de la tribu o de la Humanidad, mirado, por así
decir, desde fuera, pasa a agruparse como una institución más entre
los rasgos descriptibles de la sociedad objetivizada. Todo ello refe­
rido a la situación tradicional entre las ciencias gramaticales y no
gramaticales, contra la que justamente, como arriba señalábamos,
parece estarse rebelando la reflexi6n cientffiéa más viva: esto es,
contra aquella forma de la especialización científica consistente no
en atender a parcelas, por así decir, espacialmente delimitadas del
objeto, sino en repartirse la atención a su significado y a su signi­
ficante.
7. Pero ¿me atreveré a recordar que, en cuanto a haber, no hay
tales dos cosas como significante y signifi.éado, sino s61o el signo,
del que el significante se separa justamente sólo cuando se le trata
como cosa, esto es, no como significante, sino como significado, y
que, en cuanto a ser, preguntarse qué es la cosa a la que el signo
alude, sin el signo, es contradecirse en la formulación de la pre­
gunta misma? Ello es que no parece que haya tales dos cosas como
Presentací6n 9
Sociedad y Lengua, sino solamente un Todo de carácter social, en
el sentido de 'lingüístico', esto es, significativo; y que por tanto, así
el lenguaje sociológico como el metalenguaje gramatical no pueden
menos de ser erróneos, e n cuanto que versan sobre meras abstrac­
ciones parciales de ese Todo, pero que ocupan el puesto de verda­
deras realidades por el mismo hecho de ser objeto de esas dos for­
mas de lenguaje. Podría describirse la situaci6n general del siguiente
modo: hay 1) Personas que hablan y se entienden; 2) Cosas aéerca
de las que hablan; 3) una Sociedad que resulta de ese trato lin­
güístico entre las Personas a propósito de las Cosas, y 4) el instru­
mento por el que ese trato se practica y la Sociedad se constituye,
el Lenguaje, comprendiendo en él la actividad lingüística y el sis­
tema o código que la rige; y hasta podría la situación así pensada
representarse por un esquema relativamente simple (donde P y P'
indican las Personas, como hablante y como oyente, O el Objeto
de su trato, S el vínculo mismo de ese trato o Sociedad, y L el ins­
trumento lingüístico, dibujado con doble trazo, uno que representa
la realización actual del habla, y otro la convención permanente
que entre los hablantes rige):
. �. ..
,.-. o· .;
.
. ... .. ....•
�
•
- - --
- '
-
...._
-!... _
;
�L. :...·.
e-�---
-- --_, '
Pues bien, se equivoca de raíz quien imagina de este modo, como
cuatro zonas separadas y relacionadas sobre el mismo plano, las
relaciones entre los cuatro supuestos elementos del esquema: basta
con considerar que, abandonando el plano y adoptando en cambio
cuatro puntos de vista sucesivos, o sea cuatro modos diferentes, pero
los cuatro recomendables para el sentido común y la legitimidad
científica, de concebir las cosas, resylta que los cuatro elementos
10 Agustín García Calvo · Presentación 11

están, por así decir, contenidos en cada uno de los cuatro, a \ zaci6n, por así decir; sea, por ejemplo, el Honor. A nuestra pri­
saber: mera pregunta acerca del fen6meno que designamos como honor, a
saber, a. cuál de las dos instancias que llamamos Lenguaje o Socie­
-P- -S - - L - -0- dad debemos referirlo, o -mejor- a cuál de las cuatro distingui-
das en el § 7, Persona, Objeto, Lenguaje o Sociedad, no podremos
desde el punto de desde el punto de desde el punto de desde el punto de
vista egocéntrico, vista público o so­ vista de la Len­ vista de la Natu­ obtener una respuesta, sino cuatro, igualmente afirmativas: en efec­
que la necesidad cialmente vigente, gua misma, la vi­ raleza misma, que to, pertenece a la Persona, puesto que «el Honor / es patrimonio
general impone a que es también el si6n que podría es el que preten­
cada cual como de cualquier con­ llamarse idealista dería una visión
del alma» y, como cualquier experimento ético mostrada, eseneial­
realista: cepci6n hist6rica o o platónica, pero materialista rigu- mente constitutivo de ella; pertenece igualmente a la Sociedad, tan
en la Persona es­ sociol6gica riguro- que es la vulgar, rosa: necesaria para darle al Honor una entidad real como necesario el
tá la Lengua, que sa: para la que las en la Cosa están,
ella maneja, las en la Sociedad es­ palabras «tienen� por supuesto, So­ Honor para la subsistencia de la Sociedad misma; es asimismo del
Cosas, que conci­ tá la Persona, en un significado: ciedad, Personas y Lenguaje, en el doble aspecto de que es el ejercicio lingüístico lo
be y de las que su manifestaci6n en la Lengua es­ Lenguaje, ya que que le da al Honor el ser y lo sustenta (ved c6mo vive y se alimenta
trata, y la Socie­ plural como per­ tá la Persona, en todos ellos son mo­
dad entera, que sonas, la Lengua, forma de los pro­ dalidades o evo­ al pasar por las lenguas de los poblados norteafricanos el monstruo
sólo 'internaliza­ que ella ha crea­ nombres persona­ luciones de la Na­ en que Virgilio personificó la infamia de Did6 en Eneida, IV, 173-
da', esto es, sub do como vínculo les y sus normas turaleza, prcsocial,
rpecie personae y expresi6n suya, de uso, la Socie­ extra lingiHstica,
194 ), y en el de que el ser mismo de la cosa pareée consistir en la
puede a la Perso­ y las Cosas, que dad toda, que s6- impersonal. acuñaci6n del concepto honor en la convenci6n del sistema socio-lin­
na presentársele; s6lo en su interés lo como lenguaje güístico establecido; para la demostración, en fin, de que se trata
y construcci6n so­ está constituida y
cial tienen su rea­ se manifiesta, y las
realmente de una Cosa, basta con la consideraci6n de que es algo
lidad; Cosas, de las que que figura en el mercado y admite enajenaci6n por dinero, que es
las palabras son la e! representante de las cosas todas. Pero el punto decisivo está
única faz visible;
en nuestra segunda pregunta, cuando inquirimos en éuál de los cua­
tro sitios «nace» el Honor, en cuál es una realidad primaria, de la
De manera que con este múltiple salto de la visi6n (salto a su vez
que su aparici6n en los demás no fuera sino reflejo o consecuencia:
que - P -lo da el que esto escribe y su benévolo lector - S -
pues en la imposibilidad de contestar a esa pregunta (o -mejo� di­
es una operaci6n social supraestructural que las condiciones 'econ6mi­
cho- en la posibilidad de darle cuatro respuestas verdaderas desde
cas del momento permiten y hasta exigen, L es una pura
- -

los cuatro puntos de vista respectivos) descubrimos el pecado ori­

c �mbinación lin�í�tica, y -0- es un esquema impreso aquí con
ginal de la investigaci6n, el de tomar como objeto unos puros as­
tinta en estos fragiles papeles) basta para que la toncepci6n te6rica
pectos, pero que quedan equivocados con realidades en sí al ser
'plana' se desintegre y se suma en la duda toda visión o social o
tomados éomo objeto (ni redime para nada aquel pecado el que
lingüística del Todo, convicta de no menos parcialidad que las otras
después se hable de la relaci6n, «dialéctica» aunque sea, entre los
dos visiones, más en descrédito hoy en día, la egocéntrica o la na­
aspectos separados: pues no hay más relación dialéctica entre los tér­
turalista.
minos de un esquema que la anulaci6n real de la oposición entre
8. Per ? tratemos todavía de entender mejor, por medio de un los términos y por ende del esquema mismo), al tiempo que quizá
. barruntamos en lo posible d modo de realidad del Todo socio­
e1e �plo típico, c6mo la realidad lingüístico-social, por designarla de
algun modo, resulta un todo indisoluble y c6mo practicar en él una lingüístico a través del modo de realidad de uno de sus elementos,
abstracci6n para estudiarla separadamente, como si fuera un objeto, el Honor.
supone perder el objeto mismo del estudio. Tomemos para el ejem­
plo un? abstracci6n realizada de frecuente uso en casi cualquier tipo 9. Ni se piense que, porque el caso del Honor resulta especial­
de sociedad y que se halle en un estadio intermedio de materiali- mente manejable y elocuente, sea menos representativo y hayamos
12 Agustín García Calvo
de él sacado en el análisis algo específico suyo y no propio del Todo ,
al que pertenece. Nos parece, por el contrario, un buen represen· .
tante de la Realidad socio-lingüística en general. Se trataba de una
abstracci6n relativamente materializada: estamos sugiriendo pués.
que la Realidad toda tiene ese carácter de abstracción relativamente
materializada, y que al caso del Honor se dejan reducir los demás
elementos de la Realidad, en primer lugar las realidades en estadio
semejante de abstracción y materialización; entre las cuales, por
cierto, tenemos que destacar en estos prolegómenos las de 'Lengua­
je' y 'Sociedad', a que precisamente veníamos refiriéndonos, así como
también --en un plano distinto-- las de 'Persona' y 'Cosa', que tam·
bién secundariamente manejábamos más arriba: tenga a bien el lector
volver a someter los hechos 'Lenguaje' y 'Sociedad' al mismo expe­
rimento a que en el § 8 sometíamos el de 'Honor'; pero también
al caso típico del Honor se reducen otras realidades más abstractas
o más materiales: como ejemplos extremos de lo primero, las de
Velocidad, Presente de Indicativo, uno cualquiera de los Dones del
Espíritu Santo, Cantidad, Realidad, Relatividad, Abstracción; como
extremos de lo segundo, las de orégano, tortuga, sol, 9 de ;unio,
y más allá todavía (o más acá) las de este guisante, aquel susto,
Aquiles, Mar de las Tinieblas. Claro está que cada uno de los casos
de realidad enumerados requeriría operaciones diversas y más o me­
nos complicadas para la evidencia de su reducción al caso medio y
típico del Honor (operaciones, por cierto, tan empíricas como gra­
maticales); pero su cuidadosa realización no haría sino confirmar
-no s6lo teóricamente, sino de hecho-- la naturaleza abstracta y
material de la Realidad en cualesquiera de sus elementos; o, diná­
micamente hablando (que no es, por cierto, lo mismo que «dialéc­
ticamente», como parecen creer los que presumen «hablar en dia­
léctica» de ordinario), se evidenciarían los varios grados de abstrac­
ción o materialidad alcanzados por cada uno de esos elementos:
ya que la ley de la dinámica social, una especie de 'tendencia al cen­
tro de equilibrio', impone una progresiva reducción a abstractos de
las cosas que se suponen nacidas como materiales, mediante, por
ejemplo, el proceso de fa compra-venta, especialmente dineraria, y
una progresiva materialización de los que se suponen originariamente
abstractos, así la Velocidad, al principio no más que relación entre
abstractos previamente materializados, y que hoy, a fuerza de compu­
tarla y casi verla con los ojos, está en trance de poderse confundir,
como la locución vulgar anuncia, con el tocino, o bien el abstracto
Presentación 13
aristotélico 'Materia', que hoy tiende, con la creación de las materias
plásticas, a alcanzar una especie de realización palpable. En todo
caso, la diferencia entre unos y otros casos de realidad se revelaría
meramente cuantitativa o gradual, ya en el sentido de la materia­
lidad, ya en el de la abstracción. Este diferente grado de realidad
(tanto social como lingüística), más bajo cuanto más puramente
abstractos o puramente materiales los elementos, puede compro­
barse por diversas observaciones desde los cuatro puntos de vista
utilizados en §§ 7-8 (por ejemplo, por estadísticas de frecuencia
de su aparición como nombres sustantivos en textos de varios estra­
tos sociales de una lengua), pero tal vez de la manera más breve
por la consideraci6n de los valores de esos elementos de la Realidad
en el Mercado: se comprobaría aquí (a la vez que se precisaba el
carácter reversible o tautológico de la comprobación) de qué manera
cosas como la transformación de Lorentz o la longanimidad, por un
lado, o como, por otro, este guisante, el sol o don José-Luis !turbe
quedaban reducidos a bajísimas cotizaciones (en algunos de estos
casos la costumbre es decir, con una hipocresía y ambigüedad muy
reveladora, que son inestimables, queriendo compensar en el Empí­
reo la falta casi total de precio en el Mercado), y cómo, en general,
tanto valen menos los elementos de la Realidad en el Mercado
cuanto más se alejan hacia los polos de la abstracción o la materia­
lidad. El límite al que esa escala gradual de las realidades tiende
está representado por los elementos puramente deícticos o mostra­
tivos (el Esto, el Eso, el Aquello) y especialmente por el que es
como núcleo de todos ellos, el Yo; nótese pués cómo los dos polos
de la abstracción y la materialidad, hasta este punto aparentemente
opuestos, en ese límite se confunden en uno mismo, y aquello que
es caso límite de la Realidad (por tanto, en cierto modo, exterior
a ella) es al mismo tiempo lo más material y lo más abstracto.
10. Trato pués de sugerir, más con la manera de hablar que
con lo que digo, cómo, no siendo el objeto del estudio ni lingüístico
ni social, sino ambas cosas (pero no en cuanto dos caras de lo mis­
mo, sino en cuanto la oposición entre 'lingüístico' y 'social' se pier­
de), ni el tratamiento metalingüístico o gramatical ni el lingüístico
o sociológico pueden menos de ser falsificaciones de nuestro tema.
Mas puede que convenga todavía intentar alcanzar más evidencias
en el planteamiento de la dificultad por medio de un ataque diverso
de la cuestión, en cierto modo éomplementario del anterior, en
14 Agustín García Calvo
cuanto que parte de una consideración espacial, por así decir, más
bien que lógica de la relación entre lenguaje y sociedad. Surgió con
especial acuidad semejante consideración con ocasión de que, hace
unos tres años, en reunión con algunos amigos, que por entonces
intentábamos vanamente entender en común las relaciones entre los
hechos lingüísticos y sociales, se planteó la cuestión del papel, en la
interpretación del mensaje lingüístico, del contexto extralingüístico,
del ambiente de la comunicación; percibíamos entonces cómo a lo
largo del examen las fronteras entre contexto lingüístico y extralin­
güístico, y por ende entre 'lenguaje ' y 'realidad', entre el decir y el
tema del decir se difuminaban. Las observaciones son por cierto bien
triviales: que en una predicación como «Trabajaba en el auto» la
situación en que se produce -supuesto que esté al alcance del cono­
cimiento de los interlocutores- contribuye a su cabal entendimiento
exactamente lo mismo que elementos lingüísticos que la suplemen­
taran («de procesamiento», «sacramental» «-móvil»), y ello no sólo
para el significado de la palabra auto, sino para el sentido de la
relación indicada por en, y en fin para el significado a su vez de
trabajaba; que en el «Vixerunt» con que anunciara Marco Tulio la
ejecución de los conjurados tan sólo la situación informaba a sus
oyentes así del sujeto de la predicación como del valor aspectual que
el Perfecto tenía en ese caso; que el letrero «Gambas a la plancha»
en una vidriera, la frase «Ha llovido» que uno dice al entrar en
casa, la nota «Lluvioso» señalada por la aguja de un barómetro, la
eufemfstiéa indicación «Aquí» con que algún propietario sustituía
la de «W.C.» nos presentan otros tantos casos en que el ambiente
supuestamente real, organizado en convenciones lo bastante riguro­
sas, suplementa la información: del semantema verbal y el comple­
mento locativo en el primer caso; la del sujeto (identificable con un
localizador, según la visión de Bühler) en el segundo, juntamente
con la del valor temporal-aspectual (como sucede en la enunciación
de todo Perfecto castellano); la del sujeto y la indicación temporal­
modal en el tercero; la del sujeto y la del predicado -salvo que
admitamos la deixis como una forma de predicación- en el último;
y nótese que el ambiente pués, al igual que el resto del lenguaje, aporta
indicaciones tanto deícticas como semánticas como gramaticales.
Pues bien, todo ello parece evidenciar una continuidad indisoluble,
en euanto al carácter de formalizado, estructurado, convencional, que
abarca indiferentemente al lenguaje en sentido estricto y a la realidad
social (por hablar redundantemente) en que se produce ; indiferen-
Prcsentaci6n 15
temente: pues ¿con qué criterios, ni social- ni gramaticalmente vá­
lidos, distinguir un deíctico del tipo aquí de la manilla del baróme­
tro?; ¿es algo ni siquiera metafórico decir que se lee en el traje,
por ejemplo, del hablante algo como un determinante de la palabra
auto? ; la luz encendida o la puerta abierta, ¿no son una especie de
verbos del tipo se trabaja o está abierto (para la venta) o pueden
pasar los clientes? No es pués que la Realidad (e. e. el significado
de las palabras) yazga 'detrás' ni 'debajo' de la lengua, sino en el
mismo plano y colaboración con ella, ni la lengua dentro de esa
Realidad, como no fuera, por así hablar, como uno de los núcleos
de ella de máxima concentración de rasgos .de estructuraci6n y con­
vencionalidad; de manera que la exfoliación de ese único plano en
dos sería a su vez una mera convención para el uso práctico de los
mecanismos sociales y gramaticales y para la divisi6n del trabajo
de la teoría; y un poco al revés que en la situación metalingüfstica,
en que la lengua se hace significado de sí misma, resulta que el am­
biente se nos vuelve significante de sí mismo.
1 1 . Pero puede que aún convenga, para más evidencia de la di­
ficultad, afrontarla por otro ángulo, utilizando, como en el párrafo
anterior, no el camino del «Qué es», sino el del «D6nde está», que
es la forma de cuestión definitoria más elemental, en cuanto la más
cercana a la pura deixis localizadora, pero esta vez no refiriéndola
a manifestaciones actuales de la información, sino al sistema mismo
de la lengua establecida. Si preguntamos pués que dónde está la
Lengua o que dónde la Sociedad ( y ello lo mismo si nos referimos
a una sociedad determinada y a su lengua correspondiente que si,
haciendo abstracci6n de las diferencias étnicas o idiomáticas, pre­
guntamos por la sociedad humana en total y por el fenómeno único
de la lengua), parece que los intentos de respuesta en ambos casos
habrán de seguir por rutas análogas al mismo tiempo que contra­
puestas: pues, una vez descartado, como es fácil hacer desde que la
ciencia del último siglo lo ha venido haciendo cumplidamente, que
la Lengua pueda estar, residir o consistir en la Persona o individuo
ni que pueda estar en la Naturaleza, en la voz humana como hecho
pretendidamente natural, se vendrá a caer en la idea de que la Len­
gua esté en la Sociedad, en el sentido de que sea ésta la depositaria
de las palabras y otros elementos y de las normas del sistema con­
vencional, y ella la que dictamine sobre lo admisible o no de los
sucesivos usos que lo vayan alterando; pero paralelamente, la pre-
16 Agustín García Calvo
Prcsentaci6n 17
gunta por la ubicación de la Sociedad o de una sociedad, una vez
como por la diferencia de ocasiones y ánimos en que s� concibiero?
que se eliminen la concepción de que pueda residir en la plura­
lidad de los individuos y cada uno de éstos posea su parte cóngrua
?�
(y pese a que los últimos diecisiete meses se han e cado a escri­
birlas o reescribirlas una tras otra con notable continuidad), ello no
de sociedad, así como aquélla otra que la hiciera consistir en la
será otra cosa que la pertinacia con que todas ellas tratan de poner
condición natural, esto es, en cosas tales como la adscripción geo­
en evidencia, con motivo de muy varios incidentes, la falsedad real
gráfica o los caracteres raciales y biológicos, habrá de venir a dar
de las concepciones de la dualidad de lo social y lo lingüístico. Si
en la sospecha de que firmemente asentada no puede estar la socie­
me pregunto -y es difícil borrar del todo tal pregunta- para qué
dad en otro sitio sino en l a lengua. Y las dos contestaciones com­
puede servir un libro como éste, repasando los ensayos en la me­
plementarias, tomadas en serio simultáneamente, implican, al pare­
moria uno tras otro, me parece ahora que todos ellos más o menos
cer la identificación del objeto con su localización misma. Pero
�
est no vuelve inútiles nuestras preguntas, sino, antes bien, reve­
están realizando una faena doble: una de carácter negativo, con lo
que dicen, en cuanto intentan sembrar la duda sob�e varios aspect�s
ladoras. El objeto de nuestro estudio parece columbrarse ahora como
de esas relaciones entre este mundo con su lenguaje y este lengua1e
una especie de senado o -mejor dicho-- asamblea, que poseyera
con su mundo; otra de carácter positivo, con la manera de decirlo,
las leyes y decidiera de su aplicación, pero cuya constitución a su
en cuanto representan una búsqueda de esa manera de hablar, por
vez y funcionamiento residiera en esas leyes y se determinara en
inventar aún, que no fuera ni lenguaje ni metalenguaje, nuevo modo
cada momento por la aplicación que se hiciera de ellas. Es justa­ .
de discurso del que acaso algunos de sus pasajes más afortunados
mente esa asamblea la que entre otras disposiciones ha dispuesto
pudieran ser un balbuceo. Tendría que explic?r aquí, para mejor
que distingamos entre cosas y palabras; pero la asamblea que tal . .
dispone ni es palabra ni es cosa, y la investigación acerca de ella
manejo de tal libro, algo sobre ciertos procedimientos retóricos !
trucos lógicos, sobre las ocasionales repeticiones desde ángulos di­
misma requiere una infracción a .esa disposición que tiene esta­
versos sobre algunas minucias, como el empleo que se hace de las
blecida; requiere -esto es- la invención de un modo de r:ata­
miento que no fuera ni lingüístico ni metalingüístico, que al mismo
::U
mayús las honoríficas . . . Pero ¿qué estoy haciendo, entreteniéndo­
tiempo que tratara como un hecho social la lengua, tratara como
�
me aquí en hablar sobre este libro? ¿Es que ya desde aq , �esde
dentro del libro mismo va a empezar a éolaborar el propio libro,
un mecanismo gramatical la sociedad. Que tal invención sea o no
realizable, es decir, si es perfectamente infrangible o no la ley que
�
con esto de hablar de í mismo como objeto, en el proceso inevi­
table de su reducción a objeto, a mero producto cultural, que ya
impone la diferencia y oposición entre el mundo de su lenguaje y el
no habla, sino que se habla de él? Demasi�do ya su propi � condi­
lenguaje de su mundo, es una preocupación que no tiene por qué .
ción de libro lo condena a tal destino. No ms1sto pués en mtentar
apagar la impenitente fiebre de conocimiento que lengua y sociedad
salvar al libro de su destino, y me limito a una somera descripción
padece acerca de sus falsedades.
argumental de los sucesivos componentes de la serie.
12. En cambio, consideraciones como las expuestas se com­
1 3 . Con Estalín acerca del lengua¡e se trata de examinar lo
prende que habrán de habernos desanimado para cualquier estudio
que se planteara a la manera habitual, como investigación de las
?
que sucede al querer encajar en el esquema de la ialéc�ka his�órica
el hecho del lenguaje, y contraponiendo las antítesis de lenguaje/so­
relaciones entre lenguaje y sociedad; y gran desencanto sufriría el
ciedad' y 'base/supraestructura', se sugiere algo sobre lo� modos
lector que en los ensayos que aquí siguen buscara teorías sobre di­ .
chas relaciones ; cierto que tampoco querríamos colaborar aquí al en que se ensancha y multiplica la concepción del lenguaj e como
mediaci6n. En Apuntes para una historia de la traducci6n, al paso
encanto de los lectores, sino tal vez a su desencantamiento. Ello
que se derruye, por un intento de análisis ahistórico o 'metafísico'
es que, por el contrario, puede quizá decirse que, si algo hay que
de la historia una dualidad como la de 'Greeia/Roma', se muestra
dé una cierta continuidad y congruencia a esta serie de especulacio­
n�s, heterogéneas y descabaladas, así por lo dispar de sus temas
�
cómo la dobl aparición de la traducción en el s. 111 a. J. C. implica
la aparición de la Cultura, como objetivación de los productos de
18 Agustín Garda c.a.tvo
la conciencia, y del concepto de 'una lengua', o sea la posibilidad
de existencia de lo mismo en lo otro y de lo otro en lo mismo, pero
sobre todo cómo en el establecimiento de la traductibilidad entre
lenguas está el nacimiento de hechos como la idea o los conceptos,
sustancia de la falsa realidad de nuestro mundo. El fonema y el
soplo, después de quejarse de cómo le está negada la experimenta­
ción científica al estudio que toma como objeto a los sujetos o que
trata como sujeto a sus objetos, aprovecha un incidente en la fase
de aprendizaje lingüístico de una niña para sembrar nuevas dudas
sobre la relación genética o jerárquica entre la técnica y la gramática
y por ende entre lo histórico y lo natural . De la génesis del Fin
y de la Causa propone un esquema para el establecimiento de esos
dos hechos o reladones en nuestro mundo, esquema en que juegan
las tres instancias de los nexos sintácticos, los núcleos semánticos
y las necesidades prácticas. El ensayo siguiente, Enfasis de la ra­
cionalidad en un texto econ6mico, tomando como muestra trivial
de discurso público un artículo-entrevista del periódico ABC, trata
de precisar el sentido de la falsificación de la realidad por medio
de la logicidad de su lenguaje: se fija en la diferencia entre los ele­
mentos cuantitativos del lenguaje y los de significado definido, y al
paso que expresa la duda sobre los métodos de investigación de la
verdad y falsedad, ahonda en la oposición entre poder evocador y
significación, y empieza a concebir la mentira, aparentemente lógica,
como una acción; en tanto que un Apéndice al ensayo, partiendo
del intento de distinguir entre la función de los elementos meta­
lingüístiéos del discurso y la de los otros, constatando el fracaso
de ese intento, propone una división de los elementos racionalizantes
en 'absolutizadores', 'semantemas técnico-científicos' y 'nexos orde­
nadores', y especula sobre el ser del mundo como un hacerse, sugi­
riendo cómo el lenguaje lógico puede surgir del práctico o evocativo
y qué relación -paralela a la del dinero con las cosas- se establece
entre uno y otro. El De la Totalitariedad insiste todavía en consi­
derar los elementos absolutizadores del discurso, primero en sí mis­
mos y luego (aprovechando un segundo artículo del mismo coti­
diano) aplicados a la Guerra, para pasar a preguntarse por las fun.
clones que la retórica de la guerra total o totalitaria cumple, a cuyo
propósito se establece la analogía con la idea de la Muerte, de la
que el Armagedón se presenta como no supérfluo desarrollo, y se
ganan así algunas observaciones sobre la antítesis 'guerra/paz'. Des­
arrollo escrito de una conferencia, Sobre la Realidad, o de las difi-
Presentad6n 19
cultades de ser ateo expone el más probable origen del concepto
'realidad', confundido naturalmente con la Realidad misma, aduce
después algunas pruebas del caráéter moral y teológico de la Reali­
dad y el realismo, trata luego de evitar que la realidad llamada natu­
ral se escape de la crítica referida a la . social o propiamente dicha,
ejemplificando a continuación con el fenómeno del Tiempo, y termina
con alguna alusión a cómo los términos raz6n y vida apelan a dos
. modos de no ser, en común enfrentamiento con el Ser vigente. De
la confusi6n entre método y ob;eto, a prop6sito de los grados de
realidad de los colores, al tratar de describir la operación de la
dialéctiea, se encuentra con que la pregunta por el ser, « ¿Qué es
x?», y la pregunta por el haber, «¿Hay x?», compiten en jerarquía,
en ser la última (o primera), y que en esa competencia se da el
momento en que el objeto del método dialéctico surge como dialéc­
tico él mismo, e. e. que el método muestra su condición de objeto,
lo cual lleva a examinar en los colores (después de razonar cómo los
colores, donde el ser cualitativo rechaza el haber cuantificable, pero,
por la noción de 'matiz', coesencial con la de 'color', el haber in­
vade el ser mismo, constituyen la aparición por excelencia del objeto)
la relación entre la organización de sus antítesis y su más o menos
haber o grado de realidad, para terminar volviendo a ejercitar el
mismo método (con el uso de la oposición fundamental 'bueno/malo'
como criterio) sobre los hechos o nociones del 'ser' y el 'haber'
mismos, y observando cómo el haber de las cosas se determina por
la solidez o resistencia a la aplicación del método. Las páginas del
ensayo siguiente, Cosas y palabras, palabras y cosas, aparte de un
prefaeio y un final, en que se presentan las dificultades de hacer
una descripción y se alaba, con sus limitaciones, la nueva forma geo­
métrica que aquí se usa, constituyen una especie de recortable y
deben pegarse una tras otra hasta formar una cinta de Moebius, a
lo largo de cuya única cara se desarrolla una descripción de los
elementos y la dfoámica del mundo y sucesivamente de la lengua,
en tanto que en las dos aparentes caras de la cinta se contraponen
punto por punto las descripciones de lo referente a la lengua y lo
referente al mundo, sugiriéndose pués que esta ambigüedad o con­
tiadicción en la ordenación de las descripciones reproduce en algún
modo la de su objeto. Los dos ensayos siguientes se dedican al
.campo de los pronombres personales: el de *Nos amo, *me amamos
descubre con sorpresa la prohibición, hasta aquí desapercibida, de
esos dos sintagmas (y sus transposiciones a las Segundas Personas),
20 Agustín García Calvo
examinando los cuales comprueba que no se trata de una prolúbi­
ción propiamente gramatical (ni desde luego impedimento real de
las situaciones a las que aludirían), y sometiendo a érítica las nocio­
nes de 'Primera de Singular' y 'Primera de Plural', con utilización
del caso de la Primera Persona Coral, tras un estudio del hecho
lingüistico-real de la reflexividad, observa cómo dicha interdicción
debe de consistir en la imposición necesaria de dos convenciones de la
Persona contradictorias entre sí, juntamente con la imposibilidad
del uso simultáneo de ambas, no sin que esta consideraéión de la
simultaneidad, lingüística y real, lleve a ver asimismo que reina una
relación profunda entre aquella imposición de la clave YO y la clave
NOS, incompatibles, y la imposición de las nociones, mutuamente
necesarias y contradictorias, del tiempo y la mismidad. El de Tú
y Yo está dirigido en segunda persona a la Segunda Persona, intenta
con ella la sustantivación o proceso análogo al realizado con el Yo,
y en vista de la imposibilidad, examina la antítesis Sujeto/Objeto
(parándose a hacer la historia del Sujeto mismo), y al ver cómo esa
antítesis excluye de la Realidad la otra, la de Primera/Segunda Per­
sona, apela inversamente a la presencia negativa de esta Segunda
Persona contra la subsistencia de aquella antítesis y su síntesis en
el YO. Sigue el ensayo De la cerveza, la poesía y la manipulación del
alma, el cual, después de observar la distinción que en los procedi­
mientos de transformación de la comunicación en acción suele hacerse
entre los que operan «por debajo de» las instancias lógicas o in­
formativas y los que operan a través de la información, estudia so­
bre una serie de anuncios murales de una cerveza la aetuación de
algunos procedimientos estilísticos o retóricos (hipérbole, ironía,
personificación, 'confabulación'), y no sin utilizar la propia cerveza
para algunas consideraciones sobre la Masa a que los mass-media
se aplican, pasa a investigar las instancias 'subracionales' del alma,
en que los mecanismos retóricos funcionan y se da la transforma­
ción del lenguaje en actividad, para descubrir una identidad entre
el núcleo más íntimo del alma individual, la Voluntad, y el núcleo
de la Masa misma, que, como principio de su organización, es tam­
bién racional al fin y al cabo, de modo que «también el corazón
miente», aunque por otra parte también la disuasión de las ideas
establecidas no pueda practicarse sino en el mismo sitio en que se
practica la persuasión. En fin, en el ensayo que cierra la colección,
Estar en la luna, o sobre las funciones de la mística y la magia, se
hacen repetidas tentativas de atacar las manifestaciones de la irra-
Prcsentaci6n 21
cionalidad que en el mundo, racional, se presenta y vende como tal
irracionalidad, primero tomando la locución 'Estar en la luna' como
ejemplo de frase hecha o idea fija de la Sociedad y al mismo tiempo
como referencia a la luna misma, lo cual lleva a una breve lústoria
del proceso de alunización de la locura y de éómo el enloqueci­
miento de la normalidad implica la normalización de la locura y
viceversa, después examinando sucesivamente los fenómenos que
pudieran significar una situación, ajena o exterior al orden estable­
cido, de éxtasis o, inversamente, de ensimismamiento, a saber, los
ensueños, la locura, el amor, bajo un triple aspecto, la muerte
misma, para pasar finalmente a los procedimientos místicos y má­
gicos de 'salirse de esto', con atención especial a su condición de
interioridad o exterioridad (que trata a su vez de ser examinada
no sólo exteriormente, sino también desde el interior de esos pro­
cedimientos mismos), de manera que al fin es la misma relación de
'dentro/fuera' lo que se convierte en objeto del discurso, y se ad­
vierte el mecanismo paradójico por el que la pretensión de estar
fuera de esto viene a ser el procedimiento de integración en ello,
viendo que, si lo anómalo o misterioso, al proclamarse inefable o
inasequible al lenguaje o la razón vulgar, se condena a su racionali­
zación como irracionalidad, ello es seguramente en pago de que
tal actitud implica el reconocimiento de que la realidad vulgar en
cambio es efectivamente racional y debidamente representada por
las palabras de su lenguaje.
14. Tiene el lector con esto una guía para hojear a su sabor
el resto del presente libro. Si la publicación de este libro, en fin,
resultare ser de algún placer y utilidad para alguien o para algo,
quedaría dar aquí las gracias a los que con su ayuda generosa han
permitido los escasos y saltuarios ocios indispensables para redac­
tarlo y componerlo y avivado un poco la escasa fe del escritor en
las virtudes de la escritura, entre ellos a don Pablo Martí Zaro,
que promovi6 su publicación, a don Javier Pradera, que lo ha guiado
por entre procelosos temporales, a los amigos de Siglo XXI y a
los pacientes tipógrafos, cuya inteligencia ha contribuído a con­
vertir un original nada fácil en un objeto, ya que objeto, por lo
. i:nenos decente y esmerado; y luego, más mediatamente, en atenci6n
-quiero decir- a las relaciones que pueda haber entre un libro
y su redactor, a don Joaquín García Gallego, que me enseñ6 a leer,
a don Antonio Tovar, que me inició en los estudios gramaticales,
J
22 Agustín García Calvo

así como a los amigos que con el calor de la conversación y la

puridad de la crítica han ido ayudándolo a surgir y desmadejarse,
señaladamente Rafael Sánchez Ferlosio, de cuya compañía en la
reflexión sobre cuestiones como éstas he gozado a lo largo de ya
trece o catorce años. Y por lo demás, disculparme por el tono afir­
mativo que, a pesar de todo, puedan conservar todavía muchos de
los pasajes de este libro: sólo tal vez de la consideración de lo
tqrtuoso de la serie de sus escritos y lo inconcluso de su conjunto
pueda desprenderse alguna evidencia de ignorancia y de libertad
que los redima de estos restos de fatuidad, condición ésta del hombre,
por otra parte, quizá tan incurable romo su miedo.

Mayo de 1969-noviembre de 1970.

 I

ESTALIN ACERCA DEL LENGUAJE

1. Ahora que la figura de José Estalín, a fuerza de embates

contrarios sobre sus costados, comienza en el olvido, según piensan
los que ponen su fe en la Historia, a cobrar sus contornos justos,
a medida que se comprueba cuán poco indispensable era su pre­
sencia en este mundo para que las cosas siguieran mal, será más
hacedero volvernos sobre alguna de sus actitudes y opiniones. Vol­
vamos pués a leer ahora aquellas decisiones dictatoriales suyas acerca
de lo que el lenguaje sea; las cuales tal vez constituyan aún la base
de las creencias en materia de Lingüística para la parte más seria
y fiel de los que se apellidan de marxistas; y seguramente que no
sin algunos buenos motivos para ello.

2. Desde el 9 de mayo de 1950 duró en la Pravda, que le con­

sagró dos páginas semanales, la discusión acerca del lenguaje, con
intervención de especialistas y profanos, hasta que el 20 de junio
public6 su artículo el propio Estalín, poniendo el punto redondo
a la discusión. Aquel artículo lo pusieron a nuestro alcance «Les
Editions de la Nouvelle Critique», A propos du marxisme en Lin­
guistique, par StaUne, París, 1951, 71 páginas; donde tras el tra­
bajo que da título al folleto se contienen cuatro éartas de Estalín
a varios camaradas, resolviendo sus dudas sobre algunos puntos del
problema.

3. Se define allí lo que es marxista y lo que no lo es en las

cuestiones de lenguaje; lo cual no obstante, el trabajo se presenta
primordialmente condenando el dogmatismo reinante hasta entonces
24
Agustín García Calvo
en los círculos lingüísticos rusos, donde «a causa de una actitud
crítica frente a la . . . doctrina de N. Marr, colaboradores e investi­
gadores se veían relevados de sus puestos o degradados» (pág. 37),
y de paso manifestando que «el marxismo no admite conclusiones y
fórmulas inmutables, obligatorias para todas las épocas . . . . El marxis­
mo es el enemigo de todo dogmatismo» (pág. 64 ).
4. ¿Qué le pasaba pués a un marxista respecto del lenguaje?
A primera vista, el de la lengua era un fenómeno social que había
quedado como olvidado o mal encajado en el esquema de la dialéc­
tica histórica. Más aún: en cuanto la dialéctica sufre la conversión
ella misma en objeto del pensamiento y como objeto se la contempla,
la lengua queda efectivamente fuera. Justamente en la publicación
citada el esquema principal de la dialéctica histórica se les vuelve
a ofrecer para recordación a los lectores en su forma más vulgari­
zada, a saber, como la conocida dualidad: a) la base, constituída por
las condiciones económicas y relaciones de producción, necesarias,
independientes de la voluntad de los hombres (cita de Marx en la
página 6); b) la supraestructura, constituída por las «formas jurí­
dicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas» (ib.) . El camfüo,
necesario, de la base trastorna la supraestructura: cada nueva base
origina una supraestructura que le corresponde; ésta, sin embargo,
una vez originada, se convierte en una gran fuerza destinada a hacer
cristalizar su base y a defenderla; puede también quedar retrasada
respecto a la evolución de su base y entrar con ella en una especie
de contradicción, que dura hasta que la nueva base se establece
firmemente y la vieja supraestructura queda liquidada.
5 . La discusión de la Pravda parece haber venido a mostrar a
Estalín que la lengua quedaba fuera de ambos términos de la antí­
tesis dialéctica. Que la lengua pertenezca a la base es una posibili­
dad que ni siquiera se molesta en discutir, tan evidente parece que
la lengua no puede ser tomada como un hecho material, una cosa
o un producto, factor económico o fruto de la Necesidad. Y sin
embargo, aquel rasgo de la base de ser algo impuesto a los hombres
e independiente de su voluntad no puede menos para nosotros de
despertar el eco de las observaciones análogas formuladas por de
Saussure a propósito de la lengua.
I. Estalín acerca del lenguaje 25
6. Pero el análisis de Estalín desconoce la abstracción de la
lengua a partir del lenguaje, esto es, la consideración abstracta de
lo que en el lenguaje es abstracción. Y considerado el fenómeno
del lenguaje en bloque, parece que el solo modo de incluírlo en la
base sería el de apelar a la forma más cruda y más antigua del ma­
terialismo, aquélla -quiero decir- en la que los factores y necesi­
dades económicas se contemplan como una evolución, como la apa­
rición histórica o humana, de la Necesidad natural; para la cual el
lenguaje seguiría siendo aquello en lo que se pone su origen, el
grito del mono en la selva de Federico Engels, el rugido peculiar
del hombre, tal como aparece en los versos de Lucrecio (libro V,
1 028-1090). Mas a pesar de que en su trabajo encuentro una vez
(págs. .54-.56) la sorprendente creencia de que lo fonético es indis­
pensable al lenguaje, cuando dice que el lenguaje de gestos de los
sordomudos no es un verdadero lenguaje, la evidencia de lo arbi­
trario o convencional de la lengua ha apartado a Estalín sin duda
de la concepción física del lenguaje, prohibiéndose así indirectamente
su inclusión como elemento de la base.
7. Por otro lado, que fuera algo de la supraestructura es la
idea que a N. Marr se le había ocurrido en la primera forma de
sus teorías; al cual Estalín lo censura aquí duramente como funesto
para la lingüística rusa, en una palabra, como idealista. Y sus re­
flexiones sobre la imposibilidad de catalogar la lengua como supra­
estructura son de lo más sensato que pueda en materia de Lingüís­
tica escribirse: a) la lengua no es engendrada por una base: sirve
igual al régimen zarista que al socialista, lo mismo a la clase de los
explotadores que a la de los explotados (pág. 14), y vive mucho
más que cualquier base: ¿qué importa que algunos vocablos se in­
troduzcan, se eliminen o cambien de sentido según los cambios de la
base?: el fondo esencial de vocabulario y el aparato gramatical per­
sisten; b) es falso que, por ejemplo, determinadas jergas de salón
o de germanía, carentes de estructura gramatical propia, sean una
lengua de clase: «la cultura y la lengua son dos cosas diferentes.
La cultura puede ser burguesa o socialista, mientras que la lengua,
como medio de comunicación entre los hombres, es siempre común
a todo el pueblo» (pág. 26); c) además, en tanto que la supraes­
tructura (la cultura) suele estar enlazada con la producción industrial
por el intermedio de la economía, «la lengua está directamente li­
gada a la actividad productiva del hombre, lo mismo que a todas
 26 Agustín García Calvo
sus otras actividades» (pág. 30), «lo mismo en el dominio de la
producci6n que en el de las relaciones econ6micas, en el de la polí­
tica que en el de la cultura» (págs. 42 y s.).
8. Pero entonces, no pudiéndose adscribir el lenguaje ni a la
supraestructura ni a la base, la aporía resulta verdaderamente grave
para aquella concepción rígidamente dualista; de lo cual Estalín
manifiesta una conciencia perfeétamente clara, cuando dice (pág. 43 ) :
«tampoco se le puede situar en la categoría de los fenómenos 'inter­
medios' entre la base y la supraestructura, dado que no existen tales
fenómenos 'intermedios'».
9. Y sin embargo, la respuesta que en el texto de Estalín apa­
rece es insegura, o -mejor dicho- es en cierto modo contradicto­
ria. A lo largo del escrito, al lado de la idea, rechazada por la ne­
cesidad misma del esquema dialéctico, de fenómeno intermedio, apa­
rece una y otra vez la idea de instrumento, que sin duda mantiene
con la otra ciertas afinidades, que más adelante trataremos de des­
cribir; pero nótese desde ahora que cualquier aparici6n de algo como
un instrumento, intermedio o mediaci6n representa en sí misma un
atentado l6gico contra el rigor y claridad de todo esquema antitético,
dualista: el medio es el enemigo del dos; la relaci6n misma entre
los dos términos de una antítesis es pasible a su vez de cosificaci6n;
la relaci6n dialéctica misma, en cuanto tomada como objeto de otro
pensamiento, puede siempre aparecer como un tercero, que amenaza
constantemente a la antítesis, no de síntesis, sino de disolución;
recuérdese brevemente a tal propósito la aparición del tercer hombre
en el razonamiento socrático-platónico, o bien en la Teología el sur­
gimiento entre Padre e Hijo de la relación paterno-filial materializada
como Tercera Persona.
10. Lo cierto es que, a la lectura de ros· más de los pasajes del
escrito, es evidente que se inclina Estalín a considerar el lenguaje
como un instrumento de producción, en un plano semejante, por
ejemplo, al de las máquinas industriales. Lo cual no deja de ser ya
en sí mismo un tanto desconcertante, por cuanto los medios de pro­
ducción, a lo que se me alcanza, caen en el esquema dialéctico del
lado de la base, aunque con una manera sui generis ciertamente de
pcrteneéer a ella.
I·
;\
I. Estalín acerca del lenguaje 27
1 1 . Pero, por otro lado, y acaso en parte por el motivo externo
de que N. Marr había venido a la misma idea, abandonando su
concepci6n primera del lenguaje como supraestructura, se apresura
Estalín a hacer constar en su carta a la camarada Kraéheninnikova
(págs. 43 y s.) que «en modo alguno» puede catalogarse la lengua
entre los instrumentos de producción. La gran diferencia que se le
aparece es que «los instrumentos de producción produéen biene �
materiales, mientras que la lengua no produce nada en absoluto, o, s1
se quiere, no 'produce' más que palabras».
12. Anotaré, sin embargo, que a cualquier marxista podía asi­
mismo ocurrírsele otra diferencia, al leer, por ejemplo, lo que en la
página 15 del escrito se dice respecto a que es la lengua semejante
a los instrumentos de producción en cuanto que unos y otra son
indiferentes respecto a la clase de sus usuarios y lo mismo sirven
al régimen capitalista que al socialista. Pero ello es que no puede
tampoco olvidarse la otra cara de los instrumentos, no en cuanto
instrumentos, sino en cuanto parte de los bienes : esto es, que las
máquinas son objeto de la relaci6n de propiedad; que sirven a todos,
sí, pero a condición de ser adquiridas por trabajo, por cambio o por
violencia; en tanto que la lengua tal vez sea lo único que la sociedad
les da a todos los hombres gratuitamente, si nos permitimos provi­
sionalmente emplear una expresi6n a todas luces inexacta, pues que
la idea metaf6rica de que la sociedad sea como la poseedora y dona­
dora de la lengua, tomada seriamente, sería a su vez raíz de muchas
confusiones.
13. Pero, sea como sea, creo que se puede decir, partiendo del
escrito de Estalín, que para la creencia marxista recta a lo que más
ha de parecerse en todo caso el lenguaje es a un instrumento o me­
dio de producción. Y entonces, puede que sea conveniente a tal
prop6sito recordar que la misma concepción, y formulada con menos
reservas todavía, viene a ser la que encontramos una y otra vez en­
tre sociólogos y lingüistas de línea más o menos declaradamente prag­
matista o behaviorista en Occidente (por emplear la inepta manera
de hablar que pretende dejar fuera de Occidente a Rusia o a la Chi­
na) de éomienzos de siglo o de nuestros años. Así S. Alexander en
un artículo de 1911: «La vida mental es práctica de cabo a rabo:
comienza en la práctica y termina en la práctica»; con la adverten­
cia de que el autor está entre aquellos para quienes no ha entrado
28 Agustín García Calvo
todavía la duda sobre la identificaci6n entre vida mental con inner
speech. Y E. Buyssens en un coloquio celebrado en Amsterdam en
1954: «lenguaje es un medio para actuar sobre los oyentes».
14. Ahora bien, el éarácter de medio de producci6n que el len­
guaje tiene es ciertamente tan innegable como cualquier otro pro­
ducto de la observaci6n directa, cuando dos obreros situados a dis­
tancia coordinan a voces los momentos de sus acciones, cuando una
serie de letreros en una máquina expendedora regulan los gestos y
el orden de los gestos del posible consumidor (permítasenos que
de pasada ampliemos la esfera de la producci6n para incluir las
funciones del consumo en ella), y en casi todos los momentos de
la vida cotidiana.
1 5 . Más aún: si nos referimos a las tres funciones del lenguaje
distinguidas por K. Bühler, la expresiva, la impresiva, la enuncia­
tiva o comunicativa (o las cuatro, si separamos, como algunos pre­
feríamos, la función lúdicra o fruitiva), podríamos a primera vista
decir que aquellas descripciones del lenguaje como medio de pro­
ducción se refieren solamente a la segunda de las funciones distin­
guidas, de modo que resultarían unilaterales e insuficientes. Pero no
hace falta mucho para ver con qué facilidad aquella triplicidad (o
cuadruplicidad) de funciones se deja integrar en una sola de ellas, y
precisamente en la impresiva, en cuanto se observe c6mo, por un
lado, no pueden darse de hecho probablemente frases puramente
expresivas, en cuanto que incluso el grito del dolor en el desierto,
apenas articulado en forma mínimamente lingüística, resulta inme­
diatatnente evocador de un interlocutor ausente o creador de uno
ficticio; y cómo, por otro lado, la comunicación, en cuanto produce
un cambio en la mentalidad de los receptores, viene a ser también un
proceso de producción, así como también la producci6n directa del
placer por medio del silabeo sin sentido o por la ordenaci6n rítmica
del habla es un aspecto del lenguaje que permite su inclusi6n entre
los medios de producéión, sobre todo si, como cada vez se nos im­
pone con más fuerte evidencia, es preciso integrar los procedimientos
de consumo entre los medios de producci6n.
16. Pero es que todo lo referente a las funciones del lenguaje,
c?ntémplense ya distribuídas en cuadro, ya integradas en la impre­
s1v.a, es algo que todavía se refiere propiamente al lenguaje en cuanto
I. Estalfn acerca del lenguaje 29
realizado en el habla, en cuanto realizaci6n (así como correspondien­
temente la frase, mínima unidad de empleo del instrumento lingüís­
tico, es un elemento propiamente de la realizaci6n de la lengua en
habla). Pues bien, a tal propósito hay que hacer un par de observa­
ciones: la primera que cada acto de hablar, cada frase pronunciada,
no tiene solamente el efecto sobre oyentes (o ambientes ) a que lai! con.
cepciones de la función impresiva se referían, sino también, como
B. Whorf y otros lingüistas americanos hicieron justamente notar, un
efecto -llámesele secundario, si se quiere- sobre la estruétura del
sistema mismo de la lengua (en el sentido sosiriano : de la lengua
como realidad abstracta, depositada y no realizada): en efecto, cada
vez que alguien dice, por ejemplo, «los dragones no vuelan» o pide
en la barra «mediana, largo», no s6lo está produciendo actualmente
la alteraci6n mental del mundo de los oyentes (y suyo propio) en el
primer caso y la alteración de la actividad real misma en el segundo,
sino que al mismo tiempo la pronunciación de esa frase, predicativa
o yusiva, está alterando las fronteras semánticas en el tesoro léxico
(en lo referente, por ejemplo, al concepto de drag6n) o contribuyen­
do a la modificación de las reglas sintácticas vigentes.
17. Y la segunda observación, que a su vez la lengua misma, no
obstante la estaticidad con que tendemos a representárnosla, por
oposici6n a la actuaci6n del habla, resulta ser un instrumento de
permanente actividad para la destrucción-construcci6n de la Realidad
en el acto de su transmisión y adquisición por los hablantes nuevos,
eu el nunca terminado proceso de asimilación por parte de todos ellos.
Es, en efecto, la lengua como sistema (así de elementos y normas
gramaticales como también de vocabulario, aunque en este otro te­
rreno la infinitud de los elementos no consiente la aplicaci6n del
concepto de sistema en igual sentido), es la lengua no como actuaci6n,
sino como estructura, la que, a medida que se configura y modifica,
va arrastrando consigo las modificaciones y configuraciones correspon­
dientes del mundo en la visión de sus depositarios o usuarios po­
tenciales.
1 8 . O, dicho en lenguaje ontológico, el ser se manifiesta en acto;
este acto tiende a modificar el ámbito del ser, pero a su vez repercute
sobre el ser mismo, que sufre por ello modificaci6n; la modificación
del ser, en fin, resulta un segundo modo de actuaci6n sobre su ám­
bito. O, representado por el siguiente esquema, en que L representa
30 Agustín García Calvo
la lengua, l su realizaéión actual, la línea quebrada la estructura de
su sistema, la ondulada el supuesto objeto externo de su actuación,
los conglomerados de puntos los efectos de alteración, la flecha de
raya plena la actuación por el acto de habla, la de raya interrumpida
la repercusión de éste y la de raya punteada el efecto de L misma,
en cuanto sistema establecido y en proceso de establecimiento:
.·
. ..:
- .. ;i. ·-
. . .
.:.l ·: ·
.
....
t ..:
.. . . ...
' .•
19. Una vez pués que tenemos así aclarada y enriquecida, en
la medida que se me alcanza, la imaginación de lo que ·puede enten­
derse por acción o actividad del lenguaje, su función impresiva, su
operación como instrumento o medio, tal vez podamos comprender
un poco mejor qué quiere decir la descripción del lenguaje como
instrumento y medio y las consecuencias que de ello se derivan
para el uso de la dialéctica marxista.
20. Por qué el lenguaje había quedado efectivamente fuera del
esquema de la dialéctica marxista es una pregunta que se deja con­
testar de la manera más inmediata con lo siguiente: porque en ese
esquema el lenguaje no estaba en otro sitio que en la operación del
esquema mismo, en la propia actividad dialéctica, y no podía, por
tanto, entrar a formar parte del objeto de dicha actividad, como no
fuera objetivándose a su vez, para hacerse parte o bien de la base,
como máquina de producción (de nada, por otra parte, o sea de
palabras, como Estalín dice) y como producto de consumo, o bien de
la supraestructura, C:omo cultura y como ley, es decir dejando de ser
lo que era como actividad dialéctica, para identificarse con las con­
diciones o los resultados de su funcionamiento.
I. Estalfn acerca del lenguaje 31
21. Pero todavía: lo anterior está dicho como si se refiriera al
esquema dialéctico en cuanto aste esquema tuviera una existencia
lógica, teórica, mental; mas es claro que la gracia dé la dialéctica
está en que su actividad no es un proceso ni teórico ni real, sino las
dos cosas al tiempo, o -mejor aún- real simplemente, a condición
de que la realidad no fuera mero objeto de la teoría, sino que in­
cluyera a la teoría. Y entonces, en una actividad dialéctica que, pre­
sentándose como teoría (como marxismo), se mantenga consciente
de que no está contemplando o representando la realidad externa,
sino colaborando, por así decir, en la realidad como parte de ella, es
evidente que el lenguaje no puede figurar de otra manera que como
figura en el total proceso de la realidad: esto es, que si en la teoría
marxista el lenguaje no tiene lugar alguno sino en el hecho de su
propio funcionamiento teórico, ello será porque en la realidad total
no tenga el lenguaje lugar alguno, como objeto -se entiende-, sino
consistiendo él mismo en el proceso de creación y transformación de
la realidad.
22. Anotaré de paso que, si en la teoría de Hegel o de algunos
posthegelianos el lenguaje de vez en cuando, en cuanto denominado
espíritu o raz6n, parece asomar como objeto de la teoría, esto es,
dejando de ser lo que actúa teóricamente para ser lo que es, aquello
de que se habla, tal aberración del proceso (rechazada justamente
por la línea marxista, por más que las inculpaciones de idealismo
empleadas para el rechazo sean de ordinario tan pragmáticas y vanas)
·no puede ser meramente una aberración teórica: es de hecho una
aberración real: aquélla por la cual el lenguaje, al hacerse objeto de
si mismo (aunque sea, no para su parcial estudio, como en la Gra­
mática, sino para su divinización) se anula a sf mismo como medio
de actuación sobre la realidad.
23. ¿Qué es entonces lo que en el proceso de creación o trans­
formación de la realidad hace el lenguaje? Tratemos de figurar en un
esquema la operación dialéctica fundamental, tal como reseñada en el
folleto que comentamos y aquí recogida en el § 4. Aquí el espacio
señalado por la línea ondulada representará la base (B); el rodeado
(parcialmente) por la quebrada, la supraestructura; los punteados,
los fenómenos, sucesos, alteraciones; en la una y en la otra, la ílecha
de línea plena la acción creadora de la base en la supraestructura, y
la de línea punteada la acción de ésta sobre la base, ya en cuanto ayu-
32 Agustín Garda Calvo
dándola a 'cristalizarse', ya en cuanto entrando en conflicto con ella
(podría, incluso, sin grave inexactitud, perfilarse el parecido con el
.
esquema del § 18, añadiendo una línea de repercusi6n de la acción
de la base sobre s{ misma, cuyo efecto estada representado por la
formación en ella de las estructuras pedagógicas y las otras estructu­
ras de las industrias culturales ; pero es seguramente más sano no in­
tentar forzar el paralelo):
24. Este esquema pués de la dialéctica nos presenta frente a
frente dos aspectos o -mejor- dos modos de la realidad, supra­
estructura y base, perfectamente visibles uno y otro y pasibles de
análisis y descripción por dos especies de ciencia positiva, digamos
grosso modo, para ejemplo, la Historia Económica y la Historia de la
Cultura; es tan evidente para nosotros como lo era para Estalín qu�
el lenguaje no se deja situar en ninguno de los dos terrenos. Y deci­
mos aquí provisionalmente que el lenguaje está situado precisamente
en las flechas de relaci6n entre ambos que en el esquema hemos
trazado. Que sea o no esencial del lenguaje el servir a la formación
de la supraestructura a partir de los fundamentos econ6micos y a la
actuaci6n de aquélla sobre la base, así confirmándola como contradi­
ciéndola, o que haya o no otras actividades o procedimientos distintos
del lenguaje para llevar a cabo esos procesos de interacción entre su­
praestructura y base, son cuestiones meramente horísticas, que pre­
fiero no desviarme a discutir, teniendo por más oportuno ante ellas
tirar por el camino del medio, comprometiéndome inversamente a
ajustar la definici6n del lenguaje de tal modo que comprenda todo
lo que y sólo lo que cumpla la condici6n de realizar tales funciones
de interacción.
l. Estalín acerca del lenguaje 33
25. Lo que importa aquí examinar es c6mo los dos esquemas ex­
puestos en los § § 18 y 23, que proviniendo de actitudes teóricas
tan dispares resultan tan semejantes, son en efecto incompatibles
entre sí. Pues ello es que en el primero la lengua se enfrenta a la
realidad de tal modo que no se hace en ésta distinción entre base
econ6mica y supraestructura, que la lengua igualmente se opone a y
actúa sobre su ámbito si a éste se lo imagina como un complejo in­
dustrial o como tráfico rodado de una red de carreteras que si se
pone como tal ámbito un c6digo jurídico, una serie de producciones
poéticas nacionales y el sistema de reglas poéticas que las rige y que
de ellas se deduce; mientras por el contrario en el segundo esquema
es la lengua la que está ausente, en la medida en que las líneas de las
flechas no indican un tercer espacio del esquema, sino tan s6lo la
relaci6n, no objetivada, entre los dos únicos espacios.
26. Ahora bien, siendo ambos esquemas tan sumamente razo­
nables, tan necesarios a la mente para la concepción te6rica de las
cosas, lo que de su incompatibilidad parece implícitamente deducirse
es que si cada uno de ellos, en cuanto se tiene presente el otro, es
incapaz de valer como verdadero (queriendo decir 'verdadero' simple­
mente 'no falso', esto es, inasequible a la crítica en las condiciones
económicas actuales), cada uno de ellos en cambio es suficiente para
destruir la pretensi6n de verdad del otro.
27. En efecto, por lo que toca a la falsedad del primer esque­
ma, la lengua no puede ser una de las dos partes de la realidad en
tanto que pretende al mismo tiempo poder versar sobre la realidad
toda, sobre cualquier tipo de realidad, esto es, en tanto que pretende
no ser s6lo ideas, supraestructura, productos, por así decir, muertos
de la propia operaci6n lógica o lingüística, sino al mismo tiempo la
lengua viva, la lengua como instrumento activo de la creación de
aquellos productos mismos.
28. Ante esa. pretensión, la reflexión dialéctica se encararía
entonces con el dibujo del esquema (así como con el texto todo
del presente ensayo), y con raz6n haría observar que, por un lado,
tal dibujo, con sus dos pareelas, tímidamente enlazadas por las
fiechas, no es todo él sino un ejemplo de especulación teórica, que,
como tal, íntegramente pertenece a la supraestructura; y que in­
tegrada está en la supraestructura, como mera especulación tcó-
 Agustín García Calvo
rica, la distinción, que en él quería sustanciarse, entre lengua y rea­
lidad. En tanto que, por el lado opuesto, esta misma reflexión dia­
léctica que sobre el dibujo se está ejerciendo no era sino un caso de
operación lingüística, que, puesto que sobre el dibujo versa, no estaba
incluida evidentemente dentro del dibujo; situación que se repetiría
indefinidamente cada vez que un nuevo sistema teórico dejara in­
cluída aquella reflexión dialéctica dentro de un esquema más com­
plejo.
29. De manera que se deseubre por un lado la vanidad, como
puramente teórica, de la distinción entre realidad y lengua, desde el
momento que ambas se funden en un objeto solo al someter la teoría
a un tratamiento práctico; y por el otro, contradictoriamente, la per­
pétua imposibilidad de incluir el lenguaje dentro del objeto de sí
mismo, al menos en cuanto se reeuerda que es también del lenguaje
la propia operación dialéctica: la imposibilidad de especular teórica­
mente sobre la actividad dialéctica práctica.
30. Mas a su vez por lo que toca a la falsedad del segundo
esquema, encontramos que éste falla por el hecho de que separa
arbitrariamente (e. e. lingüísticamente, de palabra) supraestructura y
base como dos campos o regiones de la realidad (separación espacial
que obliga igualmente a la separación en el tiempo, esto es, a la re­
ducción a historia del movimiento dialéctico marxista: véase lo que
en el § 4 se presenta como descripción de las relaciones entre base
y supraestructura), de tal manera que la mediación entre ambos
campos no puede menos de ser imaginada como corrientes de influen­
cia del uno al otro.
3 l. Pero que se trata de una sola realidad se hace evidente por
la Consideración misma de que la lengua la trata como una sola:
que indiferentemente habla de y nombra a las leyes, las abstraccio­
nes de la ciencia, los ferrocarriles, los parlamentos, los campos de
guerra y de labranza. Y todo lo que no está dado por la lengua no es
objeto visible para el análisis dialéctico: presentar pués así como
estando sobre el mismo plano lo que es visible, lingüísticamente ela­
borado {la supraestructura, que comprendería dentro de sí a la base,
como siendo su expresión visible) y lo que es invisible (la base, que
comprendería dentro de sí a la supraestructura de modo análogo a
como el caos comprendía al mundo) es la raíz de la falsificadón real
del esquema dialéctico teórico.
J. Estalfn acerca del lenguaje
35
32. Parece pués que erraba diametralmente Estalín cuando al
enfrentarse con el fenómeno del lenguaje, se sentía inclinado a reco­
n�r que hay fenómenos que no pertenecen ni a la supraes tructura
ru a la base, quebrando con este reconocimiento -bien se advierte­
toda posible gracia y penetración de la operación dialéctica, restitu­
yéndola -esto es- a la función de mera ciencia positiva, al campo
de la pdymat�ta,_ que, al representar la pluralidad tal como ella se
ofrece (es decir, tal como la organización lingüística previa la pre­
sen�a) �labora a la reproducción del Estado todo que en esa or­
garuzac1ón plural está basado; y que, por el contrario ese enfrenta­
�ien�o del lenguaje consigo mismo no debe conducirdos a otra cosa
11no Justamente a algún modo de confusión de los términos 'supra­
.
es�ctura' Y '?ase' que pueda curar de su herejía maniquea, de su
. .
d�smo c1entífico-pos1ttvo, al esquema teórico de la operación dia­
léctica.
33. Per� no se olvid: que para curarse del dos tampoco el uno
es un remedio. Pues, partiendo la proclamación de la unidad de un
mundo dividido y numérico, organizado en una red de antítesis
tampoco _:l uno podrá pres�ntarse más que como un número, que e�
sus entranas, en el hc:cho mismo de ser mentado, encierra la dualidad
Y por ende la r anización antitética toda, de la que la unidad no
. ?�
�erá .smo una trivial síntesis teórica, una especie de suma de términos
1nfimtos, con la típica hipocresía de la entidad matemática del límite
que �e ofre�e como concebible (en cuanto prácticamente manejable )
al mts�o tiempo que teóricamente se proclama inasequible a toda
concepción.
,
34. Para decir, como en el § 31 se insinuaba, que este mundo
no es mas que e�te mundo, que realidad no hay más que una, base y
supraestructura Juntamente (ya que la oposición entre supraestruc­
tura Y base no es más que una abstracción que forma parte todavía
de la sup;aestructura, de la filosofía positiva), para decir cosas como
ésas habria de ser preciso mantener simultáneamente la conciencia de
que el uno, rectamente entendido, es ininteligible y de que se está'
por tanto, hablando en el vado.
,
35. �ieh sea con esta prevención lo que sigue
? ahora: que es
que lo untco tnnega�le es la contradicción, esto
es, la falsedad del
ser. Que el ser, no siendo, como no es (pues,
si fuera, todo esfuerzo
36 Agustín García Calvo
por ser estaría excluído y el 'movimiento' dialéctico jamás habría
comenzado ), se está continuamente proclamando como siendo, pre­
tendiéndose ser; y que esa proclamación del ser acerca de sí mismo
no es una pura falsificación teórica, sino el 'movimiento' dialéctico
del ser mismo, que, no siendo, pretende ser. Y que esa falsedad, en
fin, esa actividad dialéctica positiva del ser es el único objeto posible
de la operación dialéctica negativa. Si no hubiera mentira, no habría
lugar para el asalto negativo al ser y para la revolución; pero ello
sería porque no habría siquiera ser, teniendo éste en esa falsedad
toda su esencia.
36. Ahora puede que resulte más claro de entender qué quiere
decir un medio de producción y en qué viene, por tanto, a consistir
el lenguaje. Pues el lenguaje, en sí, esto es, en su uso y su función
analizable, lo identificamos con el medio de producción; lo volvemos
a definir ad hoc (cfr. § 24) como medio de producción, y así de paso
insinuamos que todo medio de producción es a su vez lingüístico en
tal sentido, que toda producción artificial o humana constituye una
reflexión lingüística, que el homo faber es idéntico con el homo
loquens; y que si algunas formas primitivas del marxismo insistían,
con la ciencia positiva en general, en la originadón del hombre por
la técnica, al mismo tiempo que el fenómeno del lenguaje permane­
cía ausente, en apariencia, de la teoría, ello podía ser porque afortu­
nadamente se mantenía clara (al menos en los escritos de Marx) la
conciencia de que el acto fabril implicaba esa reflexión o reproduc­
ción del ser en que fijamos la definición del acto de lenguaje.
37. Veamos pués bajo qué aspectos funciona el lenguaje como
medio de producción. A) En cuanto realizándose actualmente en el
habla, como fórmula impresiva, constituye literalmente la herramien­
ta, el instrumento de producción: al hacer de la supuesta naturaleza
producto industrial, está dando su ser a lo que no lo tiene; ya que
sólo lo que es útil para los hombres es un ser real, y la supuesta na­
turaleza previa no aparece más que como la materia de la producción
industrial, es decir, una abstracción extraída del producto elaborado.
38. B ) Como código de comunicación, como reglamento conven­
cional o medio de trato comercial entre los hombres, da su ser a lo
que no lo tiene, en cuanto que, fundando por la necesidad misma de
la comunicación convencional el proceso de la abstracción, practica la
J. Bsta11n acerca del lenguaje 37
reducción a entidades abstractas comparables (la catargiriosis o re­
ducción a dinero) de todas las cosas verdaderamente reales, en el
sentido definido en el § 37.
39. C) Como lengua en el sentido sosiriano, como sistema de
signos total, vigente, organiza y sistematiza todo, la sociedad usuaria
del sistema y el mundo pretendidamente exterior, pero que en reali­
dad le pertenece; y es así como igualmente da su ser a lo que no lo
tiene, ya que el supuesto mundo exterior a la organización y al sis­
tema no puede tener más ser que el de mero flatus uocis, y en modo
alguno se puede reconocer como siendo realmente algo aquello que
se proclama al mismo tiempo incognoscible por definición.
40. D) En fin, en cuanto el medio de producción es al mismo
tiempo utilizable para y por ende en cierto modo poseíble por el
usuario, objeto de propiedad, el lenguaje asimismo hace ser al que
no era, en el sentido de que transforma en ser humano, es decir, en
ser, al pre-hombre u hombre-materia, que se impone teóricamente a
la humana necesidad de concebir positivamente la historia, pero que
realmente no es nada concebible. Esta última consideracióti, D, pa­
rece escindir al sujeto usuario, hombre, de la lengua, objeto de su
propiedad; pero esto no es más que un error de lenguaje: el hombre,
en efeeto, no es ser ninguno más que en cuanto tal poseedor; el ser
consiste solamente, como es sabido, en la propiedad.
.41. Resumiendo pués por ahora con la fórmula más abstracta,
que siempre será de todos modos la menos peligrosa, que sólo de­
berá ser remplazada por otra más abstracta todavía, en cuanto ésta
amenace con convertirse en una afirmación científica positiva: el ser
(el hecho de que las cosas sean como son} no es nada en s{ y por sí,
sino que está constantemente en trance de hacerse ser (que el ser con­
&ista en devenir ser anula, por ahora, debidamente la antítesis 'de­
venir/ser' en el sentido del heraclitano «en el mismo río nos baña­
mos y no nos bañamos; somos y no somos », al hacer saltar impar­
cialmente ambos términos de la antítesis); es así que se llama supra­
estructura las formas de esa proclamación de ser (cognoscibles y ana­
lizables, pero vanas, de entidad ideal o abstracta) y base los funda­
mentos de esa proclamación (reales, pero incognoscibles). En fin, el
medio de producción del ser a base de lo que no es (y siendo d
medio al mismo tiempo el propio proceso de producción, para anular
4
38 Agustín García Calvo

debidamente en la palabra 'medio' la antítesis entre 'instrumento' y

'relación') es aquello a lo que nos referimos como lenguaje, cosifi­
cando inevitablemente en el acto de referirnos a él aquello que no
es ni ser ni no-ser, sino la relación entre ambos.

42. Es así como el esquema teórico del § 23 queda superado

por el procedimiento de plegar en dos sobre sí mismo el papel en que
se trazara, de modo a hacer coincidir uno sobre otro los campos de
la base y la supraestructura, aplicando a continuación sobre el papel
doblado una presión suficiente para confundir la masa de papel de
las dos hojas, y resultando así que quedaran sin lugar alguno en el
esquema las flechas de relación que entre ambos campos se trazaran,
reducidas a la mera propiedad, que la hoja de papel seguiría conser­
vando siempre, de tener dos caras (el enrollamiento de la hoja en la
forma de la cinta de Moebius no suprimiría esa propiedad, pero acla­
raría un tanto su sentido), de las cuales la observación no podrá
menos de tomar siempre la una como haz y la otra como envés.

43. Todo esto lo decimos precisamente refiriéndonos al lenguaje

como realmente se presenta, cumpliendo sus funciones ordinarias, ya
como uso actual (A), ya como regla de comunicación (B), ya como
sistema (C), ya como tesoro o propiedad de hombres (D). Ahora
bien, parece que el lenguaje pretende servir al mismo tiempo, en
cuanto interrogativo o negativo, en cuanto operación dialéctica, no
para la fabricación o construcción del ser, sino justamente para lo
contrario: para la destrucción (desestructuración) de sí mismo, que,
dada la simplificación de esquemas que dejamos propuesta, implica
la revolución del ser. Es así que se piensa que hay una posibilidad de
crítica no asimilada y una posibilidad de uso de los medios de sus­
tentación del Estado para su subversión.

44. Pero es claro que esa posibilidad, siempre tan innegable

como indemostrable, no pertenece al lenguaje tal y como funciona
realmente, tal y como se le puede conocer y analizar; no pertenece
al lenguaje como sistema y como norma, que para su debido funcio­
namiento se exigen definidos, inviolables y perfectos, siendo esa per­
fección ideal del lenguaje su verdadera realidad; no pertenece pués
esa posibilidad a la realidad misma; no, sino a la imperfección de la
realidad, que es idéntica a su vez con la imperfección del lenguaje
mismo.
Zamora, 1958 - París, 1969.
 II
APUNTES PARA UNA HISTORIA
DE LA TRADUCCION

l . Nuestro mundo gusta de establecerse por parejas: tales son

como la de Grecia/Roma, usada por todas partes ; otra de ellas, la
de Lengua/Cultura, de éxito no menor en las elucubraciones cultu­
rales y la constitución de la cultura misma, que sigue siendo ele­
mento esencial para la sustentación del Estado todo que vivimos (es
un decir 'vivimos', pero justificable, en Ja medida en que cualquier
posible vida no es sino materia de nuestro sér, y nuestro sér, por
cierto, es del Estado). No sin cierto temor, por tanto, entramos a
intentar eon este escrito colaborar en el desmontaje de antítesis como
las mentadas.

2. De todos modos, creo meterme en el corazón de semejante

obra al dedicarme al tema de la traducción. Y constatar, para empe­
zar con ello, que hoy en nuestro mundo se considera la traducción
algo perfectamente posible (dejando de lado algunas quejas y dudas
rezagadas, referentes principalmente a la poesía lírica y otros fe­
nómenos marginales): se practica, en efecto, cada día la traducción
de cientos de libros de ciencia y aun literatura, las agencias de in­
formación distribuyen noticias destinadas a reproducirse en docenas
de diversas lenguas, se celebran congresos plurilingües con traduc­
ción simultánea, basta un sumario repertorio de equivalencias lin­
güísticas para trabar infinidad de contratos amorosos internacionales
más o menos duraderos; y ¿cómo algo que se practica puede no ser
40 Agustín García Calvo
posible? ; ¿cómo lo que es de hecho no va a ser la demostración
de su propia posibilidad?
3 . Se prepara incluso, aunque con menos vigor que hace unos
años, una técnica de traducción mecánica, y surgen los postulados
previos y necesarios para ello (no ausentes de la teoría de gramá­
ticas de la escuela de N. Chomsky) referentes a los universales lin­
güísticos o elementos de estructuras y de normas comunes a las
lenguas todas, esto es, propios de la Lengua humana (valga la re­
dundancia), elementos comunes en la reducción a los cuales es evi­
dente que habrá de estar la base de cualquier equivalencia.
4. Pero, ante esta evidente posibilidad de la traducción, tenemos
que dar cuenta entonces de las grandes dudas que respecto a ella
han asaltado a algunas gentes que en otros tiempos se plantearon
'el problema. Extraigo del libro monumental de A. Borst, Der
Turmbau von Babel, un par de casos : el viajero chino Hüang-Tsang,
que en el siglo VII había intentado enmendar las traducciones al
chino de los textos budistas, reflexionaba que «palabras y lenguas no
son equivalentes, sea a causa del clima, sea a causa del hábito» (re­
produciendo, de paso, en esta última disyuntiva la cuestión del ca­
rácter natural o convencional de la fundación del lenguaje, suseitada
en las primeras reflexiones gramaticales de los griegos con la
disyuntiva cpócm / 6ÉaEt, que, por cierto, . las nuevas concepciones
de los universales lingüísticos -y por tanto innatos- en el hombre
nos obligan siempre a plantear bajo otras formas). Y el teólogo in­
glés Alejandro de Hales (siglo xm) hada expresamente notar que las
palabras supuestas equivalentes de las diferentes lenguas no sólo
suenan distinto, sino que realmente no significan lo mismo: así Deus
no es el equivalente de Elohim (un plural originariamente la palabra
hebrea, como es sabido).
5 . Parece que entre nosotros, en cambio, la cuestión de la equi­
valencia ni siquiera se presenta, en el sentido de que la manera de
preguntar más típica es la de «¿C6mo se dice esto en tu lengua?»
sobre la seguridad de que el 'esto' siempre está ahí para ser nom­
brado de varios modos. Así funcionan para nosotros las ecuaciones
del tipo «Dios God Deus = Iddio = Got = (le bon)
= =
Dieu . . . ». Y de una manera todavía más perfecta y limpia de toda
duda si se trata de algo como «desintegración nuclear». Lo mismo
u. Apuntes para una historia de Ja traducción 41
con frases que constituyan fórmula consagrada: «Te quiero = ich
liebe dich = ia tebya lublú = ie t'aime = I love you ... ». De modo
que naturalmente podemos contar con que no nos fallará. nin�o
de nuestros diccionarios usuales cuando busquemos las equivalencias
de la palabra «traducción» misma: traduzione, traduction, translation,
0 el alemán, con el habitual purismo nacional, practicando el calco
semiúltico, mejor que la adopci6n directa, del compuesto latino,
;;bersétzung ( = trans-positio).
6. Mas, con todo, cabe preguntarse si esta equivalencia entre
vocabulario y fórmulas de las lenguas occidentales (aunque Occidente
ya va siendo más o menos todo, y es tal vez justamente la éapacidad
de una lengua para producir un diccionario de equivalencias con las
otras lenguas occidentales lo que indica su occidentalizaci6n, su en­
trada en el mundo actual) si esa equivalencia pués constituye alguna
prueba de que la traducción entre lenguas diversas fuera en verdad
posible y de que no estuvieran justificadas las dudas del teólogo in­
glés o del viajero chino. Pues en cualquier ciencia, si para la prueba
de una aserción se ofrece un experimento y se sospecha que el objeto
de ese experimento está preparado ad hoc para la prueba, la prueba
quedará privada de validez ninguna; sólo podrá el hecho probar la
posibilidad teórica cuando el hecho no esté fabricado para realizar
prácticamente aquella posibilidad.
7. Ahora bien, en el caso que estudiamos, parece sumamente
probable que de lo que se trate no sea tanto de que la traducción
entre lenguas sea algo realizable como de que nosotros (esto es, Occi­
dente) lo hemos realizado por operaci6n sobre las lenguas mismas.
Para quien ha tropezado alguna vez con cualquier lengua de otros
ámbitos o tiempos es cosa de evidencia inmediata que todas nuestras
lenguas, en efecto, constituyen una especie de xotvY¡ o lengua común,
y que es en la medida que las lenguas se ajustan al patrón común en
la medida en que sus giros y palabras resultan equivalentes y tra­
ducibles.
8. Este extraño fenómeno de una lengua común a las varias
lenguas occidentales está basado sin duda alguna (aunque aquí no
vamos a detenernos en la historia de esta formación, que por cierto
apenas ha empezado a hacerse) sobre el fundonamiento durante si­
glos del Latín Medieval, es decir, de una lengua de cultura común
 42 Agustín García Calvo �
u.. A untcs para una historia de la traducción
43

a todas las naciones y superpuesta ( o incrustada) a los usos de las
lenguas vivas (es decir, prácticas o vulgares), lo mismo si éstas eran
a su vez latinas �ue si germánicas o de otro tipo; si bien hay que
tener en cuenta siempre que por lo que toca al ruso y otras lenguas
eslavas el papel del Latín Medieval en los primeros siglos estuvo más
bien a cargo del propio Griego Bizantino; aunque a continuaci6n
hay que añadir que la dualidad entre ambas lenguas de cultura es
s6lo relativa (sobre ella volveremos aún en este estudio), y que
desde la época más o menos de la creaci6n de la naci6n rusa el pro­
ceso de formaci6n de la xo1v� lingüística ha sido convergente eo
todos los países occidentales.
9. Es verdad que todo lo que venimos diciendo acerca de esa
comunidad lingüística de nuestras lenguas parece referirse más
nada a la lengua de cultura, a la lengua 'escrita': en efecto, en
que la equivalencia y traductibilidad funcionan sin dificultad alguna
en lo que se refiere a libros de ciencia y a los más usuales tipos
literatura (incluidos aquí los diálogos dle cinema) asf tomo
peri6dic?s Y a la oratoria política, las dificultades' aún surgen
frecuencia cuando se trata de las lenguas cotidianas, especial
_ s o humorís
mente en
usos afectivo ticos, de donde también en parte para los
� sos �ricos o dramáti cos en e] arte. Pero es ello que, desde aquella
situación en que el Latín Medieval era una lengua realmente diferent
de las habladas, asequible sólo por el medio de la escuela,
. la separa­
c6n entre ambas capas lingüísticas se ha venido difuminando
nuamente; al tiempo que las costumbres ret6ricas nacionales
. .
recen de la literatura habitual y seria, la convergencia
se produce
sobre todo en el sentido de que las lenguas habladas se van
mando cada vez más profundamente a los módulos o clichés
lengua de cultura , y el cultismo, que en Ja Edad Media tardía
sentaba con efecto� de salpicadura sobre el vocabulario,
llega a con­
form�r .hasta hts...mismas estructuras gramaticales y fonémicas;
m?do que tienden a confundirse lengua escrita y lengua
hablada al
m1�mo p�so que se confund n la vida y la cultura de
7 la vida; y el
u.ni.verso-: oscuramente· ·profetiz&drelpor el profesor Luhan en
fll'it �.Jos -libros ha1 1pllsacfo. ·y una ·�pooie de atm6sfera de cultura
auditi�a·•-tnvne�e "ahmmdo; sófo 'rerfldhl'agmable en cuanto
l�guape ·Habl�dw/l!Mdtmte qucdarir subsumida to-da .t3 carga de cul-
tl.Sd210dctlrescl'ltm > ,_ .... ,,.,¡ 1·.n" ")f, . 1 1 >: 1 1 , . 1"·n · ! ,.,•·J. ni : r ,
..•
, . 10. Pero lo que aquí nos importa constatar sobre todo es que, a
}¡ par con la xotv� lingüística, l�s varías lenguas subsisten como
. .
lenguas diferentes; y que es esa situaci6n la que permite, a la vez
que impone, la traductibilidad enu:e las lenguas, y f�nda para e�o
la creencia (que a este nivel es realidad) de una especie de sustancia
semántica y sintáctica que subyazga a las varias lenguas, y de la que
éstas no serían sino coberturas y manifestaciones diferentes.
1 1 . Tratemos, en cambio, de volvernos desde esta situación a
la que dominaba en Roma en los tiempos de los comienzos de la
Literatura Latina, que son aproximadamente los mismos que los del
florecimiento de toda la Literatura Helenística (la primera Literatura,
en sentido estricto) y los mismos aproximadamente de la expansión
de Roma fuera de Italia, de la derrota de Cartago y la invasi6n de
que Grecia, esto es, más o menos los finales del siglo III y comienzos
tanto del 11 a . de J. Es evidente que en ese ámbito nos encontramos con
prácticas que pueden llamarse traducción en el sentido moderno �e
de la palabra, ya que toda la Comedia Paliata, la de Plauto y Terencio,
a los viene a ser una traducción de ejemplares de la Comedia Nueva ate­
con niense. Y sin embargo esa práctica debe de ser allí tan reciente y
poco establecida que apenas si encontramos en latín palabras que
puedan responder a la nuestra de traducción.
e 12. En dos de los pr6logos de las comedias de Plauto (uno de
ellos tal vez apócrifo) aparece la menci6n de su versión del griego
conti­ al latín con el verbo uortit ( = clásico uertit): Maccus ttortit bar­
desapa­ bare, que nos sentiríamos inclinados a traducir como «Maco tradujo
al bárbaro» o «en lengua bárbara». Pero ni el verbo uertere, ni el
confor­ reddere o el interpretari, ni ningún otro llegan a designar de una ma­
de la nera precisa la actividad de traducir como nosotros la entendemos,
no ya en tiempo de Plauto, sino en toda la historia del latín antiguo
se pre­
(pues los cultimos modernos como traducción, translation, reprodu­
cen formas medievales, traductio, translatio, de una época en que ya
de tal
precisamente se fijaba el concepto de traducción y se desarrollaban
para él términos precisos): la separaci6n, en efecto, de la traducci6n
respecto a otras actividades sociales o literarias, como. la interpreta­
que la
ción de textos oscuros (interpretatio) o la imitación (imitatio, aemu­
latio), no suele aparecer claramente; Terencio o más tarde Cicer6n
en el
mismo practican sin duda el trasvase de literaturas, la traducción' lite­
raria, sin tener conciencia de que se trate de algo distinto que .fa. ope-
44 Agustín Garda,c.Ivo
ración de Estesícoro al reducir la recitación épica a materia de cantos
corales (dentro del griego, aunque la diferencia de géneros implique
dos dialectos poéticos diferentes) o que la de Livio cuando repite la
narración ( retractat) de hechos ya narrados por los analistas ante­
riores, ya hubieran escrito en griego, ya en latín, reduciendo las his­
torias anteriores a materia de una historia nueva.
1 3 . Y si nos volvemos a la Grecia antigua, la anterior a la época
helenística, menos aún se encuentra nada que responda a nuestro
concepto de traducción: aparece en Tucldides (IV, 50) el término
µe-tarpá<peo&«t refiriéndose a la versión de una carta ix 'Aooup(wv rpa µ­
µá'twv, «de letras asirias»; donde, por tanto, es claro que la ope­
ración de la traducción no se separa de la de la transcripción de
caracteres (transcribere sería la traducción literal latina del verbo
griego). En Heródoto encontramos varias veces el término ÉpµY¡veóm
para referirse ya a la práctica de intérpretes o truchimanes trans­
mitiendo el mensaje entre interlocutores de diferente lengua, ya
a la de aquéllos que explicaban el sentido de los jeroglíficos egipcios;
pero ese verbo (cuyo equivalente ordinario en latín sería interpretari)
sirve en general para cualquier modo de interpretación o explana­
ción de lo que está oscuro (descifrar la fórmula enigtnática de un
oráculo, poner glosas a un texto dificultoso). Y si ya en el griego im­
perial encontramos, por ejemplo, en Luciano (Quomodo historia
conscribitur, 21) todavía el verbo f1E'ta'fpdcpm, ello es justamen­
te hablando del intento de un historiador de 'traducir' al griego
los nombres propios romanos. Lo cierto es que podemos recorrer
toda la literatura griega, la conservada y las noticias que nos quedan
de la perdida, hasta el siglo m, sin encontrar en ella nada que pueda
llamarse una traducci6n de lenguas extranjeras.
·
14. Y, sin embargo, . debería parecernos esa ausencia bien ex­
traña, si consideramos que los griegos vivían rodeados de vecinos
de lenguas 'orientales', que practicaban la escritura de siglos atrás, y
que contaban con abundancia de documentos, narraciones épicas y
aun escritos en cierto modo literarios, que no sólo podían llamar a
la curiosidad de los griegos, sino que de hecho, por caminos que aún
no podemos comprender debidamente, influyeron en la formaci6n de
las tradiciones y por ende de la poesía griega, como es bien evidente
Y en los últimos decenios se ha puesto de relieve para una obra
como Ja Odisea o como la Teogonía hcsi6dica.
IJ. Apuntes para una historia de la traducd6n
15. De tal manera que esa ausencia sólo se explica si era el
concepto mismo de traducción entre lenguas el que faltaba. Pero
que
c6mo a su vez puede faltar la traducción entre lenguas es algo
pera nosotros, crecidos ei_i .
un mundo -no se olvide
-:
- en que la
.
traducción es un hecho trtv1al, solamente puede concebirse st pensa­
mos que lo que faltaba entonces eran las lenguas mismas entre
las
que pudiera traducirse, la pluralidad de lenguas. Pues bien, éste
· justamente parece que era el caso entre los griegos.
16. Cuando nosotros, en nuestra tradición escolar y por ana­
logía con las otras lenguas, consideramos una lengua el griego �ti­
guo, no sólo olvidamos por un lado que hasta la época helenística
justamente lo que había era un mosaico de dialectos hablados y de
otros de géneros poéticos (lo que suele ensefíarse como griego es el
itico de los prosistas de la primera mitad del siglo IV, que luego
quedarían como clásicos), sino que olvidamos por otro que para los
.griegos no había otra lengua que las grieg�s, las .que entraba� den�ro
del hablar en griego; y por tanto 'hablar propiamente era 1dénttc�
con 'hablar en griego', puesto que lo demás era balbucear, �ap�apt·
�ttv, hablar en bárbaro, que sólo impropiamente se podía decir
hablar.
17. Conviene precisar que en Homero no parece todavía tan
cerrada la oposición, pues que aparece la metáfora ·{),fuaoa 'lengua'
(que para sus oyentes conservaba sin duda el carácter metafórico)
para referirse a la diversidad de hablas de los varios pueblos del
campo aqueo (cU.#..71 a• ci)..}.w
. v ¡A.fuooa, «una la lengua de unos, otra
la de otros»), así como la diversidad de las del otro campo, el
de los pueblos venidos en socorro de Príamo, que, troyanos (esto es,
frigios), licios, tracios, etc., pertenecían a lenguajes que sin duda se
reconocían como extraños a los griegos; aunque no hay que olvidar
que sus hombres hablan a cada paso y se entienden sin intérprete
con los del otro campo; pero eso no es en la guerra, sino en la
poesía, que, al tomarlos como personajes, no podía menos de hacerlos
hablar y para ello los ha dotado naturalmente de su lengua, la de
los héroes de la epopeya, que, al igual que la de los dioses mismos,
es el dialecto épico griego.
18. En todo caso, en el ámbito del ático de los siglos v-rv nos
.encontramos ton que la palabra ¡/..fuoaa se emplea sólo para referirse
 Agustín García Calvo
a expresiones de hablas extrañas, desuetas, anormales (de aquí ven­
dría, a través de la composición de los glosarios o listas de términos
extraños con su equivalencia normal, los primeros diccionarios, el
uso moderno de la palabra glosa), y no hay en ático ninguna otra pa·
labra para decir lo que nosotros decimos «una lengua» o �las len­
guas» . . Por tanto, é>.."A:r¡víl:etv no es 'hablar en griego', sino simple­
mente 'hablar bien', 'hablar' propiamente hablando. Todavía el ha­
bla de los beocios o los espartanos puede ser objeto de comentarios
burlescos para los atenienses y de parodia en las comedias de Aris­
tófanes; pero todo lo que está más allá de esto, y no obstante la re­
lativa comunicaci6n con bárbaros (a través de intérpretes, que eran
evidentemente bárbaros que entraban dentro del griego, no al revés),
todo ello sale fuera de la condición humana misma, forno balbuceo
de infantes o como alaridos animales ; aquello que se sale del hablar
propiamente dicho se confunde todo en una misma cosa, una especie
en todo caso de pre-lenguaje o de tentativa de hablar; las hablas
extranjeras se definen indistintamente por su propia extranjeridad,
que, como en el cuento de Poe, resulta ser idéntica con el vocerío
inarticulado del mono; y ahí está el coro de los argivos, al oír los
lamentos de Casandra la troyana (que sin embargo en la tragedia
de Esquilo no puede al fin sino hablar en griego), comparándolos
con el trino de los pájaros.
19. Quien ante estas observaciones se apresurara a pensar en
una especie de nacionalismo avant la lettre y de ceguedad patri6tica
por parte de los griegos caería en una grave inexactitud, que me
importa refutar en este punto. Es el vicio perpetuo de la visión his­
toricista, que inevitablemente aplica los conceptos de que dispone,
por su propia inserci6n en la historia, a los mundos que te6rica­
mente proclama anteriores o exteriores a la historia misma. Pues es
ello que, en lo que toca a la cuesti6n presente, la imposici6n de no­
ciones como la de 'lengua' (nacional) o de 'nación' falsifican la C:ues­
ti6n toda, cuando por el contrario tenemos que hacer constar que
decir que 'para los griegos' no había traducción ni lenguas, o más
lengua que la griega significa que 'realmente', no ideológicamente, no
había traducción ni lenguas; y que justamente en cuanto la lengua
humana o lengua de cultura no era más que una, no era una siquiera,
sino que faltaban simplemente tales cosas como lengua o como cul­
tura. Si quisiéramos a toda costa hacer una equiparación entre lo
antrigUo· Y- Jo. actual, : el griego antiguo nunca podría compararse con
U. Apuntes para una historia de la traducción 47
.una lengua actual cualquiera, sino en todo caso con el conjunto de las
lenguas occidentales, de cuya comunidad arriba comenzábamos a ha­
blar, siendo esa analogía idéntica con la relación genética entre ambas
cosas, esto es, que si el griego en su situación es comparable con la
xotv� de las lenguas occidentales en la nuestra, ello será en la me­
dida en que ésta sea la evolución de aquél, de la manera que más
adelante trataremos de sugerir.
iO. Lo cierto es que llega un punto, con el siglo 1n a. de J., en
que esa inexistencia de traducciones de los escritos bárbaros al griego
resulta de pronto extrafía, de modo parecido a como puede extrafíar­
nos a nosotros, una extrañeza que revela justamente que la situaci6n
ha cambiado, que ya existen las lenguas y la traducción. Testimonio
de esa extrañeza lo encontramos en la Epistola de Aristeas, especie
de presentación de la traducción de los Setenta, a que más abajo
vamos a referimos, donde se nos cuenta cómo el rey, después de
haber leído la versión griega del Pentateuco, le dice así a Demetrio:
«¿C6mo es que de una composición de tan importantes temas nin­
guno de los historiadores o de los poetas acometi6 hasta ahora el in­
tento de hacer recordaci6n ninguna?»; a lo que aquél responde:
«Por el hecho de ser cosa sagrada (oeµ.v�v) la redacci6n de la Ley
y estar producida por la Divinidad»; y le cuenta cómo el historiador
Teopompo (fl. en las primeras décadas del siglo m) se había visto
impedido de poner mano a ello por una enfermedad, y cómo el trá­
gico Teodectes (fl. por la misma época, condiscípulo de Alejandro)
había sido por el mismo intento castigado con la ceguera.
21. La explicación de la ausencia por prohibición religiosa que
Demetrio ofrece en este texto (y que por cierto tendría que extenderse
a la ausencia de toda versión al griego, no ya de la Biblia, sino de
todos los libros bárbaros) es bien pertinente a nuestro estudio: pues
era, en efecto, Dios, en el sentido del dios hebreo, el dios de la His­
toria por excelencia, la sumisión, en fin, a la propia Ley de la Histo­
ria lo que tenía prohibido que surgiera en un mundo determinado
lo que era incompatible con ese mundo, así como lo hada surgir
ahora, en el mundo helenístico, esto es, en su circunstancia propia,
por guardar la distinción, bastante inepta, entre acontecimiento y
circunstancia, característica de la visión historicista.
22. Algo pués ha cambiado por los mediados· del siglo 111
ti. de J. de una manera decisiva para la aparición del fen6meno
..
 48 Agustín García Calvo
que estudiamos. No se puede menos de poner en relación con ese
cambio (pero guardándonos de establecer cualquier vínculo de causa­
efecto) la entrada en el ámbito del griego de numerosos e impor­
tantes hombres bárbaros, es decir, con una lengua materna distinta
al griego; entrada que estaba abierta sobre todo desde el momento
en que en el siglo IV Isócrates había proclamado explícitamente que
ser griego no consistía en la condición natural, en raza o nacimiento,
sino en la 1talaE(a, esto es, algo como lo que nosotros llamamos la
cultura. Así, respecto a Zenón el Estoico, natural de Chipre y de
lengua materna fenicia seguramente, Pohlenz ha puesto oportuna­
mente de relieve que de esa condición lingüística precisamente debió
de sacar su especial interés por la Gramática, de la que es en cierto
modo fundador, en cuanto ciencia aparte específicamente destinada
al estudio de las estructuras de la lengua y las funciones de las
palabras.
23. Y tenemos, por otro lado, los príncipes macedonios: desde
· que Alejandro I había sido admitido en los Juegos Olímpicos como
heleno, el carácter semigreco de Macedonia se había acentuado, y
Filipo ahora pone a educarse en Pela a su hijo Alejandro (cuya
lengua materna no era griega, por más vecino que el macedonio
fuera del griego, pero no tanto como para ser contado como un
dialecto suyo, no mucho más sin duda de lo que podía serlo el
latín mismo) y con un profesor salido de una colonia griega, Esta­
gira, establecida en territorio bárbaro, con Aristóteles, que es posible
· que él mismo tuviera también una niñez bilingüe.
24. Pero hablar de bilingüismo en tal contexto es, nuevamente,
restablecer una dualidad con la que no podemos contar aún: que
Alejandro el Grande o que «el mesmo Aristóteles» hubieran de
apr�nder el griego no quiere decir sino que entraban en el mundo,
en la tierra oixo1>f1ÉV'lj , de la lengua humana y de la cultura, por
hablar inexactamente con otra dualidad que en este estudio segui­
remos desmontando. Verdad es que ese proceso de entrada de los
bárbaros en gran número dentro del mundo humano y la expansión
de ese mundo humano sobre un área geográfica de un orden distinto,
por medio de las conquistas de Alejandro, implica necesariamente
la creación de una lengua uniforme y simplificada, de una lengua
oficial, de un griego para bárbaros, al que naturalmente también
los griegos de raigambre vieja (como las siracusanas del idilio XV
11. Apuntes para una historia de la ttaducci6n 49
.de Te6crito) tendrán que acabar por adaptarse en breve plazo, la
xow� helenística .
25. Que esa extensión y uniformación de la lengua-cultura fuera
una condición previa para que el griego pasara a ser una lengua
entre las lenguas y la traducción llegara a ser posible, no es cosa
que se aparezca de inmediato, bien al contrario. Pero es que ese
proceso no puede menos de acompañarse del contradictorio y com­
plementario: de una manera análoga a como decía Norden en su
Ágnostos The6s, refiriéndose a esa época, que «se debe ver con cla­
ridad que la helenización de lo oriental está al menos compensada
con la orientalización de lo helénico», así también podemos formu­
lar aquí que la unificación de lo griego ha de ser concomitante de
la diversificación de lo bárbaro; preCisamente en el siguiente sen­
tido: como si el hecho de que la lengua-cultura por antonomasia
se hiciera asequible para su exterior despertara en este exterior por
ello mismo un impulso de reproducción y multiplicación; como con
las obras de arte en el mundo de la reproducción, que W. Benjamín
tan agudamente ha estudiado, aquello que se vuelve fijo, y por
ende comprensible para el profano, se escinde de su propia materia
y deviene infinitamente reproductible sobre materias diversas.
26. Este movimiento puede tomar dos formas complementa­
rias y contrapuestas: A) en la una, que los bárbaros que han asimila­
do el griego y han sido por ende asimilados al griego érean poder
exponer en griego cosas que estaban formuladas en sus lenguas ori­
ginarias. Así nos encontramos con escritores como Beroso o Manetón
que, a lo que se nos ha transmitido, expusieron en libros griegos
los mitos y tradiciones de sus pueblos de origen, fenicias o caldaicas.
Pero esto dista todavía de ser una traducción; y no sabemos cuánto
se acercarían a serlo algunas versiones griegas de manuales prácticos,
como sobre todo el de agricultura de Magón cartaginés, de las que
también para esta época se nos habla. Y si bien un escolio a Plauto
del filólogo bizantino Cheches (Tzetzes), recogido y comentado por
Parsons en su excelente libro The tll.exandrian library, pág. 109, nos
cuenta cómo, en la constitución de la biblioteca de Alejandría por
Ptolomeo Filadelfo «los libros eran de todos los pueblos y lenguas, y
el rey los hacía traducir con la mayor diligencia en su propia lengua
por excelentes intérpretes», las formas de expresión mismas nos
dan a sospechar que toda la imaginación de la empresa está vista
'º Agustín García Calvo
a través de conceptos ya corrientes para la época bizantina, como
los de 'traducir' y 'lenguas' (nótese que al griego mismo se alude
con la extravagante expresión «su propia lengua»). Mas sin embargo
es justamente por esos años cuando se nos aparece sin duda el fen6-
meno de la traducción con la primera traducción verdadera de que
tenemos noticia.
27. Esta primera traducción es la de la Biblia, o más precisa­
mente los libros del Pentateuco (a los que más adelante se irían
añadiendo los demás libros) por obra de un grupo de judíos griegos
de la comunidad de Alejandría (la más floreciente sin duda en esa
época de las comunidades judías en el destierro), la versión que
se conoce con el nombre de la de los Setenta. Pero como acaso al
lector puede ocurrírsele dudar de que pueda ser verdadero (esto es,
aceptable para la visión histórica) un hecho tan ben trovato como
éste de que la primera traducción de un libro al griego (y por tanto
la primera traducción sin más) sea precisamente la del libro de los
judíos, aporto aquí la afirmación en tal sentido formulada por per­
sona tan poco sospechosa de especulación sobre la historia como
Hutsch, el autor del excelente artículo sobre la versión de los LXX
en la Real Enciclopedia de Pauly-Wissowa: «Constituye en tiempo
histórico el más .antiguo intento de una traducción» ; dejando de
lado el sentido que pueda tener la salvedad manifestada aquí por
el autor con la curiosa expresión «en tiempo histórico».
28. La traducción de los Setenta se caracteriza por ser una ver­
dadera traducción en el sentido moderno de la palabra; es ded�,
lo más alejado de una paráfrasis o de una adaptación de los temas
de ·los libros judaicos a las costumbres lingüísticas y literarias grie­
gas; por el contrario, una traducción literal, como suele decirse
entre nosotros: una en que a cada signo de puntuación (a cada
final o inflexión de frase) hebreo corresponde un signo griego en el
mismo sitio, y a cada palabra (semantema) hebrea, salvo muy contadas
y explicables excepdones, una palabra griega. Ni importa mucho
hacer notar el especial carácter del griego de la traducción bíblica,
del que ciertamente podría decirse que es un griego semitizado en
cierto modo, en cuanto al valor semántico de algunos términos y en
la elección de las construcciones sintácticas que, aun siendo más
raras en griego, reprodujeran más literalmente las hebreas, pero que
en todo caso, como ya hizo notar Deissmann, se encuadra sin difi-
JI. Apuntes para una lústoria de la traducción 51
cultad dentro de l a xotv� helenística, la cual era én general un tipo
de lenguaje más laxo y más abierto a toda clase de barbarismos y
solecismos, como se lo imponía el ser usado por tantas gentes de
diversas procedencias y que tenían muchas veces el griego como
segunda lengua. Lo importante es que se trataba de un texto al
mismo tiempo inteligible para los griegos de las naciones helenís­
ticas y que al mismo tiempo reproducía realmente los libros y las
frases del texto hebreo.
29. Y es justamente la aparición de un producto lingüístico se­
mejante lo que había de resultar tan nuevo y sorprendente para los
propios contemporáneos, que hubieron de considerarla como una
especie de milagro. Es así que Filón, que más tarde ( a mediados
del siglo I d. J.) nos da sobre ella las más interesantes noticias,
se refiere al acto de esa traducción como a un 11:poq¡'lj'teÓetv , con el ver­
bo (derivado de 1tpoq¡i¡tlj� 'profeta' ) tan dificultosamente traducible
como 'clamar en voz de oráculo', 'hablar bajo inspiración divina',
que es el mismo que usa San Pablo en las epístolas a los Corintios,
cuando repetidamente se refiere a una especial manifestación oral
que se producía en las congregaciones comunitarias de los fieles cris­
tianos; he aquí el texto de Filón (De uita· Moisis, II, 7): «tal como
poseídos por la divinidad (ev&ooatfuvi:e�), proclamaban en voz inspi­
rada (1t poe q¡i¡noov), no los unos unas y los otros otras, sino todos
las mismas palabras y oraciones ( dvó¡.t.ai:a xal pf.¡.t.ai:a)». Y más ade­
lante, encareciendo la correspondencia de las dos versiones del mis­
mo texto, añade que cualquiera que entienda el griego y el caldeo
(esto es, el hebreo) las reconocerá «como hermanas, y más aún, como
una y la misma» j de tal modo que los que las comparan «SC quedan
pasmados considerando a aquellos hombres no como intérpretes
(ép¡.t.ljYÉa�), sino reveladores de los misterios (!epoipávi:a�) y profetas
(1tpoq¡i¡i:a�)".
30. Pero lo que nos importa sobre todo es hacer notar cómo
esta aparición de una traducción fiel, esta posibilidad de reproduc­
ción de «un mistno» texto en diferente lengua, implicaba la ratifi­
cación definitiva de la creencia en la cosa misma, en el significado
abstraído, hipostasiado, realizado, que a las dos expresiones lingüís­
ticas subyaciera. A tal propósito, nada más claro que este pasaje
del mismo texto de Filón, en que nos dice que «habían venido a
coincidir en uno mismo, palabras propias con palabras propias, las
52 Agustín Garcfa Calvo
helénicas con las caldaicas, perfectamente acordadas con los hechos
por ellas indicados o significados (811A.ol.)µÉvot�)». En la tradición
oral que después se conservarla alrededor de la traducci6n de los
Setenta todo esto cuajaría en la leyenda de que a los setenta intér­
pretes se les había encerrado en celdas separadas, y cuando se les
sac6 para que leyeran en alta voz sus versiones correspondientes,
se vio que todas ellas concertaban entre sí letra por letra.
3 1 . Es así como surgía en torno a los Setenta el mito de la
traducci6n posible, que es justamente el mito complementario y an­
titético (más daramente aún que el de Pentecostes, también surgido
por los mismos años, como el correspondiente cristiano de este otro
judaico ) del viejo mito de la diversificación de lenguas en la torre
de Babel. Es el mito histórico, si así puede decirse, frente al mo­
mento mítico, del que la historia arranca: la incomunicaci6n entre
gentes, la imposibilidad de un lenguaje común, que está en el fun­
damento mismo del proceso histórico, pretende resolverse o con­
cluírse y alcanzar su estado de redención, por así decir, con el adve­
nimiento de la traducción entre lenguas, con la equivalencia de las
lenguas entre sí, que es el primer alborear del estado del lenguaje
universal, en el que la historia habría de cerrarse, volviendo y no
volviendo, sin embargo, a la situación anterior a la torre de Babel,
la situaci6n paradisíaca, en la que, no habiendo sino una lengua, no
bay una lengua tan siquiera, sino la libre manifestación del espíritu
sin mediación.
32. Entre tanto, y justamente por los mismos años de la se­
gunda mitad del siglo 111 a. de J., con una de esas maravillosas coin­
cidencias, que no dejará de pasmar a los que siguen contemplando
la historia humana con visión historicista, se desarrollaba el mismo
proceso en sentido inverso, aunque esta vez se dé no en la relaci6n
del griego ( = la lengua} con el Oriente, sino con la Barbaría occi­
dental: B) que los griegos perdidos en la nueva tierra bárbara hele­
nizada lleguen a la creencia de que los propios tesoros de la lengua
(griega) puedan reproducirse y expresarse en otras lenguas (bárba­
ras); que se pueda dar la traducci6n del griego hacia afuera, por asf
decirlo. Comienza en efecto la literatura latina, y comienza justa­
mente con una traducción de la Odisea, y hecha precisamente por
un griego de la Magna Grecia aclimatado en Roma, Andronico, de
Tarento, esclavo resultante de las guerras de Roma con Pirro por
II. Apuntes para una historia de la traducción 53
las ciudades griegas del sur de Italia, y ya en Roma liberto de la
familia Livia, sin duda en premio de sus talentos musicales, poéti­
.
cos y pedag6g1cos, con el nombre, naturalmente, de Livio Andronico.
De él se cuenta, en efecto, que compuso en latín, para ser cantado
por doncellas romanas, un himno, sin duda del tipo del partenio
(por ejemplo, el de Alemán para las doncellas espartanas, que se
nos conserva fragmentariamente), y también algunas tragedias o co­
medias, vertidas sin duda de originales griegos, ya en la tradici6n
de composición y versificación que seguirían Nevio y Plauto.
33. Pero es de su Odusía de la que más noticias y aun citas
de versos se nos conservan, y la que sin inconveruente podemos
poner como primera traducción del griego al latín, esto es, primera
traducción del griego 'hacia afuera', al tiempo que primer texto
de la literatura latina propiamente dicha (por excluir las ocasionales
referencias en época literaria a manifestaciones folkl6ricas anterio­
res) y por tanto primer texto de todas las literaturas independiza­
das de la lengua de la primera. Nos ha llegado incluso el primer
verso de la �dusía, que podemos confrontar con los dos primeros
.
tercios del primer hexámetro de la Odisea, como el mejor ejemplo
en que observar el prodigio naciente de la correspondencia literal
entre las lenguas :
VIRVM MIHI, CAMENA, INSECE VERSVTVM
,, l
� N A PA
I fNl'l l:��01
H O I
.. �ú CZ A, l
íl O /\ YrPo noN
El desvelo por conseguir una correspondencia absolutamente exacta
que revela la fe ingénua con que se espera hallar en la nueva lengu�
la palabra que corresponde a cada griega, se muestra bien en la
elección del epíteto uersutum, que contiene como raíz la dd verbo
uertere, que es justamente el 'correspondiente' del griego •pÉ'iuD, cuya
raíz está en el segundo término del epíteto 7toló-t:po7tov del original;
o en el empleo del verbo, ya sin duda obsoleto en tiempos de An­
dronico, insece, para traducir �vve7te, una forma igualmente arcai­
zante ya en el lenguaje épico griego. Y lo que es aún más revelador:
la �ecesidad de traducir la divinidad misma, la Musa, ¡.i.oüaa, le ha
obligado a creer sin duda en una divinidad correlativa que viviera
dentro del latín, y allf ha encontrado la Camena (nombre, al pare-
5
 Agust!n Garcfa Calvo
cer, de una diosa de las fuentes, como las musas también lo eran),
que ha servido para traducir la Musa homérica (introducir en ladn
la palabra Musa, como aparece en Enio, dos generadones más tarde,
sería el fruto de una evolución de la manera de concebir la práctica
de la traducción).
.34. Dos cosas aún hay que poner de relieve en esta primera
traducción romana : una, que el ritmo todavía no se ha considerado
literalmente traducible, y Livio ha tenido que componer su Odusía
en el saturnio, el viejo verso de los faunos y los vates (uates: bar·
dos, profetas, cantores) que dice Nevio, con un esfuerzo pasmoso
en dos sentidos : el de hacerse él, un griego, a una versificación
completamente extraña a las convenciones rítmicas de la poesía grie·
ga, y el de habilitar no sólo ya para la poesía cultivada, sino para
la literatura, un verso itálico de tradición oral, iliterato y bárbaro,
usado para las fórmulas sagradas, los pregones y las sagas o narra·
dones épicas de los latinos, sin duda semejante al que siglos más
tarde encontramos aún en uso en las tradiciones poéticas orales de
los pueblos celtas y germanos. Se ve pués que el ritmo del lenguaje
se ha sentido como formando parte de la lengua misma y por tanto
implicado en la empresa de traspaso de lengua que osaba emprender
Livio, a pesar de que a nosotros se nos aparezca relativamente claro
que el ritmo del lenguaje está por un lado por debajo de la estruc·
tura y convenciones de la lengua (así el ritmo de una lengua extraña,
ininteligible, resulta en cierta medida perceptible para los oyentes
extranjeros) y por otro lado, en cuanto regulado por las normas de
una tradición poética, constituye una parte de la cultura, una con­
vención sobrepuesta a la convención lingüística. Sólo más tarde,
con Enio, se escindiría de la lengua el ritmo del lenguaje (pues los
versos del teatro, ya de antes naturalizados en el latín, son cues­
tión aparte) y empezaría a haber hexámetros latinos, no sin que
ello implicara el proceso complementario, una notable reformación
de las estructuras de la lengua por obra de los nuevos versos en
ella introducidos, con toda la carga cultural que arrastra una métrica
consigo.
35. Y la otra, que seguramente el carácter con el que se tra­
duce en Roma la Odisea es el de texto pedagógico (era, en efecto, la
Odisea el texto por excelencia sobre el que enseñaban a leer y a es­
cribir a los niños los maestros de primeras letras) y que por lo tanto
¡
II. Apuntes para una historia de la uaducción
Ja Odusia debió de estar destinada sobre todo a servir para enseñar
las letras a los hijos de las buenas familias de Roma ( a Andronico
mismo se le cita como litterator o maestro de escuela), si bien ahora
se tratara de las letras del alfabeto romano, del abecedario; que
por otra parte no era, como es sabido,. sino una variedad, ligera­
mente modificada, de los alfabetos griegos occidentales (al igual
que modificaciones de alfabetos griegos eran tantos otros que de
siglos atrás se habían venido creando para escribir otras varias
lenguas bárbaras de Italia y de otras partes del Mediterráneo). Es
decir, que con la empresa de Andronico lo que se ha traspasado
propiamente es la pedagogía. La presión contradictoria que la His·
toria ejercía sobre Roma (como sobre los otros reinos marginales,
semibárbaros, de lengua semigreca, del mundo helenístico), forzando
por un lado a la adopción de las armas de la cultura (que eran
visiblemente las que de hecho habían realizado la conquista del
mundo por Alejandro) y por otro lado, por la mediación del orgullo
nacional (con el consiguiente menosprecio de los griegos decaídos,
de los graeculi), necesario para la cohesión y fortificación de la
nación nueva, había venido a resolverse justamente en eso: en el
trasvase de la cultura: enseñar a leer a los niños, sí, pero a leer
en la lengua patria. Hay pués ya otras lenguas en las que se puede
aprender a leer poemas, y ya la cultura es independiente de la
lengua.
36. Conviene que entendamos lo mejor posible este movimiento
que el mundo griego genera en la Barbaría de su contorno: se trata
nada menos que del proceso de reproducción de lo propio en lo
extraño, de lo mismo en lo otro, que va a ser ley de toda la historia
de Océidente. Mientras Grecia se apropia directamente ámbitos bár·
baros o la Barbaría se apropia riquezas e invenciones de los griegos,
se trata simplemente de una ampliación del mundo (que, por su­
puesto, será la preparaci6n evolutiva para el salto que tratamos de
entender ahora ); pero en el momento que entre esas riquezas ex­
portadas a la Barbaría la Barbaría importa la idea misma de la ri·
queza (la cultura, el saber, el arte, la literatura), es como si desde ese
momento se dispusiera de una abstracción realizable, y como si tam­
bién aquí se hubiera dicho: «no hace falta usar las monedas de los
mercaderes griegos, puesto que también nosotros hemos aprendido
de ellos a acuñar moneda». De tal manera que el punto en que el
nuevo ámbito (Roma, por ejemplo) se vuelve independiente respecto
56 Agustín Garda Calvo
al ámbito helenístico y mantiene su propia lengua es precisamente
el punto en que reproduce (y no ya continúa ) esencialmente el
mundo helénieo. Así como el hijo de la horda originaria de Freud,
en el momento que asesina al padre, comienza a reproducir al padre
en su propio cuerpo.
37. Resulta así que, cuando los latinos desarrollan un cuidado
de su lengua literaria y se hacen puristas en latín, rechazando, entre
los otros barbarismos, como un barbarismo más el uso de helenis­
mos, al menos en los géneros literarios más nobles y severos, es
cuando de verdad están reproduciendo el griego, en cuanto es éste
(en el mundo helenístico) el inventor de la literatura, de la crítica
literaria, de la reflexión de la lengua sobre sí misma y de las pres­
cripciones gramaticales y retóricas consiguientes. Y lo contradictorio
de este movimiento, por el que lo griego se reproducía en lo latino,
se revela al fin de una manera casi cómica en la patriótica proclama
de Cicerón en las Tusculanas (I, 1,1), cuando justifica el intento
de poner la filosofía en latín: «Como quiera que la razón de ser
y el aprendizaje de todas las artes que atañen al recto modo de
vivir estuvieran contenidos en el afán de saber que llaman filosofía,
consideré que era mi deber iluminar este estudio con las letras
latinas; no porque la filosofía no pudiera akanzarse por letras grie­
gas y profesores griegos; pero es que siempre fué opinión mía que
todas las cosas o bien las encontraron los nuestros por sí mismos
más sabiamente que los griegos o bien, recibidas de ellos, las vol­
vieron mejores, aquellas -por supuesto- que estimaron dignas de
molestarse en trabajarlas»; vanagloria que suena más propia en su
latín mismo (cum omnium artium quae ad rectam uiuendi uiam
pertinent ratio et disciplina studio sapientiae quae philosophia dici­
tur contineretur, hoc mihi Latinis litteris inlustrandum putaui, non
quia philosophia Graecis et litteris et doctoribus percipi non posset,
sed meum semper iudicium fuit omnia nostras aut inuenisse per se
sapientius quam Graecos aut accepta ab illis fecisse meliora, quae
quidem digna statuissent in quibus elaboraren!) y la cual, como ya
hacía notar Bickel, está pronunciada justamente en imitación de un
texto platónico tardío (Epinomis o Apéndice a las Leyes, 987 e), en
donde el griego que comienza a entrar en la conciencia de sí mismo,
cerca del comienzo de la época helenística, lo proclama de los grie­
gos respecto del Oriente.
II. Apuntes para una historia de la traducci6n 57
.38. Pero bien : una vez que la traducción ha empezado a ser
posible en los dos sentidos, con la empresa de los Setenta y con la
de Andronico, y que se ha venido a admitir que las narraciones y
la poesía y las ideas, las riquezas culturales, se las puede trasvasar
de lengua a lengua, veamos un poco más lo que impliéa tal proceso ,
al que hemos llamado provisionalmente reproducción. Porque es
que, cuando decimos 'trasvase de lenguas' o 'reproducci6n', también
nosotros, que vivimos en un mundo en que la traducción se da de
hecho, caemos fácilmente en el error de perspectiva de pensar que
lo que se reproduce puede seguir siendo la misma cosa irreprodu­
cible, anterior a la reproducción; imaginamos el proceso de trasvase
como pasivo, como algo que se da entre un contenido y unos con­
tinentes, sin que el proceso de trasvase afecte al contenido y a los
continentes en su esencia misma. Ahora bien, esta errónea manera
nuestra de pensar es sin duda justamente fruto de que en el si­
glo 111 a. de J. haya llegado a establecerse como posible el proceso
de la traducción que comentamos. Tenemos por tanto que hacer un
esfuerzo por fingir salimos de la historia para intentar concebir la
historia de las cosas de una manera que no sea mera obediencia al
progreso de las concepciones que la historia de las cosas exige para
su subsistencia.
39. La cuestión en realidad admite un puro planteamiento me­
tafísico : se trata de la cuestión del uno y el número : el uno se
descubre como un número (como la unidad que fundamenta la serie)
tan sólo desde el momento en que los números están constituídos;
es entonces cuando el uno se manifiesta como el primero; pero ese
primero de los números es esencialmente contradictorio: pues él no
puede haber sido primero nunca; ya que el uno antes de los núme­
ros, fuera de los números, no es número ninguno, es decir, que
para una realidad no numérica no es absolutamente nada. S6lo en
su desdoblamiento, en su contraposición consigo mismo, en el dos,
comienza a ser uno, comienza a realizar su esencia de unidad. Pero
a su vez esta realización implica el problema de lo mismo y lo dis­
tinto: pues, en efecto, para que el dos sea ya un número, para que
el número se funde (y por tanto el uno), es preciso que el dos sea lo
que hemos dicho: un desdoblamiento del sí mismo, una repetición
del uno (para que haya dos manzanas es preciso que ellas renuncien
a toda realidad peculiar suya y se resignen ambas a no ser sino
meras repeticiones del concepto mismo de 'manzana'); ahora bien :
 58
Agustín García Calvo
q�e ?�s cosas sean la misma cosa es algo que requiere un mundo
(h1stor1camente y metafísicamente hablando) sumamente extraño y
contradictorio, que es justamente nuestro mundo (el de los hombres
en prime� lugar, quier� decir, y en segundo lugar el que podemos
deru occidental, el regido por la realización de los conceptos, que
es el que se está fundand� con la realización de la traducción): pues
en otros mundos cualesqutera las dos cosas serán tan diferentes entre
sí Y ajenas que nunca podrán ser dos cosas (ni por tanto ser una cosa
cada una de ellas) o bien serán las dos tan verdaderamente la misma
que nunca se �as podrá separar siquiera como dos ejemplares dife­
.
rentes de lo mismo, smo que no habrá más que una y no habrá nin­
guna por lo tanto.
�O. La dualidad 'Grecia/Roma', que en el momento
de la tra­
ducc1?n e?�re len�a� acaba de crearse, es un excelente
ejemplo de
e�a s1tua�1on metafmca; y sin duda, no inocentemente
un ejemplo,
stno precisamente el fundamento definitivo de ese mundo
regido por
la ley de que las cosas diferentes son dos y son la misma
; al lado
de la cual podría ponerse la otra dualidad 'Judíos/gent
iles' creada
por �a traducción en el sentido inverso; pero aquí vamos
a s�guirnos
refiriendo sobre todo a la de 'Grecia/Roma', como terreno
más claro
para nosotros para el desarrollo de la cuestión. Es ello
que en este
mon;iento hay ya dos lenguas, el latín y el griego, y que
por tanto
co�1enza a ser una lengua el griego. Pero ¿qué quiere decir
. que el
lattn Y el griego sean dos lenguas (las dos lenguas del mundo
antiguo
desde ahora) ? Ello querrá decir, por un lado, que no son
la misma
(de tal modo que sea posible y necesaria la traducción de
una en
otra) y, por otro lado, que son la misma, en cuanto que
son ambas
una lengua, tanto la una como la otra.
. �l. Pues bien, decimos que esto constituye una situación tan
trivial para nosotros como absurda y difícil de entender en sí misma :
en efecto, lo qu� �n sentido común libre debería exigir es que fueran
o de verdad distintas o de verdad la misma. Y efectivamente si
tomamos una de las dos alternativas, hallamos buenos motivos ara �
confirmarnos que ,el latín y el �riego, lo mismo que Roma y Grecia,
son cosas entre s1 tan heterogeneas que no se concibe cómo puede
pensarse de ellas que sean dos cosas y que formen pareja.
42. Grecia es un conjunto de ciudades y poblados (hablo de
la Hélade prehelenística, la que va de Tales a S6crates), sin prin-
V· Apuntes para una historia de Ja traducción 59
d,io de cohesi6n interno (cuando hay unidades políticas se dan
de�tro de su seno, como fruto de sus contradicciones interiores), con
unos límites necesariamente indefinidos (cuando al final de Grecia,
en el momento de su conciencia, trata Is6crates de definir quién es
griego y quién no, tiene que fundarlo en la ?tataEla, en el modo de
educaci6n y cultura, es decir, en definitiva, en la propia conciencia
de ser griego), y es precisamente por esa indefinición un fenómeno
singular, inconservable, irrepetible; ser griego se confunde con ser
hombre (lo mismo que hablar griego se confunde con hablar sin
más) o no quiere decir nada. Roma es desde el principio hasta el
final la organizaci6n del mundo desde un centro y con unos límites
precisos (el sistema de vías radiales y el trazado del limes del Im­
perio nos ofrecen sin más el esqueleto de Roma misma) y se cons­
tituye por consiguiente como el modelo de toda unidad, que tiende
primero a la perpetuaci6n y luego a la repetición eterna; ser romano
consiste en un título jurídico, que puede estar inscrito en una hoja
de plomo, que significa la inclusión en un censo determinado, y ni
siquiera hablar latín era indispensable o definitorio, sino en alto
grado conveniente, y por lo menos hablar griego (el griego hele­
nístico-imperial) podía ser un sustituto suficiente, incluso para la
administraei6n gubernamental. Grecia desaparece cuando su lengua
se unifica ; Roma se deshace cuando, por un lado, la división lin­
güística entre el Imperio Oriental y Occidental se ahonda y, por el
otro, el propio dominio del latín se fracciona en diversas lenguas.
El florecimiento de la poesía griega fenece (en la época helenística)
en la institución de la Literatura ; la cultura poética romana nace
dentro de la Literatura y nunca hasta la muerte de Roma misma
vuelve a ser más que literatura . En fin, ¿a qué prolongar la enume­
ración? : cuanto más los ojos se fijan en los hechos, más crece el
asombro de que todo el tiempo se haya venido hablando del latín
y el griego y de Grecia y Roma como de dos cosas en algún modo
equiparables; y no se concibe qué nombre común podría encon­
trarse que las abarcara a ambas como dos casos concretos de una
misma cosa, puesto que ni �pueblo', ni 'nación', ni 'sociedad', ni
'cultura' ni ningún otro puede servir al mismo tiempo para el caso
de Roma y para el de Greda.
43. Pero asimismo, si tomamos la otra alternativa (v. § 41 ) ,
no dejamos de encontrar muy buenas razones que nos demuestran
que el latín y el griego son literalmente una misma lengua, así como
60 Agustín García Calvp
1 \
Grecia y Roma son la misma cosa literalmente (esto es, no cotno
ejemplares de lo mismo, sino como lo mismo y único, sin sep�ra­
ción espacial o temporal tampoco), y que probablemente la difi­
cultad para dar razón de semejante dualidad estriba en que no había
raz6n alguna para separarlas y considerarlas como dos cosas.
44. En efecto, ¿cuál sería la forma de esa dualidad? : ¿existe
Roma al mismo tiempo que Grecia en ámbitos distintos?; por el
contrario, ¿sucede Roma a Grecia en el mismo ámbito?; o por lo
menos, con una forma más imperfecta de dualidad, ¿está contenida
Grecia dentro de Roma ? ; o ¿Roma dentro de Grecia? Nada de eso
sucede: el fenómeno nuevo que llamamos Roma coexiste con la
singular aparición que llamamos Grecia justamente en cuanto que
Roma no es todavía Roma y en cuanto que Grecia no es ya Grecia;
e! mundo respecto al cual Roma suéedería temporalmente a Grecia
carece de toda realidad, en cuanto que justamente esa sucesión sig­
nifica la creación de otro mundo de un orden diferente; y en fin,
Grecia sólo podría estar dentro de Roma de la manera que los ali­
mentos forman parte de un cuerpo: asimilados al cuerpo y perdida
su existencia propia¡ y Roma sólo estaría dentro de Grecia de la
manera que el Laberinto está dentro de Dédalo, su creador: es
decir, con una manera de existencia puramente aristotélica y elu-·
cubratoria.
45. Pero todavía menos podría solucionarse la cuestión de la
dualidad diciendo que se trata de dos cosas enteramente indepen­
dientes y alejadas, sin punto de referencia común alguno, que sólo
por azar reúne como dos el pensamiento, al modo que el tocino y
la velocidad. Por el contrario, lo que las reflexiones del § 44 nos
indican es que Grecia y Roma resultan con exactitud incompatibles
respecto a cualquier sistema de referencias, espacial o temporal o
jerárquico. Ahora bien, las reglas de la Fonología nos enseñan que,
cuando dos supuestos fonemas, supue�tamente dos, a poca familia­
ridad de rasgos distintivos que entre sí tengan, resultan incompa­
tibles en todos los contextos fonémicos, en los dos sentidos de la
incompatibilidad (que allí donde se presenta uno no puede presen­
tarse el otro; y que no pueden presentarse el uno en contacto in­
mediato con el otro), se deduce sin más que ambos eran uno solo
y el mismo fonema .
I�. Apuntes para una historia de la traducción 61
.
\ 46. Roma es Grecia y Grecia ' es Rama. Esto es, que todo lo
que tiene Roma de distintivo y original es lo que tiene de Grecia
(hace sonreír la inapercibida contradicción del defensor de la origi­
nalidad de la literatura latina frente a la griega, como podría hacer
sonreír el representante de la República Comunista China, cons­
tituida de raíz en la occidentalización, que enarbolara su orienta­
lismo frente a los tigres de papel del Occidente), y que, a su vez,
Grecia no tiene más existencia histórica y real que aquella que le
proporciona el hecho de ser Roma: en efecto, si Grecia no hubiera
sido Roma, ni siquiera podría haber un concepto de 'Grecia'; ni
siquiera podría haber un mundo, un mundo histórico en el que Gre­
cia se insertara; y dado que la única forma de realidad en nuestro
mundo es la realidad histórica, Grecia estaría fuera del mundo y no
podría haber habido Grecia.
. 47. Ya sé que, de todos modos, los hábitos mentales, con su
constitución antitétka, nos hacen dura de aceptar la superación de
una dualidad tan recibida como la de Grecia/Roma y prácticamente
imposible imaginarlas a las dos como una sola. Es la dualidad de
lenguas sobre todo, latín/griego, lo que dificulta la reducción . Ima­
gínese, si no (por acudir por una vez, en tan apurado trance, a la
hipótesis contrafactual), que no hubiera habido tal: que los roma­
nos, como hasta entonces había hecho buenamente todo el mundo,
a medida que entraban en la Humanidad o Civilización, hubieran
aprendido definitivamente el griego, hasta el olvido de sus lenguajes
indígenas y bárbaros; imagínese que no hubiera habido traducción
ni la pretensión, por tanto, de que una nueva literatura comenzaba:
a nadie se le habría ocurrido establecer semejante dualidad (como
a nadie se le ocurría establecer el mundo helenístico como una dua­
lidad frente a la antigua Hélade; y el mismo nombre 'helenístico'
es una creación reciente, de hace un siglo apenas), sino que, en
todo caso, a lo largo de un Imperio greco-hablante, se habría seguido
hablando de una única otxoo11ÉvYJ o tierra humana, por oposición
al ámbito exterior de la Barbaría.
48. Pero, a su vez, esa dualidad de lengua, que a través del
proceso de la traducción (que convierte en reproducción la conti­
nuidad) parece fundamentar la dualidad Grecia/Roma, ¿c6mo se
sostiene? : ¿en qué sentido son dos lenguas distintas el latín y el
griego? Volvemos a encontrar aquí más o menos lo mismo: que,
62 Agustín García Calvo
en la medida que el latín no ha recibido el griego, como lenguaje
bárbaro y semihumano, es algo tan heterogéneo con la lengua hu­
mana propiamente dicha, que en modo alguno puede formar con
ella pareja ni ser dos; y en la medida que ha recibido el griego, lo
propio es decir que el latín es el griego mismo, con mucha más
raz6n que la que habría para decir que el griego moderno es el
griego antiguo: ¿no trataban de identificar Varr6n y otros filólogos
romanos el latín como una especie de dialecto eolio (en relaci6n
con la derivaci6n troyana, y por lo tanto al menos semihelénica, de
Roma)? Y en efecto, el latín, convertido en lengua de cultura, con
todas las adaptaciones semánticas y sintácticas que tal cosa requiere,
no sería sino la forma en que el griego se ha transmitido para el
Occidente, y sería el griego bajo su forma latina lo que habría ser­
vido de fundamento (cfr. § 8) a la actual xotv� de las lenguas eu­
ropeas.
49. Bien será que, a costa de una breve excursión, recordemos
cómo se estableci6 y mantuvo la dualidad a lo largo del Imperio.
Durante la República, una vez establecida la traducción y la exis­
tencia de una literatura en latín (no sin lucha: los analistas de
Roma, gentes de la aristocracia, escribían sus anales en griego -como
todavía escribiría sus memorias Sila- y contra esa sumisi6n a los
graeculi tiene que levantarse Catón el Viejo), la situación permanece
vacilante y ambigua: por supuesto, no se intenta siquiera que en las
partes orientales del naciente Imperio sustituya el latín al griego, y
aun en Roma misma, al tiempo que la mayoría de los esclavos ha­
blan griego, la buena sociedad acepta cada vez más decididamente
la práctica del bilingüismo, incluso para la conversación de buen
tono; y la literatura; por su parte, sigue de generación en genera­
ción un camino de helenización progresiva, de adaptaeión cada vez
más estricta de los semantemas, las partículas, las normas sintác­
ticas y los nombres (ya los nombres de los dioses latinos no son
más que mera traducción de los griegos correspondientes, y cuando
la traducción no ha sido posible, se practica la transcripción: ya
las Camenae son las Musae) .
50. Es instructivo a este propósito observar la actitud de la
propia conciencia romana al final de la República y en los años de
Augusto ante el hecho de la duplicidad: pues por un lado parece
que se intenta una concepción paralela de Roma frente a Grecia
II. Apuntes para una historia de la traducción 63
(así en parte Varrón o un famoso pasaje de Tito Livio, tratando de
hacer una historia de los orígenes del teatro romano calcada sobre
la de los del griego ), mientras por otro lado parece preferirse una
visión de Roma simplemente como continuación de Grecia (así en
la Epístola a los Pisones los rudos principios indígenas del drama
sólo se desarrollan como género poético propiamente dicho ruando
por la lectura se incorpora en ellos el teatro griego). Y además,
curiosamente, esa ambigüedad se entrecruza con ciertos ensayos
rudimentarios, de que nos ha llegado alguna noticia, de aplicar a la
propia cultura y literatura romanas, en su interior, los esquemas
de florecimiento y decadencia que la época helenística había desa­
nollado para las griegas; contraponiéndose la idea de Varrón y de
los critici o filólogos latinos del final de la República, que tendían
a pensar que con las generaciones de Plauto-Enio hasta Terencio­
Accio (comienzos a mediados del II a. de J.) se había ya alcanzado
el apex, con la ideología progresista de la época de Augusto, desarro­
llada sobre todo por Horado, pero antes ya por el Brutu.r de Ci­
cerón, según la cual toda la literatura republicana habrían sido toscos
ensayos que venían a culminar en las producciones del propio Ci­
cerón y del propio Horado como frutos maduros y consumados.
51. Convendría también hacerse alguna idea de la manera en
que el latín, entre tanto, se va convirtiendo en griego, en el sentido
que indicábamos arriba. Hay ciertas partes o más bien capas de la
lengua que parecen máximamente inasequibles a la modificaci6n 'des­
de fuera' (esto es, por influjo social, histórico, cultural), como son
la de los procedimientos morfo-sintácticos (los procedimientos para
señalar en las palabras la función sintáctica o la relación de las
palabras entre sí), el repertorio fonémico y su organización en sis­
tema, y en fin, un reducido grupo de vocablos fundamentales y de
máxima frecuencia (deícticos, numerales, designaciones de actos y
estados elementales o de puntos de las partes más profundas de la
organización social). En cambio, hay otros sectores máximamente
asequibles a la modificación externa, como el vocabulario en general,
los procedimientos de construcción sintáctica más compleja (sobre
todo, los de síntesis de predicaciones en una sola frase: subordina­
ción, subpredicación), los elementos precisadores del valor relativo
de la frase y de la relación entre frases sucesivas, que están cerca
de las costumbres semigramaticalizadas de entonación, tempo y modo
de ejecución rítmica de la frase. Atendiendo a la relación de la

64 Agustín García Calvo
lengua con los hablantes, diríamos que los primeros sectores son los
más inconscientes (o mejor : subconscientes) y los segundos los más
superficiales y sujetos a la conciencia.
52. Pues bien, es evidente que el latín se mantiene como len­
gua diferente en gracia de la conservación de los elementos de la
primera dase, mientras que se convierte en la misma lengua (en
griego) en cuanto a la progresiva adopción de los elementos de la
segunda clase, ya por préstamo directo, ya -más de ordinario y
más eficazmente- por adaptación a nuevos usos semánticos o sin­
tácticos de palabras o costumbres gramaticales preexistentes. Pero
ello es que al mismo tiempo hay que advertir lo siguiente: que jus­
tamente aquel terreno inasequible a la influencia es el más indife­
rente o neutro respecto a las relaciones -digamos-- con la vida,
respecto a las cuestiones de cambio de los pueblos, de educadón, de
técnicas y modas, de transmisión de la cultura (todo comienza, en
efecto, por ser consciente antes de informar las estructuras más
profundas); y que en cambio, aquel terreno más superficial y mo­
vedizo es justamente aquel en que la cultura, incorporada, resulta
a su vez informadora y reformadora¡ y constituye, inversamente,
aquella parte de la lengua que, teniendo ya realmente un carácter
de supraestructura, condiciona el ser de la sociedad de una manera
más directa y poderosa. De manera que el latín se mantiene como
lado en lo que tiene de más inerte, de más remotamente significa­
tivo para la sociedad (donde resulta que lo más privativo de una
lengua es al mismo tiempo lo más universal a las lenguas todas), y
en cambio se convierte realmente en griego, expande y continúa el
griego, en todo lo que es socialmente más activo. Y anoto que la
verdad de las observaciones precedentes debe de ser indenegable, en
cuanto que, bien mirado, se trata probablemente de una tautología.
53. Pero sin embargo, la aparente dualidad de las lenguas se
sigue manteniendo, y ello va a tener notables consecuencias para
el Imperio y para la Historia en general. Desde el punto de vista
de las personas, el bilingüismo se generalizaba desde el 1 a. de J.
hasta el n d. de J. en Occidente, en tanto que en Oriente (en Egipto,
por ejemplo, como lo muestra la recogida de papiros) el latín no
penetraba sino muy aisladamente en la administradón, en los desta­
camentos militares. Así resultaba que, mientras el griego informaba
progresivamente el latín, a través de la herencia literaria y por el
11. Apuntes para una historia de la traducción 65
contacto con la xotv� helenística, el latín salpicaba la lengua del
Oriente con algunos préstamos (especialmente abundantes del II a
los comienzos del m, y luego en el v y VI, según mostró F. Viscidi
I prestiti latini nel greco antico e bizantino, Pádua, 1944). Mante­
nida la dualidad, cuanto más inútil desde el punto de vista de la
utilidad (práctica o cultural) de la lengua en sí misma, tanto más
utilizable para fines éticos o políticos, al convertirse el hablar una
u otra lengua en emblema o distintivo de algo, no deja de haber
alguna raz6n para hablar incluso de lucha entre las dos lenguas mun­
diales, como lo hizo V. Zilliacus en su libro Zum Kampf der Welt­
sprachen im Ostromischen Reich, Helsingfor, 1938.
54. Repetidos fueron los intentos para acabar con la tensión
que el aparente bilingüismo imponía en el Imperio. La primera mitad
del siglo 11 d. de J. representa el paso más avanzado para rendir
todo el Imperio al griego bajo su forma griega ; y en ello curiosa­
mente coincidían dos sectores de la sociedad bien extraños entonces
entre sí: por un lado, los círculos ilustrados y gubernamentales, el
emperador Adriano y su corte, Frontón, el preceptor y hombre de
letras influyente, y todavía Marco Aurelio, que escribió en griego
sus memorias, que se cuentan como uno de los más viejos ejemplos
de escritura intimista o de confesiones (que lo individual tendiera
a hablar en griego refleja fielmente la tendencia de lo universal);
y por otro lado, las comunidades cristianas, cada vez más abun­
dantes y numerosas en Occidente, pero sobre todo en la Urbe y las
ciudades, donde el lenguaje de la liturgia, las homilías, pero también
las conversaciones de los ágapes fraternales y de las 'profecías'
(v. § 29 ), debió de ser en general el griego durante mucho tiempo;
en griego había escrito San Pablo lo mismo a Efeso que a Roma, y
cuando ahora justamente comienzan a hacerse las traducciones de
los textos bíblicos en latín, mucho hay en el lenguaje de las más
viejas, que podemos leer en parte, que nos sugiere que debieron de
ser compuestas las más veces por gentes cuya lengua materna era el
griego. La conquista de los campos de Occidente debi6 de ser lo que
le costó al cristianismo renunciar a su lengua gentil originaria.
55. En todo caso, el fracaso de la tentativa de rotura de la
tensión en ese primer sentido hubo de llevar a la tentativa de supe­
rarla en el sentido inverso: es lo que representa el emperador Cons­
tantino; el traslado de la capital a Constantinopla podría superfi-
66 Agustín García Calvo
cialmente interpretarse en el sentido precisamente equivocado; pero
ya el mismo hecho de que pretendiera rebautizarla como véa 'Pá>¡i.:r¡,
Roma la Nueva (invirtiéndose así aproximadamente la situación res­
pecto a la que se cifrara antaño en el mito de Eneas, en que Roma
era la Nueva Troya), revela bien que de lo que se trataba era de
meter en el Oriente el centro de la romanidad. El emperador cons­
tantemente habló en latín, escribió en latín, y en latín tuvieron que
explicarse sus padres eclesiásticos en Nicea. Lo que ha sucedido (sin
que intente entrar aquí a desentrañar la correlación de los hechos)
es que, en la medida que el cristianismo se identificaba éon el Im­
perio, al mismo tiempo el Imperio Cristiano se ha identificado con
el latín, y por lo tanto el griego con el paganismo condenado y re­
cedente; hasta el punto de que, por ejemplo, el historiador Zonaras,
hablando de Juliano el Apóstata, podrá expresarse del siguiente
modo: «Ya convertido en emperador, . . . al punto estalló en el
más extremo helenismo» (fA.).:r¡vtaµóv), que quiere decir naturalmente
'paganismo'. Así es que, poco después, San Agustín, en contrapunto
con Marco Aurelio, deberá escribir sus confesiones en latín, un latín
que así a su vez se cargaba de las funciones de la retórica intimista,
como de otros 'helenismos' se cargaba el del novelista Apuleyo.
56. En fin, separadas ya irremisiblemente las dos mitades del
mundo, cada una con su lengua, las gentes de Bizancio van a volver
aún a la actitud de sentirse los depositarios de la Cultura, justamente
en cuanto conservadores del griego, y volver por ende a tratar de bár­
baros (como lo habían sido nueve siglos atrás, cuando Plauto tra­
ducía 'en bárbaro' la Comedia Nueva) a los latino-hablantes de Occi­
dente (si es que puede llamarse latín aún a lo que en Occidente se
hablaba ya por aquel entonces). Y la reacción de los occidentales
se refleja muy ilustrativamente en el siguiente texto, de un esérito
del papa Nicolás 1, dirigido al emperador Miguel 111: «Pero, en fin,
si la llamáis lengua bárbara por el hecho de que no la entendéis,
considerad que es ridículo que os llaméis emperadores de los roma­
nos y que, en cambio, desconozcáis la lengua romana. . . . Dejad,
pues, de denominaros emperadores romanos» (todo ello en un latín
tenebroso, de la más profunda crisis escolar, la anterior al primer
renacimiento, el carolingio: Iam uero si ideo linguam barbaricam
dicitis, quoniam illam non intelligitis, uos considerate quia ridicu­
lum est uos appellari Romanorum imperatores et tamen linguam
non nosse Romanam. . . . Quiescite igitur uos nuncupare Romanos
II. Apuntes para una historia de la traducción 67
imperatores). El texto, en efecto, refleja bien la identificación de
nuevo de Roma (del destino imperial) con el latín (con la Cultura
traducida ); y también, por otra parte, cómo esa necesidad política
ha obligado a dar con la fórmula que relativiza la noción de barba­
rie: «la llamáis lengua bárbara por el hecho de que no la entendéis»;
esa relativización es justamente el fruto del establecimiento de la
noción de traducción de lenguas.
57. Al fin, gracias también a la caída del Imperio Oriental
bajo los árabes y los turcos, va a ser esencialmente a través del latín,
y por Occidente, es decir, bajo su forma traducida, como la Cultura
(la especial manera de humanidad que seguimos llamando aún occi­
dental) va a seguirse transmitiendo y expandiendo; sin que ello sea
desconocer del todo la importancia de la transmisión bajo forma
griega (eclesiástica) en los campos orientales del Occidente; si bien
hay que considerar sobre qué ténue trama eclesiástica y griega la
Cultura se ha reconstruido en países como Rusia por una esencial
incorporación de aportes latinos, traducidos; de manera que en
casos como ése u otros posteriores (el de la propia Grecia moderna,
por ejemplo) ha sido la escasa base griega la que, con papel casi
similar al de otras bases propiamente bárbaras (p. ej., la árabe, la
hindú, la china), ha servido para trama de asimilación de la Cultura
única, que era ya la griega bajo su forma latina o traducida. Ni
conviene olvidar tampoco que desde la segunda fase del Renacimien­
to italiano, con el reaprendizaje del griego antiguo, vuelve a exten­
derse por Europa una conciencia del bilingüismo de la Cultura, hasta
el punto de que el título del culto puede tomar la forma de doctus
utriusque linguae, 'instruído en ambas lenguas' (concepción bilingüe
que no deja de entrar en una cierta competencia con otra que trataba
de incluir ya también el hebreo, de lo que es recuerdo el nombre del
Colegio Trilingüe en nuestra Universidad). Pero en verdad no volvió
a haber nunca en el uso práctico más que una sola lengua de cul­
tura, el latín medieval y moderno, la única forma del griego destina­
da al éxito y la perduración.
58. Confío que el anterior excursus no por apresurado haya
dejado de ayudar a precisar en su apariencia histórica el planteamien­
to metafísico de la cuestión de la dualidad que el hecho de la tra­
ducción nos planteaba; es a saber, cómo resulta imposible la afir­
mación de que Roma o es otra cosa que Grecia o es la misma cosa
68 Agustín Garda Calvo
(de que el latín o es otra lengua que el griego o es la misma lengua).
Pues ya se ve que el único tipo de afirmación aplicable al caso es
precisamente el contradictorio : que es lo mismo y que no es lo
mismo. Es justamente la realidad de esta contradicción lo que ca­
racteriza la situación desde el momento que la traducción es posi­
ble. El nacimiento del dos consiste en la reproducción del uno de tal
manera que ese doble del uno que en la adición resulta continúa
siendo el mismo uno y es al mismo tiempo un uno diferente (no
hago sino aludir como ilustración al caso del conflicto de la perdu­
ración de la personalidad de la ameba en el trance de su reproduc­
ción por división). La realización de esa abstracción, que está ya
ciertamente asegurada desde el punto en que aparecen las formas
más elementales de dinero (una res, en efecto, sólo puede ser mone­
da desde el momento en que simultáneamente es la misma y no es
la misma que otra res), adquiere, sin embargo, un nuevo grado de
intimación en la Sociedad cuando, por el fenómeno de la traducción,
se realiza tomando como entidades a las propias unidades sociales
y lingüísticas.
59. Ahora bien, recordemos que el nacumento del dos tiene
también la siguiente consecuencia para el uno mismo: que desde
ahora el uno es también un número; o dicho de otro modo: que
una vez que el dos surge, no es el dos simplemente lo que surge,
sino toda la serie de los números; lo que una vez ha podido ha­
cerse (la repetición de lo único) sugiere, por la esencia misma del
fenómeno, que puede también hacerse otra vez y otra; la reproduc-
. ción de algo reproduce también la reproducCión; y el proceso que
se inicia resulta infinitamente repetible. Es así que en cuanto con
la Odusía de Andronico ha comenzado a poderse hablar de una se­
gunda literatura (junto a la primera, que era la única: la helenística,
o más bien la literaturizaci6n de la poesía griega), ya va a poder
haber otra literatura más y un número ilimitado de ellas; asf vendrá
a haber una literatura árabe y comenzarán casi al mismo tiempo
las literaturas nacionales de Europa (indiferentemente en lenguas
latinas o no latinas), y así también recesivamente vendrán a ser
concebidas como literaturas, en el sentido propio (occidental) de la
palabra, colecciones de textos extrañas o preliterarias, como la india,
la china o la egipcia. Y del mismo modo, que el latín se haya
hecho capaz de la traducción, se haya convertido en lengua de la
Cultura, hará que la Cultura pueda tener infinitas lenguas; todas
11. Apuntes para una historia de la traducción 69
las cuales, naturalmente, repetirán el mismo proceso que para la
primera vez hemos aquí indicado: todas ellas vendrán a ser el griego
(a través de su forma latina, traducida, occidental) al mismo tiempo
que persisten en no ser el griego mismo.
60. Pero en este punto tenemos que detenemos para repasar
toda la consideración del proceso con otros ojos: pues ello es que
a lo largo de los párrafos anteriores ( §§ 49-57) la misma necesidad
de hacer una exposición histórica de la cuestión nos ha obligado,
por la miseria y sumisión del lenguaje historicista, a seguir emplean­
do términos condicionados por el proceso mismo en el que estamos
incluidos y que en este ensayo tratamos de analizar: concretamente,
hemos tenido que hablar de 'lengua' y de 'Cultura' (y de lenguas y
culturas) romo de dos realidades independientes. Dos realidades son
de hecho, en efecto, en este mundo en el que estamos y no de otro
modo puede tratarlas la ideología habitual y sustentadora: es esa
ideología la que las hace realidades en la misma medida en que esa
forma desdoblada de la realidad es el fundamento mismo de la ope­
ración de las ideologías. Pero el análisis justamente pretende des­
cubrir el carácter de devenir que el Ser tiene y oculta (al mismo
modo que, en el momento dialéctico inverso, denuncia el pretendido
cambio y movimiento como ardid del Ser para su permanencia), y
así, en este caso, lo que trata de hacer, al aferrarse al fenómeno de
la aparición de la traducción y someterlo a interrogatorio, es descu­
brir cómo sucede que sean dos (que se hagan dos) la lengua y la
Cultura, que sin la traducción no podrían ser sino una (y por lo
tanto, ni una tan siquiera); en vez de consentir que la traducción
se siga interpretando como el traspaso de hechos culturales de una
lengua a otra, tratará de ver en la traducción el momento de creación
de la cultura y de la lengua.
61. Es de todos modos significativa la ambigüedad del concepto
mismo de Cultura entre nosotros. Recuerdo aún cómo hace dos o tres
decenios los ámbitos cultos de la burguesía se agitaban en un vio­
lento démelé para diferenciar dos capas en el concepto, lo que se
reflejaba en el intento de atribuir dos significados precisos, por
ejemplo, a los nombres cultura y civilización; tan desafortunado,
que llegaron incluso a producirse atribuciones en sentido aproxima­
damente inverso y el resultado fue que el embrollo se hizo más
inextricable. Con toda razón, por cierto: pues el aspecto --diga-
6
70 Agustín García Calvo
mos-- económico y el ideológico de las estructuras sociales están
de hecho implicados entre sí de tal manera que cualquier teorifica­
ción sumisa al sistema no puede sino, a su pesar, mantenerse fiel
a la implicación; y aun el análisis de línea marxista, al describir
la interrelación entre base y supraestructura, recae siempre en una
concepción que, al tiempo que mantiene de manera tradiéional la
dualidad entre ambas, establece entre ellas relaciones tradicionales,
causalistas. Conste, pues, que, en vista de ello, renunciamos aquí
provisionalmente a introducir ese tipo de diferenciación en el con­
cepto, de manera que 'Cultura' alude igualmente a la agricultura y
otras técnicas que a la música o la historia, o que a los heehos más
difíciles de inscribir en la oposición 'supraestructura/base', como los
reglamentos de trabajo y los preceptos retóricos, el uso de nombres
propios, las modas e instituciones eróticas y las artes de la cons­
trucción o la cocina. Se diría que el concepto de 'Cultura' se identi­
fica con el de 'Vida' o 'modos de vida', desde el momento que se re­
nuncia a otras sugerencias de la palabra vida que no sean su estricto
significado realista de 'proceso de función histórica de los seres'.
62. Pues bien: la palabra Cultura la jugamos aquí de tal ma­
nera que al mismo tiempo alude a la humanidad en general, con la
consiguiente existencia de diversas culturas por el mundo, y al mismo
tiempo dice que cultura no hay más que una, la que llamamos griega
u occidental, o simplemente nuestra. Añadimos incluso que, si actual­
mente hablamos de la cultura china, de la inca o de la papú, ello se
hace por analogía, y que esta operación analógica es una de las con­
secuencias del establecimiento de la Cultura en sentido estricto;
pero anotamos simultáneamente que este establecimiento de la Cul­
tura como tal Cultura consiste, a su vez, en su reproducción (o en
otras palabras, que Grecia no es Grecia sino desde el momento en
que es Roma). Se diría, pues, que estamos con ello confundiendo la
ascensión de la cultura (y de los hechos culturales, como la literatura)
a la situación de conséiencia, de concepto cultura, con la aparición de
la cultura misma. Y es que de eso se trata justamente: que lo que
tratamos de sugerir es que esa objecci6n que se nos presenta, basada
en la diferenciación del concepto de cultura (la palabra cultura, que
es su aparición) y la éultura misma o real, es una objección (y una
diferenciación) característica de un mundo en que la Cultura en
sentido estricto está establecida y reina; que esa objección y dife­
renciación tan sólo pueden darse desde el momento en que la Cul-
II. Apuntes para una historia de la traducci6n 71
tura ha devenido real por obra de su reproducción, de la traductibili­
dad de lengua a lengua.
63. Decimos asimismo que ese surgimiento de la Cultura es si­
multáneo y correlativo del surgimiento de la lengua; qu_e primero
no hay más que la Lengua (por oposición a la barbarie); que sólo se
convierte en una lengua cuando se traduce en otra; y que es al sur­
gir las lenguas, y con ellas el concepto lengua (en el sentido de nom­
bre común aplicable a las varias lenguas), cuando al mismo tiempo
surge el concepto de lengua como opuesto de Cultura. Que el griego,
pues, no es una lengua todavía es una evidencia que encuentro ya
sentida y expresada con relativa claridad en los ensayos de J. Loh­
mann, publicados hace años en la revista Lexis (demasiado mal en­
cajada en las corrientes de la industria cultural para durar muchos
años), éuya lectura recomiendo a mis lectores ; así en el siguiente
texto: «Quizá tan sólo se podrá empezar a comprender el griego
cuando se haya cesado de considerarlo como 'lengua', y se haya visto
que toda traducción a nuestras lenguas trae consigo necesariamen­
te una falsificación de lo pensado en griego. . . . El griego, toma­
do en su plena realidad, no es ninguna lengua como la lengua
inglesa o la francesa lo son para nosotros, sino una forma de pensar
(Denkform); quizá mejor todavía, una forma de vivir (Lebensform),
. . . para la cual, mirado desde nuestro punto de vista, es en primer
término característico el hecho de estar el pensamiento de la manera
más íntima e inmediata encajado en el hablar (das unmittelbare,
innigste Eingebettetsein des Denkens in die Rede), en el l6gos (o
también diálogos)» (Lexis, 111 ). Y así la operación de Roma se
describe como desmembración de la unidad de «pensar, ser y ha­
blar», trayéndose a colación la fórmula «Ratio = lógos menos ora­
tio » . Sólo que no se trata de comprender el griego ni lo griego, sino
de denunciar las formas de comprender la lengua en general (y la
cultura) que en la reproducción de lo griego se han establecido.
64. Aprovechando nosotros que la palabra prehistoria se ha
empleado ya en varios niveles para aludir a la situación anterior a un
momento, que se desea señalar, de ascensión a un nuevo nivel de con­
ciencia (así, tradicionalmente, para el momento de la escritura; así,
en Marx, para el momento de toma de éonciencia de la clase prole­
taria como tal clase), nos permitimos también, a este respecto, hablar
del siguiente modo : hay un estadio de prehistoria cultural en el que
72 Agustín García Calvo
la l ngua habla de las cosas y actÓa sobre las cosas, pero en que to­
�
dav1a los productos de la operación de la lengua no se han conver­
tido a su vez en cosas de las que se pueda hablar (o más precisa­
mente, no se han desarrollado los mecanismos de su conversión auto­
�áticamente en. cosas). Hay conversaciones, hay leyes, hay medita­
c1ó� sobre el crelo y s�bre las pasiones, se pronuncian ensalmos y
con1uros, se hacen cancrones y teatro, se narran las hazañas de los
antepasados, se pintan escenas de la vida en las paredes o los vasos
Y por supuesto, se construyen casas y vasos y cigüeñales, imágenes
Y altares de los dioses, arados y cuchillos y agujas y collares (en otro
?
lug�r se explicará c mo estas últimas técnicas se incluyen en las ope­
raciones del lengua1e); pero apenas si aquí y allá se van cosificando
algunos de estos productos de la actuación de la lengua sobre las cosas
(las primeras apariciones de la cosificación podemos verlas indicadas
probablemente por la aparición de una categoría de nombres de ins­
trumento, c�mo los en -trom de las lenguas indoeuropeas), y hasta un
arado todav1a, en el momento que no ara, deja de tener existencia
alguna; y por supuesto, sólo trabajosamente aparecen los sustanti­
vos relativamente abstractos del tipo de vasi¡a, edificio, ¡oya, canci6n
o ley que atestigüen que los productos de la alfarería de la cons­
d
trucción, de la orfebrería, del canto o de la dominació están cosifi­
cados, esto es, han pasado del reino de las cosas que actúan al reino
de las cosas que son. Y, por supuesto, está lejos el día en que los
'verbos' de narrar, conversar, meditar han desarrollado substantivos
como narraci6n, conversaci6n, meditaci6n, con cuyo surgimiento po­
dríamos señalar que los procedimientos de conversión automática de
los productos de la lengua en cosas, objetos de la lengua, están en
marcha y que por tanto, la historia de la cultura ( ¡con toda la ambi­
güedad de esta expresión ! ) ha comenzado: la Cultura propiamente
histórica, que coincide con la posibilidad de historiarse a sí misma.
65. Pues bien: esa posibilidad de conciencia de la conciencia
(que implica -claro está- la cosificación de la conciencia) supone
el ascenso a un especial nivel de abstracción, que tratamos de pre- ·
cisar del siguiente modo : existencia del pensamiento, existencia de
las ideas, existencia de los conceptos. Es a saber, que el pensar por
conceptos es una aparición idéntica con el concepto de 'pensar''· y
que la aparición del concepto de 'concepto' significa la separación de
la realidad y de la idea, al mismo tiempo que la confusión entre exis­
tencia y concepción: por fin ha aparecido, en efecto, una modalidad
U. Apuntes para una historia de la traducción
del ser, el concepto, para el cual existir y ser concebido son por de­
finición la misma cosa. Y sin embargo, es esa especie de hijo de la
operación lingüística el que separa a su padre y madre, y al sepa­
rarlos los engendra como entes independientes: pues sólo desde el
momento que la realidad del concepto se establece puede comenzarse
a hablar de la lengua y de una realidad independiente de la lengua.
Surgido el substantivo común lengua, surgido el concepto de 'lengua',
tal como es de uso corriente entre nosotros, él implica a su vez el
concepto de 'cosa', de objeto de la lengua ; pero tanto la lengua como
su cosa no pueden acceder a la existencia más que por la mediaeión
de la idea y del concepto, que viene a ser así la forma fundante y je­
rárquicamente primaria de la realidad. Es así cómo la Historia pro­
piamente dicha coincide con el reinado del concepto. Ahora bien, lo
que aquí nos obstinamos en descubrir es cómo el reino del concepto
sólo prueba definitivamente su presencia, y al probarla la reafirma al
mismo tiempo, éon la aparición de la traducción de lengua a lengua.
66. Tal es la observación elemental a la que retornamos: que la
traducción supone la existencia del pensamiento cosificado (como cul­
minación de la cosificación de todos sus productos ): la equivalencia
entre dos palabras sólo se funda en la mediación de un concepto sub­
yacente y común a ambas, así como la identificación de dos discursos
lingüísticos funda la existencia de una lógica. Así, todavía con una
cierta ingenuidad, había de anotar hace pocos años Safarewicz, rese­
ñando el libro de Hartmann, Zur Konstitution einer allgemeinen
Grammatik, en la revista Kratylos ( 1963, pág. 17): «Se ha mostrado
así la etapa intermedia en los procesos de la traducción: entre el
enunciado en una lengua dada y la traducción está la etapa del es­
quema lógico, consecuenéia del análisis del enunciado»; donde, sin
embargo, la exposición de traducción y esquema intermedio como
etapas sucesivas es aún confusa y tradicional, y la confusión se revela
más claramente cuando al final se presenta el esquema lógico como
resultante de una operación de análisis del enunciado. Pues hemos
visto más bien que el reino de las ideas surge, con la traducción,
bajo la presión de la necesidad práctica de mantener la unidad en la
diversidad; y si hemos expuesto el proceso sobre todo como gené­
tico, mostrando cómo en el alba de la Historia la traducción mani­
fiesta y mantiene el reino de los esquemas lógicos, ello ha sido más
de tal manera que la génesis actúe como mito histórico que esclarezca
en algún modo la situación actual, real, vigente: ésta en que, mante-
74 Agustín García Calvo
niéndose la diversidad de lenguas junto con el presupuesto de su
equivalencia, la práctica de la traducci6n está contínuamente testi­
moniando (te6ricamente) y sosteniendo (de hecho) el reino de los
conceptos y los esquemas 16gicos.
I ·'· ·
�
67. Que este reino sea, bajo la apariencia de algo universal y
necesario («que está ahí»), la tiranía de una concepción particular,
es a saber, la griega (bajo su forma latina, se entiende), como resul­
tado de que la lengua a que esa concepci6n corresponde propiamente
.
ha sido el sustrato de nuestras lenguas, es una sospecha q�e repeti­
.
damente se ha de1ado enunciar durante los últimos decenios. Por
poner un par de ejemplos, en 1951, en los comunicados de las se­
siones de la Sociedad de Ciencias 'Joachim Jurgius', publicadas como
Sprache und Wissenschaft, Gotinga, 1960, se hicieron oír (entre
otras voces, como las de Snell o Hartmann) estas palabras de
H. Wein : «Toda ciencia de tipo europeo está de algún modo condi­
cionada por la lengua griega antigua, en euya estructura fundamental
p
número, tiempo, realidad (Dinglichkeit) desempeñan un apel pre�
ponderante»; por su parte, 'L. Rougier, en La métaphysique et le
langage (París, 1960) mostraba cómo los problemas metafísicos tra­
dicionales consisten en problemas de lenguaje, y analizaba la impor­
tancia de algunos hechos de nuestras lenguas, como el de que hu­
biera un verbo cópula que era al mismo tiempo un verbo de exis­
tencia; y en fin, W. Wieland, en Die aritotelische Physik (subtitu­
lado «Investigaciones sobre la fundaci6n de la ciencia natural y los
condicionamientos lingüísticos del estudio de los principios en Aris­
t6teles»), Gotinga, 1962, intentaba describir el proceso de substan­
tivaci6n de lo que eran en principio relaciones (como cualidad causa
fin, esencia), fundándose así en Aristóteles los m6dulos del' pensa�
miento científico occidental. Mientras, por otro lado, los investiga­
dores de lenguajes extraños, sobre todo los americanos, en especial
B. L. Whorf, se complacían en revelar 'mentalidades' o concepciones
y esquemas 16gicos, extraños a los griegos o nuestros, que a esas otras
lenguas éorrespondían.
68. Pero la cuestión tampoco puede plantearse ya de esa ma­
nera, desde el momento que se ha visto cómo lo específicamente
griego se confunde con lo en general abstracto (con la Cultura en el
�
sentido de conciencia de la conciencia), y precisamente sólo s con­
vierte en algo particular (una lengua, una cultura) en el momento
11. Apuntes para una historia de la traducci6n 75
en que se hace infinitamente generalizable a partir de su primera
reproducci6n (en la traducci6n a lo romano), hasta el punto de que
la misma descripción de otras 'mentalidades' y concepciones no podría
hacerse sino a su vez, traduciéndolas también a ese sistema occi­
dental, único en que tienen cabida los conceptos de éoncepción del
mundo o de 'mentalidad'. No se trata de una crítica y liberaci6n de
lo griego en cuanto griego, sino de lo griego en cuanto universal;
no de la liberación de las ideas griegas, sino de la liberaci6n de las
ideas.
69. Lo que sucede, en efecto, es que los presupuestos histó­
·
ricos que hemos visto fundándose y manifestándose en la aparici6n
de la traducción, y al mismo tiempo la eontinuación de la práctica
de la traducción entre las lenguas nos obliga a vivir, por así llamarlo,
en una realidad de conceptos, en un mundo mediado continuamente
por la propia concepción de sí mismo; en el que, así como las pa­
labras son mera cuestión de forma (puesto que de un modo u otro,
en uno u otro idioma, se refieren a la misma cosa, y bajo ese presu­
puesto nos entendemos todos), así también y correlativamente la
posible materia y la posible vida se subordinan, como mera materia
inerte, a los conceptos que realmente las hacen ser algo en este
mundo. Y así la comunicación entre los diversos hablantes (la posi­
bilidad de la traducción) establece universalmente la falsificación co­
mún, y la necesaria aceptación por cada uno de los mismos conceptos
y esquemas mediadores trae consigo la sustitución para todos de esos
esquemas y conceptos en el lugar de una posible vida felizmente
confundida con las palabras.
70. Pero ello hasta tal punto que si alguien intentara (como, de
hecho, se ha intentado repetidamente) terminar con la diversidad
de lenguas (y por ende con la traducción ) fundando una lengua uni­
versal, un medio general humano de comunicación, es más que de
temer que esa lengua única no pudiera ser otra cosa que la ratifica­
ción y codificación de la sustancia lingüística que en la traducción
entre las diversas lenguas ha tenido que establecerse; y que elevada
así a plena realidad la sustancia de la lengua siguiera sirviendo igual­
mente al mantenimiento de la Sustancia en general, del reino de la
Sustancia que sustituye a la libertad insustantivable, y que de ese
modo la Humanidad viniera a ser como una tribu aislada que no co­
nociera más lenguas que la suya y estuviera, por tanto, condenada
76 Agustín Garcfa Calvo
.

a ser la esclava irredimible de su propio código de visi6n del mundo.

r- -'-- - búsqueda de los universales lingüísticos a que las escuelas
cy u otras varias se sienten actualmente atraídas está en
último término promovida por la necesidad práctica de encontrar un
fundamento a la traducci6n mecánica entre lenguas, y esa búsqueda,
si pudiera llegar a tener éxito, no podría dar en otra cosa sino en una
consolidación en sustancia real de la Humanidad tal y como es, tal
y como la Historia la ha hecho ser al paso que escribía ella la His­
toria, mientras que cabe a pesar de todo sospechar aún que su otro
destino era justamente la negaci6n de su destino. Y en cuanto a
aquellas otras florecientes tentativas de elucubración de un lenguaje
l6gico o, como se dice redundantemente, de una l6gica formal, es
evidente que a este respecto no constituyen novedad frente al len­
guaje matemático tradicional: se trata de la lengua hecha para hablar
de universos creados por ella misma, que poco tiene que ver con las
funciones del lenguaje, curiosamente llamado natural, en que es
esencial la contradicci6n con un objeto extraño e indefinido ; que
s6lo podría hablar con exactitud del mundo (y hablar con exactitud
es en un lenguaje formalizado el hablar mismo) en la aterradora
perspectiva de que ese mundo estuviera reducido a ser una mera crea­
ción lingüística.

71. Difícil es de concebir -por no decir 'imposible'- el me­

dio por el que pueda llevarse a cabo la revuelta contra el mundo de
conceptos que nos ha sustituído cualquier posible inteligencia y vida,
sobre todo desde el momento en que la necesidad de entenderse entre
sf los dispersos hijos de Babel ha impuesto la realidad de la traduc­
ción. Sensatamente anotaba B. Willey, en la página 2 de su libro
Seventeenth Century Background (Londres, 1934): «'Doctrinas vistas
como hechos' solamente puede verse que son doctrinas, y no hechos,
a costa de grandes esfuerzos de pensamiento». Sólo que sensatamente
nadie habrá que piense que ni los mayores esfuerzos de pensamiento
sean capaces de semejante cosa; y más bien es de sospechar que
para la destrucci6n de los conceptos hace falta en todo caso algo más
que palabras seguramente.
 m
EL FONEMA Y EL SOPLO

1 . Al que se dedica a investigar l a sociedad por medio de su

lenguaje suele quedarle siempre alguna pena y secreta envidia res­
pecto a los científicos propiamente dichos por el hecho de que no
encuentra la manera de que, también él, pudiera preparar° experi­
mentos con la materia de su estudio y así bien por la observaci6n y
c6mputo deducir leyes de su comportamiento o bien comprobar la
exac titud de sus deducciones por medio de un experimento preparado
aJ hoc con todas las condiciones requeridas.

2. Pero ello es que, efectivamente, no se ve c6mo podría aquí

aplicarse la noci6n de experimento: pues, por un lado, cualquier
preparaci6n de la materia, tratándose de hombres en cuanto par­
lantes o de entidades parlantes cualesquiera, resulta ser a su vez una
actividad de relaéi6n social y toda observación de tal materia no
puede sino ser una actividad lingüística de diálogo y consulta; y, por
otro, los medios y facultades de la preparación y la observad6n ex­
perimentales se identifican con la propia materia experimental y son
objeto precisamente por la misma raz6n por la que son sujeto; es
algo así como si en un experimento de Genética con moscas del vi­
nagre se supiera que el acto experimental era al mismo tiempo un
acto genético, que no ya tomaba los hechos, sino que los construía
en una medida indeterminable, y que, naturalmente, el experimento
no podía realizarlo nadie sino las propias moscas del vinagre.

3. Los dos intentos más notorios de un estudio experimental

en tal sentido, que son, como es sabido, los que solemos citar bajo
los nombres de S. Freud y K. Marx, nos ofrecen asimismo las dos
78 Agustín Garda Calvo
más flagrantes muestras de la contradicci6n a que el intento se con­
dena: pues ambos, en efecto, la dialéctica histórica y el psicoanálisis,
pretendieron que la teoría surgía como mera interpretación de lo que
decía el objeto del estudio -respectivamente, la estructura econó­
mica del Alma y las contradicciones internas de la Sociedad-, en
lugar de la actitud habitual de teorificar sobre los objetos supuesta­
mente dados; pero ese mismo hecho de prestar oído -prestar, por
tanto, voz- a los objetos-sujetos del estudio envolvía al estudio ne­
cesariamente en una relación pragmática (esto es, lingüística, social),
de diálogo o de lucha, con su sujeto-objeto; involucración de la que
tanto Marx como Freud se daban cuenta de que no podían eximirse
ya, como lo muestra el hecho de que ninguno de los dos pensara ni
por un momento en apartar la teoría del gabinete de consulta o los
combates políticos de la calle, sino que por el contrario sólo en la
continuaeión de la experimentación estaba la comprobación de la
teoría. Pero la situación era tal que, en la medida que el experimento
tenía éxito, en la misma medida la teoría se quedaba falsa (como un
creyente en Dios, a quien dedicas un análisis que revela las contra­
dicciones de su creencia, tanto mejor las asume y las supera cuanto
más claramente se las muestras); pues al entablar ese análisis dialó­
gico con el objeto y reconocerle su rango de sujeto, lo que no pueden
evitar ni Marx ni Freud es que ese objeto al que ellos oyen sea tam­
bién un sujeto que les oiga a ellos, y que, por tanto, cuanto más se
da cuenta de que tienen razón en lo que dicen, tanto más se aleja
de ser aquel objeto respecto al que el análisis era una interpreta­
ción verdadera, y tanto más Freud y Marx se van privando de tener
razón cuanto más adquiere razón acerca de sí mismo el objeto de su
análisis. Bien pronto hubo de palpar el propio Freud lo contradicto­
rio de la situación con motivo de los fenómenos de transferencia al
analista o de aquellos oníricos que surgían durante el tratamiento,
en que el paciente soñaba ensueños destinados a contradecir las in­
terpretaciones de su caso que Freud y él habían avanzado; y en la
observación general sobre la Realidad que podemos hacer nosotros,
parece bien evidente (aunque nunca determinable éon precisión) la
gran medida en que la asimilación del psicoanálisis y el marxismo ha
contribuído a falsificar o revelar la falsedad de las interpretaciones
de Marx y Freud.
4. Por supuesto que fracasos tan ilustres como éstos, lejos de
ser aptos para desanimar de tal intento, no pueden menos de desper-
111. El fonema y el soplo 79
tar la emulación y estimular a proseguir con ese tipo de investigación
interpretativa o dialógica; pero ello no quita que, frente a la ciencia
positiva, se tenga que experimentar como una amarga manquedad
la renuncia a la observación empírica de los objetos objetivos (inertes
en cuanto observadores, mudos, de comportamientos directos y no
reflexivos ) y a toda forma de prueba o demostración, no ya la demos­
tración de tipo matemático, que la Ciencia pretendía otrora aplicar
al estudio de la Realidad misma, sino también la comprobación por
medio del éxito del experimento preparado e infinitamente repetible.
5. Bien es verdad que, para consuelo de esa envidia, suele ten­
der el estudioso, en venganza, a volverse sobre la propia Ciencia po­
sitiva y tomarla por objeto de su análisis, y descubrir entonces que
tampoco la Ciencia positiva tiene derecho realmente a disfrutar de la
comprobación de sus afirmaciones por el experimento, que también la
Ciencia en general está condenada al diálogo con su supuesto objeto
y que, si pretende tomarlo como inerte y experimentable, ello no se
hace sino en virtud de una previa abstracción, de todo punto injusti­
ficada; y esto no sólo con respecto a las ciencias positivas históricas
o sociales (donde es evidente que la consideración de los entes histó­
ricos como mudos acerca de sí mismos no es otra C:osa que la creación
de seres fantásticos, ajenos a la historia), sino también respecto de
las ciencias que pretenden ser en esto modelo de las históricas, las
ciencias físicas o naturales.
6. Pues -afumamos- también los seres naturales (el frío, la
flor, el aire, el astro) sólo son seres en cuanto son humanos (histó­
ricos, sociales) y sólo aptos para la observación objetiva en cuanto
son también sujetos y elocuentes; de manera que cuando se pretende
que se les está observando eomo meros, pasivos, inocentes, objetos
de la observación , se está haciendo abstracción de la condición social
con que necesariamente se presentan al observador; y para someter­
los al experimento como objetos naturales (exteriores y previos a la
operación del experimento misma) ha de olvidarse su verdadera na­
turaleza: olvidarse que sólo están ahí, dados o puestos como datos
de la cuestión, en virtud de una previa operación social, aquélla que
funda la Historia y, dentro de la Historia, la Ciencia; que no son
inocentes tampoéo ellos, sino que saben, pues que saber y ser sa­
bido no son sino dos aspectos de lo mismo: aquello que les dio
nombre no pudo menos de darles con ello mismo voz; las fases pre-

80 Agustín García Calvo
científicas que solemos nosotros describir torpemente como animistas
o personificadoras de los objetos guardan mejor el recuerdo de aque­
lla operación primera ; y es la Ciencia positiva la que, a fin de ga­
rantizar sus verdades con la experimentación, finge devolver a una
condición de exterioridad, que no se ha dado nunca, aquello que
estaba incluído desde el principio de los tiempos, por así decir.
7. En otras palabras: se afirma aquí que la Naturaleza está
dentro de la Sociedad; o más precisamente : que la idea de que la
Sociedad está dentro de la Naturaleza es una idea, naturalmente, de
la Sociedad, que, lo mismo que sirve de fundamento a la Ciencia
experimental y positiva, sirve de fundamento a toda la ordenación
social vigente.
8. Ahora bien, ante afirmaciones como las precedentes, la Cien­
cia positiva puede a su vez vengarse exigiendo que se aporte la
prueba, esto es, la experiencia confirmadora de tal afirmación como
ésa de que lo natural está dentro de lo social y que toda experimen­
tación es un trato entre entidades socialmente constituidas; exigencia
que no puede desecharse alegando que implica un círculo vicioso:
pues esta contestación sería la que realmente dejaría el círculo ce­
rrado.
9. Pero entonces, obedeciendo por un lado esta exigencia de la
Ciencia positiva y al mismo tiempo manteniéndonos fieles a nuestra
falta de fidelidad a los principios de la Ciencia, lo que intentaremos
seguramente es encontrar, para presentarlo ante la Ciencia, algún
caso en que lo reconocidamente social aparezca como previo de lo
reconocidamente natural y lo natural aparezca saliendo de lo social;
no porque semejante tipo de prueba pueda satisfacernos a nosotros
(esto es, los que no podemos permitirnos creer en los esquemas de
ordenación causal o temporal de los datos ni por tanto en el valor
probatorio de semejante comprobación), pero sí para que pueda satis­
facer a la Ciencia que lo exige.
10. Y es así que, siguiendo sus costumbres, nos lanzaremos, se­
paradamente, a la busca del lugar de la experiencia por el campo de
lo filogenétieo y por el campo de lo ontogenético, tratando de sor­
prender en el momento de la génesis de la humanidad o en el de la
génesis de un hombre algo que nos informe de cuál de los dos ele-
111. El fonema y el soplo 81
mentos, el histórico o el físico, viene antes en la génesis de la entidad
correspondiente y cuál de los dos se origina a partir del otro.
1 1 . Comencemos, por ejemplo, pues, por la observación fi.loge­
nética, la del nacimiento o formación de la humanidad, y abordé­
mosla de la manera más rigurosamente empírica, pertrechados de los
datos recogidos y los métodos desarrollados por la Historia (con la
Filología y la Arqueología a su servicio), la Antropología o Etnogra­
fía, la Prehistoria, la Zoología, la Paleontología y la Biología. Pero
he aquí que, cuando vamos a alzar el vuelo, al estilo de Teilhard de
Chardin, hacia las síntesis, nos tropezamos desgraciadamente con
una antítesis; y una de la que no podemos graciosamente desem­
barazarnos, pues que es l a propia Ciencia, a la que seguimos, la que
la pone, cuando establece y mantiene de hecho la oposición entre
ciencias históricas y físicas, la oposición misma entre Hombre y Na­
turaleza : es a saber, la siguiente disyuntiva previa: que o bien va­
mos a encontrar datos que dicen ellos mismos algo (unas letras en
una piedra, una canción, una tradición de organización familiar, un
instrumento de construcción indudablemente intendonada) o bien
datos que no dicen nada por sí mismos, que no traen ningún men­
saje escrito, por as{ decir (un cráneo, una h11ella de dientes en una
rama fósil, unos gritos articulados de llamada, un conjunto de gestos
organizados para la dirección de la búsqueda de alimento o de la
emigración); y la Ciencia no puede librarse de la disyuntiva: pues
es ella la que tiene organizada la división de su trabajo de tal modo
que en un caso se trata de la interpretación de lo que alguien ha
querido decir o realizar y en el otro del descubrimiento de las leyes
a que obedece la presencia y la transformadón de tales estructuras.
12. Veamos, pues, lo que sucede entonces con nuestra cues­
tión acerca de la génesis de la Historia en la Naturaleza o de la
Naturaleza en la Historia; pues es por esta cuestión por la que íba­
mos tras de datos empíricos a los que poder interrogar acerca de
ella. Pongámonos primero en el caso de que aquellos datos que en­
contramos son parlantes (históricos, reflexivos, manifestadores de
una cierta consciencia de la situadón que los produce); en ese caso
podemos interrogarles directamente: «Vosotros, ¿procedéis de una
situación en que no había hombres? ¿Habéis salido de los árboles o
del barro o del vientre de las bestias?» Si entonces ellos (esas le­
yendas o herramientas o leyes o sistemas de nombres de familia)
82 Agustín García Calvo
nos respondieran que no, que nada de eso, que, por el contrario,
eran ellos los que habían inventado y hecho los animales, árboles y
tierras, el experimento estaría ya resuelto en la confirmación de la
tesis que se trataba de demostrar. Pero, por motivos que no vamos a
recordar de nuevo aquí, me parece que es al menos sumamente impro­
bable que escucháramos de esos datos tal respuesta. Pongamos, pues,
que recibimos la contraria, como de hecho nos la dan, sin ir más
lejos, el Génesis judaico (el Hombre, el último de los seres naturales
y formado del barro) y la Teogonía hesiódica (los hombres después
de que han surgido todos los elementos divino-naturales y también
las bestias y los diversos monstruos), aunque no sin una razonable
ambigüedad (entre los judíos los ángeles asoman como daros prece­
dentes del Hombre; no sólo precedentes, sino interviniendo eficaz­
mente en el comienzo de su Historia; y en la teogonía como contem­
poráneos al menos de los animales y de las montañas aparecen los
Titanes, que son también prefiguraciones de los hombres, y de cuya
estirpe es Prometeo y su hermano Epimeteo, que aparece al mismo
tiempo como el primer hombre); pero, con todo, la respuesta que
nos dan, aquí como en otras partes, las primeras voces de la Historia
es cierta: la Historia arranca de la Naturaleza, de lo no-humano pre­
vio, que por tanto la contiene como parte suya. Esto es lo que pro­
bablemente nos dicen esos datos. Pero en un segundo momento nos
damos cuenta de que justamente nos lo dicen ellos; y entonces ra­
zonamos, bastante científicamente, que lo dicho (pensado, creído, so­
ñado) está dentro, por así decir, de lo que lo dice (piensa, cree o
sueña), que ese acto de deCir es precisamente la revelación de la situa­
ción histórica o social y que el proceso de génesis de lo histórico a
partir de lo físico se presenta interior y subordinado a esa situación
que, de hecho, se nos revela.
13. Pongámonos, pues, ahora en la otra alternativa: que los
datos que nos encontramos no son de condición parlante; que ellos
de por sf no pueden responder ni sí ni no a nuestra pregunta, porque
ellos no son aptos para la pregunta ni la respuesta, sino inertes y pa­
sivos objetos de observación, y que, simplemente, no responden.
Ahora bien, ya este mismo no responder resulta ser un dato muy
pertinente a la cuestión que nos traía: pues él nos asegura de que
aquello, sea lo que fuere (hueso, huella, grito o gesto), es, por defi­
nición, extraño de, ajeno de (pero no necesariamente exterior a ni
relacionado con) uno de los términos por cuyo modo de relación
I 11. El fonelllil y el soplo 83
nos preguntábamos, el histórico, humano, social y reflexivo; y que,
por ende, es de por sí ajeno a la cuestión de la relación entre ambos.
¿Cómo pueden entonces aprovecharse datos tales para nuestra inves­
tigación? ¿Cómo pueden llegarnos a informar de algo pertinente a
la cuestión de la génesis de lo histórico a partir de lo natural, de la
inclusión de aquello como parte y prolongación de esto? Parece que
la respuesta está a la mano: tenemos que ser nosotros (esto es, los
entes históricos, humanos o sociales, Darwin por ejemplo) los que
los estudiemos, seleccionemos, valoremos y relacionemos con otros
datos para que adquieran así función de prueba o comprobación de
una u otra tesis. Pero con ello nosotros los introducimos dentro de la
Historia, les prestamos palabra y los hacemos hombres; de tal ma­
nera que, mientras nuestra tesis puede ser que lo humano es pos­
terior e interior con respecto a lo natural, con nuestro hecho mismo
estaríamos más bien probando lo contrario, si no fuera que tampoco
puede probar la verdad de un hecho algo que lo está haciendo; y así
Darwin repite la situación que en Hesíodo habíamos encontrado.
14. Pasemos, en vista de ello, en busca de la experiencia con­
firmadora de nuestro aserto, al otro campo, al de la observación
ontogenética, a la posible instancia de la génesis de un hombre, ar­
mados igualmente de los métodos y materiales de la Psicología (con,
a su servicio, las artes del psicoanálisis y la conversación), la Fisio­
logía (en especial Neurología), la Patología y la Biología. Si bien
es cierto que la situación se nos presenta aquí, al parecer, tan se­
mejante a la del campo filogenético, que ello contribuye a sugerirnos
el poco fundamento de la distinción misma entre los dos campos de
la ontogénesis · y la ·filogénesis. También aquí, en efecto, nos encon­
tramos sometidos a la misma disyuntiva: o bien los datos que se
nos ofrezcan serán parlantes y por tanto investigables por diálogo
y consulta directa sobre la cuestión que perseguimos, o bien los datos
serán mudos y tan sólo pasibles de un e&tudio como puros objetos
inconscientes de sí mismos.
15. Y entonces, si se trata del primer caso (algunas sílabas
inteligibles, unos ojos que ya ven, una anamnesis a lo largo de un
análisis de un ensueño), podemos directamente dirigirles las mismas
interrogaciones: «Tú ¿procedes de la carne y de la sangre? ¿Eres tú
ei que estabas en el vientre de tu madre? ¿Es verdad que tú, que
hablas, vienes de uno que no hablaba?»; las preguntas, por cierto,
84 Agustín García Calvo
difícilmente serán contestadas más que por adultos ya y puestos en
trances especiales, aquéllos, por ejemplo, que presumían de prestar
palabra a lo que estaba por debajo de las palabras (sentimiento-sen­
sación-pasión), clasificados principalmente como poetas, o también
otros del vulgo de las gentes que, bajo el miedo de la censura, se
permitieran expresar sus opiniones en el lenguaje simbólico de los
ensueños. Y si ellos, después de todo, contestaran que no, que por
el contrario, ellos son los inventores de su madre y que su persona
no procede de animalidad ninguna, sino que esa su animalidad es
creación de su persona, tendríamos sin más un testimonio que
confirmara nuestra tesis. Pero ni poetas ni soñantes saben decir
que no: contestarán más bien que sí, que en efecto ellos de algún
modo saben o recuerdan que proceden de un bosque, de unas entra­
ñas, de una carne, de una tierra. Mas en el momento que así nos
están diciendo, no podremos menos de darnos cuenta de que eso
nos lo dicen ellos; y así, nuevamente, en contra de sus palabras, el
hecho es que ese proceso de lo histórico o personal a partir de lo
físico o animal se presenta interior y subordinado a la situación,
histórica y personal, en que ello se nos está diciendo.
16. Y en la otra alternativa: si los datos que se nos ofrecen
son de por sí mudos y sin evidencia alguna de conciencia de sí
mismos (sea un encéfalo infantil, uno de orangután, unos vagidos o
gestos de succión de leche, una serie de movimientos de respuesta
a un test de palos encajables uno en otro por parte de un simio
y de un infante), entonces, al no poder interrogarles, resulta que,
por definición, están fuera de la instancia histórica o social; y as(,
para utilizarlos como testimonio en la cuestión de la relación entre
dicha instancia y la natural o irracional, tendrá que ser la Ciencia
misma la que, reuniéndolos y ordenándolos, les preste significación
y voz que les permita comparecer como testigos por la una o la
otra tesis. Pero en tal caso, la Ciencia con ello mismo los hace
hombres, los hace históricos y racionales; y si en su tesis los pro­
clama orígenes animales de la persona, al mismo tiempo los ha hecho
personas a todos ellos y los ha hecho entrar en el juego de la His­
toria: el pitecantropo más remoto que se presenta en nuestras salas
con credenciales de antecesor del Hombre es ya por ello mismo un
hombre, y el infante que se titula padre legítimo del niño hablante
desde ese momento ya está hablando. De manera que si ello no
prueba la verdad de lo contrario, tampoco puede servir para probar
III. El fonema y el soplo 85
la tesis de que los entes históricos o reales hayan provenido de los
supuestos entes naturales ni que sea la Humanidad caso particular
o culminación de la Naturaleza.
17. Hénos aquí pués, al parecer, definitivamente reducidos a
tener que renunciar a las pruebas experimentales y, por más tenta­
dores que sigan siendo los ejemplos de un Piaget o un Vygotski
(reconocidos por la Ciencia como suyos, a pesar de todo el aprecio
que también nosotros les profesemos), no podernos dedicar a las
gratas práéticas de observación y ordenación de casos de aparición
de hombres. Mas con todo, no podremos por menos de quedarnos
sospechando que quizá toda esa imposibilidad proceda de una exce­
siva obediencia a la concepción de experimento en la Ciencia esta­
blecida; que quizá bajo determinadas condiciones. . . Estas tendrían
que ser dos por lo menos: una, sorprender como objeto algo que
estuviera en un trance de l a máxima indefinición respe<:to a la clasi­
ficación como natural o como humano (un niño. en trance de apren­
der a hablar, un objeto prehistórico de muy dudosa interpretación
como instrumento, un comportamiento reconocidamente instintivo en
seres reconocidamente humanos, algunos nuevos niños cimarrones si
pudieran volver a aparecer algunos); la otra condición, que la rela­
ción experimental se produjera justamente por sorpresa: esto es,
que no se diera dentro de un contexto de organización científica,
sino de relaéión práctica, ajena a la atención investigadora o com­
probatoria, de tal modo que fuera en realidad, no un experimento,
sino una experiencia que sólo a posteriori y como subproducto pu­
diera reutilizarse como experitnento.
18. Sea de ello lo que quiera, voy a presentar aquí, a todo
evento, el incidente de conducta semi-infantil que ha dado motivo
a todas las reflexiones que preceden.
19. El objeto-sujeto es en este caso mi sobrina Ana-María, que
en el día de autos era una niña de 20 meses. Su condición grama­
tical en aquel entonces puede describirse sumariamente, pero espero
que de un modo suficiente para el caso, con los siguientes rasgos, de
los que tomé cuidadosa nota inmediatamente de producirse el in­
Cidente:
7
86 Agustín García Calvo
«Domina la mayoría de las oposiciones fonémicas del castellano; su reper­
torio de fonemas es el que sigue:
Archifonema P ( = pff) / archf. T ( = t/6/s) / archf. K ( = kl"f..)
11 b / d / g
// m / n
// l / archifonema R ( = r / ")
11 � / l / -n
11 a / ; / i (con la var. cons. y) / o / u (con la var. cons. w).
Construye frases con algunos tipos de oraciones subordinadas.
Maneja gerundios, incluso fuera de la locución con estar.'I>
20. Hallándome jugando con ella, me doy cuenta de que se
fija con evidente interés en cómo apago de un soplo la cerilla que
acabo de emplear. Entonces, como suele hacerse con los niños (lo
anoto en testimonio de que la situación seguía siendo práctica y
lúdicra, no de experimentación), enciendo otra cerilla y se la pongo
cerca de la boca, invitándole a que la apague; observo algunos
movimientos imprecisos de los labios, pero evidentemente no sabe
hacerlo, y me mira; así que le digo: «Tienes que hacer así» y, unien­
do a la palabra el acto, apago la cerilla de un soplo fuerte y con
los movimientos musculares bien marcados . Inmediatamente encien­
do otra, se la pongo delante y le digo: «Ahora tú». Ella entonces
se dirige a la cer�lla y le dice claramente «Pu», naturalmente sin el
menor resultado práctico (hay que recordar que las oclusivas caste­
llanas suelen ser de realización poco explosiva; pero aun cuando
hubiera empleado su otra variante del archifonema, diciendo «Fu»
-v. § 19-, la expiración de la frase, pronunciada sin especial én­
fasis, nunca hubiera sido bastante para apagar una cerilla). Llevado
del impulso didáctico normal en un individuo adulto, con respecto
a la habilidad para el soplo, pero inconsciente todavía del carácter
de experiencia lingüístka de la situación, insisto con varios ensayos
más, introduciendo también en las instrucciones el semantema ver­
bal soplar («Hay que soplar fuerte»; «Tienes que soplar: asÍ» ),
evidentemente oscuro de significado para ella y ausente de su campo
semántico exactamente en la medida en que ajeno a- su práctica el
acto de soplar ; el resultado sigue siendo el mismo: una vez y otra
le dice «Pu» a la llama (alguna vez, con la otra variante del mismo
fonema, «Fu»), primero con algún aumento del énfasis persuasivo
( ¿ o acaso sería mejor decir 'fe mágica'?), para en seguida terminar
desanimándose del intento. Le cost6 varios días aprender a modifi­
car la frase-sílaba-palabra pu, haciéndole perder su calidad fonémica
III. El fonema y el soplo 87
y lingüística, hasta transformarla en un soplo lo bastante eficaz como
para apagar una cerilla. Así es como ella aprendi6 a soplar.
21. No sé hasta qué punto se hallará repetida esta experiencia
en gentes que recuerden con precisi6n haberles sucedido algo análo­
go con otros niños y datos que confirmen o contradigan la validez
general del caso; que sea repetible lo veo muy dudoso, por lo apun­
tado en § 17: parece que inevitablemente la repetici6n transfor­
maría el contexto, que dejaría de ser práctico (el aspecto lúdicro
y el didáctico los incluyo dentro de la praxis) para ser justamente
un contexto de experimentación lingüística o psicosociológica, trans­
formación que no se sabe hasta qué punto alteraría los datos del
problema que queríamos someter a examen.
22. Por otra parte, no hay que dejar de advertir que la misma
situación límite o indefinida en que, según la exigencia del § 17,
el incidente se sitúa lo hace también más incapaz de probar nada
decididamente respecto a la cuestión de la relación entre lo histórico
y lo natural. Pues ello es que tampoco puede decirse que el soplo
sea un acto natural (y ni siquiera me es posible averiguar en este
momento si es algo que se les enseña a los primates); se trata más
bien de un gesto técnico, de algo que se sitúa en el centro mismo
de la instancia a la que suele aludirse como la del homo faber; pues
tiene una relación indubitable con el fuego; más precisamente: con
el fuego en cuanto domesticado y domesticador.
23. Y es, por cierto, pertinente a la cuestión de la relación
entre homo faber y homo sapiens, esto es, entre téénica y lenguaje,
recordar que el soplo juega por doquiera en las versiones míticas
(principalmente referentes a la creación del Hombre) un papel de
mediador entre el aliento (vital, respiratorio) y la fonación, entre
la instancia natural y la histórica; y que en la versión hesiódica hay
una confusión visible entre el fuego mismo y la palabra, como objeto
del robo de Prometeo a los dioses para los hombres (esto es, para
su doble, Epimeteo ), si consideramos que por un lado el don de la
palabra no se cita en esa narración, que la laringe es corrientemente
la fuente y lugar de la palabra (y por tanto, del 'alma' en varias
creencias, como la de los trobriandos), y que Prometeo se lleva el
fuego escondido «en una caña», que es símbolo tan apto para esa
condición ele interiorización y so-metimiento del fuego y la palabra
88 Agustín García c.atvo III. El fonema y el eoplo 89
entre los hombres (ni me pesa comprobar esta lectura de la tradi­ es un hecho que depende de lo lingüístico, sino que la misma dua­
ci6n recordando que es la protuberancia correspondiente a las cuer­ lidad entre histórico y natural, que a lo largo del ensayo hemos
das vocales justamente lo que suele todavía llamarse entre nosotros fingido seguir respetando como cosa dada, es una dualidad entera­
con el nombre del objeto del robo a la Divinidad y regalo de la mente relativa al sistema de referencias de la instancia social que lo
serpiente al Hombre en la versi6n bíblica). plantea, y se vuelve radicalmente falsa en el momento que se pre­
tende absoluta, independiente de esa situación social y capaz de que
24. De manera que, en todo caso, el incidente referido no con ella pueda esa situación dar raz6n acerca de sí misma.
vendría propiamente a indicar nada, al menos por vía directa, sobre
la relaci6n entre 'social' y 'físico', sino entre 'técnico' y 'lingüístico'.
Solamente que, como la instancia técnica, la del soplo, se considera
de ordinario como la mediadora en el paso de la llamada Naturaleza
a la llamada Racionalidad, experiencias del tipo de la referida, que
tienden a sugerir una inversión de la relación entre lo técnico o prác­
tico y lo lingüístico o raciocinante (no «el fonema configuratión y
abstracción del soplo», sino «el soplo desfiguración del fonema para
el uso práctico»), entonces indirectamente pueden venir también a
indicar algo referente al sentido de la relaci6n toda entre lo histórico
y lo natural.

25. Y todavía, ni aun así siquiera cabe creer que una experien­
cia como ésa confirme de ningún modo la tesis de que la Naturaleza
está dentro de la Sociedad: no s6lo la experiencia no es un experi­
mento, sino que tampoco la tesis misma se admite ya como cientí­
fica. Lo que sí puede tal vez decirse es que infirma la posible tesis
contraria (que la Sociedad está dentro de la Naturaleza), que es tesis
indudable del sentido común en nuestros tiempos y subyace implí­
citamente a las especulaciones de la Ciencia propiamente dicha. Y si
acaso la infirma, es tan sólo en el sentido de que, frente al esquema
dominante (el cual sería, a su vez, primero racional, en segundo
lugar imaginativo, en tercero práctico, en cuarto natural o verdadero )
de que el fonema sale del soplo y está dentro del soplo, contribuye
a hacer igualmente imaginable la relación contraria, a concebir c6mo
el soplo puede nacer del fonema y estar contenido en sus posibili­
dades.

26. Quedamos pués sencillamente un poco más condenados a

la sospecha y la inseguridad. A la sospecha -esto es- de que el
problema está mal planteado; y de que no s6lo la tesis de que la
Historia está dentro de la Naturaleza es una tesis que está dentro
de la Historia y el hecho de que lo linlliifstieo dependa de lo físico
 IV

DE LA GENESIS DEL FIN

Y DE LA CAUSA

1 . Es un hecho que todas las lenguas de nuestro mundo tienen

establecido un juego de preguntas de los tipos por qué ( why, w�
rum, pourquoi . . . ) y para qué (what . . .for, wofür, y aunque mal dis­
tinguida de la anterior, pour quoi [/aire]), llevando a su lado las
conjunciones de respuesta correspondientes : porque, because, weíl,
parce que; y respectivamente: para que, in order that, sodass o
um + Inf., pour que; locuciones todas que, como se ve, se han
constituído en su mayoría por la combinación con una preposición
del tipo por o para, más especializada en esa combinación que en su
uso general, o bien en otros casos ( como el de because) por la de­
gradación de un elemento semántico a función gramatical .

2. En todo caso la pregunta por qué se presenta entre nosotros

como la fórmula típica de la curiosidad infantil, e incluso para mu­
chos el descubrir el por qué de las cosas pasará como la función
misma de la ciencia, así como el para qué será la cuestión esencial
de todo discurso práctico.

3 . Y así tiene que resultar para nosotros sorprendente encon­

trarnos con que en lenguas extrañas a nuestro mundo no se hallen
correspondientes de tales fórmulas de pregunta y de tales conjuncio­
nes de respuesta. Y sin ir más lejos, habremos de preguntarnos cuál
podría ser la manifestación lingüística de la curiosidad de un niño
griego acerca del mundo circundante: pues el griego antiguo carece
de preguntas tales como por qué o para qué.
92 Agustín Garda Calvo
4. Cuando una pregunta como 'tt )'EA.di;; o también una latina
como quid ploras?, la traducimos en nuestras lenguas con un ¿por
qué te ríes? o ¿por qué lloras? (y también ¿a qué lloras?, ¿para qué
lloras?), estamos evidentemente concretando o -mejor- dirigien­
do la pregunta en un sentido en que ella de por sí no puede estar
dirigida. Si buscáramos una correspondencia menos falsificadora, ten­
dríamos que venir a dar en algo como ¿qué (es eso de que) te rías?,
¿qué (significa eso de que) estés llorando?
5. Ciertamente, a diferencia del griego, el latín tiene ya un cur,
que parece ser una pregµnta más especializada en el sentido de
nuestro por qué ( como también acaso el arcaico quianam, o, con
menos precisión, el quare o qua re); si bien en el cur mismo (sobre
todo si lo identificamos etimológicamente con quorsum o quorsus
'hacia dónde') hay que contar con una confusión (semejante a la del
fr. pour quoi) entre el por qué y el para qué. Pero desde luego
es de hacer notar este hecho de que, respecto al griego propiamente
dicho, el latín (esto es, la forma en que el griego irá a convertirse
en lengua de Occidente) representa un progreso en la especializa­
ción de las fórmulas de la pregunta del por qué.
6. Ello es que, en todo caso, cuando traducimos del griego y
aun del latín, lo mismo si se trata de una partícula de coordinación
entre frases del tipo lªP o enim, como si es una conjunción subor­
dinante del tipo Ó'tl o quod o si es una preposición eomo ala o per
o un simple caso Dativo del griego o Ablativo del latín, contínua­
mente estamos estableciendo una 'acepción' especial de la partícula,
la conjunción, la preposición o el caso, que indique causa (y así es
tradición incluso hablar de subordinadas causales o de un Ablativo
causal); y del mismo modo, al traducir una subordinante del tipo
Ó'lt(l)i; o ut, una preposición como a'ltl. u oh, un caso Dativo latino
o griego, tendemos a distinguir entre sus valores uno que designa­
mos como final.
7. Pero esas 'acepciones' específicas, causales o finales, en cada
uno de esos cuatro campos de las gramáticas, nos vemos obligados
a extraerlas nosotros, sin un criterio formal, interno al sistema gra­
matical de la lengua misma, a partir de una multiplicidad de usos
de las partículas y de los casos, que se nos antoja mucho más indefini­
da y variada de lo que pediría nuestro deseo de que las normas
IV. De la génesis del fin y de la causa 93
y compartimentos gramaticales de una lengua respondieran a las ca­
tegorías del sistema lógico en el que vivimos.
8. a ) En la coordinación de frases que llamamos explicativas
(partículas lªP o enim) se trata de que, de entre dos frases sucesi­
vas, la segunda, que es la que va cargada con la partícula, recibe
una nota de insistencia en lo evidente o cierto de la constatación
que expresa; esto, en la relación con la frase preeedente, redunda
fácilmente én que la segunda o marcada se presente como prueba
o confirmación de la primera ; sólo a partir de aquí se podrá desarro­
llar la interpretación de que lo que se dice en la segunda es de
algún modo anterior y previo a lo que se dice en la primera, y de
aquí venirse a que lo segundo sea causa de lo primero.
9. Por cierto que hay otro tipo de coordinación (la conclusiva
o ilativa: partículas como oov o igitur) que, en nuestra mentalidad,
tendemos a éonsiderar como la inversa de la explicativa : en esta
coordinación, al revés que en aquella, la segunda frase expresaría la
consecuencia de la primera, de tal modo que sería la primera la que
aparecería como causa de la segunda. Que no hay nada de tales
valores lógicos y correspondencias inversas en el uso antiguo de las
partículas se revela bien en el hecho de que una misma segunda
frase pueda en griego cargar con la partícula explicativa y la ilativa
al tiempo (rdp oov, algo como si en español agrupáramos En efecto,
pues,); aunque es verdad que esa acumulación sería ya en latín mu­
cho más impropia y dura .
10. b) Un caso del nombre, como el que suele llamarse Ins­
trumental en el estudio de las lenguas indoeuropeas, que en latín
suele estar confundido con el Ablativo y en griego con el Dativo,
servía para indicar una gama de relaciones con el resto de la pre­
dicación, tan amplia y tan diversa, que resulta para nosotros impo­
sible encontrar una categoría lógica lo bastante abstracta y preCisa
que las abarcara todas : podemos sugerir algo como una relación de
ámbito respecto a la predicación, lejanamente semejante a la que a
veces puede presentar el uso de nuestra prep. en en el lenguaje poé­
tico : «el negro escarabajo / enloquecía en vértigos de rosa»; donde
los vértigos de rosa son al tiempo la escena en que la perturbación
del insecto se produce, la especificación del modo de su enloqueci­
miento, el medio por el que éste se ocasiona , el principio activo
94 Agustín García Calvo
que le hace enloquecer . . . , y por tanto, ninguna de estas cosas; o
también, como si construyéramos un sintagma como el siguiente por
acumulación de varias preposiciones:
con
por
en medio de
«temblaban la oscuridad»
durante
a
debido a
Ya se ve que sólo por un arbitrio puede el lector de un Ablativo
latino ( o de un Dativo-Instrumental griego) llegar a extraer de esa
indicación de relaciones un valor causal.
1 1 . Y del mismo modo para el supuesto valor final de algún
Dativo : en efecto, todas las siguientes relaciones pueden indicarse
en lenguas indoeuropeas con un Dativo:
«ante los ojos de los suyos
«para bien de su ciudad
«contra tiros de flechas
se armaban los ejércitos».
«frente a fuertes enemigos
«en ayuda unos de otros
«para una emboscada
Que en este último caso ( que es el que aparece en la Ilíada, XVIII,
5 1 3 ) se diga que el Dativo expresa la finalidad es otra vez abstraer
y precisar de la relación mucho más abstracta y diversificada, sin
que haya para ello fundamento en la lengua misma. O mejor dicho :
tenemos ahí un buen ejemplo de un error gramatical fundamental
( fundamental en el sentido de que, dándose también en la concien­
cia de los hablantes comunes, promueve poderosamente el cambio
de los sistemas gramaticales de las lenguas), que es el de traspasar
a los indicadores gramaticales lo que está en los valores semánticos
de las palabras ( y en la relación sintagmática entre los de dos seman­
temas ) : parece, en efecto, claro que es el valor de la palabra em­
boscada ( en su relación con se armaban) lo que hace interpretar la
indicación como finalidad y por ende atribuírle al morfema del Da­
tivo ese valor.
12. c) En cuanto a las prepos1c10nes, nos encontramos para
el latín o el griego con la siguiente situación : primero, que muchas
IV. De la génesis del fin y de la causa 95
de ellas, la mayoría de ellas, puede decirse que sirven para indicar
causa (atd, xoctd, 7tpoc; o 'ltapd con Genitivo, Ú'lto, á'lto, ávtí; per, prae,
pro, propter -ésta notablemente más especializada ya-, oh, de, ah;
y aun a veces alguna de las otras ) o finalidad ( eic;, é'ltl, 7tpoc; con
Acusativo, 'ltepí ; ad, in con los mismos oh y propter; todo ello de­
jando de lado las llamadas impropias, Évexev o Évexa, causa, gratia,
morfemas muy especializados ya en el sentido moderno, aunque
para la indicación indistinta de causa y fin). Pero, segundo, que
ninguna de ellas presenta ese uso exclusivamente, sino confundido
con otras muchas aplicaciones, que las hacen a todas (con las par­
ciales excepciones señaladas entre paréntesis) mucho más generales
al mismo tiempo que a veces mucho más materiales, por así decir,
en las relaciones que indican.
1 3 . Los tipos de relaciones, en efecto, de los que extraemos
arbitrariamente el valor causal o el valor final son indefinidamente
numerosos y variados : para el primero, indicaciones de ámbito, de
circunstancia acompañante, de instrumento, de procedencia, de re­
lación local ( 'debajo de', 'cerca de'), de relación de cambio . . . ; para
el final, indicadores de dirección o destino, de éampo o materia de
una acción, de acercamiento . . . Pero con la advertencia además de
que los aparentes valores de relación muy material o concreta pa­
recen pertenecer en principio al contexto semántico cuyos dos tér­
minos se relaéionan ; de modo que de los elementos relacionantes
(preposiciones, por ejemplo) tendríamos que decir que tienen valores
muy 'abstractos', sólo que no en el sentido de las abstracciones de
causa o fin, y por ello difíciles de describir para nosotros.
14. d) En fin, en cuanto a los tipos de subordinación de ora­
ciones (que es, sin embargo, el estrato más 'moderno' de esas len­
guas y en el que empezaba desde más pronto a precisarse la indica­
ción de fin y causa) venimos a encontrarnos lo siguiente: conjun­
ciones (del tema del relativo) que apenas indican más que la mera
relación de una predicación con la otra, algo como 'lo de que-', 'en
cuanto a lo de que-' ( tipos ótt y quod), de la que extraemos arbitra­
riamente un valor de 'porque' ; otras que podían añadir a la relación
una indicación de orden, de 'después de que-' ( tipos �'ltel (ai¡), cum,
quoniam), que igualmente tiende a reinterpretarse como una rela­
ción de causa/ efecto .
96 Agustín García Calvo
IV. De la génesis del fin y de la causa 97

más o menos concretas y establecidas sobre otras abstracciones que

15. Y para la finalidad, son sobre todo conjunciones (también,
no se nos alcanzan, de modo que somos nosotros, el traductor y el
en general, del tema del relativo) indicadores de las relationes del
lógico moderno, los que de allí tenemos que extraerlas en cada
'dónde' y más que nada del 'cómo' ( tipos tva y w�. Ó'Jt(I)�, quo, ut)
campo, entonces decimos, desde nuestro puesto de observación, que
las que han de pasar a interpretarse como indicadoras del fin. Pero
los procedimientos de indicación de la causa o fin son en aquellas
aquí tenemos además un hecho sumamente ilustrativo, y es que ese
lenguas deficientes, sobradamente específicos y demasiado genéricos
valor final lo van adquiriendo esas conjunciones por pregnancia del
al tiempo; y hasta añadiremos que esa deficiencia parece revelar
modo Subjuntivo, que es esencial a ese tipo de subordinación (no
una ineptitud de las mentes de los habitantes para captar con cla­
hay excepción en el uso a veces del Futuro en griego, pues el Futuro
ridad las relaciones de causa y fin.
lo han tomado para su uso esas subordinadas en un momento en
que no es aún un tiempo, sino un Subjuntivo justamente ), hasta el
punto de que en las finales 'negativas', donde no se usa conjunción
18. Bien se ve que toda esa manera de hablar nuestra, al en­
juiciar las indicaciones gramaticales de la causa y fin en latín y griego,
alguna (se trata en un principio de dos frases independientes en
está fundada en la creencia de que tenemos un criterio sobre el que
relación de 'dos puntos' o de paréntesis ), es el solo Subjuntivo el
estimar los mecanismos de las lenguas; esto es, que las relaciones
que sostendrá la interpretación de la relación como final, comuni­
de causa/efecto y de acción/finalidad son hechos objetivos (es decir,
cada luego por pregnancia a las propias partículas prohibitivas
extralingüísticos), que esas relaciones pertenecen a la estructura y los
(µ� y ne) .
mecanismos de la Realidad; y que simplemente la mente humana,
16. Es, en efecto, el Subjuntivo el que, partiendo de su valor desde la edad antigua hasta la nuestra, ha venido progresando en el
modal primero, como Yusivo, introduce primeramente la relación sentido de hacerse más capaz para distinguir y para indicar esas
entre una predicación y una orden o súplica del hablante ( «os he relaciones.
traído el dinero: entregadme la esclava»; o bien : «les he traído
19. Pero vamos a suponer ahora que nos negamos a creer en
el dinero: que me entreguen la esclava»); en segundo lugar, una
tal criterio; que, sin afirmar lo contrario, postulamos que lo con­
vez integrada la frase yusiva en el contexto predicativo, el hablante
trario constituye un esquema teórico ni más ni menos aceptable:
puede ser sustituído como origen de la orden o súplica por el Sujeto
a saber, que las relaciones de causa y fin son un ejemplo de la inter­
(o el nombre dominante) de la 'principal' («Os ha traído el dinero:
pretación como Realidad de los conceptos y esquemas lógicos que
[ exige ] que le entreguéis la esclava»; o bien: «les ha traído el di­
se engendran por la reflexión de la lengua sobre sí misma; que al
nero: que le entreguen la esclava» ); en tercer lugar, al mismo tiem­
observar las estructuras y mecanismos de la lengua, los objetivamos,
po, al integrarse la yusiva en la predicación, deja de ser directa­
y esa objetivación los convierte en hechos y cosas para nosotros.
mente una orden (o súplica) para ser una referencia de la orden (o
súplica ) de la Tercera Persona, esto es, una exposición (predicativa )
20. Sea como sea, aun colocados en esa postura de indiferencia
de su intención; es de aquí, en último término, de donde podrá
respecto a la una o la otra hipótesis, lo que no podemos por menos
venir una reinterpretación de la intención de la Tercera Persona
de observar es que, a lo largo de la historia del griego, pasando por
como finalidad del acto mismo : «les trajo el dinero para que le en­
el latín, hasta llegar a nuestras lenguas, se da un proceso, por así
tregaran la esclava»; «realizan los héroes sus hazañas para que ten­
decir, de cristalización de partículas y casos para la indicación del
gan los aedos materia para sus cantos».
fin y de la causa en los cuatro campos analizados.
1 7 . Pues bien : cuando consideramos esos cuatro campos de las
gramáticas antiguas y nos encontramos que las indicaciones de las re­ 2 1 . a ) Cada vez es más cierto que un l'ªP o un enim en los
escritos clásicos griegos y latinos indican una relación causal entre
laciones de causa y fin no tienen apenas expresión precisa en nin­
Jo que se dice en su frase y lo que se había dicho en la anterior;
guna parte, sino que andan perdidas en un embrollo de relaciones
98 Agustín García Calvo
que cada vez más se dejan traducir no ya sólo con nuestro pues y
en efecto, sino incluso con nuestro porque; no en vano en las gra­
máticas escolares se ha llegado a llamar causal ese tipo de coordi­
nación.
22. Es cierto que luego, a lo largo del Imperio y de la Edad
Media, se produce en la lengua escrita una gran confusión en el
uso de partículas como ésas, que alternándose indistintamente, y
acumulándose a veces, con las adversativas o las simples copulati­
vas, acaban por parecer no indicar ningún nexo especial entre las
dos frases coordinadas. Pero ello se debe evidentemente al desuso
de esas partículas en la lengua hablada, que así dejaba de prestar
apoyo cierto para su uso en la lengua 'artificial' o escrita. Y eso
ni quiere decir que la lengua hablada dejara de progresar en la
habilidad para las indicaciones causales, sino que transfería su ex­
presión a otros campos distintos de la coordinación de frases (las
conjunciones subordinantes y las preposiciones ); y la lengua 'arti­
ficial', cuando en los últimos renacimientos de la Edad Media y en
el italiano se produce el nuevo florecimiento de la escuela, vuelve
a presentarnos en el dialecto de la Lógica unos empleos de las par­
tículas coordinantes de una precisión causal superior a la del latín
clásico (así como en el tipo inverso, el de las conclusivas -v. § 19-,
con el ejemplo ilustre de la partícula ergo) ; sin que entremos ahora
a discutir la distindón entre el valor lingüístico («se les había dicho
que, si aparecía él, se arrodillaran; él apareció ; por tanto, se arro­
dillaron») y el metalingüístico ( «los hombres son mortales ; yo soy
hombre; por tanto, soy mortal») con que los nexos causales pueden
presentarse : justamente de la confusión entre lo lingüístico y lo me­
talingüístico se está tratando.
23. b) y c) El progreso en la precisión de las indicaciones
causales y finales en el campo de los casos y en el de las preposi­
ciones va de par en el conocido proceso de reducción de ambos
campos a uno, al ir desapareciendo la declinación y ser casi del todo
sustituída por el uso de las preposiciones. Aquí ya hemos señalado,
especialmente para el latín, la aparición de preposiciones causales
más precisas, como propter, y de las locuciones causales-finales con
e11exa y causa o gratia. En la evolución hacia nuestras lenguas con­
tinuará el progreso, a veces con el procedimiento de acumulación
de preposiciones, que dará lugar, por ejemplo, a la preposición es-
IV. De la génesis del fin y de la causa 99
pecíficamente final esp. para (per ad, pro ad; cfr. esp. moderno
a por) .
24. Especial atención merece a este respecto la constitución
de un complemento agente de la voz Pasiva (ú'lto con Genitivo; a( b)
con Ablativo). Las tres creaciones son evidentemente simultáneas:
la de una voz Pasiva propiamente (esto es, reconocida realmente
como una inversión de la voz Activa ); la de la concepción del
Sujeto de la . predicación (con verbo activo) como un Agente de la
acción ; y la del complemento agente de la Pasiva. Ninguna de las
tres cosas cabe entenderla sin las otras. Pero es en el complemento
agente donde la concepción de una relación de causa eficiente cris­
taliza en nuestras lenguas, y con ellas el paso del verbo de un valor
de función gramatical a un valor de significación real (de 'palabra
de la predicación' a 'palabra de la acción' ) y consiguientemente el
paso del valor gramatical al valor real del Sujeto: de 'motivo del
predicado' a 'promotor de la acción'.
25. d) En fin, en el campo de la subordinación es donde el
progreso de las indicaciones causales y finales avanza desde más
pronto y más continuamente : ya en griego se tiende a desarrollar
una conjunción específicamente causal, ató-et ( unión de la prep. atd
con el elemento relativo o-et), y la conjunción ha se reduce pronto
a la indicación puramente final; en latín conjunciones como quia y
quoniam ya en la lengua clásica están reducidas al valor causal; hay
una fase en el latín cristiano de las primeras traducciones bíblicas
y luego a lo largo del medieval, en que esas conjunciones, corriendo
la suerte de quod, pierden esa especialización y se extienden a otros
usos; pero es que en tanto nuevas conjunciones causales, por acumu­
lación de elementos y más especializadas, se han establecido: así,
propter( ea) quod, ideo . . . quod, quare, y otras más vulgares por
acumulación de preposiciones (per, pro, etc.) con el tema del relati­
vo; igualmente para la finalidad, ut (con Subjuntivo) se especializa
progresivamente para ser la conjunción final ( otros usos de ut eran
más pronto remplazados en latín tardío por otras locuciones más
complejas: quomodo; (ad(eo)ut, sic ut, etc.), de modo que ut fuera
cada vez más cargándose de un 'significado' de 'para que'; si bien,
desapareciendo más tarde ut en la lengua hablada, se vería que el
Subjuntivo seguía manteniendo lo esencial de la indicación de rela­
ción final.

100 Agustín García Calvo
26. Consecuencia de este proceso es que en griego y en latín
tardíos, aparte de los elementos interrogativos específicamente cau­
sales, ya en uso desde antes (?Jta ¡;[ , cur, qua re, quam oh rem, qua
de causa), se llega a la creación de una pregunta específicamente
final, tva ¡;[; y ut quid? por acumulación de conjunción subordinante
con interrogativo (algo como un para que ¿qué?), que por lo mismo
que es tan solecística y contraria a las normas de construcción ha­
bituales, tanto mejor revela el grado de precisión que las indica­
ciones de :finalidad habían alcanzado.
27. Conque entonces, al considerar esta progresiva fijación de
las indicaciones de causa y fin, no podemos por menos de pregun­
tamos cuál es la presión que viene promoviendo tal progreso y des­
de dónde actúa. Pero antes todavía de intentar una contestación,
conviene que tratemos de entender algo mejor el proceso mismo.
28. Es desde luego por el terreno de los indicadores grama­
ticales antes que por el del vocabulario por donde penetran las no­
ciones de causa y fin; esto es, que las nociones actúan antes de ser,
funcionan en los meéanismos antes de estar construídas como con­
ceptos propiamente dichos.
29. Una prueba de esto está en que todavía cuando el dialecto
aristotélico surge y se ve obligado a buscar designaciones precisas
para aquellas nociones, en trance de fijación definitiva, acude, mejor
que a palabras (como rJ.h trJ. y ¡;!§'A.oc; ), a sustantivaciones de formu­
laciones gramaticales, interrogativas o subordinantes : la causa será
preferiblemente 'º ata ¡;[ ( algo como el por qué), y el fin 'º ou áve:xrJ.
(algo como aquello para lo cual) .
30. Pero a su vez, la conciencia de las relaciones de causa y
fin no puede llegar a cristalizar en una verdadera realidad sino por
medio del apoyo que le ofrece el establecimiento ya y la consolida­
ción de nombres con significado de 'causa' y de 'fin'; sólo a partir
de aquí puede hablarse propiamente de la existencia de esos dos
conceptos. En el caso extremo (como revelación explícita de esa
línea inversa de apoyo entre el léxico y la gramática) podrán ser esos
nombres, una vez establecidos, los que, con pérdida del valor se­
mántico, se empleen para la formación de nuevos elementos grama­
ticales : qua de causa, because, a/in que.
IV. De la génesis del fin y de la causa 101
3 1 . Si examinamos en latín y en griego las palabras que (ya
desde la metafísica aristotélica ) van a fijarse en una significación
de fin y causa, nos encontramos : en lo que toca al fin, que el nom­
bre griego ¡;fA.oc; tiene de antiguo un abanico de valores semánticos
que van de lo que traduciríamos con cumplimiento a lo que tradu­
ciríamos con final, que están, como se ve, muy lejos de ese valor
preciso de fin ( but, Ziel) al que el destino iba a reducirlo.
32. En cuanto a la correspondiente latina finis, que propia­
mente valía por mo¡6n o hito, y de ahí frontera o linde, más lejana
parece todavía de la significación para la que se la iba a habilitar;
y podemos imaginarnos cómo se sentiría la violencia que Cicerón
y los demás colaboradores de esa empresa debieron ejercer sobre la
palabra. Unicamente, la elección de finis nos revela, mejor que la de
i:Ékoc;, que debió de ser a través de un uso metafórico del concepto
'meta' como se realizaba aquella creación.
33. Más revelador aún es el examen de las palabras habilita­
das para la noción de 'causa': tanto rJ.li:trJ. como causa proceden, sin
lugar a muchas dudas, de los ámbitos jurídicos y morales ; rJ.li:trJ. tie�
ne primariamente valores de 'responsabilidad', 'inculpación', ' aeu­
sación' (presentes en su verbo derivado rJ.htáoµm · 'inculpar', 'acu­
sar'); y causa significa desde el principio ' la acusación' y por exten­
sión 'el proceso' entero (si la evolución no es al revés; y en todo
caso, a través del uso de los giros complementarios causam dicere
'pronunciar la acusación' y causam orare 'pronunciar la defensa',
puede también pasar a valer como 'disculpa' además de 'inculpación'),
origen del que también el verbo derivado, accusare guarda testi­
monio.
34. De manera que está claro que, en el campo del vocabulario,
se llega hasta el concepto de 'causa' por una generalización al me­
canismo del cosmos de lo que pertenecía a la administración de la
justicia en la ciudad; ese proceso de generalización significa la defi­
nitiva objetivación de lo que en principio se entendía como adhe­
rente a la persona; 'adherente', por supuesto, porque tampoco era
la culpa, antes de surgir la noción de causa, una responsabilidad
en el sentido que modernamente se tiende a darle (con referencia
a una voluntad activa y originadora), sino una marca o manéha re-
s
102 Agustín García Calvo
caída sobre la persona. Pero, en todo caso, un paso de la relación
social (religiosa, moral, jurídica) a relación física o metafísica.
35. A este propósito es de recordar (v. § 16) el proceso por
el que el Subjuntivo viene a convertirse en un indicador de la fina­
lidad; también aquí se trata de que aquello que es una relación
práctica, acciona!, entre las personas pasa a ser, por una primera
objetivaeión, una noción de 'intención' de la persona, de donde
luego, por una generalización análoga a la de la culpa, viene a dar
en el concepto físico o metafísico de 'fin'.
36. Siendo pués evidente el progreso, a lo largo de las lenguas
antiguas y hasta llegar a nuestro mundo , en la creación de indica­
dores gramaticales específicamente causales y finales y de conceptos
definidos de 'causa' y 'fin', y toda vez que rechazamos (cfr. § § 17-19)
como 'ingenua' (en cuanto que como ingenuidad se presenta la
simple docilidad a la ideología establecida) la idea de que se trate
con ello simplemente de un progreso en la percepción y expresión
de las conexiones reales que rigen la mecánica del mundo, esto es,
que nos negamos, en suma, a aceptar que sea la Realidad la que ha
ido obligando a la mente humana y a las lenguas a dar cuenta de
sus hechos y relaciones, si entonces nos dejamos nuevamente pre­
guntarnos de dónde viene la presión que ha promovido ese progreso,
cuál es el motivo de la invención y establecimiento en las gramáti­
cas, el léxico y las mentes de las relaciones de fin y causa, no podre­
mos evitar tratar de responder a la cuestión; puesto que, al parecer,
sobre quien se niega a la explicación 'ingénua', habitual, habrá de
recaer el onus probandi.
3 7 . ¿De dónde viene pués ese progreso? Pues ¿de dónde puede
venir si no de la realidad? De la realidad ha de venir, en efecto,
puesto que sitio de donde pueda venir no hay otro; la realidad
tendrá que ser la que haya obligado a la lengua a reconocer de hecho
(esto es,' de palabra) la existencia del fin y de la causa. Pero, por
cierto, en un sentido bien distinto de ese en que la concepción esta·
blecida querría imaginar la operación.
38. Por 'realidad' hay que entender ahí, no la realidad ideal
del pensamiento realista, sino la realidad real, es decir, aquella que
no se revela a través del pensamiento, sino que se impone por su
IV. De la génesis del fin y de la causa 103
propia fuerza : quiero decir el mundo de la praxis, como es de moda
aludir a él entre nosotros. Es la praxis, en efecto, la que necesita
para realizarse y sostenerse la realificación de las convenciones de
causa y fin.
39. Más aún : no diría ya que lo necesita, sino que está entre
sus necesidades constitutivas, entre las que fundan el reino mismo
de la Necesidad. Poca duda puede caber de que el Trabajo y la
Justicia están en el fundamento de este reino, y así el mito los
coloca en su fundación, según aparecen a la par Justicia y Trabajo
en la narración bíblica, por ejemplo.
40. Ahora bien, el Trabajo supone el proyecto de la acción,
así como la Justicia supone su responsabilidad personal. La praxis
es necesariamente culposa y proyectiva.
4 1 . Una supuesta actividad libre (análoga a como imaginaría­
mos la de las bestias o las plantas si pudiéramos no aplicarles tam­
bién a ellos nuestro esquema finalista) no requeriría proyecto, pro­
yección ninguna sobre el Futuro, en cuanto que la acción tendría su
propio interés en sí, que ella misma sería su premio y su salario ;
pero un trabajo forzado, el Trabajo propiamente dicho, impone ne­
cesariamente la escisión y pro-yectación de un fin, impone la adop­
ción -si se me permite la grosera alegoría- del esquema de la
zanahoria colgada por un varal, fijo a la carreta, delante de los ojos
del asno que va tirando de ella. No puede de otro modo asegurarse
la reducción a Trabajo de la vida ni sabe de otro modo promover
la Historia el movimiento que asegura su continuidad.
42. Y en cuanto a la necesidad de inculpación personal o res­
ponsabilidad, bien se ve que el mantenimiento del Orden no menos
esencialmente la padece : en efecto, sin la atribución de un origen
personal a las acciones, sin la hipóstasis o suposición de una Vo­
luntad motora de los hechos (causa efficiens), el Orden no podría
concebirse tan siquiera : la inculpación indeterminada y generalizada,
por así decir, se habría revuelto contra los muros de la Ley misma,
y ese Orden no habría subsistido. Por el contrario, en la situación
real, cuanto más se impone la esclavitud y su inconsciencia, cuanto
más la Voluntad individual se afirma como puro eco de la Ley y
se hace más evidente que «no saben lo que hacen», más se nece-
104 Agustín García Calvo
sita la determinación del sitio de la culpa, y más responsable ha
de volverse cada uno cuanto más irresponsable. No otras sino esas
líneas de relaciones de causalidad son las que constituyen la estruc­
tura del Orden dominante.
43 . Un cierto entrecruce puede observarse entre los dos esque­
mas de la inculpación y del proyecto, que se refleja aproximada­
mente en el empleo del término intenci6n, y que podría útilmente
estudiarse lo mismo en la casuística jurídica referente a las relacio­
nes entre las intenciones y la culpa que en las conexiones entre i:o
a1d i:[ y i:o ou Évexa (la causa eficiente y la final) en la metafísica
aristotélica y en su vulgarización moderna.
44. En cuanto al hecho de que los esquemas impuestos por
la Necesidad práctica del Trabajo y la Justicia vengan a reflejarse
en una concepción científica del Fin y de la Causa, esto es, en la
suposición de su presencia en los mecanismos de la realidad natural
misma, nada más normal y consabido : pues nunca se asegura defini­
tivamente la estabilidad de la Ley reinante hasta el momento en
que consigue presentarse como ley física o natural; y nunca las
. la culpa, es como decir que se trataba en algún modo de desandar
nociones de culpa y de proyecto funcionarán perfectas e incontes­
tables hasta que hayan surgido los conceptos de Causa y Fin para
respaldarlas.
IV. De la génesis del fin y de la causa 105
47. Pero todavía, llegados a este punto, puede con razón el
lector crítico volver la vista sobre la misma investigación que se
ha venido desarrollando y plantear Ja cuestión siguiente : ¿es que
con ella no se ha tratado de descubrir --científicamente al fin y al
cabo- el origen o motor, la causa, en suma, de la existencia de
los conceptos ed Causa y Fin? Conviene pués que intentemos tam­
bién responder a esto brevemente.
48. No: no se trataba de una investigación científica de los
orígenes del Fin y de la Causa : más bien lo que se hacía era, de
manera desnudamente práctka, jurídica y apasionada, denunciar la
c u 1 p a (no la Causa), y la i n t e n c i ó n también por tanto, del es­
tablecimiento del Fin y de la Causa en la gramática, el léxico, las
mentes y la Realidad; no importa que las palabras intenci6n y
culpa queden evidentemente en tal contexto reducidas a una signi­
ficación absurda.
59. Con todo, no investigación de la causa, sino denuncia de
el camino mismo que se describía, el que iba de la Praxis a la
Lógica.

45. Ahora bien, por eso justamente, cuando tratamos, como

aquí, de describir el origen de los conceptos en la Realidad real o
Praxis, no podemos hacerlo sin trazar al mismo tiempo la inversión
de la relación dialéctica: pues son los conceptos de Causa y Fin,
una vez constituídos (una vez alcanzado -esto es- el nivel del
vocabulario, con la creación de dos palabras como causa y fin), los
que más eficazmente ayudan a la Praxis culposa y proyectiva a seguir
funcionando y manteniéndose.

46 . Todo lo cual puede tal vez representarse de una manera

no del todo inepta por medio del siguiente esquema:
I l
PRAXIS f-i INDICACIONES GRAMATICALES H LÉXICO

(Trabajo: proyecto (Funcionamiento de las relaciones (Fijación de los

Justicia: culpa) causales y finales por medio de con- conceptos de Cau-
junciones, partículas o casos) sa y Fin)
t 1
 V
ENFASIS DE LA RACTONALIDAD
EN UN TEXTO ECONOMICO

l . En las manifestaciones orales del lenguaje, en el trato con­

versacional mismo, notamos con frecuencia la aparici6n de locucio­
nes que, produciendo evidentemente en el hablante efectos de frui­
ci6n y satisfacd6n análogos a los del matemático que cierra la
demostraci6n con su C.Q.D., subrayan lo l6gico, evidente o con­
clusivo de la propi'a formulaci6n empleada; ejemplos de tales locu­
ciones : «A por A y B por B»; «Es de caj6n»; «Son habas conta­
das»; «sin duda», «no hay duda», «indudablemente», «no cabe
duda», «no cabe la menor duda»; «es 16gico», «como es l6gico»,
«en buena l6gica»; «si Pitágoras no miente»; entre otras muchas.

2. Recuerdan, por cierto, tales locuciones la rica dotad6n de

partículas con que el griego, y especialmente la prosa ática (y dentro
de ella la conversacional, la de los diálogos de Plat6n), se nos pre­
senta. Hay entre esas partículas algunas, como µev, oih, �� (las dos
primeras y casi siempre la tercera en posici6n intercalar, general­
mente detrás del primer elemento semántico de la frase), que siendo
en principio reafirmativas, esto es, elementos de insistencia sobre la
verdad de la frase que se está diciendo, aquella misma en la que
se intercalan, al mismo tiempo y por ello mismo, al parecer, pasan
a indicar también una especie de conexi6n l6gica entre esa frase y
la inmediata anterior o posterior: µev reafirma su miembro para
contraponerlo no obstante al igualmente verdadero que va a seguir
(señalado con M); o�·J tiende a marcar su frase como una conse­
cuencia l6gica de lo dicho anteriormente (lat. igitur, ergo sirven de
108 Agustín García Calvo
traducciones suyas); a� intenta que su frase remate con cierta deci­
sión un contexto anterior más o menos vago (algo semejante a esp. en
fin, a fin de cuentas) .
3. Nos importa señalar esa concomitancia entre la verdad de
una afirmación y su conexión lógica con el contexto, concomitancia
que se observa en la historia de todas las partículas de tipo seme­
jante en todas nuestras lenguas antiguas y modernas. Parece como
si reinara una noción de 'verdad' que, renundando a establecerse
sobre la problemática confrontación con lo exterior al lenguaje (<<'la
nieve es blanca' es verdad si y sólo si la nieve es blanca») tendiera
a establecerla sobre la perfección de las conexiones entre los varios
miembros del contexto lingüístico, pero conservando siempre la su­
gestión ele que la verdad (logicidad) de la ilación es una garantía
de la verdad (realidad) de la afirmación. Es éste el punto en que
los lógicos (o sintácticos) y los semánticos vienen a encontrarse.
4. Lo cierto es que, comparando el ático con las lenguas ac­
tuales, observamos que aquel papel de partículas como las citadas
vienen a desempeñarlo ahora más bien, de una manera más desarro­
llada y más explícita, locuciones como las referidas en el § 1 y otras
varias costumbres de ordenación del mensaje mismo: ya sea por la
inserción de anotaciones metalingüísticas que explíeitamente ponen
de relieve la logicidad de lo que se está diciendo, ya sea por la
estructura silogística que se le da al discurso mismo, los procedi­
mientos de énfasis sobre la racionalidad del texto como sugerencia
de su verdad o realidad no han hecho sino ganar favor y extensión
mayor en nuestras lenguas. El recurso que para ello practica el
lenguaje habitual a los modelos de la lógica de las escuelas en ambos
tipos de procedimientos {las inserdones metalingüísticas y las es­
tructuraciones silogísticas) es también evidente.
5. Pero será seguramente útil que antes de nada examinemos
en vivo cómo funcionan esos procedimientos de insistencia en la
racionalidad del texto sobre el ejemplo de un par de artículos de la
prensa diaria de los pasados días. Sea el primero uno de la sección
económica del periódico ABC del día 15 de enero de 1967, cuyo
recorte se reproduce adjunto, y que ya desde el principio ominosa­
mente se titula «Palabras claras». (V. anexo al final de este ensayo.)
V. Enfasis de la racionalidad en un texto económico 109
6. Fijémonos en primer lugar en el párrafo que empieza en
la línea 8. El párrafo sirve de introducción y comentario metalin­
güístico al razonamiento del Ministro de Comercio que el articulista
va a referir a continuación; esa introducción consiste en dos miem­
bros que son sendos desarrollos elaborados de locuciones del tipo
de las mencionadas: el primero desarrolla la locución habitual de
«claro como el agua» con un rasgo de humor que trata de renovarla
y reforzarla : «Sus explicaciones han sido claras como lo eran (sic)
antes el agua de Madrid».
7. Pero es interesante sobre todo el segundo miembro, en
cuanto que en él precisamente se produce un intento de maridar
dichosamente y de identificar en cierto modo los dos aspectos de
la verdad a que en el § 3 nos referíamos, de la realidad y de la
logicidad, de tal modo que el rigor silogístico del razonamiento del
Ministro se presenta como una garantía del realismo de su visión :
«ciñéndose a la realidad de una problemática, cuya solución brota
como la conclusión de un silogismo».
8. Y, en efecto, las palabras del ministro se reproducen a conti­
nuación así, bajo la forma de un sorites riguroso: «La economía es­
pañola c r e c e a ritmo demasiado rápido; este ritmo g e n e .r a una
demanda global excesiva ; esta demanda p r e s i o n a intensamente
las importaciones ; el aumento desmesurado de las importaciones im­
posibilita e 1 e q u i 1 i b r i o de la balanza de pagos; la tendencia
creciente al desequilibrio exige una solución.»
9. Pero otro fenómeno todavía tenemos que hacer notar en este
razonamiento; y es ello que, siguiendo el curso de las palabras espa­
ciadas (por nosotros), se observa cómo el encadenamiento lógico del
sorites se combina a la par con la descripción de un proceso de des­
arrollo físico, natural: algo crece, y al crecer genera, y al generar
presiona, y al presionar imposibilita un equilibrio. La serie de me­
táforas contínua suscita en la imaginación subconsciente (subcons­
ciente, en cuanto que no se trata de expresiones metafóricas cons­
cientes o violentas, sino de metáforas lexicalizadas), algo como la im­
presión de una higuera que crece en un alero, y echa ramas, y empuja
las tejas, y hace perder el equilibrio a la construcción. Observar
semejante conexión entre el silogismo y el proceso natural puede ser
importante; pues es probable que no se trate de un caso aislado,

110 Agustfn García Calvo
sino que el prestigio de verdad que el encadenamiento lógico se atri­
buye tenga mucho que ver con la apelación a lo natural (y, por
tanto, fatalmente encadenado ) de los procesos físicos: nótese que
justamente locuciones como «naturalmente» y «como es lógico»
vienen a ser intercambiables en el lenguaje habitual.
10. Y, sin embargo, hay todavía un tercer elemento en esas
frases que, contrariando la impresión de proceso lógico en el razo­
namiento, reaparece con sendas variantes estilísticas en cada frase
del silogismo: en la primera, demasiado; en la segunda, excesiva; en
la tercera, intensamente¡ en la cuarta, desmesurado; y en ·fin, la idea
de desequilibrio con que se remata el razonamiento es la que viene
a estar ya desde el principio anunciada y contenida en todas esas ex­
presiones cuantitativas.
1 1 . Conviene que nos fijemos en que esta parte cuantitativa
del discurso se opone no sólo a la perfección de su encadenamiento
lógico (que ya en los padres de la Gramática de comienzos del siglo
está debidamente formulado que «los hechos del lenguaje son cuali­
tativos»), sino también al carácter científico-natural que la serie me­
tafórica le proporcionaba: pues si se dice todavía de las ciencias fí.
sicas que son ciencias cuantitativas, ello sólo se sostiene mediante una
notable confusión en el empleo del término cuantitativo: las cien­
cias físicas, en efecto, tienen por objeto (y método ) la cantidad, pero
es justamente la cantidad cualificada (cualificación de la cantidad po­
dría pasar como definición de lo que llamamos número), en tanto
que la cantidad bruta es un fantasma inasible, lo incógnito por de­
finición, que toda Ciencia no puede conocer sino destruyéndolo, re­
duciéndolo a número, cualificándolo.
12. Ahora bien, esos elementos del discurso del ministro, reco­
gidos en el § 10, son precisamente puros términos cuantitativos, no
númericos: pertenecen a aquella zona del lenguaje en que éste jus­
tamente hace traición a su destino estructural y cualitativo, los del
tipo· mucho, muy, poco, algo, harto, asaz, bastante, demasiado; pues
todavía, cuando alguno de esos términos conserva algún valor com­
parativo, esto es, está encuadrado en una oposición contrastiva con
otro término (por ejemplo, «el niño gasta el 37; así que estos za­
patos del 38 son demasiado grandes para él» = «son de un número
mayor que el que le corresponde»), sigue siendo propiamente gra-
en
V. Enfasis de la racionalidad un texto económico 111
matical y apto para la elocución científica (signos > y < del lenguaje
matemático); pero si eso falta, si se enuncian de un modo absoluto
(como ejemplo típico, el superlativo absoluto o de muy del español,
que en otras lenguas se confunde con el contrastivo ), entonces su
falta de cualificación y precisión, su incientificidad, va de par con su
apelación a lo subjetivo, como suele vagamente decirse, esto es, con
el paso de la función enunciativa del discurso a la expresiva y la im­
presiva ( « ¡Esto es demasiado! » resulta equivalente a una interjec­
ción cualquiera de repulsa y a una frase yusiva que trate de detener
un proceso).
13. Pero es ello que, si observamos nuestras reacciones como
oyentes del mensaje, son justamente los términos de esa dase los que
parecen decirnos algo que sea decididamente exterior al mensaje
mismo, que se refiera, por decirlo pomposamente, a la vida, en el
sentido que en A. Machado se comenta de la bondad como renun­
ciamiento a la calificación «Será el mejor de los buenos / quien sepa
que en esta vida / todo es cuestión de medida: / un poco más, algo
menos» (aquí los términos incientíficos son, naturalmente, un poco
y algo) . De manera que parece que la frase que informa con preci­
sión acerca de algo es la que no es seguro que informe acerca de
nada independiente de ella misma, mientras que en cambio la que
parece que puede informar de algo independiente de la información
es la que está condenada a carecer de toda precisión y validez para
aseveraciones objetivas.
14. Así, en el discurso lingüístico del ministro que nos ocupa,
ese elemento de indicación de la desmesura y demasía, que se man­
tiene constante en cada uno de los eslabones del silogismo, da eviden­
temente la impresión de que es lo único que se refiere a hechos, a
cosas pragmáticas y reales (en el sentido de no-verbales); hasta el
punto de que si a la éuestión de qué es lo que pasa en nuestra eco­
nomía dicho ministro hubiera respondido interjectivamente: « ¡Ex­
ceso! ¡Desequilibrio! » o simplemente « ¡Uf! », los efectos de su res­
puesta, desde el punto de vista no verbal o lógico, sino real o econó­
mico, habrían sido sensiblemente los mismos. Coincide, por desgra­
cia, que justamente esas expresiones, desde el punto de vista de la
información lógica y precisa, no tienen valor ninguno.

112 Agustín García Calvo
15. Si el discurso del ministro hubiera permanecido en ese nivel,
la situación habría resultado semejante a la de un matrimonio co­
mentando la coyuntura económica familiar en los siguientes térmi­
nos: «Gastamos mucho. Por tanto, gastemos menos o compremps
mejor o ganemos más» (donde, por cierto, el único nexo lógico que
aparece, el que se indica con por tanto, es lógicamente ilegítimo,
según la explícita condenación de Hume, en cuanto marca el paso de
una fórmula asertiva a una fórmula yusiva); y entonces, por supues­
to, el razonamiento del ministro no habría merecido las alabanzas
del articulista por su logicidad ni -lo que es más- por el realismo
que paradójicamente observábamos que se derivaba de la logicidad.
16. Por el contrario, tratemos de ver el valor ó función que
tiene el resto de los elementos del discurso. Si, por ejemplo, toma­
mos la primera premisa del razonamiento, la que reza que «la eco­
nomía española crece a ritmo demasiado rápido», podemos pregun­
tarnos, dejando a un lado la expresión cuantitativa «a ritmo dema­
siado rápido», en la que hemos descubierto al menos un sentido, en
cuanto equivalente de una fórmula expresiva-impresiva, qué es en
cambio lo que significa economía española y qué quiere decir que
«la economía española crece» ; pero entonces nos apercibimos al
momento de que la pregunta por el '¿qué quiere decir?' ha cambiado
radicalmente de sentido ; pues un lexema como economía española
y una predicación como ésa de que «crece» son eºn cambio para nos·
otros perfectamente claros , en el sentido de que son respectivamente
un significante con su significado inherente, como suele decirse, y la
expresión lógica de un juicio, como se decía en otros tiempos; esto
es, que son perfectamente claras en el sentido de que se trata res­
pectivamente de palabras pertenecientes al léxico usual de la lengua
española y de locuciones construídas según las reglas sintácticas que
en la lengua española rigen. Y, por el contrario, si lo que intentamos
es averiguar qué significa economía española, en el sentdo de qué es
le que evoca al pronunciarse, a qué realidad posible extralingüística
apela, sea sensitiva, pragmática, afectiva, etc., qué sentido podemos
atribuirle, en suma, independiente de las palabras economía española,
nos eneontramos del todo desamparados y, a poco que entremos en
la cuestión imprudentemente, ahogándonos en el vacío: ¿qué es,
en efecto, la economía española? ; ¿a qué reino de sensaciones, de
experiencias cotidianas, de sentimientos aunque sea, nos remite esa
mención, si excluimos las oficinas, boletines y mentes ministeriales
V. Enfasis de la racionalidad en un texto económico 113
en que ella ya figura, lingüísticamente, como título? Y el mismo
vacío entonces --claro está-, si tratamos de demandar qué procesos
precisos evoca ni sugiere la aseveración de que «la eeonomía espa­
ñola crece». De manera que se diría que las menciones o predica­
ciones que son claras y definidas son aquéllas que no evocan ni su­
gieren en los oyentes nada, aparte del propio efecto lingüístico de su
emisión y recepción.
17. El experimento podría igualmente aplicarse �l resto del ra­
zonamiento, incluso a una mención como importaciones (pues ¿dónde
tenemos que situar su sugerencia: en la visión de cajas de productos
agrícolas y mecánicos, en la del tráfagos de puertos y ferrocarriles,
en la de cartas y contratos entre fumas, en la de las calculadoras de
los departamentos ministeriales, si es que existen, o más bien en
ningún terreno determinado? ), en la aplicación a otras menciones
como demanda global y balanza de pagos alcanzaría el experimento
su éxito más glorioso en el descubrimiento del vado, a medida que
los términos se vuelven de significado más técnico y preciso; y si
pasamos entonces a las predicaciones, como aquélla de que el «ritmo
genera una demanda global», que la «demanda presiona . . . las impor­
taciones» o que «el aumento. . . de las importaciones imposibilita el
equilibrio de la balanza de pagos», ya se ve la danza de figuras del
Retablo de las Maravillas en que se está invitando a entrar a los
oyentes.
18. Conque entonces ¿qué pensar de la conexión lógica de los
eslabones del silogismo total? Baste, para simplificar el experimento;
que el lector pruebe a invertir toda la cadena lógica, aproximadamen­
te del siguiente modo: «Hay un desequilibrio de la balanza de pa­
gos; este desequilibrio genera importaciones desmesuradas; este au­
mento de las importaciones presiona intensamente sobre la demanda;
esta demanda global excesiva hace que la economía española crezca
a un ritmo demasiado rápido», para llegar, por supuesto, a la misma
conclusión, a saber, que «esta tendencia a la excesiva rapidez del
ritmo exige una solución» ; baste pués con observar el éxito de la
inversión, que nos produce un razonamiento igualmente lógico, com­
pacto y convincente (esto es, que igualmente se ganaría la alabanza
de claridad y realismo por parte del comentarista) y que. nos sume en
las más negras dudas sobre qué pueda ser aquello a lo que está
refiriéndose el razonamiento.
114 Agusdn García Calvo
19. Pero hagamos aquí un alto; pues no puedo por más tiem­
po tardar en confesar al lector las dudas de índole met6dica que a él
deben habérsele venido desde hace mucho presentando al avanzar
en la lectura de los párrafos anteriores. En efecto, ¿con qué criterio
podemos nosotros denunciar de una manera no meramente caprichosa
los procedimientos de insistencia en la lógica que aparecen en ese
texto como excesivos, infundados o falsos? Pues parece claro que, si
en la realidad extralingüística, por un lado, hubiera cosas como 'eco­
nomía española', 'importaciones', 'demanda global', 'balanza de pa­
gos', y efectivamente la economía española creciera a ritmo rápido,
hubiera una demanda excesiva con respecto a un módulo de con­
veniencia que pudiera determinarse, se diera una presión para el
aumento de las importaciones, se produjera un desequilibrio en la
balanza de pagos, y si, por otro lado, en esa realidad rigiera un nexo
materialmente causal entre esas sucesivas situaciones, entonces el
discurso ministerial escaparía a nuestros reproches de carencia de
validez informativa sobre la realidad.
20. Ahora bien, se diría que, cuando nosotros sacamos a la pi­
cota razonamiento semejante, ello será porque nos apoyemos en uno
de dos criterios extralingüísticos: o bien que hemos comprobado por
procedimientos científicos empíricos, en todo caso no verbales, que
esos hechos y procesos no se dan, y que no es de ese modo como las
causaciones materiales rigen; o bien que partimos de la convicción
de que en general no existen ni pueden existir cosas tales como
'economía española', 'demanda· global', 'balanza de pagos', 'impor­
taciones', o de que esas cosas, si existen, no son aptas a padecer pro­
cesos tales como respectivamente el de crecer, el de ser generados,
el de estar desequilibrados, el de recibir presión, o de que no se dan
en general en la realidad nexos causales como los que ahí lingüísti­
camente se señalan.
21. Pero lo cierto es que nosotros no podemos apelar a ninguno
de los dos criterios : ni al primero, ya que no disponemos, al menos
nosotros, de medios empíricos para realizar la comprobación de la
presencia o no de tales fenómenos en la realidad, y hasta nos decla­
ramos incapaces de imaginar qué procedimientos realmente extralin­
güísticos podrían emplearse para realizar esa comprobación; ni al
segundo, ya que declaramos caracer de doctrina metafísica o visión
del mundo en virtud de la cual pudiéramos saber que no se dan ni
V. Enfasis de la racionalidad en un texto económico 115
pueden darse tales hechos o concatenaciones causales en la realidad.
Pues ello es que el hecho de que no sepamos que se den e incluso
confesemos paladinamente no saberlo no parece autorizarnos para sa­
ber que no se den ni para denunciar, por tanto, la falsedad del texto.
22. En tal caso, si renunciamos a los criterios extralingüísticos,
podría teóricamente pensarse en un criterio interno, gramatical, para
denunciar la falsedad de la lógica del razonamiento: consistiría en
analizar el uso de las palabras en el texto y de los mecanismos sin­
tácticos que las enlazan y descubrir lo contrario al valor léxico normal
de las palabras y a las normas sintácticas vigentes en el uso correcto
de la lengua . Sería algo así como confiar en que la corrección del
mensaje es una garantía de su verdad (en el sentido de fidelidad a la
realidad extralingüística ) que el léxico de una lengua, en su cons­
trucción ideal, representada por un diccionario total y perfectamente
01denado, rinde una imagen fiel de las cosas del mundo y su orde­
nación, y que el uso impecable de los procedimientos sintácticos re­
produce con igual fidelidad las relaciones y procesos que en las cosas
del mundo se producen. Una tentación de apelación a tal especie de
criterio parecía acosar continuamente a la teoría de las gramáticas
generativas en los años en que trataban de incluír lo que habitual­
mente se llama absurdo dentro de la ingramaticalidad.
23. Es cierto que para la aplicadón de este criterio habría que
contar, para empezar, con ese diccionario total y ordenado y con una
reglamentación sintática exhaustiva que no dejara ningún caso posi­
ble fuera de la ley; y de lo primero no se dispone para ninguna
lengua, si bien para lo segundo pueda sostener la gramática genera·
tiva ciertas pretensiones no del todo infundadas de poder ofrecerlo.
Y aún es más: que en cuanto al léxico, su infinitud (y por tanto la
imposibilidad de dicho diccionario) parece una éondición inherente
a cualquier lengua 'natural' (esto es, no construída), aunque no a los·
lenguajes matemáticos o formalizados : parece --esto es- una condi­
ción necesaria para cualquier lengua que pretenda producir alguna
vez algún bit de información que no esté ya contenido en la estruc­
tura de la lengua misma. Y en cuanto a la reglamentación sintáctka,
no puede menos de advertirse que su establecimiento completo, hasta
cubrir todos los extremos de la casuística, no parece que pudiera
llevarse con toda independencia del vocabulario; y que, por otro
lado, cada transgresión de una ley pone en cuestión la permanencia

116 Agustín García Calvo
de la ley misma, sin que sea posible siempre determinar cuándo una
determinada formulación lingüística constituye una transgresión de
la ley antigua o una obediencia a la nueva ley.
24. Pero, con todo, estos podrían ser inconvenientes menores
con respecto a la cuestión del descubrimiento de un criterio interno
de falsedad. Porque siempre podría apelarse todavía, para Ja decisión
por la corrección o incorrección de un texto, no al código, sino al
juez: cabe que nos erijamos nosotros mismos, como hablantes de la
misma lengua en que el artículo está escrito y formulado el razona­
miento del ministro, en representantes legítimos del sentir del se­
nado o asamblea que decreta los valores de las palabras y las leyes
de funcionamiento de la lengua. El procedimiento podría parecer
arrogante, pero no carente de sentido. Sólo que entonces, una vez
así determinada la corrección léxica y gramatical del enunciado, por
el mismo procedimiento y apelación a los mismos cándidos intérpre­
tes del sentir del pueblo lingüísticamente organizado, se vendría a
descubrir probablemente que el uso de las voces corrección y reali­
dad como sinónimas es contrario a las normas de la lengua, y que,
según estas normas la verdad de una predicación como «la nieve es
blanca» sólo se comprueba por una experimentación extralingüística
de que la nieve es blanca; experimentación extralingüística que en
el § 21 nos hemos declarado incapaces de imaginar siquiera.
25. Lo que, en todo caso, sí parece que hemos conseguido a lo
largo del análisis del discurso ministerial en los § § 1 1-18 ha sido
que se nos vaya insinuando una distinci6n cada vez más clara entre
dos modos de significar que las palabras tienen: algo en ese sentido
se indicaba cuando en los § § 11-18 se advertía que los términos del
tipo excesiva o demasiado tal vez fueran los únicos en ese texto que
refirieran al oyente a un campo extraño a las palabras mismas, en
tanto que los del tipo economía española y demás, siendo justamente
los que presentaban un significado preciso y definido en sí mismo,
eran los que no se veía que pudieran referirlo a nada ajeno al mundo
mismo de la constitución del vocabulario y del lenguaje.
26. Probemos esa distinción de los dos modos de significar
sobre una frase de carácter muy distinto : «las naranjas de tu huerto
eran más dulces el año pasado que éste». Aquí observamos que la
frase significa algo perfectamente preciso y claro para todo hablante
en
V. Enfasis de la racionalidad un texto ccon6mico 117
del castellano que la oiga, puesto que está compuesta de palabras del
vocabulario corriente y enlazadas entre sí según normas sintácticas
admitidas; pero, por otro lado, podemos comprobar que en determi­
nado contexto y para hablantes determinados, para los que están en
la situación, por así decir, ejerce un cierto poder de evocación o de
alusión al campo de lo práctico y lo sensitivo: aquí las naranjas de­
jan de ser naranjas, entes léxicos constituídos por .las notas semánti­
cas que exij a su inclusión en el diccionario de la comunidad, para
convertirse nuevamente en naranjas.
27. Y por cierto que, cuando el lenguaje se emplea de este se­
gundo modo, se le reconoce como un procedimiento de evocación o
de alusión aproximativo, abstractivo, impresionista, por asf decir, en
cuanto proporciona sólo algunos puntos de referencia para el reco­
nocimiento de algo en cierto modo infinito y por tanto irrepetible,
para cuya plenificación se confía en el contexto extralingüístico. Pero
justamente como aproximativo y tentativo se le reconoce, a diferen­
cia de la significación en el primer sentido, donde el término y su
significado se recubren perfectamente, como que son la misma cosa.
28. Ya se ve por dónde van caminando nuestras reflexiones : de­
nodadamente se esfuerzan, al parecer, por separar del significado el
denotandum, para dejar reducido aquél a pura epifanía de la organi­
za<;:ión del léxico y la obediencia al reglamento gramatical. Mas para
que se vea que con el modo de significar alusivo y evocativo no nos
referimos a cosa como una realidad física o científica, a la supuesta
realidad en sí, que se opondría al mundo de las convenciones, aban­
donando ya el campo de las frases que contienen elementos propia­
mente deícticos (como en el ejemplo del § 26, tu, el. . . pasado, éste),
es preciso que el lector se detenga a practicar el experimento del
doble modo de significar en otras frases como las siguientes: a) «el
límite norte del cultivo del naranjo pasa por la provincia de Jaén»;
b) «la medula de los huesos deja a veces de producir glóbulos ro­
jos»; c) «Alá es justo» y d) «la naranja se llama en francés
orange».
29. Así nos damos cuenta de que el elemento que establece la
distinción es la participación común de los hablantes (o de uno de
los dos al menos, en el caso de que la evocación sólo se dé en la
intenci6n del hablante o, sin tal intención, se produzca sin emba rgo
118 Agustín García Calvo
en el oyente) en un mundo de experiencias y de convenciones prác­
ticas, diferentes de la mera participaci6n en la convenci6n de uso
de su lenguaje.
30. Y así el caso de tales frases se nos aparece paladinamente
diferenciado del de otras como las siguientes: c) «la naranja es el
fruto del naranjo», con su inversión, «el fruto del naranjo es la
naranja»; y f) «la bisectriz de un ángulo de un triángulo divide al
lado opuesto en dos segmentos proporcionales a los otros dos lados»,
las cuales, como puede observarse, no pueden tener más que un modo
de signifi.caci6n; que son tan exactamente significantes como carentes
de todo poder evocativo, en cuanto que su efecto no se basa en otra
participación por parte de los hablantes más que en la participaci6n
en la propia convención de uso de su lenguaje.
3 1 . Estas consideraciones pués tal vez nos aclaran algo res­
pecto a la pretensi6n de nuestro examen de los elementos de énfasis
en la racionalidad de un texto como el artículo que comentamos y res­
pecto a qué sentido preciso pueda darse a la predicación de falsedad
aplicada a un mensaje lingüístico, que ni tenga que apelar a la com­
paración con la realidad extralingüística ni que reducirse a identifi­
carse con incorrecci6n gramatical: se trata, al parecer, de que ambos
modos de significar se confunden; que se emplea el primero, pura­
mente significante, como sustituto del segundo, del evocativo; que
exigiéndose por la situación algún modo de hablar evocativo o alu­
sivo, se ofrezca uno verbal, definitorio, tautológico, pero de tal
manera que la precisi6n científica de los términos, la logicidad de las
conexiones puedan venderse como equivalentes de la referencia a
Jas cosas prácticas y sensibles.
32. Cómo se produce tan extraña sustitución es algo que tam­
bién ahora se entiende mejor en parte: se trata de que subrepticia­
mente se traslada a los oyentes al campo de los discursos matemáticos,
logísticos o taut6logos, en los cuales en efecto, como en el § 29
hemos señalado, el poder alusivo no es más que la propia significa­
ci6n, los únicos discursos en los cuales los términos precisos ( defini­
dos) y las partículas de conexión lógica tienen su lugar propio; y se
impone así subrepticiamente una especie de teoría, según la cual tam­
bién en las cuestiones, por ejemplo, de la economía española existen
realmente esas cosas definidas y esas conexiones lógicas, de tal modo
V. Enfasis de la racionalidad en un texto econ6mico 119
que así el lenguaje de términos más definidos y más l6gica conexi6n
vendría a ser el más realista, como en la matemática, donde en efec­
to no puede haber la menor diferencia entre exactitud (ajuste a la
definición) y realismo, entre lógica y verdad.
33. Pero en tanto que las dudas met6dicas, de criterio de fal­
sedad, van despejándose, volvamos todavía al texto del artículo ob­
jeto de nuestra atención. Examinemos la continuación del párrafo
citado, que así reza : «Esta solución no puede hallarse en medidas
de comercio exterior o meramente coyunturales, porque el problema,
de forma en el ritmo, es estructural en el fondo». No dejan de ofre­
cernos estas líneas notables elementos de insistencia en la raCiona­
lidad: lo primero, por la presencia de vocablos que tienden a im­
primir la sensación de lo pitagórico del problema, lo musical y geo­
métrico, a saber, ritmo, estructural e incluso conyunturales, qué im­
porta si este último aparece en la primera parte de la frase, la negada,
pueito que de lo que se trata evidentemente es de producir UnlJ
impresión total de tecnicidad y cientificidad de la cuestión.
34. Estos vocablos ejercen una doble función racionalizadora,
de un lado por lo que significan, del otro, por el ambiente léxico
al que pertenecen: ya de por sí sugieren lo ordenado (ritmo) y ar­
ticulado (coyunturales) de los procesos, lo arquitectónicamente orga­
nizado (estructural) de la situaci6n; y muy pertinentemente con­
funden en uno el problema teórico mismo y los hechos a los que se
refiere (que «el problema . . . es estructural» pretende decir, por una
especie de enálage, que se refiere a la estruC:tura de la situación real}.
Pero además, siendo tales vocablos buenas muestras de la jerga cien­
tífica más en boga del tiempo en que se escriben, la estructuralista,
vienen a dar por ello mismo la impresión de cientificidad del dis­
curso, en cuanto representantes de la Ciencia en general bajo la forma
vigente de ésta.
35. Un segundo elemento racionalizante está dado por el nexo
causal indicado con el porque: costaría bastante, en efecto, ya en el
plano de la mera significaci6n, entender Cómo el hecho de que el
problema sea estructural en el fondo es una razón de que la soluci6n
no pueda hallarse en medidas coyunturales. Pero evidentemente,
cuanto más oscura y vaga la relaci6n entre los términos, tanto más
necesaria se hace en otro nivel la expresión explícita de los nexos
120 Agustín Garda Calvo
que los unen. Qué otro nivel es ése que necesita la racionalizaci6n
de los textos es lo que seguimos tratando de descubrir.
36. Un tercer elemento, en fin, tenemos en la antítesis final
(«el problema, de forma en el ritmo, es estructural en el fondo»):
gracias a la curiosa disposición de las palabras (de primeras se recibe
la impresión de un quiasmo que alterara la disposición normal de la
antítesis: «de ritmo en la forma / estructural en el fondo») es difí­
cil saber si se está jugando con la tradicional antítesis «forma/fondo»
o si en el fondo es la locución adverbial acuñada más o menos inter­
cambiable con en realidal: lo más probable es que la intenci6n fuera
escribir algo como «el problema, que se aparece afectando al ritmo
del proceso, es (¿por tanto?, ¿sin embargo? ) en realidad un proble­
ma de estructura», y que la atraccióp de la antítesis acuñada «fon­
do/forma» arrastrara la modificación de la frase.
37. En todo caso, la oposici6n misma de fondo y forma ha ve­
nido durante siglos funcionando como uno de los recursos cientí­
ficos más eficaces del ser para presentarse como estructurado y como
inteligible; que este recurso haya llegado a caer en un descrédito
bastante vulgarizado en nuestros días explica bien la forma quias­
mática y oscura con que aparece en ese texto : los imperatitvos sub­
conscientes del periodista le han llevado a encontrar el modo de
aprovechar aún la vieja antítesis sin afrontar la vergüenza de em­
plearla descaradamente.
38. ¿Podría osarse una interpretación de semejante frase y
proponer que lo que quiere decir en realidad es algo como «el pro­
blema es grave y no se puede arreglar con medidas poco decididas»?
Pero ¿ quién osaría semejantes traducciones?: ¿qué quiere decir que
aquello quiere decir esto? No; según el doble modo de significar
que veníamos distinguiendo, ambas frases podrían considerarse equi­
valentes, sin6nimas, en el plano de la mera significación; pero lo
que quiere decir el articulista con la que él ha empleado es algo evi­
dentemente distinto: si no, no habría hecho el esfuerzo de poner en
juego todos los elementos de énfasis en la racionalidad que venimos
analizando: por medio de ellos ha querido decir otra cosa, y este
segundo sentido del querer decir es lo que tratamos de seguir acla­
rando todavía.
V. Enfasis de la racionalidad en un texto económico 121
39. Pero tenemos que pedir al lector que desde este punto re­
corra por su cuenta el resto del artículo, tratando de aplicarle ma­
neras de análisis semejantes, fijándose no tanto en los puntos de len­
guaje figurado (el saco de las líneas 29-35) como en los de insisten­
cia en el carácter racional de la cuestión (esto es, del planteamiento de
la cuestión, que sugiere una raéionalidad igualmente de la realidad
de la cuestión misma), hasta llegar a la fórmula de solución ofrecida
por el ministro, que se recoge en las líneas 64-69: «Precisamos adap­
tar nuestro desarrollo a las posibilidades máximas de crecimiento
equilibrado y no inflacionista, encauzarlo hacia la corrección de los
defectos estruéturales y mejorar las condiciones productivas». Nótese
a través de estas palabras con qué carga de reconfortación para los
lectores se presentan los dirigentes adaptando, encauzando y mejo­
rando los procesos económicos, .como técnicos que operaran sobre las
tablas estadísticas, de tal manera que, en vez de ser sus cifras tra­
ducción aritmética de los hechos, la operación sobre las cifras se
confudiera con la operación sobre los heéhos mismos, tan racionales
como ellas.
40. Ante la fórmula el comentarista ratifica su rendida admira­
ción a la claridad-realismo de las palabras ministeriales: «Esta f6r­
mula del señor García-Moneó admite realmente pocas objeciones»
(ll. 69-7 1 ); donde pocas es evidentemente un eufemismo por nin­
guna: en efecto, en los lenguajes formalizados no caben grados de
verdad : si la f6rmula está verdaderamente formalizada, entonces,
por definición, o es falsa o verdadera: o no dice nada, y entonces es
verdadera o dice algo, y entonces no puede serlo.
4 1 . Claro que esa última frase del ministro no es de modalidad
propiamente predicativa o l6gica, sino, con su precisamos, un giro
disimulatitvo de una frase yusiva, de una exhortación o de una pro­
mesa: «encaucemos» o «encauzaremos»; de manera que para esta
frase ni siquiera sería pertinente la cuestión de verdad o falsedad ni
por tanto las objeciones en cuanto fórmula. Es así que el comentarista
(ll. 7 1 ss.) pasa a dedicarle la observación ordinariamente aplicable
a las frases de esta modalidad, la del cascabel al gato, que aquí no
obstante se presenta en la curiosa versión siguiente, a tono con el
estilo general de la jerga cientifico-económica: «lo difícil reside en su
instrumentación práctica»,
 122 Agustín García Calvo
42. Pues en efecto, si examinamos la receta ministerial como
tal receta, vemos que consiste en aquello que ya en el § 15 sospe·
,
chabamos : gastar menos y ganar más; lo cual aquí encontramos di­
cho d� si�iente modo : «la cuidadosa selección de las inversiones y
el ractonanuento de los gastos de consumo, especialmente del gasto
público consuntivo» (nótese la significativa doble aparición del pleo­
nasmo «gastos de consumo», «gasto . . . consuntivo» eufemístico .sin
�
duda, para evitar «gastos inútiles» y permitir los rocesos de �on­
s�mo, al sugerir que hay también, naturalmente, consumos produc­
tivos), esto es, gastar menos; y «mejorar las condiciones productivas»
(l. 69), esto es, ganar más.
43. Ahora bien, si la parte yusiva o promisoria del discurso
que como tal se enuncia, es realmente exigua y realmente «cabe e�
� papel de fumar», como reconoce el comentarista (l. 76), no sin
cierto temor de que esa exigüidad implique al mismo tiempo lige­
�eza (Il . .76-78), y si d: otro lado vamos encontrando que la parte
1�formattva, e? el sentido de evocadora y alusiva de cosas indepen­
dient:s del discurso, es mucho más exigua todavía, pero que en
camb�o los elemento� de insistencia en la racionalidad, arquitectura
Y lógica del planteamiento y de la situación misma invaden casi todo
el discurso, ¿qué tenemos que pensar acerca de la función de estos
elem:ntos racionalizantes? · Puesto que son frases lógicas que al mis­
mo ttemi:>o carecen de valor !nformativo, de significación en el pri­
mer sentido de los dos definidos en los § § 25-29, ¿qué especie de
.
functón es entonces la suya?
44 P dría responderse que su función es simpl
? cubridora o como creadora) algo ajeno a ellas mismas. Pero entonces
: emente la de
la falsificación, en el sentido descrito en los § § 31-32 . Pero
mucho
parece que queda por decir aún acerca de esta función de
la faliifica­
ción por medio de los elementos racionalizantes del lengua
je. Y ante
todo, como la falsedad de un texto se imagina de ordina
rio, como
opuesta de su verdad, a modo de fenómeno lógico o epistem
ológico,
de algo que se refiere todavía al decir, a la modalidad predic
. ativa de
la frase, convie ne que observemos cómo no es así evidentemente
como nuestro estudio nos está presentando la falsedad. ·
45. Probablemente lo que está pasando a lo largo
. de este es­
tudio es que se está modificando bastante la relación entre las varias
funci?ncs del lenguaje y entre las varias modalidades de
la frase.
Imaginamos de ordinario que el lenguaje tiene por un lado
una fun-
V. Enfasis de la racionalidad en un texto económico 12.3
ción expresiva (del hablante, con todas sus condiciones); por otro,
una impresiva, de actuación sobre el ambiente (incluído el oyente
en él), de alteración del mundo, de instrumento de producción; por
otro, tal vez sea de separar una función lúdica, como medio de placer
y objeto de consumo; por otro, en fin, una que diversamente desig­
namos como lógica, predicativa, enunciativa, informativa. Y así pen­
samos que todas las frases de cualquier lengua (dejando a salvo la
posibilidad de frases puramente expresivas o puramente lúdicas) se
clasifican en las siguientes modalidades, de acuerdo con los diversos
tipos de la función impresiva o práctica: evocativas, votivas, yusivas,
interrogativas y las simplemente predicativas, es decir, aquéllas ca­
racterizadas por el fenómeno de la predicación , las únicas aptas para
ser sometidas a la cuestión de verdad o falsedad, supuestamente ca­
rentes, de función impresiva o práctica, reducidas a una mera fun.
ción informativa o lógica.
46. Pero a lo largo del estudio nos hemos visto obligados a
atentar contra la unidad del concepto de 'información' y a distinguir
entre las frases del lenguaje predicativo: por un lado, las de función
descriptiva o evocadora, aquellas de las que sólo se puede decir que
son verdaderas en cuanto que aciertan a sugerir o hacer presente en
algún modo la materia de que se trata (una materia que puede no
consistir sino en la participación común en convenciones y costum­
bres, sólo que extrañas a la pura convención gramatical); son las
frases que, por medio de su significado, alcanzan a tocar o suscitar
(pues nos es indiferente que se prefiera imaginar su acción como des­
este tipo de frases predicativas se dejan reducir por su función a las
de otra modalidad, a las evocativas, y entre formulaciones como «tron­
cos / y troncos, ramas y ramas», «amor mío», «llueve leche sobre
el lago Lemán» y «tu hermano ha venido» (una misma función, im­
presiva, las aúna) sólo encontramos diferencias de mecanismo gra­
matical, referentes sobre todo a la aparición o no de la predicación
bimembre ; y en ellas la cuestión de verdad o falsedad (otra vez ha­
bremos de insistir en mostrarlo más detenidamente) no se deja plan­
tear en términos de sí o no: tales predicaciones, en efecto, son más o
menos verdaderas.
47 . Frente a este tipo de predicaciones, necesariamente impre­
cisas, pues que de su imprecisión sa,an su poder informativo (en el
124 Agustín Garcfa Calvo
sentido de 'evocativo'), distinguíamos un segundo tipo, el de las
frases definitorias o matemáticas, aquéllas cuyo denotandum era su
propio significado, las únicas propiamente l6gicas, en cuanto tauto­
l6gicas, las únicas en que la cuesti6n de verdad o falsedad es abso­
luta: su verdad se identifica con su ajustamiento a las definiciones y
las reglas, cuya validez ratifica la predicaci6n verdadera; su falsedad
no es sino una equivocaci6n, un absurdo, la contradicción de la pre·
dicaci6n consigo misma, que, al presentarse, de hecho, lo hace para
negar su presencia de derecho o, si no, la subsistencia de las con­
venciones en que su construcci6n está basada. Y tales predicaciones
nunca pueden decir nada; son siempre prol6gicas o docentes; su
única funci6n es la de confirmar o infirmar las reglas gramaticales
o definiciones léxicas que usan; son, respecto de las predicaciones
corrientes (las imprecisas y más o menos verdaderas), algo como los
pases en vacío del aprendiz de toreo, ensayos del más puro ajusta­
miento al esquema abstracto de los pases, con respecto a su realiza­
ción sobre el toro.
48 . Y en tercer lugar nos encontramos con un tipo de frases
predicativas eomo las del discurso del ministro (y tantas otras que
llenan los discursos de las ciencias históricas y naturales, de los pe­
ri6dicos y de la conversación), que pretenden ser lógicas y verda­
deras al mismo tiempo que informativas y realistas. Y decimos que
la especial manera de su falsedad debe de consistir en tal falacia o
simulación. Pero el carácter de esa falsedad, o 16gica o práctica, se
demuestra dificultoso de entender.
49. En efecto, se las puede considerar como pertenecientes al
primer tipo (§ 46) y, en vista de que no aciertan a decir nada o ape­
�as nada acerca de los procesos econ6micos palpables, extralingüís­
tlcamente padecidos, decir que son muy poco verdaderas, que son
muy torpes en cuanto sugerentes o descriptivas. Pero ellas al mismo
tiempo se presentan como 16gicas; hay en ellas toda una serie de
elementos raCionalista s que llaman nuestra atención, que aspiran a
otro modo de verdad, la del segundo tipo (§ 47) de frases predica­
tivas. Y sin embargo, no se las puede considerar seriamente como
predicaciones 16gicas o matemáticas (no nos atemorice el advertir que
todo el lenguaje matemático de la ciencia económica más seria
queda también amenazado con estas observaciones), puesto que pre­
tenden versar sobre realidades, y de hecho, no podría nunca esta-
V. Enfasis de la racionalidad en un texto ccon6mico
blecerse el conjunto finito de definiciones y de reglas sintácticas que
nos permitiera calificarlas de verdaderas (tautológicas, confirmadoras)
o de falsas (es decir, absurdas).
50. En suma, lo que estamos viendo es que el concepto de ver­
dad y falsedad se nos deshace entre las manos : como hecho que se
refiera al campo del saber o de la lógica, su aplicación se nos reduce
a las formulaciones del lenguaje formalizado, donde por otra parte,
se confunde con el de tautología y absurdo; por todo lo demás, el
concepto de falsedad se nos vuelve a sumir en el terreno de lo
práctico, en el de la moral al fin y al cabo, donde la calificación de
'mentira' tenía seguramente su primera aplicación.
5 1 . En efecto, ¿qué quiere decir 'mentira' con respecto a las
predicaciones habituales? Mentira es una acci6n --decimos. Vea­
mos cuál. Una predicaci6n habitual (§ 46), como «tu hermano ha
venido», en cuanto no definitoria, no puede menos de ser evocadora
de realidad; ¿qué pasa si en realidad tu hermano no ha venido? :
¿deja entonces la frase de cumplir su funci6n?, ¿es por ello menos
evocadora y en tal sentido menos verdadera? No. ¿Es l6gicamente,
epistemológicamente, falsa? No, puesto que ello implicaría hacer
una confrontación entre cosas del mismo orden, creer en suma que
había una especie de realidad extralingüística, pero organizada de por
sí en conceptos y nexos l6gicos, que pudiera así confrontarse con los
conceptos y nexos l6giéos de la frase, para concluír por la iden­
tidad o la contradicción entre ambas.
:si. Pero entonces, la frase mentirosa, que sigue ejerciendo su
poder evocador y que no puede juzgarse, como una f6rmula 16gica,
de verdadera o falsa, ¿qué es lo que hace? Simplemente parece que
se transforma en inventiva, creativa: en vez de reproducir en algún
modo la realidad experimentada, la produce, la hace ser experimen­
tada en algún modo. Y podemos generalizar en el sentido de que las
predicaciones habituales o son evocadoras o creadoras; y más preci­
samente : que en la medida que no son evocadoras, resultan crea­
doras.
53. Pues así entonces con aquellos tipos de lenguaje caracteri­
zados por los elementos de insistencia en la racionalidad del texto:
aquí por definici6n las frases son mentirosas siempre (salvo para una
fe platóniéa, más firme, por supuesto, que la de Plat6n, en una rea·
126 Agustín García Calvo V. Enfasia de la racionalidad en un texto económico
lidad externa, pero conceptual y l6gica, frente a l a cual, por cierto, zantes desempeñan un papel específico en esa función creadora, y
el lenguaje sería una superfluidad, a decir verdad, inconcebible), de cómo en general tienen que terminar de confundirse el fenómeno
siempre mentirosas, en cuanto que no pueden (al menos con esos ele­ epistemológico de la falsedad con el fen6meno práctico de la mentira.
mentos racionalizantes) aludir a nada material ni sensitivo; pero
esa mentira suya es una acción: inventan y crean en realidad una
racionalidad real; y cuanto menos realidad evocan, más realidad ANE.xo: «Palabras claras•.
están realizando. ABC, 15 de enero de 1967.
, Nuestro ministro de Comercio
54. El discurso del señor ministro de Comercio no ha hecho, ha hecho una disecci6n quirúr­
ciertamente, <<Una disección quirúrgica de la situaci6n de la economía gica de la situaci6n de la econo­
española» (ll. 2-3 ), en el sentido descriptivo y analítico que el co­ mía española. Al comenzar un
mentarista pretendía, pero no menos por ello, sino tanto más por ello nuevo año siempre es ccmvenien­
te refrescar ideas. Las palabras
mismo, ha realizado una operación sobre l a situación económica. Ni
del señor García-Monc6 han sido
se nos pida que distingamos, como objeto de esa operación, entre
una saludable ducha de agua fría
las mentes de los oyentes y la situaci6n misma. Ha ejercido una aé­ que nos ha despertado de modo
ción sobre la realidad: ha contribuído a la racionalización de los contundente. Sus explicaciones
procesos mismos, ha dado algún paso en la participación de la lógica han sido claras como lo eran an­
en la construcción y mantenimiento de la situaci6n real, ha propor­ tes el agua de Madrid, ciñéndose
cionado de paso incluso «una saludable ducha de agua fría» a algunos a la · realidad de una problemáti­
economistas; y si su discurso ha ayudado modestamente a la insen­ ca, cuya solución b.m.ta. camo la.
sibilidad y la ininteligencia de los hechos, esto constituye una alte­ conclusión de un silogismo. La
ración real de los hechos mismos. economía española crece a ritmo
demasiado rápido; este ritmo
genera una demanda global ex­
55. Si las palabras del ministro hubieran tenido la omnipotencia
cesiva; esta demanda presiona in­
de las de su Dios, habría quedado creada al momento una economía
tensamente las importaciones; el
española, una red de hechos y procesos lógicos, que, borrando toda aumento desmesurado de las im­
posible materia de evocación, de sensación, de hambre y miedo, portaciones imposibilita el · equi­
habría quedado constituida como la única realidad. En Dios, en librio de la balanza de pagos; la
efecto, había extrapolado la Teología ese poder creador de la lógica, tendencia creciente al desequili­
que ya en los comienzos mismos del monoteísmo el poeta Arquíloco brio exige una soluci6n. Esta so­
(fr. 66 Adrados) contemplaba con una irónica admiración: «No hay luci6n no puede hallarse . en me­
otro tal como Zeus / profeta cierto: él hace la profecía y él / la hace didas · de comt!rcio exterior o
cumplirse también.» meramente coyunturales, porque
el problema, de forma en el rit­
mo, es estructural en el fondo.
56. Pero es hora de que insistamos en el análisis de algunos
La capa del desarrollo no ha
otros textos que nos ofrezcan nuevas sugerencias respecto a la ope­ permitido ocultar los defectos es­
ración de los elementos racionalizantes del lenguaje. Pues parece que tructurales de la economía espa­
mucho queda todavía por entender de cómo la carencia de signifi­ ñola, sino todo lo contrario. El
cación (evocaéi6n ) se relaciona con la función creativa y la cons­ dinamismo de nuestro crecimien­
trucción de la realidad, de cómo los elementos lógicos y racionali- to ha discurrido por uxa vía me-
127
ramente «desarrollista� dejando
intactos esos efectos. Hemos·
echado paletadas a un saco sin
fondo, con esfuerzo y entusiasmo,
·para conseguir esas cifras deslum­
brantes que, como dice el señor
García-Monc6, no son las más
deseables en economía. Mientras
el fondo no sea cosido y reforza­
do, jamás acumularemos auténti­
co progreso. Fuera símiles. Las
palabras del ministro de Comer­
cio han sido claras; los p¡-oble­
mas de la balanza de pagos no
son simplemente coyunturales, y
mientras la oferta agrícola no se
reestructure serán precisas más y
más importaciones para evitar
que se dispare el coste de la
vida. El frenazo de 1964-65 en
nuestras compras exteriores pra­
voc6 un alza del 1 6 por 100 en
el coste de la vida y no mejor6
en absoluto la situación del cam­
po, atacado de una insuficiencia
congénita que es la que hay que
corregir. Por eso el reciente In­
forme del Banco Muttdial y de la
F. A. O. sobre el desa"ollo de
Ja agricultura m España, su deci­
si6n de ejecutarlo, la prioridad
del sector agrario en el segundo
Plan de Desarrollo y la concien­
cia general de que es imprescin­
dible atacar el problema de raíz
son esperanzadoras noticias para
 128 Agustín García Calvo

nuestra balanza de pagos, que el equilibrado y no inflacionista, en­

pasado año, sin ir más lejos, tuvo '1ceauzarlo hacia la correcci6n de los
1.rque soportar la compra de 650 defectos estructurales y mejorar
millones de d6lares en productos las condiciones productivas. Esta
agrícolas, convirtiéndose en im- fórmula del señor García-Monc6
�
port� or neto un sector �ntes admite realmente pocas objecio­
�
tra tctonalmente excedentart� �n � ,'11 . L
es o difícil reside en su in!·
. ,
<"(o su intercambio externo. El mmrs- trum �ntact6n pract :ca que ext�e
. ·
·

tro de Comercio nos ha recordado

la c�rdadosa selecc�6n d� las m­
que los problemas son difíciles,
versrones y el ractonamtento de
por la rápida incorporaci6n de .
nuestra economía al moderno in- los gastos de consumo, espectal-
f [dustrialismo, pero en modo algu- flfPfn_ente del gasto público consun­
no insolubles. Precisamos adap- trvo. La receta cabe en un papel
tar nuestro desarrollo a las posi- de fumar. ¿Sería pedir demasiado
bilidades máximas de crecimiento que 110 se lo llevara el viento?
 APENDICE AL ENSAYO V

El estudio precedente sobre los elementos enfatizadores de la

racionalidad se continuaba con otro, en que, utilizando para el aná­
lisis nuevos textos periodísticos, se trataba de clasificar de algún
modo esos elementos y de precisar sus funciones prácticas sobre el
lenguaje al mismo tiempo que sobre las cosas de que habla. No
habiendo eneontrado ese estudio cabida en esta colección, ofrezco
aquí por lo menos un resumen de los puntos principales que tocaba,
que pueda sugerir de algún modo el rumbo del razonamiento.

1 . Se ofrecía como el criterio más inmediato para clasificar los

elementos racionalizantes el de dividirlos en simplemente lingüísti­
cos y metalingüísticos: esto es, que se refieran a las cosas de que
se habla o que se refieran a la propia frase o elementos de la frase
con que se habla de ellas; oponiendo, por ejemplo, el evidentemente
de «El ruido se acercaba evidentemente», que contribuye a describir
y cualificar el hecho de acercarse, al evidentemente metalingüístico
de «El ruido, evidentemente, se acercaba», que si cualifica y se re­
fiere a algo, es a la predicación misma «El ruido se acercaba».

2. Y se advertía que, a estos efectos, junto a elementos decla­

radamente racionalizantes como «en consecuencia», «como: es l6gico»,
«verdaderamente», había que agrupar igualmente otros que aparen­
temente aludían, en vez de a lo racional, a lo sentimental y lo na­
tural, tales como «francamente», «sinceramente», «naturalmente»,
pero que de hecho cumplían idénticas funciones que los primeros;
con lo que de paso se descubría algo del carácter ideológico y ra-
 .Agustín García Calvo
130
cionalizante de la naturalidad y la naturaleza, de la franqueza y la
sinceridad.
.3. Pero al punto aparecían en la práctica las dudas sobre esa
división entre el uso lingüístico y el metalingüístico de los elementos
racionalizantes. Se daba, por lo pronto, la fluctuación entre los dos
usos: por ejemplo, si partíamos del uso metalingüístico en «La con­
versación de su señora era, francamente, detestable», veíamos con
qué facilidad podían levantarse las entonaciones aislantes y venirse
a dar, sin momento metalingüístico, en «La conversación de su se­
ñora era francamente detestable», cuyo efecto práctico no parecía,
sin embargo, tajantemente distinto del del primer uso.
4. Y más aún: en un ejemplo como «La Ley es sinceramente
realista», no sólo cabía la interpretación de que el «sinceramente»
fuese un epíteto adverbial al predicado «realista» frente a la otra
de que fuese un comentario metalingüístico referido al ánimo del
escritor («La Ley es, sinceramente, realista »), sino una tercera in­
terpretación : que fuese la propia Ley la que hablara (sinceramente),
siendo el «es» como un equivalente de «se dice», «se presenta» («La
Ley se presenta sinceramente como realistu).
5. De modo análogo, con un elemento racionalizante de otro
orden como la conjunción causal puesto que, teníamos en una frase
del tipo de «Estamos ante un acto de libertad, puesto que cada uno
votará en conciencia» .la posibilidad de ambas interpretaciones: que
estamos ante un acto de libertad caracterizado por el hecho de que
cada uno votará en conciencia; o bien la interpretación metalingüís­
tica que se puede glosar como «Estamos ante un acto de libertad,
y digo 'libertad' por el hecho de que cada uno votará en conciencia»
o «Estamos ante un acto de libertad, como se deduce de que cada
uno votará en conciencia».
6. Pero -nos preguntábamos entonces-- ¿es que se trata en
casos como éstos de que haya una duda entre si es la más acertada
la interpretación lingüística o la metalingüística? Más bien nos pa·
reda que lo que era dudoso era la distinción misma entre 'lingüís­
tico' y 'metalingüístico' en lo referente al uso de los elementos enfa­
tizadorcs de la racionalidad.
V. Enfasis de Ja racionalidad en un texto econ6mico 131
7. Todo elemento racionalizante no puede menos de usarse me­
talingüísticamente en cierto modo, pero no en el sentido de que se
aplique únicamente al discurso y no a su tema, sino en el de que,
por el énfasis mismo en la racionalidad, se denuncia claramente la
confusión entre el tema y su discurso: pues si el discurso es racional
y verdadero, como el elemento racionalizante insiste en que lo es,
no puede aplicarse racional- y verdaderamente más que a un tema
que sea verdadero y radonal. Las únicas predicaciones verdaderas
son las tautológicas o matemáticas, en que el objeto de que se habla
es tan matemático como la afirmación que de él se hace.
8. Es decir que en una frase como «Europa está, verdadera­
mente, en trance de unificación» (con o sin las comas de uso meta­
lingüístico), si el «verdaderamente» se aplica a la predicación, por
ello mismo se exige que «Europa está en trance de unificación» sea
una predicación verdadera; pero esto sólo podrá serlo si su Sujeto
o topic, la Europa a la que ella se refiere, es a su vez verdadero;
ahora bien, para que Europa sea verdadera, tiene a su vez que ser
un ente racional y lingüístico en cierto modo ; así que igualmente
en esa frase podríamos poner el signo de uso metalingüístico (comí·
llas en este caso), no ya al «verdaderamente», sino al «Europa» mis­
mo: «'Europa' está, verdaderamente, en trance de unificación».
9. Es así como volvíamos a ver el uso lógico-práctico de estos
elementos enfatizadores: que son racionalizantes precisamente, en el
sentido de que producen la racionalidad, no sólo del hablar, sino
al mismo tiempo de aquello de lo que habla.
10. Renunciando pués al criterio de la distinción entre 'lingüís­
tico' . y 'metalingüístico', pasaba aquel ensayo a hacer la clasificación
de estos elementos acudiendo a los criterios de su propio carácter
y función gramatical. Y así se distinguía, en primer lugar, entre:
A) Elementos absolutizadores o polares; B) Sugeridores semántieos;
y C) Nexos ordenadores o causales.
lL A) Entre los primeros pués encontrábamos tres tipos:
a) Los vocablos del tipos «todo», «siempre», «único», con los que
podían agruparse algunos propiamente semánticos del tipo (a') «ra­
dical», «absoluto», «eternidad», «año Ü»; b) Los superlativos cul­
minativos, como «la mejor», «los más nobles», y también «el pri-
132 Agustín García Calvo
mero», �<lo último», «exactamente igual»; e) La negaci6n de ele­
mentos que no sean del tipo A: «ni más ni menos», «Sin duda»,
«indiscutible», «irrevocable».
12. B) Los de este tipo no son directamente racionalizantes,
sino que por el campo semántico al que aluden tratan de colocar el
discurso en la esfera de los lenguajes formales o verdaderos ; son vo­
cablos del campo de la Ontología (los mismos que en a'), como «ab­
soluto», «esencialmente» (aunque téngase en cuenta que el uso co­
loquial ha hecho, por el contrario, de cosas como «esencialmente»,
atenuadores o imprecisadores, equivalentes de «virtualmente», «prác­
ticamente»), pero sobre todo del campo de las ciencias y técnicas
'formales', como matemáticas, música, arquitectura: «formalmente»,
«articular», «denominador común», «básico», «fundamental», «pun·
to de partida», «de convergencia», «sector», «equilibrio», «armo­
nía», «sistema», «organizaci6n»; y secundariamente, del campo en
general de las ciencias prestigiosas: «la circunstancia», «la coyun­
tura», «históricamente», «análisis sociol6gico», «contorno auténtico»,
«instrumentaci6n práctica».
13. C) Entre los nexos sintácticos (sobre todo partículas de
ilación de frases o conjunciones subordinantes) nos fijábamos prefe­
rentemente en los . ordenadores que introducen una más o menos
evidente conexión causal: «por tanto», «como consecuencia natural»,
«puesto que», porque», «para que».
14. Bosquejada pués la clasificación de los elementos raciona­
lizantes del discurso, volvía el ensayo a discurrir de cómo su ope­
. plemente en cuanto que lo que dice no corresponde a la realidad,
ración lógica sobre el discurso no podía menos de ser al mismo
tiempo una operación práctica sobre la realidad, esto es, la construc­
ción de una realidad dotada de totalidad y absolutitud (Aa), aunque
también de límites, prindpio y 6n (Ab), y organizada en oposicio­
nes de 'sí o no' ( Ac), pero ordenados sus elementos (y a su vez
entre sí las ordenaciones de sus elementos) en líneas de conexiones
causales (C).
15. Para mostrar la identidad entre la operaci6n 16gica y la
?
práctica, se razonaba aquí sobre las modalidades de la frase: si ien
en principio tenemos que distinguir entre las frases de modalid ad
impresiva, instrumentos de operación sobre el amb�ente y los inter­
locutores (yusivas como «Ven ! » o «Agua! », vouvas como «Que
V. Enfasis de la racionalidad en un texto econ6mico 133
llueva ! » o «Maldita sea ! », evocativas como «Padre ! » o «Señores
del Jurado») frente a las puramente l6gicas o predicativas (la «in­
formación objetiva», que es luz de la Ciencia y deber sagrado de los
agentes de la Prensa), en un segundo momento teníamos que ver
c6mo también las frases predicativas tenían una funci6n impresiva,
práctica, sobre el ambiente y los interlocutores.
16. En efecto, partiendo del caso de una frase típicamente
«primitiva», de modalidad predicativa exaltada, como « ¡Fuego ! »,
donde el momento informativo y el de operaci6n sobre el ambiente
se distinguen te6ricamente, pero prácticamente se confunden, se estu­
diaba el desarrollo, por un lado, de lenguajes puramente informati­
vos o formales a partir de las tendencias absolutizadoras o fehacien­
tes del vulgar, y el desarrollo, por otro, de las técnicas impresivas
de los lenguajes prácticos , viéndose cómo, al paso de la Ciencia
Formal viene a creer que el universo te6rico que su lenguaje trae
consigo es el mismo que la realidad práctica, el lenguaje práctico,
adoptando a su vez elementos formales que la Ciencia, opera una
formalización real del Mundo o creación de una Realidad formal.
17. Así resultaba que los dos sentidos que la palabra informa­
ci6n misma no había podido menos de encerrar en su seno (como
también, de otra manera, la palabra instrucci6n) no eran sino los
dos el mismo.
18 . Se denunciaba también a este propósito la actitud que pien­
sa, por ejemplo, de la informaci6n publicitaria que es engañosa sim­
separada, de los productos anunciados: sin ver que, así como el costo
de la propaganda forma parte integrante del precio de los artículos,
así la informaci6n publicitaria pertenece a la realidad de los produé­
tos mismos; tal como, después de la noche de los Reyes Magos, los
juguetes en la luz de la mañana, al quedar privados de los elementos
informativos mágicos que los constituían, se reducían literalmente
a trozos de carb6n.
19. Acudía, en fin, el ensayo a una analogía con el caso del
Dinero, que era por cierto algo más que una analogía : también aquí
la teoría, el pensamiento «ingénuo», sigue suponiendo que el Dinero
representa las cosas, que es un signo de las cosas; pero el proceso
10
134 Agustín García Calvo

mismo de la Realidad impone hoy día la evidencia de que es igual­

mente verdad que son las cosas las que representan, y que no repre­
sentan todas ellas otra éosa sino Dinero; mejor dicho, que no es
verdad ni lo uno y lo otro, sino que cosas y dinero no son más
que uno y que la Realidad es por esencia dineraria.

20. Así también las palabras se hacían pasar en principio como

moneda corriente y signos de las cosas (de las cosas directamente
en la época en que el oro mismo era el patrón; de los «conceptos»
luego, cuando ya reinaba el papel-moneda); pero ya tendría que
verse (si la Realidad no nos exigiera no verlo) que las palabras son
tan reales como verbales son los hechos; y lo que sigue llamándose
mentiras no son sino operaciones de la Realidad, manifestaciones
del devenir en que el Ser consiste.

21. Se anotaba pués que la raéionalización de lo irracional es

el continuo proceso constructivo por el que la irracionalidad de lo
racional subsiste; y que ni siquiera era dado menospreciar los viles
productos periodísticos que eran objeto del estudio, ya que, no co­
nociendo nosotros más que una Realidad formal, no se podía dis­
tinguir entre la miseria de la racionalización y la racionalización de
la miseria.

22. Cuando uno -se decía más o menos- se resiste a creer

eomo real en esta operación de la racionalización de la Realidad
(como si de algún modo lo que en este estudio se dice se dijera «en
sentido figurado»), ello será porque está obligado a creer, en cambio,
en una Realidad racional o lógica y de por sí ordenada. Tal es la fe
esencial y necesaria al Orden de las cosas.

23. Pero ello es que un Análisis Económico, por ejemplo, de

la estructura de la Nueva Europa (así como la Prensa que comenta
el Análisis juiciosa- y objetivamente) está de hecho estructurando a
Europa; y si acaso alguno, ya rebelde, pero creyente todavía, dijera
que no, que en todo caso lo que está haciendo es hablar de una falsa
Europa, tal vez podría respondérsele que más bien se trata de una
falsedad real, y hasta desesperadamente persuadirle a abandonar el
nombre Europa, por ejemplo, al Enemigo, para que habiten en él
los que le han dado realidad al nombre y que en el nombre tienen
su propia realidad.
 VI

DE LA TOTALITARIEDAD

1 . Los hombres tienen en su vocabulario esta palabra, todo, y

las demás palabras de su misma clase; sabemos que tal palabra no
podría tener más uso ni sentido que cuando se aplicara al caso de
conjuntos previamente cerrados, dominados y computables, como
cuando se dice «Todos los ángulos del hexágono regular convexo son
obtusos» , «Toda la leche contenida en esta jarra es de oveja» o
cuando, al estar ocupados todos los asientos de un autobús por su
correspondiente pasajero, se afirmara que el autobús está completo y,
para ser más precisos, que de plazas sentadas está completo; y, sin
embargo, no se guardan los hombres ni mucho menos de emplear
esa palabra o sus congéneres para conjuntos y lugares no reconocidos
ni visitados previamente, para algunos incluso que se sospechan
invisitables e irreconocibles : así cuando se dice que todo el mundo
en la ciudad estaba al corriente de los rumores o bien «El exterminio
de las chinches fue total», «Ha sido un éxito sin precedentes », «Me
alegro de todo corazón por vuestro éxito» o, en fin, «Todo fluye»,
«Hay una ciencia que estudia, no las cosas en particular, sino el total
de las cosas», o locuciones semejantes.

2. Para los que tienden a imaginar la relación de signüicación

como una especie de correspondencia ent re el plano verbal, signi­
ficante, y el plano de la realidad, que es lo significado, es bien evi­
dente que en casos como ésos no hay posibilidad de imaginar tal
correspondencia, que esas frases por tanto carecen de signifü:ación,
ni preeisa ni aproximada (pues ¿qué aproximación cabe con respecto
al todo?), y que por ende las predicaciones que en ellas se enuncia-
136 Agusdn García Calvo
ban, siendo ajenas a toda prueba de verdad o falsedad, no pueden
ser ni falsas ni verdaderas, y deberían carecer de todo sentido como
predicaciones. Cuál es el sentido (con otro valor del término sen­
tido) que entonces tienen, cuál es la función que desempeñan en
este mundo, es lo que vamos a tratar de examinar ahora, y en espe­
cial cuando se refieren a la guerra, y se habla de 'guerra total' o, más
aún, de 'guerra totalitaria', como en el artículo firmado por R. Piel·
tain y publicado en ABC de 6 de mayo de 1967, que sirvió de es­
tímulo inmediato a esta investigación y que aquí reproducimos al
final del ensayo; entiéndase una vez más que no es que este artículo
ni el diario en que se publicara se tomen como manifestaciones ex­
cepcionales, de interés en sí mismas, de la perversión ideológica do­
minante, sino, por el contrario, como representantes eximiamente tri­
viales de los tópicos más espontáneos y recibidos entre el público al
que .uno y otro se destinaban en su tiempo; es, en efecto, justamente
esa ideología tópica y espontánea la que puede interesamos como
objeto de nuestro estudio : lo que casi no hace falta que diga nadie,
porque se dice solo; porque por boca de todo el mundo lo dice el
Mundo, el Orden establecido.
3. Pero recordemos lo que ya en el ap. al ens. V de esta colec­
ción está apuntado, los principales tipos de palabras o locuciones
totalitarias a que nuestras observaciones se refieren, · ejemplificando
sobre todo con lugares del citado ardculo :
a) el tipo TODO: «todas las fuerzas materiales», «toda la in­
dustria del país», «todas las guerras>>, «todas son malas», «acaban
toda vegetación» (sic); «ha llevado la acción bélica a términos tan
completos y absolutos», «un medio de exterminio general», «pertre­
chados del armamento más completo y eficiente» (ejemplo a la vez
del tipo d');
a') el tipo NADA: «de nada sirven los pequeños éxitos tácti­
cos», «que jamás haya conocido ejército alguno», «no . . . derrotar al
adversario, sino aniquilarlo», «arrasan aldeas», «acaban toda vege­
tacióm>; «'que se pulvericen sus vías'»;
b) el tipo de negación, con NO, SIN o prefijo IN-, de elementos
que no sean de los tipos a) y a'): «no reconoce límites», «no son
otra cosa que la 'nación en armas'», «no pueden quedar limitados»,
«no pueden ser más alarmantes »; infinito, intolerable, «inexorable­
mente»;
VI. De la tótalitariedad 137
e) el tipo UNICO: «únicamente existe una», «es tan sólo una
marioneta»;
d) el tipo PRIMERO y ULTIMO: «llevará la guerra a sus
últimas consecuencias»; por primera vez en la historia; «(una causa)
primordial»; «está culminando»; menosprecio de «las . . . guerras lo­
cales, de segundo o tercer orden» ;
d') el tipo EL MAS (superlativos relativos): «los más repre­
sentativos de la escalofriante guerra totalitaria», «lo que más debe
preocupar a Johnson», «los más inofensivos y pacíficos ciudadanos»,
«el armamento más completo y eficiente» (cfr. tipo a), «las dos ma­
yores barbaridades que ha conocido el mundo desde su creación hasta
nuestros días»;
e) el tipo HAY QUE o NECESARIAMENTE: «los Estados
Unidos tienen que afrontarlos» ; «Se acerca, paso a paso, pero inexo­
rablemente» (cfr. en tipo b) «el momento de enfrentarse con la tre­
menda realidad»; «la clase de guerra . . . no permite otros».
Otras expresiones menos netas se acercan fácilmente a alguno de
estos tipos: así el «ha dado su opinión de manera contundente » o
«lo que tiene verdadera importancia para el futuro de la guerra».
También, en fin, tiene que ver con el esquema absolutizador el
curioso empleo, que por dos veces constato en nuestro artículo, del
Indefinido en lugar de un Perfedo : «La última guerra mundial. . .
ha sido calificada . . . de 'guerra totalitaria', pues hizo <le ésta un me­
dio de exterminio general» ; «Pasaron los tiempos en que las llama­
das guerras locales . . . se emprendían 'alegremente'».
4. Pues bien, todos estos tipos de locuciones se reconocen
como estilísticos , es decir, que cualquier hablante percibe en ellas
(percibe --esto es- con la especial semi-consciencia· con que perci­
ben los hechos de lenguaje los hablantes en cuanto no gramáticos)
que hay una desviación o impropiedad con respecto a un uso rigu­
roso y propio que esas locuciones pudieran tener en otros contextos
(en concreto, referidas a ámbitos definidos y conjuntos éomputables);
la percepción de ese carácter estilístico se demuestra bien en que
ante esas expresiones el oyente puede en son polémico fingir tomár­
selas ad pedem litterae y responder del siguiente modo : tipo a):
H.-«Hemos perdido todo». 0.--«No todo: nos queda la cami­
sa». H.--«En la retaguardia se asienta toda la industria del país».
0.-«No: también en el frente mismo se fabrican algunas alpar­
gatas»; tipo a'): H.-«No sabe absolutamente nada de Geogra-
138 Agustín García Calvo
fíu. 0.--«No es cierto: sabe que por su pueblo pasa el río Jerte».
H.-«No quedó ni rastro de Troya». 0.-«Algo quedó: lo que se
ha encontrado en las excavaciones»; tipo b) H.--«El aire de esta
habitación es irrespirable». 0.-«Hombre, yo todavía sigo respirán­
dolo a pesar de todo». H.-«La 'guerra totalitaria' no reconoce
límites a su poder destructor y homiéida». 0.-«Hombre, como
reconocer, así, en principio, algún límite reconoce, por lo menos en
cuanto sigue proponiéndose la victoria de uno de los bandos»;
tipo c): H.-«Sólo hay una mujer en mi vida». 0.-«Piénselo usted
bien, no sea un fallo de memoria, que no dejará de haber alguna
otra». H.--<< Sólo hay un sol en el firmamento». 0.-«Claro, si por
'un sol' entiende usted el sol, no hay mucho que decir; pero si 'un
sol' quiere decir 'un sol', entonces ya ve usted los soles de que ha­
blan los astrónomos y los soles espléndidos o turbios que nacen en
cada sitio cada día». H.--<<Ho Chi-Minh es tan sólo una marioneta
cuyos hilos mueven diestramente China y la U.R.S.S.». 0.--<< No
será para tanto: también tendrá algunos otros hilos y a lo mejor
hasta algunos complejos psíquicos, que ni los jefes de Estado deben
de estar del todo libres de ellos»; tipo d): H.-«Es la primera vez
que se produée una situación como ésta». 0.-«Eso dependerá de
los criterios de semejanza que se establezcan para comparar las situa­
ciones». H.-«Llevaré la guerra hasta sus últimas consecuencias».
0.-«¿C6mo sabe el señor presidente que no habrá consecuencias
que se deriven de esas consecuencias últimas?»; tipo d'): H.-«Es
el mejor redactor de la oficina ». 0.--<< Según el período de funcio­
namiento de la oficina a que se refiera, y según las cualidades que
elija para hacer la estimaéión de un redactor». H.-«¿Es que acaso
Hiroshima y Nagashaki no fueron las dos mayores barbaridades que
ha conocido el mundo desde su creación hasta nuestros días?»
0.-«Pues no sé: si alude usted al número de gentes, hay que ver
si lo toma en absoluto o relativamente a la población del mundo
o relativamente a la de una naci6n determinada, y hay quien habla
del exterminio de judíos alemanes y también del Diluvio Universal ;
¿o las barbaridades han de entenderse realizadas por agentes hu­
manos, sea lo que sea lo que se entienda por 'humanos' y sobre
todo por 'agentes'?; y habrá que definir el término barbaridad»;
tipo e): H.-«Hay que elegir una profesión», «Los Estados Unidos
tienen que afrontar los riesgos», «Se acerca, paso a paso, pero inexo­
rablemente el momento de enfrentarse con la tremenda realidad»,
etcétera. 0.-«Hombre, eso habrá que verlo; ya veremos a ver; lo
'VI. De la totalitariedad 139
que tenga que pasar ya pasará ello solo: ¿qué falta le hace que le
ayudemos anunciando que tiene que pasar, si tiene que pasar? ; pa­
rece que hay una cierta contradicción entre lo que se dice y lo que
con ese decir se hace», etc.
5. Con estos triviales experimentos se comprueba pués la per­
cepción común del carácter estilístico, impresivo, de las locuciones
totalitarias: se trataría de casos de lo que la retórica tradicional
clasificaba como hipérbole o exageración. Pero estas locuciones ejer­
cen evidentemente la hipérbole de una manera bien especial y de­
terminada, y no se las puede equiparar con otras expresiones hiper­
bólicas corrientes, como, por ejemplo, «harán creéer mis lágrimas el
Tajo», «al suelo le falta tierra para cubrir tanta tumba», «antes al
verde océano mi mano empurpurecerá», «hasta los adoquines grita­
ban 'Muera el Capital'», «Con la furia del tigre en celo me lanzo
sobre tu largo cuerpo blanco» y otras por el estilo; pues en las
locuciones totalitarias no se da simplemente la exageración o abul­
tamiento apasionado, que la exaltación erótica o las pesadillas de la
fiebre pueden producir, como se dice, en los sentidos mismos, sino
una especie de cierre definitivo y non-plus-ultra de la propia exage­
ración (así cuando dos niños compiten a exagerar cantidades -«Yo,
un millón. -Pues yo, un trillón. -Pues yo, mil trillones. -Pues
yo, un milmilmilmilmillón», hasta que uno remata con «Pues yo,
todos los que se puedan decir»; o cuando el vasco, después de pre­
sumir de que era capaz de comerse dos terneras o cinco corderos o
treinta pollos, le preguntaban: «Y pajaritos, ¿cuántos?», respondía:
«¿Pajaritos? Bah, pajaritos, todos»); este tipo particular de hipér­
bole es la versión vulgar de lo que se practica en las matemáticas
con el nombre de paso al límite. En efecto, las locuciones totalitarias
indicadas operan igualmente en sus diversos tipos el paso al límite:
una especie de fatiga de la exageración se apresura a anticipar y
presentar el fin o término supremo a que la exageración a golpes de
pasión tendía, y ofreciendo de una vez y definitivamente la cifra total
de las exageraciones, llevan a su cumplimiento, al mismo tiempo
que interrumpen por innecesario ya, el proceso de la exageración.
Pues bien, es por el fin o función social de este tipo de hipérbole
totalitaria por lo que aquí nos estábamos preguntando.
6. Pero preferimos examinar esa función en el caso, aparente­
mente particular, en que, como en el artículo que nos ha servido de
VIO Agustín Garcla Calvó
estímulo, la hipérbole totalitaria se aplica justamente a la guerra;
pues algo nos hace sospechar que, en caso que la guerra sea efec­
tivamente total o totalitaria, que la guerra abarque todo, en ese
caso no se tratará de una aplicación particular de la hipérbole, sino
de su aplicación general: la hipérbole total se estará entonces jus­
tamente refiriendo a todo. Así pues, por si acaso la guerra resulta
ser efectivamente total en algún sentido, atendamos a lo que se hace
cuando de la guerra se nos habla, como a cada paso se nos habla, de
una manera totalitaria.
7. Saquemos pués de nuestra memoria asendereada por ese
tipo de literatura o propaganda algunas de las formulaciones de pro­
bable y frecuente uso referidas a la guerra y pertenecientes a cada
uno de los tipos enumerados más arriba ( § 3 ):
a) la guerra, en primer lugar, se nos presenta como total, que­
riendo ese total sugerir, a la vez o alternativamente, que será una
guerra de t o d a la humanidad, que t o d a s las naciones estarán
en ella envueltas, que t o d a s las personas, vanguardia y retaguar­
dia, intervendrán en ella, que se usarán t o d o s los medios des­
tructivos y t o d o s los recursos económicos se pondrán en juego;
a') como corolario, el ideal aniquilador y purgativo de la gue­
rra de cualquier tiempo (el solitudinem facere que Tácito atribuía
a los germanos, el 'no quedar piedra sobre piedra') se manifiesta en
esta hipérbole de la manera totalitaria que corresponde: nada ni
nadie quedará exento, nada se mantendrá en pie, nada quedará lue­
go; y a modo de culminaci6n o paso al límite de una imaginería
apocalíptica ya trivial (la civilización aniquilada, y unos pocos super­
vivientes, nuevos trogloditas, recomenzando, como suele decirse, a
cero), otra imagen más decisiva : la Humanidad que se s u i c i d a ,
y que de paso reduce a polvo y nada el globo que le sirvió de ha­
bitación ;
b) y así, implacablemente, se le niegan al lector u oyente todos
los refugios en arreglos y componendas: el poder de la Bomba To­
talitaria es ilimitado; la guerra ya no puede ser ni más ni menos
que la destrucción del Mundo; si en un momento se desencadena,
ya será incontenible; nada sucederá a medias, sino que lo que suceda
habrá de ser irremediable;
e) ni se consienten, naturalmente, pluralizadones que pudieran
desviar la atención y oscurecer la reducción al límite: no hay ya
·�. De la totalitaricdad 141
lugar para muchas guerras aisladas y particulares : todas las guerras
vienen a dar en una sola guerra, la guerra única, definitiva, totali­
taria; sólo hay un camino; basta con que se dé un paso, con que
se apriete un solo botón, para que todo esté cumplido inexorable­
mente;
d) inevitablemente, las imágenes de lo nunca visto, de la 'hora
Cero' (u 'hora H'), del fin de todo, de la conclusión definitiva mar·
tillean constantemente en las formulaciones totalitarias de la guerra:
es la primera vez en la Historia que el Hombre dispone de tales
poderes destruétivos ; la guerra totalitaria es por ello un fenómeno
cualitativamente nuevo y sin precedentes ; nos estamos jugando la
carta decisiva ; esa guerra será el último acto de la Historia de la
Humanidad ;
d') y la culminación o paso al límite aparece igualmente en
los demás superlativos : la técnica más avanzada está al servicio de
la nación más poderosa; este tipo de cohete permite los impactos
más inmediatos en los puntos más lejanos del planeta; y obsérvese
que la pasión por el superlativo culminativo es tal que ella hace
incluso· aparecer a los segundos y terceros, no como segundos o ter­
ceros , sino, faute de mieux, como culminaciones secundarias o con­
solatorias, es decir, que no sólo se emplea 'El rascacielos más alto',
sino 'El rascacielos más alto después del más alto';
e) y en fin, al oyente o lector se le acogota constantemente
con la fría, escalofriante formuladón hiperbólica culminativa de la
necesidad inevitable, que en su fría perfección científica resume y
cierra la serie de rabiosas hipocondrías de los profetas: no cabe
desentenderse de la amenaza que se cierne sobre el mundo; háy
que enfrentarse de una vez con la tremenda realidad; el choque de
los colosos del armar.1ento es inevitable; el día que la Bomba H
se lance de la base a su fatídica trayectoria no habrá nada ya que
hacer; nada: hasta el punto de que, como es sabido, a las armas
con que la gente habitualmente se mataba se les ha dado con un afor­
tunado tropiezo el nombre de 'convencionales', y la pedantería polí­
tico-militar en vario idioma viene hace años hablando con una
evidente complacencia, benévolamente despectiva, de las 'armas con­
vencionales', como sugiriendo que las otras, las de veras, no son
convencionales, sino naturales, y cargadas de una especie de fatali­
dad que las lleva Ciegamente a cumplirlo todo, sin que ello empezca,
sino bien por el contrario, al aterrado orgullo de que somos nosotros,
el Hombre, quien ha fabricado y quien maneja esos instrumentos
142 Agustín García Calvo
naturales de la fatalidad. Y efectivamente ha aparecido --creo que
después-- como término correlativo 'el arma absoluta', que en los
años en que escribo oigo extenderse por toda especie de propaganda
y literatura.
8. Pues bien, al preguntarnos por la función social que cumple
la presentación hiperbólica culminativa de la guerra totalitaria, puede
que se tienda de primeras a responder que la intención que la mueve
er. evidentemente l a de aterrarnos de una manera eficaz y contun­
dente, de tal modo que nos desanimemos de todo intento de desen­
cadenar o favorecer el estallido de una guerra tan total que, como
antiguamente se decía para encarecer la aniquilación de algún ejér­
cito, no iba a quedar ni uno para contarlo. Podría, en efecto, pen­
sarse que, en vista ya del escaso impacto, como balísticamente se
dice ahora, de las noticias sensacionales, casi cotidianas, acerca de las
catástrofes, mortandades y hecatombes teóricamente más espeluznan­
tes, tales como el aplastamiento sistemático de los millares de cam­
pesinos vietnamitas, las millonarias epidemias de hambre de la In­
dia, los niños de Biafra con carretadas de fotografías de barrigas
hinchadas y de dedos retorcidos por la lepra, todo ello en verdad
de tan escaso efecto sobre los lectores de la Humanidad propiamente
dicha que apenas si algunas cuestaciones y conferencias y media
docena de cartas de jóvenes suicidas han rizado la superficie de las
aguas de la vida cotidiana y de los negocios más o menos públicos,
en vista pués de ello se maneja la guerra total y aniquiladora como
arma absoluta, como el espantajo definitivo que pueda horrorizar
hasta tal punto las conciencias que se detenga el paso de la inminente
fatalidad. Es cierto que de momento uno no percibe efectos muy
notables de la hipérbole bélica totalitaria, y más bien se sentiría
inclinado a pensar que, si la India, Biafra o el Vietnam conservan al
menos una cierta virulencia, como de tumorcillos ligeramente ma­
lignos, en la piel de la Humanidad, la guerra total se ha convertido
en un tópico tan recibido y doméstico, que por doquiera se habla
de ella, de su bomba y sus cohetes, sin mayores cuidados apotropai­
cos y con tanta soltura como de las exportaciones de agrios o la
devaluación del franco. Y no sin algún motivo relaciona uno esa
falta de eficacia terrorífica con el hecho de que semejante hipótesis
(que la presentación de la guerra total se hiciera con el fin de horro­
rizar las conciencias y detener la fatalidad) se asienta sobre suposi­
ciones tan frágiles C:omo la de que las conciencias y determinaciones
VI. De la totalitariedad 143
de los individuos, pacíficos oyentes o lectores, tengan que ver algo
con el fenómeno de la guerra o la de que -más aún- las posibles
intenciones individuales de propagadores del tópico de la guerra
totalitaria, como el citado señor R. Pieltain, tengan que ver gran
cosa con la intención real, esto es, la función social, del tópico mismo
y de sus formulaciones.
9. No pués: la relativa y creciente ineficacia de las matanzas
y mortandades hiperbólicas (ineficacia -quiero decir- de los he­
chos y de sus noticias al mismo tiempo) en el caso límite de la
hipérbole terrorífica alcanza el límite de la ineficacia. Conque, aban­
donando cualesquiera hipótesis morales y examinando con atención
el propio tópico, no tardamos en apercibirnos en su eneuadramiento
en el Sistema de un par de datos: uno, que la formulación 'guerra
totalitaria' (renovación de 'guerra total' y confirmación terminoló­
gica), que dicho señor Pieltain ha recogido de no sé dónde como
calificación acertada, a su decir, para la última guerra mundial, pero
que él aplica a la futura y verdaderamente última, es analógica de la
formulación anterior 'Estado totalitario', que es donde, a mi noticia,
empezó a usarse el tremendo adjetivo totaUtario; el otro dato, que
la guerra está en el Sistema constituida en una antítesis muy nítida
y permanente con la paz.
10. Parece pués bastante perceptible que lo que pasa con el
que cree en la guerra total, inevitable y última, a pesar de y por
lo mismo de ser futura, inexistente, utópica, es que en lo que real­
mente está creyendo de una manera total, irreductible y definitiva es
en la Paz. Recuérdese cuál era, cuál es, la pretensión, el ideal y
fundamento del Estado totalitario, llámesele Esparta o China de la
muralla o Pax Augustea o Alemania hitleriana o Rusia estaliniana o
Rusia coexistente o aunque sólo sea España de los Treinta Años de
Paz: es ciertamente la utopía de la Paz, la Paz segura, perpetua,
inquebuntable; ésta, que es la utopía sustentadora del Estado en
general (pues no por casualidad es la palabra EstaJ.o pariente carnal
de estado, estaci6n, establecimiento, estabilidttJ) no hace sino ma­
nifestarse de manera explícita y gloriosa en ese momento de desfa­
chatez y franqueza del Estado en general que llamamos Estado tota­
litario : el Orden perfecto y ajustado de una vez para siempre, que
cierra en cauce circular el curso de la Historia y termina para toda
eternidad con la corrupción, los vicios, las indecisiones y medias
144 Agustín García Calvo
tintas de los insuficientes estados habituales. Pero todo Estado es
totalitario, y esta formulación analógica de la guerra totalitaria que
en el nuestro o nuestros nos encontramos es la expresión indirecta
de la creencia en el propio Orden y en la propia Paz, que, siendo
en realidad absolutos y verdaderos, sólo por una guerra verdadera
y absoluta podrían ser amenazados.
1 1 . Pero analicemos má& a fondo cómo esa antítesis de Guerra
(total) y Paz (total) funciona, qué otra antítesis semejante tiene, en
cuál otra, si es que la hay, puede haberse analógicamente apoyado
ésta; pues ya sabemos que el Sistema todo está constituido por ana­
logía. No tardamos en descubrir que esta idea de la Guerra final
y totalitaria, esta nueva forma de apocalipsis en que la muerte de
la Humanidad o del Mundo todo se presenta, es evidentemente
análoga y probablemente fundada en la idea misma de la Muerte
propiamente dicha; recordemos sólo, como muestras superficiales
de la analogía, por un lado, que en las ultimidades o novísimos de
la religión católica había una especie de duplicación entre el Juicio
del alma a la hora de la muerte y el Juicio Universal en el fin del
mundo, una repetición, por más contradictorio que ello fuera, del
momento de la decisión definitiva, una vez para cada quisque y otra
vez para todos juntos, y por otro lado, que nada hay tal yez más
característico del Estado totalitario -epifanía o apocalipsis del Es­
tado- que esa especie de exaltación y culto de la Muerte que en
tantas desgraciadas empresas y proclamaciones hemos conocido. Pa­
rece claro, por consiguiente, que el que cree en la Paz, el que cree
que hay Paz, es el mismo que cree que hay vida, que se vive. Y así
como el padre Lucrecio, debatiéndose denodadamente por arrancar
la raíz de la Religión, explicaba muy convincentemente que el miedo
a la Muerte, o sea el Miedo por antonomasia, es lo que promueve
todos los crímenes, rapiñas, violaciones, violencias, traiciones, ase­
sinatos, hasta que en el último términos obliga a darse uno mismo
la muerte, olvidado de que aquello hacia lo que va era aquello de
lo que huía, así también tal vez habría que enderezar un· razona­
miento análogo con respecto a esta especie de generalización de la
Muerte que es la fin del Mundo o, en la versión más vigente del
Armagedón, la Guerra última.
12. Pues bien, aunque es cierto que la creencia en que hay
vida o que se vive ha tomado, según ambientes y contextos, dife-
VI. De la totalitaricdad 14'5
rentes nombres, y en especial ha sido de mucho éxito el de 'creer
en la Felicidad', nos parece que no ha habido todavía otro tan pre­
ciso como el de 'creer en la salvación personal' o 'salvación del
alma': es ese Estado, ese estado del alma en el que se cree, el ·
que está supuesto en la creencia en la Muerte y a su vez exige la
Muerte como presupuesto para su creencia en sí mismo. Y nos parece
bien análogo y analógico que la creencia en la Paz (Orden Justo,
Mundo Feliz, por recurrir a la denominaeión de la apocalipsis con
que se tradujo la de Aldous Huxley, Estado estable) sea lo que
promueve como ideología necesaria la imagen y creencia de su ulti­
midad o Guerra totalitaria, al mismo tiempo que esta Guerra total
es lo que sostiene y confirma necesariamente aquella fe en la Paz.
13. Ahora bien, notemos en seguida que la relación dialéctica
entre la fe en la Muerte y la fe en la Vida, que es lo mismo que
entre Vida y Muerte (pues ¿qué hay que no sea fe para los míseros
humanos?), esa relación dialéctica que tan admirablemente se ma­
terializa en los citados versos de Lucrecio, no puede solamente con­
cebirse como una relación entre dos polos simétricos, por así decir,
sino que al mismo tiempo tiene que observarse su asimetría: en
efecto, mientras la Vida se presenta evidentemente como lo positivo,
de lo que es la Muerte la negación, inversamente es la Muerte la
que confirma a la Vida, y no la Vida a la Muerte; es decir: se ha
de morir porque se está vivo -esto es lo que se piensa-, pero de
hecho se piensa que se está vivo justamente porque se ha de morir.
Y entonces, sólo hay una manera de asegurarse definitivamente de
la Vida, que es asegurarse de la Muerte. ¿Cuándo, si no, vas a des­
cansar, alma mía, del perpetuo miedo de no ser nada ni haber vivi­
do nunca, sino en el momento en que yazgas ahí ya, completa, con­
cluída, cerrada y 5egura de tu definición definitiva?
14. Así que, para vencer las más insidiosas y arraigadas dudas
sobre si esto es vida o no lo es, para confirmarse la fe en que es
vida con el tipo de demostraeión más convincente para la incurable
racionalidad del Hombre (aquél por el cual el movimiento se de­
muestra andando), dispone el Hombre de un procedimiento suasorio
y último recurso, que consiste en suicidarse. Y es, en efecto, bien
característico del Hombre que, cuando quiere presumir ante los
otros animales de su racionalidad y presentar documentos de su na­
turaleza singular y diferente, aparte de recurrir a la razón o lengua
 f ':'f.: ··,'
146 Agustín Garcia Calvo
misma, suele recurrir alternativamente a la prueba de la posibilidad
de reírse y a la prueba de la posibilidad de suicidarse, sin que las
vagas historias que se cuentan aceréa del alacrán, del pelícano o de
los borregos acaben de convencerle mucho; y con razón. Pues el ser
dueño de la propia muerte no sólo es una prueba de que se vive,
sino una prueba de que se vive Hombre, esto es, siendo dueño de
la propia vida, o sea, no sólo viviendo, sino sabiendo que se vive,
es decir, sabiéndose uno lo que se hace cuando vive.
15. Lo cual sin duda tenemos que trasladarlo sin más al caso
que ahora estudiamos de la Muerte cósmica o generalizada, a la
creencia en la Guerra última o total. Pues parece claro que la ven­
taja y progreso de este Armagedón actualmente vigente con respecto
a los antiguos tipos de apocalipsis consiste más que nada en que no
se presenta sólo como lá Muerte, sino como el Suicidio de la Hu­
manidad. Es esencial al tópico, en efecto, que la destrucción defini­
tiva se produzca por medio de artilugios inventados y fabricados
por el Hombre y por la decisión, tal vez loca, pero en todo caso
humana, de un ejemplar de nuestra tribu o, mejor aún, del gobierno
regidor de los destinos de una nación poderosísima; y la actitud que
el público tomamos ante la perspectiva de la Guerra total no es ya
simplemente la del terror, sino que podría describirse como un ate­
rrado orgullo de nosotros mismos. ¡ Lo que hemos llegado a hacer !
¡Lo que hemos llegado a ser! ¡Monstruos de nosotros! ¡Lo que
sabemos, que ya hasta podemos apretar un botón y acabar con todo!
¡El arma · absoluta en nuestras manos!
16. Esa nada que nos ponemos por delante y a la que preten­
demos huir es, en efecto, probablemente la nada de la que huimos :
es el terror de la banalidad y la insignificancia de la vida corriente
y cada uno de sus gestos, de la necedad del saber imperante, lo que
nos aterra en ese terror de la futura desaparidón de todas las sig­
nificaciones. Y así, como asiduos lectores infantiles de historietas
de Supermán, vivimos literalmente de la ilusión de poder en �n
momento dado acabar con todo, con toda esta nada, por medio
del gesto más puntual, más fácil, más aéreo (el citado gesto de 'apre­
tar un botón' es un símbolo adecuado de esta ilusión de facilidad
de la destrucción definitiva: pues las modas de nuestra época nos
han acostumbrado a centrar en ese gesto, con el que se pone en
marcha el ascensor o se abren las portillas del vientre del avión,
VI. De la totalitariedad 147
t ?dos los ideales de decisión, de facilidad, de dominio y de poten­
cia); de manera que, consternados por la evidencia subéonsciente
de la imbecilidad de la construcción, demandamos que nos conster­
nen con la imagen de la facilidad de su destrucción, a fin de no
afrontar la sospecha verdaderamente horrible que se nos abre : que
lo fácil (y más que fácil, maquinal, casi diríamos que fatal) es en
verdad la construcción, y que la destrucción se nos presenta tan
difícil y tan improbable, que preferimos no abordar siquiera real­
mente su posibilidad, sino más bien refugiarnos en la fe en el noví­
simo de la destrucción total y repentina: como un Oblomov de la
acción negativa, sueña el Hombre, eternamente arrastrado por la
necesidad de la construcción, en el día que se levante y de un solo
golpe lo destruya y lo redima todo. Por eso es que la Muerte
cósmica ha de ser un Suicidio: la potencia y voluntariedad del Acto
definitivo es el reflejo, el consuelo y la ideología, de la aétual ma­
quinalidad y de la impotencia. El arma absoluta es el arma de los
que se temen absolutamente inermes.
1 7 . E s cierto que, pasados tres años desde el artículo del señor
Pieltain que comentamos, la guerra del Vietnam, más apagada y de­
cadente, no conserva seguramente aquel carácter de viva llama de
amenaza presta a prenderse en la espoleta de la Bomba definitiva;
pero en sustitución, sea en los conflictos nacionales del Oriente Próxi­
mo, sea en otros puntos, siempre nuevos focos de idéntica función
van manteniéndose encendidos y se suceden ya consuetudinariamen­
te, con el carácter de institución confirmatoria de la fe de la Sociedad
Humana: pues, así como estas guerras económicamente sostienen
y están sostenidas por la necesidad de perpetuar el movimiento del
Capital, la industria inútil y el Trabajo de los hombres, así también
ideológicamente sostienen y están sostenidas por la creencia en la
Guerra última, que es idéntica con la creencia en el Progreso, y que
es justamente la parte esencial de la supraestructura correspondiente
a la continuación de la producción, de la reproduci:ión de Lo Mis­
mo, con la consiguiente resignación a la imposibilidad de la destruc­
ción actual y real, no de l o construido, sino del proceso de la cons­
trucción. Y se engañan por tanto las buenas gentes occidentales y
burguesas cuando se escandalizan y se lamentan de la perpetuación
y crueldad de las guerras parciales o marginales que cada mañana
vienen en parcelas prudentemente variables de sus diarios a enne­
grecer la mantequilla de sus desayunos, y se dicen que qué lástima,
148 Agustín García Calvo
que si no fuera por estos árabes o aquellos indochinos el mundo
podría gozar de una paz completa y sin remordimientos de concien­
cia; se engañan: pues es, por el contrario, gracias a esa perpetua­
ción de las pequeñas guerras como pueden disfrutar de una Paz
completa, todo lo completa que puede ser su paz. La función esen­
cial de esas guerras, en efecto, es la de ser ejemplos de la Guerra,
la de hacer que no se olvide que la Guerra, en abstracto, como
nombre común, no es un nombre vacío, sino algo que existe (aun­
que su Idea platónica y verdadera sólo se encuentre en el Futuro),
y que por consiguiente existe y no es un nombre vacío la Paz de la
que disfrutan.
18. Mas ha de disculpar el lector en este punto que, contami­
nado nuestro estudio mismo por el carácter apocalíptico de su tema,
haya venido también él adoptando en parte un cierto tono profético
y proclamatorio, que no le cuadra en modo alguno. Tornemos pués
ahora a seguir examinando otro par de puntos que llaman la aten­
ción en la función del tópico de la Guerra Totalitaria: el carácter
de absoluto o paso-al-límite de la hipérbole, y el interés de su ca­
rácter cósmico o general con respecto a la simple creencia en la
Muerte propiamente dicha.
19. Pues es ello que, cuando, arrastrados por la influencia de
nuestro tema, hemos llegado a hablar de la nulidad de toda esta
nada, de la absoluta futilidad y de la fatalidad de la construcéión
�
presente, de la impotencia y del vacío del que se huye, est bamos
también nosotros obedeciendo, aunque al revés, a la función del
tópico que analizábamos : si, en efecto, esta función es la de hacer
creer en la Paz y en la Vida, lo esencial de esa función no está
por cierto en sugerir simplemente que hay paz y que se vive, sino
en imponer la absolutitud y definición de los conceptos de Paz y
Vida, que es por lo que el tópico debe adoptar una formulación
totalitaria y la hipérbole realizarse como paso al límite ; de manera
que si nosotros, en el ardor polémico, llamamos vacío a la plenitud
que el tópico defiende y al todo en que se nos quiere hacer creer
lo llamamos nada, no por ello nos eximimos de la función absoluti­
zante o definitoria de esa idea, sino que a nuestro modo la confirma­
mos. Dios, en efecto, lo que quiere es ser lo que es, y que ese ideal
suyo se realice con signo positivo o negativo (A = A o -A = -A)
le es relativamente indiferente.
VI. De la totalitariedad 149
20. Y es que, así como la creencia en mi vida consiste esen­
cialmente en saber que soy yo el que vivo, así la Paz es esencial­
mente la Seguridad; y la seguridad ninguna paz relativa o dudosa
puede proporcionarla (la más ligera preocupación o remota amenaza
bastaría para perturbarla totalmente), sino tan sólo la paz definida
y cierta que se opone a 'guerra' en una rígida exclusión. Ya se ve
pués que la fe substantiva, en que la Vida y la Paz se basan, aunque
muchas veces en la ideología reinante ha querido contraponerse,
como irracional y ciega, a la ciencia y a la razón, bien lejos de ello
se confunde con el saber absolut o y la razón constructiva; de tal
manera que la Paz en la que se cree, lo mismo que antes veíamos
que implicaba la voluntariedad y potencia de sus usuarios (por lo
cual su antítesis no podía ser sino un suicidio), así también se con­
funde con la Racionalidad, y es por esto por lo que es preciso que
su correlato negativo, que es su verdadera confirmación, sea una
Guerra absoluta, esto es, totalitaria, esto es, racional: que tenga el
carácter de los entes matemáticos o lógicos, para los cuales todo y
nada, uno, primero y último, necesario, son verdad, es decir, son
verdad o mentira de manera absoluta y excluyente. Para borrar las
insidiosas sospechas de que esta paz precaria y arrastrada, aburrida
y mísera, entretejida de toda suerte de guerras más o menos intes­
tinas, sea de veras una p32 no se requiere menos que su contrapo­
sición con una verdadera guerra, con la Guerra.
21. Y esta misma racionalidad de la Guerra última, que es la
que sostiene la fe en la racionalidad de la Paz presente, puede ayu­
darnos a entender qué ventajas aporta la imagen del Juicio Univer­
sal o la Destrucción C6smica con respecto a la imagen anticipada
de la propia agonía y de la muerte individual, .que de todos modos
es lo que esencialmente rige y sostiene la vida humana. Es, en efecto,
experiencia creo que común a todo el mundo que el miedo de la
propia muerte se presenta de C:uando en cuando, en determinados
momentos de descuido, como una especie de evidencia carnal, por
así decir, incomparable con ningún otro tipo de experiencia (como
no sea a veces en los celos -y aun esto es probablemente un reflejo
de la propia muerte- la imagen de la realización del amor del otro
con otro), y al lado de la cual el espeluzno y escalofrío que la noticia
y aun la contemplación de las catástrofes y matanzas más sangrientas
y masivas pueda producir, y aun el que produjera la imagen de la
Guerra Totalitaria y la Muerte Cósmica, se dejaría bien calliear i de
11
 Agustín García Calvo VI. De la totalitariedad 151
150

superficial, ret6rico, indirecto. Parece pués que el único sitio en

2:. � n todo caso, e�ta contradicci6n de las evidencias, que es
.
la ev1denc1a d; la contradicc16n, es tan de sobra nítida y aguda que,
que la cuesti6n de la muerte de verdad se toca soy yo y que la .
pre�entada asi, en su verdadera esencia, esto es, en mí, resultaría
muerte propiamente dicha es la muerte propia. Y en mi ignorancia
nociva y perturbadora para el Orden del Estado a tal extremo que
de que la Psicología, o ni siquiera el psicoanálisis, u otra forma de
con buena raz6n el Orden del Estado impide que se presente así
la Ciencia haya ofrecido una descripci6n precisa del fen6meno, voy
a intentar aquí esbozarla, siquiera con la predsi6n bastante para los
salvo en esos destellos insufribles de descuido momentáneo. Po ;
lo demás, imp�ra sobre ella la represión más rigurosa, y aun me
efectos del presente estudio.
atrevería a decir que esta represi6n es el modelo primero del me­
canismo de la represión que el psicoanálisis estudiara. Y la instancia
22. Se diría pués que en los citados momentos de experiencia
represora, a;ibertora o protectora, que es ella misma el producto
de la muerte propia lo que se da, más que una evidencia simple, es
de la repres16n, se presenta como la multiplicaci6n o reproducci6n
el choque repentino y. desprevenido entre dos evidencias contradic­
del ser, que, tr�tándose del Ser precisamente, es lo mismo que su
torias, una, la de la imposibilidad de que sea así, y otra, la de la . .
constttuc1ón social : es ahí donde yo, en la imposibilidad de ser yo,
necesidad de que sea así; las cuales dos parece claro que se imponen
empecé a ser muchos, no por cierto como solución de la contradic­
en virtud de dos diversos fundamentos de evidencia, a su vez con­
tradictorios : uno podríamas glosarlo con el siguiente silogismo: «Yo
�
c 6n que en mí estaba implícita, pero sí como alejamiento progre­
sivo del planteamiento de l a contraclicci6n. Pues esa reproducci6n
soy el que veo lo que pasa; cualquier cosa que pase, o la veo o no
la veo; si la veo, la veo; si no la veo, no la veo; por consiguiente,
multiplicaci6n o socialización de mí, de resultados -es ciert �
moralmente ambiguos, ya que por una parte la pervivencia de los
una situaci6n en que, por definici6n, pasa algo que yo no veo no
otros podía agudizar mi dolor de no estar allí con ellos mientras
puedo verla en modo alguno ; y así, la situaci6n de mi nmerte es
totalmente inconcebible»; el otro fundamento de evidencia, que
�
por otra era mi consuelo (que otros vivieran, ya que vi ir yo no
podía ser), era ontol6gicamente eficaz de todos modos, en cuanto
está ya toscamente apuntado en el más clásico y ejemplar de los
que . establecfa instancias intermedias entre mi ser y mi no ser, que
silogismos («Todos los hombres son mortales; yo soy hombre; , , de l contraclicci6n a momentos diversos y esca­
rem1tian la a�oma �
luego soy mortal»), podemos glosarlo del siguiente modo: «El que
lonados; y as1, para evitarme el absurdo de morir en mí, se empez6
es quien es se sabe que es quien es y él mismo sabe que es quien .
a hacerme monr por los Míos o por la Patria o por la Causa.
es; todo lo que hace y todo lo que le pasa le pasa como a quien es,
y, para que sea él el que lo haga y a él al que le pase, tiene que
saberse y saber él que lo hace él y que a él le pasa; si, por ejemplo,
24. Mas héte aquí que esa fuga escalonada de la contradicci6n
no podía prolongarse indefinidamente, puesto que la tendencia al
le acontece ser un animal o ser vivo, ello ha de ser bajo esas con­ . .
límite es Justamente característica de lo que se llama Hombre; y
cliciones; así que, �orno vivir implica morir, tiene que saber que
así fue que, como grado . supremo del escalaf6n de instancias inter­
muere; ahora bien; siendo yo el que soy� de mí se clice y digo
de mí que vivo; por consiguiente, no puedo menos de saber que
�
medias del conflicto e vivir siendo, vino a inventarse el Hombre;
d�spués de haberme tmpuesto la explosi6n en pluralidad, de mí se
muero». Esto, por excluír en la glosa de las evidencias que chocan
hizo .el Homb�e, como f6rmula unitaria y abstracci6n total; y la
en aquella sensaci6n toda alusi6n al Tiempo; si la incluyéramos,
cuesti6n de nu muerte qued6 elevada y reducida a C:uesti6n gene­
podríamos explicitar la contradicci6n de evidencias de este modo: .
ral, referente a la Humamdad, al Yo generalizado. En realidad se
de un lado, «Yo cuento el pasar del tiempo y lo concibo; el tiempo,
había operado al revés del silogismo clásico, más o menos de este
por tanto, está sometido a mi concepción, y yo que lo concibo estoy
modo: «Yo soy mortal; todos los hombres son yo; luego todos
fuera del tiempo»; del otro lado, «la convenci6n en que mi vida
los hombres son mortales» . Se instituye así la Muerte de toda la
está basada es que lo que pasa pasa en el Tiempo, y que la vida, por
H�anidad, y no le falta ya sino situarse, a imitaci6n de la muerte
ejemplo, en el Tiempo se desarrolla; por tanto, yo que vivo estoy
propia, en el reino del Futuro, que es el monarca y ontologizador
dentro del Tiempo».
152 Agustfn Garcla Calvo
VI. De la totalitariedad 153
de lo presente; en efecto, de poco servma que se viera en abs­
total, insoportable para el Hombre, la paz actual se vuelve tolera­
tracto que la Humarúdad muere, si no se previera un momento,
ble para los hombres que perviven y se vuelve Paz: esta miserable,
situado en el mismo Tiempo en el que se vive, en que se pasa de
pedantesca y opresora construcció n en que habitamos se nos quiere
haber Humarúdad (toda) a no haber ninguna.
presentar como amable y digna de todas las conservaciones por el
hecho de que se nos profetiza amenazada de disolución total; y así
25. Pues bien, la gran ventaja de esta generalización de la
en el terreno político, por ejemplo, las democracias de toda laya,
Muerte, que acompaña a la generalización del Y�· sólo puede com­
liberales, individualistas (horrorizadas éstas por el fantasma totali­
prenderse debidamente si se tiene en cuenta, primero, que la Hu­
tario que la inepta apocalipsis de Orwell les prometía para dentro
manidad o el Hombre, como generalización de mí, es idéntico con
de catorce años) o lo mismo socialistas y populodictatoriales ( eséa­
el Yo ' esto es con mi sustantivadón, y segundo, que sin embargo,
lofriadas primero por el fantasma del regreso a la disolución y con­
como comple�entario de la Humanidad, crece y se fija y se define
tradicciones de la Sociedad capitalista, y sucesivamente, como todo
a la par con ella el Individuo, por otros nombres 'la Persona' o 'el
el mundo, por el fantasma de la Guerra) pueden todas ell�s con­
Sujeto', de tal manera que omnis homo y homo t�tus no son más
.
. u�a de lo �1smo, servarse y defenderse bajo el duro caparazón de la destrucct6n fu­
que respectivamente la cara personal y la cara obie
. tura, pero inminente siempre (puesto que en todo momen �o puede
del sér que es el que es. Pues bien, por tal procedimiento viene a
un hombre cualquiera, uno de nuestra raza, el Hombre mismo, le­
resultar que el choque de las dos evidencias, de que se ha hecho
vantarse del sillón de su oficina y olímpicamente apretar el botón
mérito en el § 22, queda amortiguado y oscurecido, al encargarse
que lo desenéadene todo) y así, como administradoras exclusivas de
de cada una de ellas por separado una de las dos instancias hu°':a­
la Vida, hacernos morir en cualquier momento y en todos los mo­
nas que en el proceso se han constituído : el hecho mismo de morir,
mentos en nombre de la Libertad; pues lo que bajo ese caparazón
desaparecer destruírse, no pasar del año 2000, no ser absolutamente
se oculta es la sospecha de que todas las democracias igualmente
nada, es c�sa que ya no me corresponde a mí, sino más bien al
son contradictorias, aun las más totalitarias, y todas son, aun las
Hombre (el silencio de su desaparición se contempla en efecto en la
más individualistas y liberales, igualmente totalitarias .
objetividad del sér ), mientras que en cambi� la visión, con�: pción
o pensamiento, de ese hecho de la Muerte sigue correspondie�d�le
27. En efecto, esa Guerra futura es esta Paz presente : la pu­
a la instancia subjetiva, al Yo pensante. No es que la contradicción
reza ideal de la Guerra tiene su manifestación real en la podredum­
con ello se resuelva (pues de todos modos yo sigo pensando que
bre de la Paz. Quien no vea todavía que el caos de su futura nada
soy el Hombre que soy y, al mismo tiempo, que soy el que piensa
se abre real en el bostezo del aburrimiento de cada día poco ha
que soy el Hombre que soy), pero sí queda dis-traída, ?rdenada hasta
. pensado acerca de su muerte; y muchos pájaros políticos tiene en
cierto punto en el Orden del Estado con su clas1ficac1ón en dos ex­
la cabeza el que aún no vea que, así como la Guerra es la ideología
pedientes encabezados con diferente título: uno, �a cues�i�n de la
de la Paz, así la Paz es la realización concreta de la Guerra.
destrucción o desaparición total, que es una cuestión ob¡ettva, que
se refiere al Hombre; y otro, la cuestión de la visión o conciencia
28. Que la Guerra es padre de todo, como Heráclito dejó
de esa desaparición, que es otra cuestión distinta y se refiere a mí.
dicho en el amanecer de nuestra lógica (padre, y no madre, no sólo
porque el nombre 1tÓke110� fuera masculino, sino que es que no se
26. Es así más o menos c6mo la cuestión de la Muerte se
trata aquí tanto de génesis o parto como de régimen y gobierno)
hace total, pero afrontable, en cuanto que no mía propiamente, sino
quiere decir que Todo, este todo, no es otra cosa que la contradic­
de todos, y cómo del mismo golpe la Guerra, la verdadera Guerra,
. ción. Y es así que, por fuerza a su vez contradiciéndose el Oscuro,
se vuelve eternamente futura y amenazante. Es dectr, que la ame­
al mismo tiempo que dice que la Guerra es padre de todo, dice
naza de la síntesis total en el Futuro protege de éualquier análisis
también que la paz es la guerra y la guerra la paz, o que paz y
o disolución presente a la totalidad. Bajo el miedo pues de la Guerra
guerra son lo mismo, igual que es lo mismo la muerte de los vivos

1.54 Agustín García Calvo
Y la vida de'los muertos. ¿Qué puede servir la paz contra la guerra?
Más o menos lo mismo que la guerra sirve para la paz. Sólo tal vez
aquél que maldijera de la guerra en los mismos términos que mal­
dijese de la paz estaría guerreando eficazmente contra la contradic­
ción. Pero ése me parece que, fuera lo que fuese, desde luego no
podría ser ni un pacifista ni un guerrero.
ANExo: «¿Guerra totalitaria en Vietnam?»
ABC, 6 de mayo de 1967.
La última guerra mundial ha llevado la acción bélica a términos tan com­
plet� Y. absolutos 9ue ha sido calificada acertadamente con el nombre de «guerra
tot�1tana», pues hizo de ésta un medio de exterminio general que no reconoce
l�nutes. a su poder destructor y homicida ni ante los más inofensivos y pacf­
ftcos oudadanos, aunque se encuentren a cientos de kil6metros de los lugares
donde se combate. Por ello la doctrina de la guerra totalitaria ha representado,
en _el orden moral, una vuelta a las luchas más feroces y salvajes de los tiempos
ant.1gu�, do�de . el verdadero c:bietivo del enemigo no era derrotar al adver­
sario sm<? �qwlarlo. Ahora bien, las guerras modernas son tan complejas en
su orgaruzac1ón y desarrollo que llevan consigo la movilización de todas las
fuenas .materiales, y !tas�a espiritual�s, de los países beligerantes. Con razón
se ha dicho que los e¡érc1tos contendientes no son otra cosa que la «naci6n en
armas»: También �re que el armamento hoy empleado es tan poderoso y
su aCCI6n tan amplia y devastadora que sus efectos no pueden quedar limi­
tados al camP_<> de bat�, máxime cu.ando la retaguardia tiene en el presente
tanta o más 1i:iportancra que el propio frente bélico, pues en ella se asienta
.
toda la mdustria del país, la que sostiene el esfuerzo necesario para continuar
la guerra.
Buena prue�a de esto que dec.imos es .Jo 9ue pasa en la guerra del Vietnam.
N?r�eamérica tiene allí un formidable e¡érctto que se aproxima ya al medio
mtllon de hombres, pertrechado del armamento más completo y eficiente que
jamás hay� conocido Ejército alguno, para emplearlo en un pequeño país de
171.000 kil6met�os cuadrados . y 15 millones de habitantes. Sin embargo, el
coloso norteamencano y sus aliados no han podido todavía inclinar la guerra a
su favor, en el sentido de que el adversario doble la rodilla para pedir gracia o'
por lo menos, condiciones «honorables» de paz.
¿C� puede ser la causa de esto que parece no tener una explicaci6n clara
y convmcente? A nuestro mod�to entender �camente existe una, primordial,
a la que nos referíamos más arriba. De nada Sll'Ven los pequeños éxitos tácticos
-la clase . de guerra q�e se viene realiz�do en la j�gla vietnamita no permite
otros- s1 ese «honrugueo» de guerrilleros del V1etcong no se queda sin
retaguardia. Es decir, cumpliendo al pie de la letra lo que pedía no hace
mucho, en Washington, el senador Everett Dirksen, jefe de la minoría del
partido republican�; «Que se escal� el bombardeo del Norte, que se destruyan
sus aeropuertos militares, que se mme el puerto de Haifong, que se pulvericen
sus vías de comunicación con China y que, en definitiva se someta a Ho Chi­
Minh por la violencia», o dicho más brevemente y con palabras de un famoso
general norteamericano. Curtys Le May -el que organizó el «puente aéreo»
)'1. De la totalitariedad
�
s re Berlfn-, quien ha dado su opini6n de manera contundente: «Que se vuel­
v al Vietnam del Norte a la Edad de Piedra.i. Lo cual es una barbaridad� pero
co éstas, o parecidas, se ganan las guerras, como bien saben los norteameri­
canos, pues gracias a una de ellas, mejor dicho, a dos, pudieron obligar a que
los japon.eses se diesen por vencidos en la última guerra mundial. ¿Es que acaso
Hiroshima y Nagashaki no fueron las dos mayores barbaridades que ha cono­
cido el mundo desde su creación hasta nuestros días?
Algo de esto ha empezado a comprender la Casa Blanca cuando Johnson
ha dicho, en vísperas de su viaje a Guam, «que llevará la guerra a sus últimas
consecuencias». Claro que esto tiene sus riesgos, pero los Estados Unidos
tienen que afrontarlos si quieren ganar la guerra. Pasaro� los tiempos en
que las llamadas guerras locales, de segundo o tercer orden, se emprendían
«alegremente» enviando unas compañías de fusileros de la Marina a cual­
quier parte del mundo para someter a los indfgenas que osaban contrariar
los designios imperialistas del «tío Sam». Hoy todas las guerras son de
primer orden; por ello hay que tentarse la ropa varias veces antes de iniciar
alguna, porque lo cierto es que todas son malas .
Si no ocurre algo imprevisto y fuera de cálculo, la escala bélica conducirá
fatalmente a los Estados Unidos a la guerra totalitaria en el Vietnam; los
síntomas no pueden ser más alarmantes. El camino bélico que se inició en
febrero de 1955 con los bombardeos aéreos en el Vietnam del Norte está
·culminando con los realizados sobre las instalaciones industriales en los ale­
daños de Hanoi, en la zona portuaria de Haifong y en las bases de aviones
«Migs»; además, el empleo de bombas de napalm, que arrasan aldeas y cam­
pos de cultivos en grandes extensiones de terreno, junto con el uso de gases
tóxicos y de productos químicos que acaban toda vegetaci6n en muchos kiló­
metros, acercan, cada vez más, Jos procedimientos de guerra en el Vietnam a
los más, representativos de la escalofriante guerra totalitaria, que se deme
amenazadora sobre el infeliz pueblo de aquel pafs. Pero con ser todo esto muy
grave, lo que más debe preocupar a Johnson y sus colaboradores, por sus
consecuencias, es el ver cómo se acerca, paso a paso, pero inexorablemente,
el momento de enfrentarse con la tremenda realidad de esta guerra : el com­
probar que Ho Chi-Minh es tan sólo una marioneta cuyos hilos mueven dies­
tramente China y la U. R. S. S. Esto es lo que tiene verdadera importancia
para el futuro de la guerra en Vietnam. Lo demás sería coser y cantar.
RICARDO PIELTAIN
 VII

SOBRE LA REALIDAD, O DE LAS

DIFICULTADES DE SER ATEO
(Pronunciado como conferencia en Li6n, primavera
de 1966.)

1 . Señores y señoras:
Lamento tener que comenzar por disculparme por lo desmesu­
rado y pretencioso del tema de mi discurso, la Realidad. ¿Cabe
otro más amplio y ambicioso? Unicamente, como disculpa y para
tranquilizarles a ustedes dentro de lo posible, puedo asegurarles que
este discurrir acerca de la Realidad no lo entiendo a modo de labor
de sastre, que, aceptando como tal el cuerpo que se le ofrece, se
apresta a revestirlo de la manera más ajustada a sus medidas y com­
plexi6n, corrigiendo discretamente las ocasionales deficiencias que
pudieran apartarlo de los vigentes cánones del gusto, sino más bien,
en todo caso, como faena de relojero remendón, a quien, ofrecién­
dosele un artefacto (generalmente en ocasión que su funcionamiento
padece algún trastorno), se le pide que, tomándolo en sus manos
como producto de la industria de otros hombres, proceda a desmon­
tarlo y a observar su mecanismo, aunque sólo sea para descubrir en
qué consiste el fallo que o, paralizándolo, lo inutiliza para la fun­
ción de medir el tiempo que teóricamente le compete o, más enga­
ñosamente, conservándole el movimiento, le hace producir una me­
dición fantástica o, como suele decirse justamente, irreal.

2. O sea que lo que puedo decir para mi disculpa y relativa

tranquilidad de ustedes, señores y señoras, es que, una vez decidido,
sin que haya ya posibilidad de arrepentimiento, a hablar de la Reali­
dad, me propongo por lo menos hacerlo de una manera completa­
mente realista.
 i
)
I
158 Agustín García Calvo
3. Pero ¿qué quiere decir hablar de la Realidad de una manera
realista? Pues bien, ello querrá decir aquí entre nosotros, si uste­
des me lo permiten, que bajo nombre de Realidad no hablaremos
de ninguna otra cosa que de aquello que nos es inmediatamente
dado; es decir, que no hablaremos aquí de todo aquello que, en
materia de Realidad, s6lo podría alcanzarse por la mediación de los
conocimientos científicos, de las interpretaciones y del lenguaje; no,
sino tan sólo de lo que nos está dado inmediatamente.
4. Ahora bien, en materia de Realidad, ¿qué es lo que nos
está inmediatamente dado? Parece que a este respecto no caben mu­
chas dudas: tratándose de Realidad, lo primero y más inmediato que
nos es dado es el nombre mismo, realidad. Así que, al parecer, será
sobre ese nombre sobre lo que me he comprometido a discurrir aquí
ante ustedes. Es de observar, por otra parte, que esta misma consta­
taci6n puede también hacerse para todos los demás temas particu­
lares que se pueden comprender, nombrar y resumir bajo el título
de la Realidad en general.
5. Bien saben ustedes que las ciencias, lo mismo las naturales
que las hist6rkas, y asimismo el lenguaje habitual o sentido común,
como se dice, y asimismo las teologías (siempre en colaboraci6n y
por ello mismo a veces en competencia con las ciencias), se dedican,
muy por el contrario, a hablar de cosas que están más allá de las
palabras, de una Realidad que está por debajo, por así decir, de
la palabra realidad.
6. Y no voy aquí de buenas a primeras a negar la legitimidad
de esa pretensi6n de la Ciencia, de la Teología y del lenguaje del
común sentido ni quiero aquí categ6ricamente prohibirnos que acep­
temos semejante presunci6n: no habiendo podido por mi parte me­
ter la nariz debajo de la palabra realidad, no puedo a mi vez afirmar
que no hay nada allí debajo. ¿Cómo puedo saberlo?
7. Pero, justamente, como no sé de ello más que lo que las
ciencias nos dicen de ello (o lo que el sentido común, del que el
pensamiento científico se desarrolla y que, por el proceso de vul­
garizaci6n, está a su vez también formado por la Ciencia), en vista
de ello queda bien probado que lo que tenemos como datos inme-
diatos -y no venidos a través de la Ciencia y del lenguaje- son
VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 159
los nombres y los saberes o creencias, y es, por resumirlos en una
palabra todos, el nombre realidad.
8. O el concepto, si ustedes lo prefieren; que en modo alguno
querría yo enredarnos en este punto en una disputa terminol6gica.
Y me cumple advertirles lealmente, señores y señoras, que de aquí
en adelante, no teniendo la intención de averiguar ni describir lo
que hay dentro de la Realidad, sino tan sólo lo que ella es, hablaré
en una confusi6n lo más constante que pueda de la Realidad y de
su nombre.
9. Pues bien, lo primero que observamos es que en nuestros
días la Realidad parece estar muy extendida y ser algo muy impor­
tante: por todas partes, en efecto, se oye hablar de realidad, de
real, de realismo y de realistas, hasta el punto de que uno se siente
tentado a pensar que la Realidad está presente por todas partes,
que hay una especie de ubicuidad de la Realidad.
10. Al mismo tiempo comprobamos que la Realidad es relati­
vamente reciente y moderna, por así decir; pues no encontramos
más que algunas trazas y gérmenes suyos en el mundo antiguo (bien
apurado se vería el que tratara de traducir al griego antiguo la pala­
bra reaJidad), y es imposible, a lo que creo, encontrar nada que
sea equivalente en otras lenguas y culturas extrañas a nuestro mundo.
1 1 . ¿De d6nde viene pués esta Realidad? ¿Cómo ha nacido?
Ya ven, señores y señoras, que en este punto tendrán que permi­
tirme durante algún espacio examinar la etimología. Pues podría
creerse que ese término del latín medieval, realitas, que todas las
lenguas modernas han adoptado (el alemán, como de ordinario, tra­
duciéndolo parcialmente), es sin más y por las buenas un derivado
de res, palabra a la que se suele atribuir el mismo significado que
a nuestra palabra cosa.
12. Pero me parece que la cuestión es bastante más compli­
cada, y que, en todo caso, la derivación de la Realidad no podría
trazarse a partir de la palabra res en sí, del semantema de la palabra
res, sino de un uso determinado de su Ablativo re.
· 13. Hay en griego antiguo una fórmula antitética bien conocida
fo que señala cada uno de los dos miembros contrapuestos respec�

160 Agusdn García Calvo
tivamente con A.ó1q> y con lp1q>; se marca así una antítesis entre,
por un lado, lo que se pretende hacer o ser, lo que �e da como r
.
az?
n la primera la que es la buena, aquélla en que se refutan y demuelen
-
de algo, en suma, lo que sólo es de palabra, es decir, en apa� 1enc1a,
y lo que es de veras, lo que es -por cometer un anacrorusmo­
objetivamente, lo que está por debajo de las palabras y de las ra­
zones.
14 . Con justicia, habiendo los hombres experimentado el poder
?
de engañar, de falsificar y de simular que tiene la palabra umana
.
y los razonamientos, querían con semejantes frases an.utéttcas de­
�
nunciar ese poder, contraponiéndolo con un segundo miem ro, que
sería la verdad escondida, la razón verdadera que yada ba10 todos
los pretextos. Sólo que tal vez otra justicia exige que nos fijemos
a su vez en ese segundo miembro.
15. Por ejemplo, si un narrador se expresa del siguiente modo:
«Leandro, a lo que decía (ló1qi), amaba a Inés como a una hermana;
pero, de hecho (lp1q>), la dejó encinta», está debida�ente dicho na­
rrador con el primer miembro de la frase denunciando de hecho _
[�p¡q>] la fatuidad y engaño de las idealizaciones de Leandro sobre
su amor a Inés cuando, por falsía o por ilusión, en un mundo orga­
�
nizado sobre l lucha de las dos clases sexuales, pretende para sí
y para su amada haber fundado una isla de hermandad. Pero bien
parece que a su vez el narrador en el segundo miembro de su f�ase
está con sus palabras [ )..ólq> ] induciéndonos a engaño en otro nivel
de falsedad en cuanto pretende hacer pasar la alusión al carnal
; �
ayuntamien o y a sus consecuencias gen ticas como la descripción
objetiva y verdadera de lo que es un proceso amoroso con sus com­
plicaciones y desventuras.
16. De manera que parece que, cuando se establece en griego
�
la antítesis lóTq> / lp¡<p, se desconoce desgraciadament� el hec o de
que el segundo miembro no por contraponerse al primero de1a de
ser palabras y razones también él mismo; y -que el que de ese mod�
hablaba no dejaba de hablar al pasar a la parte del «de hecho», m
el que escribía fórmula semejante saltaba tampoco, al trazar el se­
gundo miembro, fuera de la hoja de papiro; de manera aná oga � � veras (�Pl<p), hay que trabajar, comprometerse en la acción, luchar»
como los principios de Galileo no por derrocar las teorías aris�o.te­
licas sobre las fuerzas dejaban de ser ellos a su vez teoría positiva
acerca de las fuerzas.
VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 161
17. ¡Ah, cuántas veces habremos tenido que observar que, de
las dos partes que todo libro ordinariamente comporta, es siempre
las doctrinas hasta entonces dominantes, mostrando su falsedad, en
tanto que la segunda parte, aquélla en que el autor ofrece a su vez
la solución de los problemas y la doctrina verdadera, nos parece
mucho más floja, necia y falsa!
18. En otras palabras, cuando esa antítesis entre lo que es de
palaora ( ló1ip) y lo que es de hecho ( fp1qi) se presenta, no paramos
mientes de ordinario en que los dos elementos, ló11p y �Pl<i> , que
señalan uno y otro miembro son tanto el uno como el otro de carác­
ter metalingüístico, esto es, que tanto el uno como el otro consti­
tuyen anotadones aplicadas a manifestaciones lingüísticas, a dos par­
tes simplemente del discurso racional.
19. Y sin embargo, esa antítesis ló1<¡> / fp1<¡> constituye la es­
tructura misma de nuestro mundo, de todo el mercado humano, ya
que ella es la estructura por excelencia del lenguaje práctico, en
el cual constantemente se utiliza la falsedad de las razones del otro
(que es, por supuesto, una verdadera falsedad) para fortalecer e ilu­
minar, como por contraste, la verdad de las razones propias.
20. Resulta así que este lp1ov que se apoya sobre la mentira
del ló10� engañoso sigue siendo ciertamente A.ó10� también él mis­
mo; pero, debido a la fuerza que la denuncia del l610� engañoso
le confiere, gana una especie de doble dupliddad, que, al doblar su
poder de engañar, pudiera ser que hiciera doble su mentira. Porque
es que bien puede ser, señores y señoras, que de una mentira no
pueda decirse que sea más mentirosa que otra sino en la medida
en que sea más poderosa.
2 1 . Por poner otro ejemplo: aquél que dice «El hombre teóri­
co, especulativo y contemplativo, pretende (A.ó¡ip) que piensa en la
humanidad y se preocupa de ella, cuando de hecho (tp'(tp) no está
haciendo por ella nada y todo queda en especulación y palabrería;
para preocuparse por la humanidad, no de palabra (A.ó1<¡>) , sino de
está con este alegato denunciado con toda justicia la falta y la trai­
ción del hombre teórico (si es que tal ser existe); pero, mientras
162 Agustín Garcfa Calvo
está diciendo «trabajar», tampoco él está trabajando más que de pa­
labra (Mw) , pero de hecho (lp1q¡) hablando.
22 . O bien al revés: que si todo hablar, desde el momento que
se produce y entra en el mercado humano, es una acci6n, un �p1ov,
acción sería igualmente el puro M10� y la teoría.
23. Sin que por esto permitan las nueve Musas a los hombres
te6ricos que me oyeren (en la medida que existan tales seres) pensar
que se está haciendo aquí ninguna defensa o justificaci6n de la teoría.
De su buena inteligencia espero, señores y señoras, que no me pon­
gamos en el trance de tener que explicar que lo que aquí está tra­
tando de hacerse es simplemente la denuncia de la antítesis entre
ambas cosas, entre f..óro� y lp1ov.
24. Pues bien, he aquí en el segundo brazo de esa vieja antí­
tesis, eternamente repetida por los hombres, la etimología de la
Realidad que les había prometido. Pues me parece ver que el Abla­
tivo latino re de la palabra res, a veces reforzado con el adjetivo
uerii, en la forma reuerii (algo como 'en el hecho de veras', 'verda­
deramente de hecho'), no fue otra cosa sino la traducción del ele­
mento �Pl<\l del segundo miembro de la antítesis, entre otras que
los romanos pudieron poner en uso para oficio semejante.
25. Y así les propongo que sea de ese funcionamiento de la
palabras res, en oposición a uerba o ratíO, de donde surgió el adjetivo
realis y el propio nombre reiilitiis, y de donde la especulación de
las escuelas medievales desarrolló los conceptos de lo real y de la
Realidad.
26. Pero, antes de seguir adelante, convendría retener un mo­
mento vuestra atención sobre la naturaleza semántica de esas pala­
bras, griegas y latinas, que fueron elegidas para significar la verda­
dera Realidad que se opone a la palabra vana, cuyo significado vino
a ser d de la 'Cosa' misma, el más real y el más abstracto de todos
los significados substantivos.
27. Pues podría creerse acaso que aquellos nombres han em­
pezado por significar, ya como nombres independientes, 'Cosa' o
'Realidad', y en ese caso nuestra especulación etimológica carecería
de fundament�
VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 163
28. Pero no hay tal cosa : el nombre griego, lp1ov, design6
.
primero la obra humana, la acción del hombre y, para no andamos
con cireunloquios y hacer pensar que la acción del hombre puede
ser otra cosa, el trabajo mismo, tal como en el título del poema de He­
síodo, los 'Ep1a, primer documento de la moral occidental del Tra­
bajo bajo la que vivimos. Y por cierto que fielmente uno de los
nombres de la Realidad alemana, la Wirklichkeit, se deriva de la
misma raíz indoeuropea, tratando desde hace siglos de aproximarse
y de diferenciarse inefablemente de la Sachlichkeit.
. �9. L?s otros dos nombres griegos que pudieran presumir de
s1gn1ficar simplemente ,Cosa', a saber, x.p�µa, nombre verbal del
verbo x.páoµat 'usar de', 'aprovecharse de', y 'ltpa1µa, nombre ver­
bal del verbo ?tp<iaaw 'actuar', 'negociar', padre también del nombre
hoy en boga de la Praxis, medio sinónimo de la Realidad, nos con­
ducen igualmente a significados primeros bien humanos, industriosos,
comerciales y del círculo de los affaires.
30. En cuanto al nombre latino res es bien claro que se em­
pleaba originariamente para los haberes y la hacienda (así que res
es tanto nombre del Capital como de la Realidad), y en especial para
el asu?to judicial (que con más precisión se llama también causa),
cuyo mculpado se llamó, como es sabido, reus, antes de llamársele
accüsiitus.
3 1 . No es más que secundariamente cuando palabras tales como
la latina res o la griega XP�flª se ven transferidas a la designación de
las cosas llamadas naturales (por ejemplo, Lucrecio se titula Rerum
natura o Anaxágoras dice ó11ori 'ª X.P�l1ª'ª f,v); sucedería más tarde
nuevamente que, repitiendo en parte la misma evolución, la palabra
causa, que designaba propiamente el proceso o el asunto judicial
(con el verbo accüsiire que de ella sale), pasaría a significar en la
germanía de las escuelas filosóficas la Causa y en el lenguaje wlgar
la Cosa misma.
32. Respecto a lo cual, debemos advertir entre paréntesis se­
'
ñores y señoras, que esa transferencia semántica no se cumple sino
en correlación con un proceso histórico por el que las cosas llamadas
naturales, los elefantes, las estrellas, los calamares y la cannabis in­
dica se convierten a su vez en cosas-en-el-mercado, en piezas del sis-
 164 Agustín García Calvo
tema de los negocios y la historia humana. Pero sobre este punto
probablemente tendremos todavía que volver.
33. Por lo pronto vemos cómo los valores semánticos de las pa­
labras como res o fp1ov nos dejan dentro, en el centro mismo, de
la feria humana, del sistema lingüístico de la praxis, refiriéndonos a
instituciones como el Trabajo, el Comercio o la Justicia, que, bien
que no siendo el lenguaje mismo, están estructuradas y funcionando
según el modelo fundacional del sistema de la lengua; bien lejos .
de señalar tales palabras hacia una realidad extralingüística, inde­
p_endiente de palabras y convenciones.
34. Y ha sido en esas condiciones cómo, a pesar de todo, los
elementos indicadores del segundo miembro de la antítesis, lp1<\> o
re, han servido para establecer pretendidas contraposiciones de lo
Real con la razón o la palabra; y es a partir de semejante medio,
de un medio -me atrevería a decir- legal, obrero y mercantil, de
donde ha surgido, por sustantivación de esos morfemas del segundo
miembro de la antítesis, durante la Edad Media la palabra realitas
y, por ende, toda la Realidad.
35. Nacida pués la Realidad en tan humilde cuna, de linaje de
tao modesta burguesía, asombro de los ojos es, señores y señoras, la
grandeza y gloria que en nuestros años ha alcanzado. Mas, para ana­
lizar sus cargos y sus honores, las funciones que cumple la Realidad
en el comercio humano, paréceme adecuado examinar en primer tér­
mino el prestigio y las aplicaciones que se dan en el mundo de los
negocios, el mund9 -esto es- de la verdadera vida, a lo realista,
al realista y al realismo, como testimonio más superficial y de más
clara evidencia, que nos permita penetrar luego en las de lo Real y la
Realidad misma.
36. ¿Qué prestigio puede compararse en este mundo al de lo
Real doblemente confirmado como realista? He aquí, señores y se·
ñoras, las solapas, que conservo, de un estuche de fósforos distri­
buído como propaganda hace algunos años por una casa productora
de piensos y alimentos para el ganado. Les ruego que se sirvan creer,
bajo mi palabra, que aquí puede leerse: «Su pienso compuesto no
será nunca realista sin Aurofax.»
¡i
11
VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 16.S
37. Y solicito toda la seriedad de su atención al caso, pues lo
que aquí �uede parecernos ridículo no lo es en modo alguno : no
podrá ser smo un caso extremo, que nos muestre la verdadera signifi­
cación en el lenguaje corriente de la palabra. Pues ¿qué?, ¿es que un
industrial productor de piensos no va a saber muy bien, y mejor que
nosotros sin duda, cómo tiene que emplear los términos? Bien será
pués que, bien que supongamos que es en el lenguaje de las escuelas
donde el anunciante a su vez ha aprendido el uso del vocablo, obser­
vemos con toda seriedad este uso suyo, a fin de que podamos tal vez
con una poca menos analizar los casos en que otras más venerables
propagandas nos presenten la misma fórmula, salvo la sustitución de
«pienso» por «pensamiento».
38. Notemos que la hazaña del industrial forrajero ha sido, por
especie de hipálage, aplicar al pienso mismo el adjetivo que sería
trivial para el cliente, si se hubiera dicho «Su pienso no será nunca
digno de un ganadero realista.» Pero con esa hipálage lo que sucede,
de hecho, es que la cualidad del realismo, no limitándose a informar
a los hombres debidamente, se convierte en una cualidad de las cosas
mismas.
39. Y entonces, mediten un momento en ello, señores y señoras,
en un mundo en que hasta los piensos se adhieren al realismo, en
que las propias cosas, no contentándose ya con ser reales, se hacen
realistas, ¿cómo podrían dejar de serlo los ganaderos y los políticos,
y los filósofos y el pensamiento mismo? Y aun, inversamente, poco
decir sería realistas: si pudiera ser, incluso, ¡hasta reales como las
propias cosas !
40. Como ilustración de lo cual, me permito aportarles la dis­
cusión que uno de mis amigos estudiantes de Madrid me refería
recientemente entre él y una compañera perteneciente a uno de los
partidos netamente caracterizados por su realismo; la cual, en desespe­
.
raoón ya de un acuerdo, terminaba por decirle: «Lo que pasa es que
vosotros habláis con conceptos, mientras que nosotros hablarnos con
realidades», dejando a mi amigo sumido en imaginaciones de una si­
tuación como aquélla que Swift nos cuenta en que los sabios habían
decidido prescindir de las palabras y hablarse manejando directamente
con sus manos las cosas de que se tratara.
ú
166 Agustín García Calvo
41. Hubo un tiempo, en efecto -parece ser-, en que incluso
podía emplearse la palabra idealista para aprobar y ensalzar la con­
ducta y la virtud de un hombre, diciendo, por ejemplo: «Es un
hombre bueno, noble, idealista.» Ese tiempo está pasado y bien pa­
sado, y por cierto que no tengo el menor deseo de lamentarme de
ello. ¡ Si ese tiempo no hubiera hecho más que simplemente desapa­
recer! Pero he aquí que, a modo de compensación, se puede hoy oír
como fórmula corriente de alabanza: «Es un buen tipo, un hombre
sano, que sabe cómo hay que hacer las cosas, un hombre realista.»
De una manera seguramente análoga a aquélla que para las cosas ha
hecho que el supremo elogio sea el de que «Es muy práctico.»
42. Porque, después de todo, ¿qué es un pienso realista? No
otra cosa -supongo yo- que un pienso más nutritivo, más completo,
que produzca más carne, leche y huevos,. no ya, por cierto, a las
pobres bestias intermediarias (tan ausentes de la consideración que el
anunciante puede escribir «Su pienso», sin que a nadie se le ocurra
atribuirles el su posesivo a ellas ni incurrir en ambigüedades insultan­
tes), pero sí a su propietario.
43. Ahora bien, con respecto a un pienso, ¿qué significa ser
más nutritivo sino poseer en un más alto grado la cualidad y la vir­
tud propia de un pienso? Pues entonces, por consiguiente, resulta
que la palabra realista aplicada a un pienso no significa ni más ni
menos sino 'bueno', y que con valor gramatical equiparable, aunque
con efectos estilísticos inferiores, la fórmula propagandístiéa podría
reescribirse «Su pienso compuesto no será nunca bueno sin Aurofax.»
44. Realista parece ser, por tanto, una de las variantes estilís­
ticas de bueno que disfrutan actualmente de mayor crédito en el
Mercado; y análogamente a como pasaba con el pienso, el hombre
realista corre peligro de ser sencillamente el hombre bueno de nues­
tro tiempo.
45. Pero es ello que buenas razones tenemos, que estoy seguro,
señores y señoras, de que todos compartiremos conmigo, para sos­
pechar que la antítesis 'bueno/malo' es la antítesis por excelencia,
destinada a cimentar y mantener el estado de las cosas, a hacer
que sea lo que es; pues el mal probablemente no puede sostenerse
más que bajo el imperio de la antítesis entre bien y mal, es decir,
VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 167
más que cuando tiene algo bueno con lo que alternar y a lo que
oponerse.
46. Es así que, como ya Platón proponía en el campo conser­
vador, el Bien es el sostén del Sér, esto es, del Estado, del hecho de
que las cosas sean como son; en efecto, que Fulano sea bueno (o, lo
que es lo mismo, malo) exige lo primero que haya de ser Fulano,
que sea lo que es.
47. Y siendo esto tan excesivamente perceptible que el propio
lenguaje del comercio habitual rehuye el uso descarado de aquellos
dos adjetivos tan abstractos y desnudos, sustituyéndolos por otros
de continuo, viene a ser de sumo interés para nosotros examinar los
adjetivos sinónimos que en cada época y situación ocupan su plaza
y su función preferentemente; sin que nos pese mucho de confundir
el valor de uso de los términos con su significado, cuando bien puede
ser que significado a su vez no signifique nada muy distinto de lo
que en otras ocasiones significó sustancia, esto es, 'morada del ver­
dadero Bi�n' (o 'Mal').
48. Así que no vamos a poder menos de comenzar a sospechar
que, siendo lo real lo bueno y el Bien la cara positiva del Ser mismo,
la Realidad correlativamente venga a ser el Ser sin más, la Esencia
y la Substancia, bajo la forma históricamente perteneciente a nuestra
época.
49. Fijemos pués ahora nuestra atención, pasando, por así de­
cir, de la Moral al Dogma, sobre la doctrina misma de la Realidad,
sobre el realismo. Porque, por cierto, ¿el realismo es una doctrina?
No es nada fácil contestar a esto; pues nosotros, observándolo desde
fuera, diríamos que sí lo es, puesto que termina en -ismo, puesto que
dice cosas acerca de las cosas (diee por lo menos, por ejemplo, que
«Lo cierto es que hay pobres y ricos» o que «La realidad es que hay
obreros y burgueses», o que «La realidad · es que la economía de tal
país requiere para subsistir la importación por año de tantas tonela­
das de petróleo»), pero en cambio, si oyéramos al realismo mismo,
el realismo negaría más bien que fuera él tal cosa.
50. El realismo niega ya su propio carácter de doctrina por el
hecho mismo de que es esencial en él el rechazar la especulación y la
168 Agustín García Calvo
teoría como cosas alejadas de la Praxis y la Realidad, y por consi­
guiente tiene que rehusarse a ser tomado él a su vez como una doc­
trina entre las doctrinas, como una opini6n entre las otras.
5 1 . Pero ¿qué hacer en tal dilema, señores y señoras? El rea­
lismo no por ello deja de decir cosas acerca de las cosas. Nos permi­
tiremos pués decir que es, en ese sentido, una doctrina. Solamente
nos obligaremos a añadir, a su intención, que es una doctrina que
en primer lugar afuma que no es una doctrina, que no se dedica a la
especulación y teorificación, sino que trata derechamente de las cosas
tales como son en realidad, de la Realidad misma.
52. Hay que anotar aún en este trance que hay realismo, como
ustedes saben, de dos clases : reaccionario o conservador y crítico o
revolucionario. Contra el reaccionario, poco hay que añadir : es una
ideología que pretende no ser ideología, sino realidad, y que en
efecto, justamente en cuanto ideología, pertenece íntegramente a la
Realidad que contínuamente necesita la ideología como sustento suyo.
53. En cuanto al realismo crítico, que con toda justicia critica la
separación de la teoría de la praxis, se le plantea un dilema suplemen­
tario: para no caer bajo su propia crítica, él no puede estar separado
de la Realidad; pero si está en la Realidad, ¿está en ella como ideo­
logía de la Realidad? ; no, puesto que él critica la escisión entre
Realidad e ideología; ¿está como Realidad objetiva ? ; no, porque en­
tonces, objetivo y mudo por definición, no podría ejercer crítica al­
guna sobre la Realidad ni realizar en ella transformación alguna; por
tanto, como crítico y revolucionario de la Realidad que es, ¿está
fuera de la Realidad? ; pero entonces cae bajo su propia crítica.
54. Sin embargo, soslayando por ahora esta dificultad suplemen·
taria, volvamos a la constatación, común a todo realismo, de que
se trata de un tipo de doctrina que se caracteriza por negar su pro­
pio carácter de doctrina (en cuanto niega legitimidad a todas las doc­
trinas) y por tratar directamente con las cosas mismas, con la Rea­
lidad. Donde observamos inmediatamente que la negación de una
doctrina a ser doctrina la convierte sin más y por ello mismo en la
doctrina verdadera: la hace ser sencillamente la Verdad, en cuanto
que es la voz directa de la Realidad de las cosas mismas.
VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 169
55. Ahora bien, resulta que toda afirmación o cienCia que pre­
tende decir o saber el Ser de las cosas tal como El es en verdad, tal
como si fuera el Ser mismo el que a sí mismo se dijera, adquiere
por ello mismo la dignidad de una Teología. Conque es así como em­
pezamos a descubrir con cierto susto que acaso la Realidad sea la
nueva faz de Dios que corresponde a nuestro siglo, tanto más des­
pótica y sobrecogedora cuanto que es la que corresponde a nuestro
siglo.
56. Pues ¿en qué puede tranquilizarnos el hecho de que el
Dios no tenga ya un carácter personal? ¿No se nos ha dicho que la
Religión propiamente dicha se desarrollaba a partir de una especie
de estadio mágico, en que no había dioses, sino fuerzas que, sin em­
bargo, imponían igual de bien el miedo, las creencias y las prácticas
rituales?
57. ¿Se llegaría pués con la Realidad, justamente en el mo­
mento del dominio de las fuerzas llamadas naturales, a un segundo
estadio mágico, en que las fuerzas que imponen el temor, leyes y
esclavitudes, con ser científicamente conocidas y domesticadas, no
serían sino más seguras de su poder? ¿Y no habría servido para nada
la progresiva personificación y luego sublimación de Dios, que, a
través del monoteísmo, se había reducido a la pura esencia del Ser
y quedaba, por tanto, desnudo -parecía- para el último asalto de
la negación?
58. Si todo idealismo, esto es, toda doctrina que nos remite a
realidades trascendentes a las contradicciones de este mundo, más
sublimes y reales que sus miserias, merece la más ferviente conde­
nación de los miserables, entonces el · realismo cae bajo la misma
condenación, pero no por lo contrario, sino por lo mismo.
59. Parodiando al maestro Eckhart, cuando decía que «Digas lo
que digas de Dios, estás diciendo falsedad», podríamos decir, señores
Y señoras, que, dígase lo que se diga, cada vez que se pretende habiar
de un mundo exterior a las palabras mismas, se está contribuyendo,
�e hecho, a reducir el mundo a la Realidad de las palabras, al mismo
ttempo que, a la inversa, contribuyendo a reducir las palabras a mero
mecanismo de este mundo; y así, a través del cambio del Señor, se
garantiza su permanencia.

170 Agustfn García Calvo
60. En efecto, cuando se dice del Ser que es, que las cosas son
lo que son, podría creerse a primera vista que ya no se dice prácti­
camente nada, que se trata de una inocente tautología o de una
demonstratio ad oculos de la Realidad en sí, es decir, de aquello
que es sin que haga falta ni decirlo.
6 1 . Pero el hecho es que ahí se sigue oponiendo un sujeto a
un predicado, que en la f6rmula Ser = Ser, Yo = Yo, Reali­
dad = Realidad (e igualmente a la inversa) se hace jugar a la palabra
realidad alternativamente el papel de sujeto y el de predicado; y así
se sigue estableciendo la escisión entre lo que se dice y aquello de
lo que se dice, la escisión --esto es- entre objeto del pensamiento
y pensamiento del objeto.
62. Es de notar que Parménides mismo se resiste a emplear ni
tan siquiera la f6rmula «El Ser es», prefiriendo la simple afirmación
'impersonal' o unimembre «Es», fott, como quien dice «Llueve».
El por lo menos está de continuo recordando y recordándonos (a ries­
go de que ello pueda implicar una condena de su propia exposici6n
y de la misma predicación «Es») que ser y concebir o ser concebido
no son sino la misma cosa.
63. Y si el idealista de antaño, al decir que «La realidad no
es más que la manifestación de la Realidad verdadera», manifestaba
con cierta sinceridad, dentro de su propia formulación, la escisi6n
del pensamiento y de su objeto, el que dice luego «La realidad no es
más que la Realidad» (o viceversa), restablece la misma escisión,
no ya en lo que la fórmula dice, sino en la formulación de dicha
fórmula.
64. Pero como es probable que pueda decirse, señores y se­
ñoras, que esta escisión entre pensamiento y realidad, entre práctica
y consciencia, contituye el Estado del Ser, el hecho de que las cosas
sean lo que son, y lo que impide su revolución, bien podríamos pen­
sar que la afirmación realista, según la eual la Realidad es la Realidad,
y, por ende, el pensamiento es sólo pensamiento, las palabras meras
palabras, lejos de ser una inocente tautología que nos deja frente a la
acción y la realidad, contribuye, lo mismo que la idealista, a disociar
acción y pensamiento, y a fijar así el Estado de las cosas. Así es como
el realismo sería la forma de nuestro idealismo, a la par que la Rea­
lidad el Dios de nuestra religión.
;5.
V)i. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 171
Con toda justicia se lanzaba el joven Carlos Marx a criticar
el i alismo, que en 'Hegel', esto es, no tanto en lo que Hegel dice
coro en la asimilación histórica y positiva de la negación hegeliana,
bahía a_lcanzado, en efecto, una especie de redondez o absolutitud a la
que seguramente nadie había osado desde 'Parménides', esto es, no
el objeto de las palabras de Parménides ( o su diosa), sino las palabras
de Parménides como objeto; y se puso a denunciarlo como la forma
filosófica que la Religión había adoptado para sobrevivir; pues bien
aceptaba Marx que la crítica de la Religión fuera el fundamento de
toda crítica.
66. A lo que no pudo alcanzar ni la clarividencia del propio
Marx (como es natural, puesto que al fin era también del propio Marx
y estaba, por tanto, dentro de la Historia) fue a desprenderse de
aquello que podríamos decir un cierto como optimismo de aquella
época, todavía dorada, del ateísmo occidental moderno, optimismo
que le llevaba a menospreciar un poco demasiado el poder de Dios
para la metamorfosis.
67. No pudo él todavía sospechar de qué nueva materia iba el
Señor a rehacer su faz soberana y por medio de qué adaptación a las
leyes de la Física y de la Historia («La Biblia tenfa razón», dirá la
Ciencia) restablecer su imperio sobre las mortales urbes.
68. En efecto, que Dios fuera la Realidad o que la Realidad
sea Dios, ¿qué tanto monta? ¿Pues no sabemos que en la predica­
ci6n última o esencial la relación entre sujeto y predicado es reversi­
ble y que puede esa predicación estar girando eternamente sobre su
eje, a ejemplo del mundo que la ha creado para su propia subsisten­
cia, y que desde entonces, a ejemplo de ella, eternamente gira?
69. Ya se ve, pues, señores y señoras: no es tan fácil ser ateo
· como puede creerse de primeras. Y cuando veo a aquéllos que, con­
tentos con haber terminado con el viejo Dios, la beatitud tan futura
como eterna de las almas y todo el montón de las supersticiones
superadas, se adhieren con una fe igualmente ciega a las creencias
que la Ciencia y la organización de su tiempo imponen, y se quedan,
por ejemplo, contemplando boquiabiertos la subida de las curvas esta­
dísticas hacia los novísimos del Progreso y c6mo, mudando de luna
según los tiempos, miran con los ojos de la fe más pura hacia la de
172 Agustín García Cf1vo
los astronautas, trabajo me cuesta no ad�irar la multipotencia f las
argucias extremas del buen Dios.
70. De un modo análogo a como estos millares de nuev0s seres
humanos y encantadoras prójimas nuestras que suelen en estos años
arrastrar su aburrimiento por las playas y albergues de montaña de
la Europa, emancipados de las cadenas de la moral antigua y del
pecado, comenzando en compensación a creer científicamente en el
Sexo y otros artículos de la nueva Fe, muestran bien por su tristeza
misma que tal vez el solo gozo que les anima es el de la infracción
todavía de la moral moribunda, en tanto que la nueva se apresura ya
a su vez a ahogar todas las posibilidades del placer de amor, que
nunca podría estar libre de Dios ni de tristeza de pecado en un
mundo que sigue estando tan lejos de estar libre de Dios él mismo.
71. «No hay puta que no crea en el Amor», oí decir una vez a
uno, experto en la materia (y todavía -pienso yo- debería haber
dicho «mujer» sencillamente, en el mal sentido de la palabra, en el
social, que es el real, por cierto). En efecto, Sociedad sin Dios es
imposible.
72.Pues Dios había venido a no ser sino uno de los nombres
del Ser, es decir, de la fe del mundo en su propia realidad, en que
es lo que es y que lo que es es lo que es; y en cuanto a mí, por
ejemplo, aquí me veo asimismo obligado a creer en mí, en que soy
el que soy; y en tanto que el mundo tenga que seguir creyendo en sí,
o yo en mí (pues, entre mundo y yo, ¿qué diferencia?), el Ser, bajo
nombre de Dios u otro, mantendrá su imperio y nada habrá cam­
biado.
73. Así es, señores y señoras, y antes de seguir haciéndoles oír
esta especie de diatriba, es preeiso que no nos hagamos ilusiones
sobre este asunto ni sobre los efectos y trascendencia que pueda tener
sobre su propio asunto nuestra diatriba misma.
74. Es el mismo Carlos Marx (si es que hemos de optar, a la
manera habitual, por mantener la identidad de todos los Carlos Marx
como el mismo Marx) el que debidamente se mofa de la que él llama
kritische Kritik, aquella Crítica crítica, que, tras haber mostrado
con toda justicia que la Sociedad entera y sus instituciones consiste
vh, Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 173
en iµcologías y creencias, de haber, en fin, descubierto el carácter
religioso de la estructura del universo, se creía entonces, por tal de­
nuncia verbal y de un trazo de pluma, haberlo con la denuncia aniqui­
lado para siempre.
75. ¡Líbrenos Quien pueda de caer en ilusión semejante! Aque­
llos críticos, en efecto, habían descubierto que la Realidad es idea;
lo que olvidaron, en la alegría del descubrimiento, es que la idea es
realidad; y que, por tanto, ninguna denuncia, individual y teórica,
de su carácter religioso y falso puede arrancarle su carácter de real.
76. Todo lo cual recuerda vivamente aquella cuestión eterna­
mente debatida en torno a una de las actitudes que más genuina­
mente pueden pasar como socráticas (y que coincide, por otra parte,
con el «No saben lo que hacen» de Jesucristo), la actitud de no creer
que se pueda hacer mal a conciencia de que se hace mal. De donde
la solicitud práctica se apresura a deducir la necedad siguiente: que
basta con alcanzar la conciencia del mal para que el mal sea impo­
sible.
77. Pues bien, a la actitud socrática puede uno afiliarse a pesar
de todo: entonces, si se nos presenta a alguien que evidentemente
hace mal adrede, o -mejor aún- alguno nos declara él mismo que
él ciertamente sabe que hace mal, pero que lo hace, deberemos res­
ponder que no creemos que el tal sujeto esté verdaderamente con­
vencido de que hace mal; o más aún: que no estamos convencidos
de que no crea que está haciendo lo mejor que debe. (Que el testi­
monio ajeno es siempre sospechoso, y no menos el propio, que
puede estar igualmente alterado por un interés contrario al habitual,
por ejemplo, el de afirmarse con ello liberado de la ley moral misma.)
78. Y si entonces nuestro contradictor nos dice: «Pues bien,
socráticos impenitentes, ¿cuándo estaréis dispuestos a reconocer, y
con qué prueba, que el que hace mal tiene verdaderamente conciencia
de que hace mal?», nosotros, impenitentes, le responderemos: «S6lo
hay una prueba : cuando no lo haga.»
79.· La idea, en efecto, es realidad: ser y pensar tienen que ser
uno solo y lo mismo; pero, desde el momento que se dice del Ser
que es lo que es, se hace de él dos, se miente; y al restablecer la ver-
 I
174 Agustín García <fálvo
í
fu
balidad, idealidad o legalidad de la Realidad (ya que si lo real era
real en sí, ¿a qué haría falta decirlo?), se hace a la mentira ser real;
y así, como la idea es realidad, ni la pura raz6n ni la palabra pura
(ni la crítica crítica ni los escritos de Marx, ni, por supuesto, estas
torpes palabras que dirijo a ustedes, señores y señoras) no tiene
poder para destruírla.
80. ¿Sino quién entonces? Es cierto que si digo «La crítica»,
hago del pensamiento acci6n real y, como no lo es ( ¿quién podría
nombrar al pensamiento en tanto que está vivo?, y si está muerto y
reducido a idea, no hace más que formar parte de la Realidad), en­
tonces estoy mintiendo; pero si digo «La acción», heme aquí ha­
ciendo teoría de la acci6n, separando a la acci6n de la conciencia de sí
misma, reduciéndola a la realidad más trivial y dejándola impotente
para hacer otra cosa que procurar los cambios que el Ser necesita
para seguir siendo lo que es.
81. Pero si digo que la acción iluminada de conciencia, que el
pensamiento produciéndose como acción, estoy aquí intentando reu­
nir las dos cosas cuya dualidad con ese intento mismo estoy ratifi­
cando; las dos cosas que, si no puedo nombrar con una palabra sola,
es porque, de hecho, siguen siendo dos.
82. Es así que, por ejemplo, la modesta diatriba que hoy aquí me
estamos oyendo pronunciar puede asestar, en todo caso, algún man­
doble al realismo, pero en modo alguno a la Realidad, señores y se­
ñoras, de la cual la diatriba misma está formando parte de tal modo
que lo que ella dice está por fuerza en contradicción con lo que ella
es. Y asimismo sospecho que los que oyeren forzados estarán, por
su propia pertenencia, a no entender lo que aquí se dice, sino a asi­
milarlo como parte de la Realidad a la que ellos pertenecen.
83. ¿Puede valer la pena, en tales condiciones, seguir hablando
de la Realidad? No es seguro que no, a pesar de todo, si atendemos
a la contradictoria observación siguiente: que, por otra parte, cual­
quier respuesta a la pregunta sobre « ¿Qué es la Realidad?» altera la
Realidad en algún sentido justamente en cuanto que la pronuncia­
ci6n y audici6n de tal respuesta viene a integrarse en la Realidad.
84. Que es que sucede que toda predicaci6n respecto de la Rea­
lidad se ve obligada a ser inexacta (aunque sólo fuera por el hecho
ser ateo
VII .
Sobre la realidad o de las dificultades de 175
de que tiene que referirse a una Realidad, ya inexistente, en que esa
predicaci6n no estaba formulada), y es por esa misma inexactitud por
lo que no puede menos de alterar la Realidad en algún sentido.
85. De manera que, no porque creamos que este discurso pueda
ser verdadero, sino porque no estamos seguros de que, justamente
por no poder serlo, no pueda ser activo y útil en algún sentido, puede
que merezca la pena seguir hablando un poco de la Realidad.
86. Pues bien, señores y señoras, observamos que de realidad se
habla sobre todo en dos sentidos y en dos contextos bien diversos:
en el uno la Ciencia nos declara «La Realidad es esto y esto», «El
mundo es así», y procede a describirnos la Realidad y c6mo es el
mundo; en el otro, es el habla cotidiana y laboral la que nos dice
« ¡Esta es la Realidad! » o bien « ¡El mundo es asf»; de tal modo
que es más bien una diferencia de entonaci6n lo que nos invita a
sospechar que se trate de dos realidades.
87. ¿Hay, pues, dos realidades?: ¿la natural -digamos- y la
social?, ¿la de la Ciencia y la de la 'Vida'? Y si tal es el éaso, puesto
que es muy improbable que meramente por azar se haya empleado
la misma palabra en los dos contextos, ¿cuál es la relaci6n entre
una y otra realidad? ¿Cuál de las dos ha nacido de la otra? ¿Cuál
de cuál es subordinada y dependiente?
88. Pero de estas dos últimas preguntas, dado que la investi­
gación de la filiaci6n es mucho más oscura que la de la dependencia
(ni creemos, por otra parte, que el hijo dependa de su padre porque
sea hijo de su padre, sino más bien a la inversa, que el hijo es hijo
del padre porque depende de él), examinemos primero la relación
de dependencia entre ambas realidades.
89. Sin olvidar tampoco que la relación de dependencia es
siempre reversible: que así como el proletario depende del patrono,
así el patrono, a su modo, depende del proletario, así como también,
cuando el Padre hace al Hijo, el Hijo, bien que en otro nivel, hace
al Padre padre; de manera que no nos sorprenda que si, por ejemplo,
descubrimos que la Realidad física es la autoridad de la ética, sea,
sin embargo, aquélla la que de otro modo esté sometida a ésta, como
esclavo griego pedagogo al servicio de patricia familia de romanos;

176 Agustín García Calvo
que se apoye la primera en la segunda, pero sea este apoyo que a la
segunda presta apoyo de la primera para sí misma; que, en fin, el
cuadro al que el millonario sirviera de modelo sea modelo de com­
portamiento y de fachenda para el millonario.
90. Ello es que un niño, desde que empieza a aprender a ha­
blar, recibe por ello mismo una progresiva información sobre la
Realidad: indiferentemente se le informa : «Eso es el sol. Parece que
da vueltas en torno de nosotros, pero no te fíes, porque la verdad es
lo contrario», y con la misma indiferencia: «Es la criada», «Es un
fontanero» ; ni siquiera suele permitirse algo como «Se llama fonta­
nero», «Está haciendo de fontanero»; no, sino derechamente «Es el
fontanero.»
91. Y así seguidamente se le va dotando de la informaci6n
que se considera necesaria (y no desatendamos, por derto, el hecho
de que la palabra informaci6n nos ofrece en este punto una preciosa
ambigüedad: que la informaci6n que le informa en el sentido de
que le hace saber es la misma que lo informa en el sentido de que
le hace ser sabido y lo conforma; la que le entera de las cosas es la
que lo integra en las éosas ).
92. De suerte que, al entrar apenas por la juventud, se le ad­
vierte, por ejemplo, en el mismo tono : «Hay que ganar dinero»; y
como sucede a veces que un hombre a tal edad no está todavía, pese
a todos los esfuerzos, suficientemente informado y no se aviene a
ello buenamente, se le añade una vez más: « ¡Esa es la realidad,
muchacho ! », o bien exprimiendo escasamente un epíteto ornamental
-que, al anotar la cualidad, está, a modo de apellido, consolidando
la esencia-: « ¡Esa es la dura realidad! »
93. Y cuando a vueltas de los años, a fuerza de tropezones con­
tra esa Realidad endurecida (que no contra la materia ciertamente),
empieza nuestro hombre a comprender al fin y a recitar el Credo in
unum Deum omnipotentem, esa tranquilizadora evolución se nos pre­
senta como biol6gica y natural : aquello era fruto de la sangre jo­
ven; esto es la edad la que lo trae consigo, el tiempo que madura
los cerebros.
94. Pero ¿c6mo, señores y señoras? ¿Vamos nosotros a tra­
garnos cruda semejante apelación a las leyes naturales? ; ¿vamos a
VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 177
creernos que lo que era producto natural y necesario de la edad puede
haber sido objeto de tan largo y empeñoso adoctrinamiento por la
prédica, el palo y el caramelo? ¿No tenemos más bien todas las ra­
zones para pensar que se ha tratado de un proceso hist6rico, ético,
social, lingüístico y humano?
95. Y, sin embargo, no cabe duda de que el éxito y fatalidad
de ese proceso se funda en buena parte en estar sostenido y autori­
zado por el paralelo con las leyes de la transmutaci6n de la materia
y con las leyes que regulan el movimiento de los astros ; y aquí,
como en otros casos, comprobamos que son siempre las leyes de la
sedicente Realidad natural las que sirven de base y de modelo a las
leyes legales o leyes propiamente dichas.
96. Y viniendo al texto mismo del adoctrinamiento (por ejem­
plo, que «Hay que ganar dinero»), bien se ve c6mo la Realidad del
Trabajo, del Dinero, del Sexo, las familias y las clases se apoya para
imponerse fatalmente sobre la fatalidad de la Realidad física : la lucha
por la vida de plantas y animales, la jerarquía de los seres naturales,
ordenados por géneros, especies y familias, la hierba sometida a los
herbívoros y los herbívoros a los carnívoros, el impulso ciego y arre­
batado de las bestias en el celo (amor omnibus idem!), la laboriosa
previsi6n de las hormigas y la perfecta ordenaci6n gravitatoria de los
planetas y los soles.
97. Es esa identificación de las unas con las otras leyes, esa
apelación a la ley física para sostener la ley legal la que supo opor­
tunamente poner en solfa -bien me acuerdo-- uno de los que han
sido de los críticos agudos de vuestra lengua, Georges Brassens,
cuando, para consolar a una cierta dama que, por la propia exube­
rancia de sus gracias posteriores, ha caído sentada en tierra, le dice
que «La ley de la gravedad es dura, pero es la ley.»
98 . Y, en efecto, señores y señoras, si de primeras puede pare­
cernos que la Realidad histórica, social, moral, a la que se refieren
los consejos de los padres, los gritos de los amantes apuñalándose o
de los héroes reventando en el éampo de batalla, está subordinada
a la Realidad física del Universo y que de ella depende y se deriva,
de suerte que el hombre es un animal y la hazaña de la praxis y la
razón humana culminación y metamorfosis última de la Materia viva,
178 Agwdn García Calvo
de hecho, lo que vemos, mirando más atentamente, es que eso es
justamente lo que la Realidad hist6rica pretende acerca de sf misma
y lo que hoy más profusamente esparce por sus medios de propa­
ganda.
99. Ya el carácter interesado de esta Weltanschauung der Welt
nos podría poner en guardia y hacernos pensar si no estarán las cosas
de otro modo; pues si, a falta de otro criterio de verdad, a este
mundo traidor e incierto le aplicamos las reglas de averiguaci6n que
él usa para sus juicios, aplicándole así el prejukio judicial del cuí
prodest, bien podemos sospechar de una teoría por su interés práctico
y del Orden c6smico por el sustento práctico que aporta al Orden
que teóricamente lo sustenta.
100. No parece pués muy claro que la Realidad hist6rica sea
manifestaci6n o modalidad de aquella física que maneja como espejo
suyo. Y más dudoso aún se nos muestra el caso cuando rememora­
mos que lo primero que parece surgir siempre en nuestras tribus
son las instituciones y las leyes, y que s61o sobre su cimiento y a su
amparo se desarrolla en segundo término la especulaci6n fisiol6gica
y astronómica sobre el contorno aquel poblado de variopintas re­
públicas de fieras o las llameantes murallas del Universo. Recuerden
lo que en la especulaci6n etimológica descubríamos de que las cosas
son primero asuntos, haciendas o negocios, antes de ser inocente­
mente cosas.
101. Notamos, entonces, que las realidades que las ciencias fí­
sicas descubren vienen a descubrirlas a continuaci6n de estar inven­
tadas en la Sociedad las realidades correlativas suyas. Así, cuando
la reina Berenice hubo depositado en el ara de los dioses el bucle
de sus cabellos en ofrenda por el feliz retorno de su hermano y es­
poso Ptolomeo, el astr6nomo Con6n lo descubri6 en el cielo de la
siguiente noche convertido en estrella nueva.
102. Vemos, por otra parte, cómo las realidades sociales pa­
recen necesitar de las otras como apoyo y confumaci6n. ¿Qué po­
drá, desde este momento, devolvernos la confianza en la verdad e
independencia de las cosas naturales? ¿Quién va a quitarnos la sos­
pecha de que sean estas cosas naturales, engendradas de algún modo
VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 179
por la praxis hist6rica y humana, servidoras suyas y factores sociales
igualmente?
103. No nos la quitará por cierto el considerar c6mo en la es­
cuela se preocupa la sociedad adulta de imprimir en los cerebros
infantiles, casi con igual fervor que los mandamientos de la Madre
Iglesia o la grandeza imperial de España, la estructura del sistema
solar, las leyes de transformací6n de la materia y la convicéi6n de
que dos y dos son cuatro; ni el recordar que, en otros tiempos, con
e! mismo celo que se defendía de las perturbaciones polfticas o mo­
rales de Lutero o de Molina, se defendía el Orden contra las per­
turbaciones que Servet o Galileo producían en el concierto de los
astros o en el tráfico de nuestra propia sangre.
104. Cuál sea, en fin, el actual sentido de la dependencia entre
ambas realidades, podemos comprobarlo con cualquier experimento
de la vida cotidiana. Me viene a detener, por mal ejemplo, un po­
licía, como a malhe<;hor debidamente configurado por la orden de
detenci6n; apareee pués en mi guarida; con el aire de hombre duro
y cinemático, me muestra su insignia, mientras con la izquierda ju­
guetea fríamente con el encendedor; al mirarlo entonces, creo reco­
nocerlo: « ¡Pero, hombre, si es Juanjo! Juanjo en persona, mira
tú por donde. Sí, hombre, fuimos juntos los primeros años al Ins­
tituto. Ya no irás a los bailes de criadas los domingos. Te habrás
casado, claro»; en este punto, poniéndose nervioso, me manda callar,
y como sigo profiriendo algo, me agarra por el brazo y me hace
callar de una bofetada.
105. En semejante trance, al demandar por la Realidad, se
me dirá tal vez que lo real es esa mano de carne y hueso, que el
hombre es eso que se palpa y que, andando, demuestra el movi­
miento. Pero ¿no es cierto, señores y señoras, que aparece ahora
bien ridícula semejante pretensi6n? Tan claro se nos muestra que
lo único real es el policía. Como en aquel cornudo que acuchilla a su
mujer el marido, el marido es lo único que vive.
· 106. Siguen ahí la carne y los ojos y los huesos y la cosa sin­
gular que yo quería llamar Juanjo; pero evidentemente la única
funcí6n que todo ello cumple no es otra que la de servir en toda
sumisión, como soporte y como cobertura, a la realidad del polida,
para darle conviccí6n y solidez a su realidad.
180 - Agustín García Calvo
107. Y he aquí pues, señores y señoras, c6mo la naturaleza y
la materia indefinida, reducidas a mero disfraz y argumento de la
verdadera Realidad, se nos aparecen destinadas a dotar a la Historia
del mismo ser que la hostil Naturaleza debió, según se cuenta, de
tener antes del Tiempo, en la prehistoria.
108. Y entonces, cuando recordamos que las ciencias no son
sino el progreso de las religiones, que vienen a descubrir la Natu­
raleza o Realidad primera después de estar bien establecida la Na­
turaleza segunda o Realidad sin más, nos vamos fortificando en el
pensamiento de que la relación entre ambas realidades más bien
habremos de invertirla: que, en tanto que de palabra (A.ó¡q> ) la His­
toria no es más que la forma específica de la Naturaleza para el
hombre, que no hacemos sino continuar (o llevar a su cumplimiento,
según algunos predicadores) la evolución natural, etc., de hecho
(�p¡cp) toda la carnazón y la verdura de la tierra y el aliento de los
fuegos estelares no son más que otros implementos de la maqui­
naria, otros documentos de nuestras oficinas.
109. Es pués la Sociedad o -por no prestarnos a ociosas dis­
tinciones- el Estado el que ha ampliado el nombre de la aixr¡ o Jus ­ Sólo en el número tiene su génesis la unidad.
ticia de sus tribunales para aplicarlo también al orden inmutable de
las estaciones y el que ha hecho de la dvd¡x71 o necesidad de su
miseria una civd¡x71 o Necesidad del Universo, a fin de que a su
vez, la �1x71 o Justicia natural, la dvd¡x71 o necesidad universal apo­
yen con su peso infinito y hagan inevitables la Justicia y la Necesidad
de sus propias leyes y de su constitución.
1 10. Pues bien sabe el Señor Dios que nunca es su faz más
imponente y aterradora que cuando su faz se oculta tras la nube, y
jamás su Ley tan indefectible como cuando en Ley natural se nos
enmascara. Es entonces cuando Prometeo yace encadenado para
siempre, pues que no es ya Zeus, el joven tirano, quien le aplasta,
sino la mole del Cáucaso por sí misma.
1 1 1 . Es pués así, señores y señoras, como me atrevo a propo­
nerles que intentemos ver la relación entre las dos realidades; que,
por otra parte, no son dos sino en virtud de la necesidad de la or­
ganización del Estado de establecerse sobre antítesis. Y es así como
sigue siendo para nosotros la más triste de las verdades, como lo era
VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 181
para el siglo en que tuvo su génesis la Biblia, que la materia y los
cuerpos y la vida son la producción hebomadaria y laboral del Ser.
1 12. Examinemos, si no, verbi gratia, el Tiempo, la cosa aquella
que, al decir del rebelde númida, después episcopalizado, para saber
lo que es, hace falta no pensar en ella (que es lo que suele pasar
por otra parte, con los demás elementos de la realidad).
1 1 3. Que el Tiempo es una cosa de este mundo y elemento de la
Realidad parece que debería ser bastante claro; pocas, sin embargo,
que más arraigada tengan una intimación de fisicidad y trascendencia
en las mortales mentes. ¿Es, en efecto, el Tiempo una institución
histórica? Lejos de creer tal éosa, los hombres imaginan la Historia
misma desarrollándose sobre una especie de línea de tiempo en sí- -
o de sustancia temporal. Es así como se realiza la noción de Tiempo,
también llamado antaño Eternidad.
114. Pero el Tiempo no puede ser sino sus divisiones. «¿C6mo,
si no, podría subsistir ese todo» , que Aristóxeno decía «si no estu­
viera articulado en partes y ordenado por obra de algún ritmo?».
1 15. Pues bien, de las divisiones del Tiempo más usuales, ¿cuál
creen ustedes que debe decirse que es la más real? Echen una mi­
rada, señores y señoras, alrededor de ustedes, en el interior de us­
tedes, sobre la vida .en una palabra, y sin duda habrán de responder
conmigo: la Semana.
116. Podrás todavía, corazón mortal, saltar victorioso sobre
las alternativas de las estaciones o de las horas de tu día; pero
¿quién se alzará contra la ley del Sábado y el Lunes? ¿Podrán
negar aún que, creado el Sábado por el hombre, es el Sábado el
verdadero creador y sustentador del Ser del Hombre?
1 17. Pue s ¿cuál otra división, si no, podría comparársele a la
Semana? Díganme ustedes, por ejemplo: el mes, ¿qué es el mes ya
desde hace tiempo, y más ahora que la luna aquella que se dice
que fue la que contó los meses se ha eclipsado totalmente detrás
de una luna en que se comete la extraordinaria frivolidad y solecis­
mo de alunizar, para, si es caso, trabajar en ella por semanas y fes-
13
182 Agustfn García Calvo
tejando los domingos? Si conserva el mes todavía un poco de rea­
lidad y consistencia, es sólo gracias a los funcionarios y a los que
cobran mensualmente sus emolumentos.
1 18. Pues ¿el día? ¿Qué me dicen del día, con su oposición
a la noche, con su mañana y con su tarde? ¿Es que hay todavía una
luz que crece y que desciende, una puesta del sol y un amanecer?
Sí, subsisten, subsisten de pretexto y de literatura; pero de hecho,
bien sabemos que el mediodía que reina no es del sol, sino de inte­
rrupción de la · jornada de trabajo para los sitios en que rige ese
sistema laboral.
1 1 9. El rumor del tráfago, el humor del productor y del con­
sumidor es lo que sube y lo que baja. Y el día y la noche no tienen
definición ni unidad alguna, no comienzan ni terminan sino cuando
hay que levantarse a comenzar la jornada o cuando hay que reti­
rarse a reponer fuerzas para la siguiente. Trenes metropolitanos y
de suburbio son los verdaderos caballos de la Aurora.
120. Y luego, ¿el año, con la divertida ronda de sus estacio­
nes? Verdaderamente, a creer a la propaganda. de las revistas ilus­
tradas y de la prensa sentimental, a propósito, por ejemplo, de las
alteraciones vitales y sanguíneas de la primavera, se diría que la
raza humana sigue viviendo, en efecto, casi como los ciervos o las
culebras, el turno de las estaciones y sometida a la ley cíclica del
celo; pero cuando insisten tan obstinadamente en proclamar que
hace frío en el invierno y calor en el verano (pues ¿qué sería, si no,
de los abrigos de astracán y los hoteles de las playas?) no puede
uno menos de sentirse invadir por la desconfianza.
1 2 1 . Y cuando observamos cómo funéionan simultáneos los
negocios entre las naciones de los más diferentes climas, cómo en
un avión van los hombres en pocas horas arrastrando de otoño en
primavera sus títulos de bolsa y sus amores bien seguros, sin que
sufran por ello ni los unos ni los otros la menor alteración, y cómo
en pleno invierno se imprimen los almanaques en que se cuenta,
con sus modas y sus chistes de bañistas, lo que va a ser el verano,
uno comienza a entrever lo que es en realidad el curso del año y a
comprender mejor por qué es cada vez más necesario que el calen­
dario y el reloj avisen a los hombres para que se apresuren a cele-
VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 18.3
brar la muerte de algo que está muerto probablemente desde la
prehistoria.
122. Pero no hay en éambio realidad más fuerte que la de la
Semana. Jamás, señores y señoras, jamás podrán escapar ustedes, ni
por coche ni por ruido, ni por intimidad ni por distancia, a la tris­
teza infinita del fin de la semana: allí donde no sabes si es de noche
o de día, allí donde no penetra el vaho de primavera, hasta allí
llega el sordo olor de sol marchito de la tarde del Domingo; y
cuando alargues a dos, a tres, a cuatro días ese tu week-end, no otra
cosa estarás haciendo que prolongando tu agonía.
123. Y bien desconcertado que dejarán ustedes a cualquiera
de los buenos trabajadores a quien le hagan notar que la Semana
es la única división del Tiempo que no tiene fundamento natural
alguno : para él, en efecto, es la única que tiene un fundamento
natural.
124. Y es pués una verdad eterna aquella que el Génesis nos
enseña la primera : que, antes del cielo, antes de la luz, estaba el
Ser de la Semana, que fabricó el mundo en seis días y al séptimo
descansó. ¿Qué no tendremos que pensar acerca de una institución
que la Sociedad o -mejor dicho- el Estado se apresura a justi­
ficar y divinizar antes que cualquier otra?
125. ¿No decía el teólogo, al buscar un ejemplo de imposibi­
lidad metafísica, que lo que no puede ni la omnipotencia del propio
Dios es hacer que un Martes no sea un Martes ? Pues ahí está el
modelo de nuestra impotencia, y ésa es la raíz del Tiempo.
126. Es cierto que todavía, de tarde en tarde, el ojo melancó­
lico del adolescente, imperfectamente adaptado a la visión del mun­
do, parece en vislumbre sentir de un otro modo la caída del sol
entre las vidrieras enrojecidas del fondo de su calle o estar a punto
de deseubrir no sé qué otra verdad al pasar tiritando por primera
vez junto al torbellino de hojas secas del parque desolado. Pero al
punto comprenderá él mismo que simplemente «Es el atardecer» o
«Es el otoño», y nada más natural por tanto.
127. Apenas si de allí saldrá otra !=Osa que un vago suspiro
de protesta. Un suspiro, tal vez, no banal del todo. Doble es, en
184 Agustín García Calvo
efecto, señores y señoras, la función de la poesía: la canción del
prisionero nos consuela de la cárcel, pero al mismo tiempo nos la
recuerda.
128. ¿Qué podría aquí decirles todavía? Continuar hablándoles
sería a lo mjeor correr el riesgo de decir la segunda parte del libro,
aquella inútil y positiva que no debe decirse nunca. En todo caso,
¿habrá que decir que no hay razones para creer?, ¿para creer -se
entiende-- que las cosas son lo que son y que el Ser que se es
existe?
129. Y ¿quién les impedirá ser lo que son, las cosas? No lo
sé, y no quiero saberlo. Pues esperar, lo mismo que desesperar, es
restablecer el reino del Futuro, es decir del Tiempo, es decir de
las Causas, es decir del Ser. Pero no se ve razón tampoco para pen­
sar que la vida y la palabra, �¡º' y )..ólº'• que se decía en griego
más o menos, no sean amigos entre sí o amigas, o incluso hermanos
para los griegos y hermanas para nosotros.
·
VII. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 185
al C:omún enemigo de ambas: lo positivo, lo que es, lo que sabe y
es sabido, de lo que se habla y de lo que aquf hemos estado hablan­
do; lo que con nombre de vida vende historia, con nombre de pen­
samiento vende ideas: la Realidad, en fin, o, por dividir su nombre
en dos, la miseria y la mentira.
1.3.3 . Contra la miseria, que es mentirosa, contra la mentira,
que es real y verdadera, ¿vendrían a ser común enemigo razón y
vida, palabras vacías que pronunciamos, pero que estarían en la
Realidad como falta de su totalidad o fallo de su omnipotencia?
No sabemos, ciertamente, si sí o no, no lo sabemos; pero, cierta­
mente, no lo sabemos; y en ese no saber está todo el aliento y la
esperanza.
1.34. Y si en fin de cuentas la Realidad es fatal y todopode­
rosa, como lo proclaman a diario en nuestras plazas las trompetas
de su propaganda, entonces, por lo menos, moriremos (si me per­

miten, señores y señoras, cerrar con un rasgo de humor una diser­

1.30. No se ve por qué creer ni dejar de creer tal cosa de tación que ha venido volviéndose demasiado seria), moriremos por
ellas, puesto que las dos son negativas. Vida y razón, en efecto, lo menos impenitentes y cumpliendo el deber humano más elemen­
tienen ambas en común el siguiente hecho: que no son, ni la una ni tal: maldecir al tirano.
la otra; que no pertenecen a la Realidad; aunque sea con dos ma­
neras muy distintas de no ser: la vida como álo1ov, la crítka como
¡.tE'tdlo1ov, o dicho más metafóricamente, lo subracional y lo super­
racional.

1 .3 1 . Pero el caso es que ambas no son. De ninguna de las dos,

en efecto, se puede hablar (deduzcan ustedes, señores y señoras, el
paso en falso que estoy a punto de dar en este trance); de la vida
no se puede hablar, porque el solo hecho de hablar de ella la ra­
cionaliza y la transforma en realidad; de la razón no se puede ha­
blar, porque es ella la que habla: si a su vez se habla de ella, ya
no es ella la que está hablando, sino que se ha hecho objeto del
hablar y reducido a realidad¡ y siendo ella por definición lo que
habla, no puede ser aquello de que se habla¡ de manera que, cuando
se habla de ello, ya no es de ello de lo que se babia.

1 32. Así es como crítica y vida, no siendo ni la una ni la otra,

bien pudiera ser que fueran entre sí amigas y las dos se opusieran
 VIII

DE LA CONFUSION ENTRE METODO

Y OBJETO, A PROPOSITO DE LOS
GRADOS DE REALIDAD DE LOS COLORES

1 . La dialéctica pués o método dialéctico, de la que me parece

que hace tiempo que se habla mucho más de lo que habla ella, ¿qué
es, en definitiva, lo que hace? ¿Cuál es su praxis en cuanto len­
guaje? (no añado ya ni 'del Hombre' ni 'de las cosas', contando
con que al menos desde Hegel se vió bien claro que los dos eran
el mismo). No creo que pueda decirse que hace más cosa que lo
que hace la lengua corriente misma; sólo que a conciencia, por
decirlo así, y por �nde de una manera extrema, irrestringida por
principio, resoluta, por no decir absoluta.

2. La lengua cualifica, esto es, que es ella cualitativa por esen­

cia; lo que ella cualifique, lo cuantitativo no cualificado, se presenta,
por virtud de mera hipótesis, como lo incognoscible, lo irrecono­
cible por la lengua por lo mismo que no cualificado. Pero, para ver
bien en qué sentido la cualidad o cualificación es la operación misma
de la dialéctica, conviene que ese término 'cualidad', de largo uso
en las escuelas filosóficas y en consecuencia oscuro, se aclare y se
precise en lo posible.

3. Cualificar querrá decir articular en forma de cuestiones que

se respondan por «Sí» o por «No». Por ejemplo: euestión 'Rey de
España': «-Este señor ¿es el rey de España? -Si»; cuestión 'ino­
cente: «-El reo ¿es inocente? -Sí»; cuestión 'estar sentado';
«-El elefante ¿está sentado? -Si»; cuestión 'querer': «-¿Me
188 1
Agustfn García Caiv
quieres? -Sí»; cuestión 'frío': «-¿Hace frío? -SÍ»; cuestió � es ser Rey de España?», « ¿ Qué es 'inocente'?», « ¿Qué quiere decir
'haber': «-¿Hay? -SÍ». No es preciso advertir que toda pregunta
en interrogativa parcial contiene una cuestión de «Sí o no» de la
cual la parcial precisa un rasgo: « ¿Con qué lo han matado? » con­
tiene la cuestión, positivamente contestada, «Lo han matado», y la
respuesta «Con estricnina» es equivalente de un «Sí» a la pregunta
total «¿Lo han matado con estricnina? »
4. Pero sí será bien notar que las parciales del tipo 'Cuánto'
no se escapan a la regla: si pregunto «¿Cuántos han muerto? » no es
para que se me responda «Bastantes», sino «2.545.527», y si digo ···
«¿Cuánto mide un átomo», no es desde luego para que me digan
«Muy poquito», sino más bien «2-27 micras», o en caso contrario,
se rechace mi pregunta (esto es, la asunción en ella contenida) dicién­
dome resolutamente «Los átomos no miden» ; en efecto, tan carentes
de contestación serían propiamente preguntas totales como « ¿Han
muerto unos cuantos?» o «Los átomos ¿miden muy poco?», que
generalmente se estima estúpido siquiera formularlas.
5. Pues bien, lo dialéctico viene a ser como un enfrentarse con
la lengua desde dentro de la lengua misma (por más que la postura
así enunciada parezca, como lo es, sumamente dificultosa), propo­
niéndole algo como esto: «Bien, puesto que ése es tu sistema, len­
gua mía, sigamos adelante, llevemos al límite tu sistema, a ver qué
pasa»; y lo primero que se hace entonces es aclarar las cuestiones
en forma de interrogativas disyuntivas: «¿Es el Rey o no es el Rey?»,
« ¿Inocente o culpable?», « ¿Sentado o en cuclillas?», «¿Me quieres
o no me quieres?», « ¿Frío o calor?», «¿Hay o no hay?»
6. Y cuando se llegue a tropezar con la duda ante alguna de
estas cuestiones, en modo alguno se contentará el método dialéctico
con respuestas intermedias o compromisorias como «Es el Rey en
cierto sentido, en otro no», «Es algo culpable», «Está entre sentado
y en cuclillas», «A lo mejor te quiero», «Ni frío ni calor : hace
buen tiempo», «Puede que haya un poco»; no, sino que pondrá
entonces en cuestión a los predicados mismos, y lo mismo que,
cuando en lo fonémico se neutraliza la oposición M/N, se descubre
en el mismo instante el archifonema como representante de la opo­
sición anulada, así vendrán las preguntas del nivel siguiente: « ¿Qué
\7111. De la confusión entre método y objeto 189
'estar sentado'?», «¿Qué es querer?, « ¿Qué es frío?», « ¿Qué es
haber?».
7. Pero estas interrogativas parciales de 'Qué' contienen implí­
citas las totales metalingüísticas: «El rey de España, ¿es el rey de Es­
paña o es otra cosa? »; «'Inocente' ¿es lo inocente ? ¿o no?»; «'Estar
sentado, ¿quiere decir estar sentado o se define de otro modo?»;
«El querer, ¿es el querer o no es el querer?», y «El frío, ¿es o no
el frío?»; preguntas que ya sólo admiten una de dos contestaciones:
o «Sí» («El rey es el rey», «Lo inocente es lo inocente», «Estar sen­
tado es estar sentado», «Querer es querer», «El frío es el frío»), el
'Sí' que es prácticamente el mantenimiento de que lo que es sea lo
que es, o «No» («El rey no es el rey», «Lo inocente no es lo ino­
cente», «Estar sentado no es estar sentado», «Querer no es querer»,
«El frío no es el frío»), un 'No' que, para no ser una trivial mentira,
no puede menos de ser la perturbación práctica de la Realidad por la
anulación de las instituciones correspondientes (anulación de la Mo­
narquía, del Amor, de la Física y de la Lengua); anulación que no
es, evidentemente, la de la cosa en sí, sino la de la antítesis en que
se sustentaba ('Rey/súbdito', 'Inocente/culpable', 'Sentado/en cucli­
llas', 'Querer/no querer', 'Frío/calor').
8. Esa anulación, como en el ejemplo fonémico recordado en
el § 6, implica la creación del archisemantema o archipragma corres­
pondiente ('Persona', 'Sujeto', 'Flexión coxial', 'Sentimiento', 'Tem­
peratura'), que al poderse emplear a su vez como predicado («El rey
de España, ¿es una persona?»; «Un inocente, ¿es sujeto de sus ac­
ciones?»; «Estar sentado, ¿consiste en una flexión coxial?»; «No
querer, ¿es un sentimiento? » ; «El frío, ¿es temperatura ?»), para en
el paso siguiente ser asimismo sujeto de interrogación («¿Qué es
persona?», «¿Qué es sujeto? » , «¿Qué es flexión coxial?», «¿Qué es
sentimiento?», « ¿Qué es temperatura?»), ofrece al método dialéctico
la repetición, en otro nivel, del mismo juego.
9. Pero es peculiarmente luminoso el último ejemplo de nues­
tras cuestiones, «¿Hay o no hay?», que, al dar lugar a la interrogación
«Haber, ¿es haber?» nos permite desplegar el paso siguiente de este
modo: 'Haber (sea lo que sea)' y 'No haber (sea lo que sea)' implican
190 Agustín García Calvo
'Ser', esto es, 'Que, sea lo que sea lo que haya o no haya, sea lo que
sea' (este paso podría darse con cualquiera de las otras predicacio­
nes; pero en ésta es probablemente el único que puede darse); y a
partir de aquí podemos ejecutar una operación nueva, que es poner
en cuestión el proceso dialéctico mismo, la jerarquía dialéctica entre
los dos pasos, al preguntarnos «'Que haya lo que sea', ¿es igual a
'Que sea lo que sea lo que haya'?», o, preguntando en modo más
pedante, «El haber del ser, ¿se reduce al ser del haber ?» Lo que se
pone en cuestión con la operación reseñada es la relación entre la
primera y segunda (o segunda y primera) asunciones u objetos de la
moderna Ontología, ser y haber ( o 'existir', si se prefiere; pero
'haber' tiene inmensa ventaja por lo elocuente de sus reglas de cons­
trucción sintáctica, y además es, como ser, un término de la lengua
corriente, y no, como existir, inventado ad hoc en las escuelas: «No
hay Dios» es lo que dice el lenguaje inmediato del ateísmo, mientras
que «Dios no existe» es una traducción culta, nebulosa y propicia a
todas las confusiones ).
10. En efecto, ambos hechos, ser y haber, parecen competir en
elementalidad en la estructura de nuestra lengua o mundo y más
bien imponer dos tipos de elementalidad bien diferentes: éon es la
predicación bimembre («A es A»), que une a dos . términos de la
misma realidad lingüística, parece indicar, por la afirmación .de la
identidad consigo mismo, que ambos no son más que uno y que por
ende hay definición, integridad, redondez y cerrazón ; con hay tene­
mos el ejemplo por excelencia («Hay A») de la predicación unimem­
bre, con predicado y sin sujeto (como «Llueve», «Hace frío», «Due­
le»), que trata, por tanto, de establecer un puente o dar un salto entre
dos modos de realidad, la propiamente lingüístiea, a la que ese pre­
dicado pertenece, y la otra, no lingüística, que le hace, por así decir,
como de sujeto, imponiendo por ende la apertura a lo otro, la insufi­
ciencia o indefinición.
1 1 . Pero, antes de seguir viendo cómo el método dialéctico, al
tratar de dar su último paso, se convierte en objeto, conviene que
volvamos a desviarnos un momento a las cuestiones cuánticas (cfr.
§ 4). ¿Qué pasa aquí, cuando en «Los muertos son, por fin, 2.545.527
ó 2.545.526?», «¿El átomo mide exactamente i--71 micras o
2--26?» se presenta igualmente la duda? Ya se sabe cuál es el paso
dialéctico en este campo : se le conoce tradicionalmente como gene-
VIII. De la confusión entre método y objeto 191
ralización del concepto de número; es decir, que, lejos de abandonar
la cualificación de la cantidad que llamamos número, la duda se re­
solverá volviéndola a establecer en el nivel dialéctko siguiente: no
se consentirá un «2.545.527 aproximadamente», ni siquiera un «Li­
geramente más de i--77», sino que se ofrecerán unos nuevos números:
en el primer caso, por ejemplo, se computarán las probabilidades de
error en el cómputo de los muertos, y la cifra se presentará acom­
pañada por otra cifra (una fracción decimal cerrada) que reduzca a
cierta la incertidumbre; en el otro caso se introducirá en la fórmula,
por ejemplo, la cifra 'velocidad de la luz' en calidad de límite y, me­
diante una operación del tipo de la del paso al límite, se nos ofrecerá
una fórmula en que la amenaza de continuidad del infinitésimo haya
quedado igualmente conjurada.
12. Pues bien, ya decíamos desde el pricipio ( § 1 ) que esta exi­
gencia o procedimiento que por todas partes encontramos de resol­
ver la duda sobre el ser o no ser de las cosas por medio de la genera­
lización, es decir, la neutralización de la oposición establecida que da
lugar al establecimiento de un archisemantema o archipragma en otro
orden, hasta llegar a la cuestión de la relación entre ser y haber, es,
practicado conscientemente, el proceder mismo del método dialéc­
tico ; el sistema establecido se destruye a sí mismo por su propia rea­
lización, y lo dialéctico sería la consciencia de esa práctica, que por
lo mismo sería la práctica de su consciencia.
13. Pero héte aquí que hay un hecho más: el que se revela,
sin ir más lejos, en esto de que aquí, en este estudio, estemos ha­
blando de la dialéctica, y, por tanto, tratándola como objeto de nues­
tro hablar, practicando una metodología, una Lógica, si se quiere, o
propiamente una Logología, con la que el hablar se reduce a ser,
y es por ello al mismo tiempo una Ontología. Es así que, en general,
cuando la gente habla ahora tanto de la muerte de la Filosofía {al
tiempo que, por el contrario, hablan de la muerte de Dios algunos
teólogos optimistas), se olvida que la Filosofía estaba muerta desde
el momento que era Filosofía, esto es, un objeto del que se podía
hablar.
14. Pero, dejando las metáforas biológicas, ¿qué es lo que su­
cede cuando la cuestión que se plantea es justamente «La dialéctica,
¿qué es?» Sucede, al parecer, que, según lo indicado en los § § 9-10,

192 Agust!n Garda Calvo
esta pregunta, que es la última, y por tanto la primera, respecto al
Sujeto 'dialéctica', no puede menos de presentarse acompañada de la
otra, « ¿Hay dialéctica?», de modo que se averigüe si hay de aquello
que se trata de definir o si todo el haber de ello está contenido en
su propia definición, del mismo modo que la pregunta « ¿Qué es la
lluvia?» compite con la pregunta « ¿Llueve?» sobre cuál de las dos
15.
debe ser la última o primera.
Sólo que en este caso aquello por lo que se pregunta no es
una cosa cualquiera, sino justamente lo que interviene activamente
en el diálogo, lo que pregunta, lo que formula aquellas dos cuestiones,
y aun se pregunta por la relación entre ellas. Es entonces como si en
la primera pregunta estuviera contenida, no por lo que pregunta,
sino por el hecho de que pregunta, la respuesta a la segunda, mientras
que la primera se vuelve incontestable, salvo que se convierta en con­
testación el hecho mismo de formularse cualquiera de las preguntas,
con lo cual ambas llegarían a su más perfecta confusión.
16. Esto es, tomando como sujeto, en vez de 'dialéctica', el
término, más evidente, 'interrogación', y representando este término,
para más evidencia, con el stgno ?, y escribiendo en la primera co­
lumna las cuestiones del tipo 'ser' y en la segunda las del tipo 'haber':
¿Qué es ?? 1 ¿Hay ?? �
(La pregunta amenaza con ser -+' = Sf (la presencia de la pre­
incontestable, ni por tautología, gunta por el ser equivale a una
en cuanto que el objeto de la contestaci6n muda a la pregun­
pregunta se absorbe en el pre­ ta por el haber, con tal de que
guntar mismo): en la primera se dé por con­
testado que ? es ?).
¿Qué es?
(salvo que se conteste del si­
guiente modo):
Esto .
(lo cual sería una respuesta igualmente muda y deíctica, y en ello
se confundirían el esto de la primera columna con el sí de la segunda,
de modo que la confusión de las contestaciones acarreada la confu­
sión de las cuestiones mismas). O bien usando, en vez de 'dialéctica',
VIII. De la confusi6n entre método y objeto 193
no el signo ?, sino el signo Yo, en cuanto indicador igualmente de lo
que habla, pregunta o es Sujeto:
YO: -¿Qué es Yo? YO: -¿Hay Yo?
(No hay nadie para contestar: si YO = Sí (la presencia del hablante es con­
contesto «Yo•, o bien no digo nada, testaci6n afirmativa, deíctica y muda,
si «Yo• pretende ser un predicado, lo con tal de que se dé por contestado
cual es imposible, siendo Sujeto por en la primera columna que Yo es YO,
esencia, en el sentido de que es el que de modo que esta respuesta sobre el
dice, y por tanto vado en cuanto a ser constituye sin más la respuesta por
lo que dice, o bien Jo que contesto el haber).
es «Yo = YO'I>, con lo cual la res-
puesta es dektica y muda, confundién-
dose la cuesti6n del ser con la del
haber.)
17. Es así como, al paso que con respecto a las demás cosas,
cosas propiamente dichas u Objeto, la cuestión de su ser o definición
se convierte por confusión en una especie de garantía de respuesta a
la cuestión por el haber de ellas, inversamente, en la cuestión última
o primera, la evidencia deíctica de la presencia del Sujeto se hace
pasar como una contestaci6n a la pregunta por el ser de dicho Sujeto
( Yo, interrogación, negaci6n, dialéctica, método) y en virtud de esta
confusión inversa llega, de hecho, el Sujeto a tener un ser (la sus­
tantivación, habitual desde hace un siglo, 'el Yo', así como la Logo­
logía, de que cfr. § 13, son demostraciones de ese ser), no obstante
el hecho de que el Sujeto, naturalmente, permanezca indefinible.
18. Es esta confusión inversa la segunda astucia del ser para se­
guir siendo aun después de que la interrogación por su ser haya ame­
nazado con aniquilarlo: pues así el propio preguntante, el L6gos de
Heraclito mismo, por ejemplo, no digamos el Pensamiento hegeliano,
se éonvierten de método (de destrucci6n) en objeto (de sustentación),
de manera parecida o como el rey reduce la amenaza de perturbaci6n
del sofista que ha aparecido parlando por las plazas de su reino por
el procedimiento de crear para él una cátedra de Sofística en su Aca­
demia.
19. Y en verdad poca esperanza cabría poner en método ni en
dialéctica ninguna si no pudiera seguirse sospechando que, sin em­
bargo, h a y en el ser mismo (en su método, en la lengua, si se
quiere) una posible imperfección, algunos fallos del sistema, de los
194 Agustín Garc:fa Calvo
que yo o la dialéctica no somos sino triviales apariciones, fácilmente
reductibles y curables como llagas de superficie, sin que ello signifique
que pueda el ser curarse de la enfermedad que late en lo más hondo
de sus entrañas.
20. ¿Cómo podría hacerse para que el método fuera lo más per­
fecto y eficaz, justamente al obedecer lo más fielmente a esas imper­
fecciones de su objeto? O dicho de otro modo, ¿cómo podría fun­
cionar el método para que, atacando rigurosamente el ser de lo que
es, al mismo tiempo estuviera implacablemente atacando el haber de
lo que hay? Examinemos un momento é6mo fracasa el método en su
práctica ordinaria. Tal vez la forma más corriente en que suele operar__
el método, la forma en que cualquier bárbaro ilustrado puede utili­
zarlo (nótese que es el bárbaro ilustrado el que utiliza el método, y
no al revés) es la que podemos llamar relativizaci6n.
21. Por ejemplo, se ataca la antítesis 'barato/caro' ; y se dice:
«'Caro' y 'barato' es lo mismo, puesto que su determinación depende
de un criterio variable; y una cosa no es cara porque cueste cien
dólares (o un dólar más que en otro sitio o dos dólares más que el
año pasado), sino en virtud del poder adquisitivo medio de la mo­
neda, o según el índice de abundancia en el mercado, o según el grado
de utilidad que le reporte al comprador; así que una misma cosa, en
un mismo sitio y a un mismo tiempo, puede ser barata y cara.»
22. O bien, con algo más de sutileza, en el siguiente ejemplo:
«'Izquierda' y 'derecha' son lo mismo, justamente porque se enfren­
tan, en el sentido literal del término: cuando A se pone frente a B,
la derecha de A es la izquierda de B, y viceversa; pero si el hostil
enfrentamiento se transformara en una total amorosa invasión del
cuerpo de A por el de B, y viceversa, entonces dejaría de saberse
totalmente qué es 'derecha' ni qué 'izquierda'.»
23. El método ha operado, y como consecuencia habrá engen­
drado nuevas antítesis de nivel superior (por ejemplo, 'valor de cam­
bio/poder adquisitivo', o 'oferta/demanda', en el primer caso; 'su­
perposici6n/proyecci6n' o 'geométrico/topológico', o incluso 'polí­
tica/administración', en el segundo), pero en modo alguno habrá
afectado la continuación del funcionamiento de las antítesis 'bara­
to/caro' ni 'derecha/izquierda'; ellas, por el contrario, sabiendo ya
que son relativas, seguirán con el poder más absoluto funcionando.
VIII. De la confusión entre método y objeto 195
24. Pues bien, el fracaso del método puede tal vez describirse
del siguiente modo: el método era, en principio, bienintencionado,
en cuanto que, por medio de la relativización, aspiraba a demostrar,
como se dice también incluso, la subjetividad de aquello que se tenía
por objetivo; pero no ha demostrado, de hecho, tal subjetividad
(que habría querido decir su anulación) porque el Sujeto se ha hecho
simultáneamente objetivo, algo que está ahí y a lo que los objetos
relativos pueden referirse como criterio para subsistir; y es así como,
inversamente, el fracaso del método en subjetivar a los objetos es lo
que convierte en un objeto al método.
25. Se trataría pués de que el Sujeto conservara en la opera­
ción su carácter insobornablemente negativo, que actuara -esto es-­
como mero representante de la falta, manquedad o imperfección de
que adolece el ser; que así, imponiendo por su aci:íón la evidencia
de que lo que hay es lo que no es, consiga ya que lo que sea no lo
haya. Lo que es -hemos visto-- por el hecho de que es lo que es
sostiene su derecho a estar ahí; que entonces el método, estando ahí,
pero sin ser nada, en vez de limitarse a negar que lo que es sea lo
que es, pruebe que no puede ser ni más ni menos que lo que es, y
de ese modo le prive del derecho a estar ahí. Como si dijera: «Yo,
como estoy aquí, me niego a ser yo; esto me autoriza a impedir que
esté aquí todo aquello que sea lo que es.»
26. Ahora bien, lo que hay que no es lo que es es la imperfec­
ción de lo que es lo que es. ¿Dónde encontramos esa imperfección,
que es, por lo visto, el único manjar del que puedo yo alimentarme
para la lucha? Por supuesto, en primer lugar, en la mentira de lo
que es; pero si esta mentira se refiere a la cuestión de 'Sí o no', en­
tonces no basta, y la mentira se nos vuelve mentirosa por cuanto lo
mentido sigue estando ahí de todos modos y desde esa posición de­
fiende, en su afirmación y en su negación, la permanencia de su esen­
cia, con lo cual, de rebote, el pensamiento que lo atacaba se (lOnsolida,
muerto, en forma de opinión o ideología.
27. Y esto es así debido a que ese pensamiento, dialéctico, se
había limitado sin embargo a llevar a sus últimas consecuencias los
procedimientos de la lengua o mundo mismo al que atacaba (dr.
§ § 1 y 1 2 ), la cualificación de todo. Acaso no haya de pasar lo mismo
si se tiene en cuenta que, pretendiendo lo que es estar aquí por el
196 Agustín García Calvo
hecho de ser lo que es, su mentira en el ser, que lo es respecto a la
cuestión de 'Sí o no', se dobla necesariamente de una mentira en el
haber, cuya mentira no puede ser la mera negación, sino la bruta
continuidad o incualificación, y entonces el 'No' para su ataque se
alimenta al mismo tiempo de la masa ciega de la pura cantidad in­
cualificada.
28. Bien se me acuerda que algo de esto debía de ser lo que tra­
maba Zenón de Elea, de manera que, a modo de ejemplar esquema
en el espejo de la Historia, las aporías de la continuidad se comple­
mentan con la lógica de la contradicción heraclitana; un camino aquél
de las aporías que se cegaba, al parecer, en el momento consecutivo;
no por ser callejón sin salida, sino porque, al contrario, se le abrían
inmediatamente vías laterales que reconducían a las calles mayores
del discurso de la vida ciudadana; o dicho, en vez de metáfora, por
recurso al convencional espejo de la Historia, que en la generación
siguiente surgió la Ciencia propiamente dicha, que desde Aristóteles
a nuestros días se ha dedicado afanosamente a cualificar o numerificar
todas las apariciones amenazantes de la bruta continuidad; así, lo
mismo que la necesidad de acallar la antil6giea heraclitana producía
el nacimiento de la Lógica, igualmente la necesidad de cerrar (esto es,
abrir) la aporías le proporcionaba a la Historia y al Progreso la ad­
quisición de la Ciencia positiva.
29. Bien me acuerdo asimismo, a tal propósito, de aquella
copla que don Antonio Machado dejó escrita: «Será el mejor de los
buenos / quien sepa que en esta vida / todo es cuestión de me­
dida, / un poco más, algo menos», donde parece que el algo y el
un poco nos están indicando la otra manera de decir que no que
tendría que acompañar constantemente a la primera si se pensara en
atacar no s6lo el ser de lo que hay, sino al mismo tiempo el haber
de lo que sea. ¿Y cómo puede uno librarse de la tentación de ser «el
mejor de los buenos», cuando sospecha que esa descabellada aspira­
ción, cuya imposibilidad se enuncia en la continuación de la copla,
puede significar no sólo acabar con el concepto de 'bueno', sino con
su presencia real en el Mercado de la vida?
30. Mas para ello, por lo pronto, dejándonos ya también nos­
otros del discurso sobre el método, volvámonos ahora hacia su objeto.
Pues parece claro que una condición primaria para que la aplicación
VIII. De la confusión entre m�todo y objeto 197
del método resulte fructuosa habrá de éonsistir en la elección y se­
lección de los objetos a que se dedique, teniendo que buscar, para
nuestro caso, alguna cosa (es decir, alguna antítesis, pues las cosas
tan sólo en sus antítesis se tienen) que, presentándose con un ser
más o menos definido, esté aquí, por otra parte, de una manera muy
evidente y muy real, de modo que, si su definición es clara, su haber,
aparte de ello, sea muy importante en esta vida y muy real. Cómo
seleccionar, pues, esos objetos dotados de mucho haber para el ataque
fructuoso de la doble crítica es a lo que este estudio desde aquí va a
dedicarse. Pues se sospecha que nada puede ser fruétíferamente mor­
dido por el diente de la crítica que no haya alcanzado la bastante
consistencia y solidez para ofrecerle resistencia; y así como al ataque
dialéctico del ser sólo las verdades claras y definidas le ofrecen ene­
migo propio y sustancioso, así al ataque del haber tan s6lo aquello
que tenga mucho, o bastante, o considerable o no .demasiado poco
haber podrá oponérsele provechosamente.
3 1 . Se trata pués d e ver la manera de determinar qué cosas
son de las que hay bastante, o mucho, o poco, o algo. Y para agilitar
el discurso, convenimos desde aquí, con la venia del lector, en usar
el término reaUdad como el sustantivo verbal correspondiente al
verbo hay, y real. como su adjetivo, de modo que real. significa 'lo
que hay', y real.idad 'el hecho de que haya'.
32. Pues bien, en este trance, se nos vienen a las mientes en
seguida los colores. Y eso debe de ser por lo siguiente: que es que,
por un lado, el color es el ejemplo por excelencia de la cualidad, los
términos de color el ejemplo más inmediato de adjetivo calificativo
(asf, cuando en los fenómenos acústicos se quiere hablar, aparte del
ritmo o cantidad y de la melodía, que son mensurables, de la otra
condición distintiva, lo que se llama el timbre, de la voz o de las
vocales, la metáforá o sinestesia que inmediatamente aparece es la del
color); por otra parte, el color viene a ser la evidencia o aparición
misma de la realidad, el fenómeno por excelencia, en cuanto se iden­
tifica con la superficie, cara o apariencia de lo que es (recuérdese que
en griego antiguo una misma palabra, XP<Í>�, sirve para lo que nos­
otros decimos 'color', 'superficie', 'piel del cuerpo' y por ende
'cuerpo').
33. Ahora bien, siendo los colores algo tan cualitativo, sería de
esperar que en ellos la estructura y la organización antitética, en
H
198 Agustín Garcfa Calvo
que consiste el ser de las cosas, fuera más clara y más precisa que
en parte alguna; y, sin embargo, nada más indeciso y fluctuante que
las oposiciones entre colores (excepto en los modernos intentos de
organizaci6n científica), campo en el que justamente tiene su naci­
miento la noci6n de 'matiz', que se extiende a los demás campos de
cualificaci6n para turbaci6n e inseguridad de todas las antítesis. Y asi­
mismo, siendo el color la aparición por excelencia de lo real, cabría
esperar que la cantidad, que es la condici6n misma de la realidad de
que la ciencia, cuantitativa, trata, se diera en el color de la manera
más evidente y perceptible; en parte alguna se encuentra menos el
elemento cuantitativo: el hecho se manifiesta en que, mientras los
demás adjetivos calificativos de nuestras lenguas admiten libremenfé
la construcci6n con elementos como muy, lo más, más, doblemente,
. hay siempre una ·repugnancia a su uso con adjetivos de color ('lo más
amarillo', 'doblemente negro', 'más azul'), hasta el punto de que,
aun cuando se da la construcción, parece tener un significado incierto:
'muy verde' no se sabe bien si quiere decir 'verde muy oscuro' o
'verde muy luminoso', porque 'verde muy verde' apenas podría que­
rer decir más que 'verde muy difícil de ser confundido éon otra cuali­
ficaci6n cromática' ; y bien hemos observado estos años que los juegos
propagandísticos de detergentes a base del blanquísimo' cuando se
' ,
cansaban de ser mera exaltación verbal de la falta de suciedad y que­
rían determinarse positivamente, venían a sustituir el color por la
luminosidad y lo 'muy blanquísimo' era 'muy resplandeciente' o 'des­
lumbrante de blancura'; de lo cual es correlativa la dificultad, también
propia de esos adjetivos, de crear adverbios en -mente: tan puramente
cualitativos son que no pueden mezclarse sinsemánticamente con ver­
bos ni con otros adjetivos, con ningún predicado de cualidad cuanti­
ficable.
34. Es decir, que en los colores justamente la cualidad se re­
vela como incuantificable, inconmensurable; el ser rechaza al haber
de plano. Mas, por la presencia del matiz, coesencial con el color, la
mera cantidad se insinúa dentro de la cualidad misma: el haber in­
vade el ser. Si a uno se le desafiara a que buscase, en la naturaleza
misma, esto es, por fuera de toda convención y legalidad humana, un
ejemplo de entidades discontínuas y organizadas en oposieiones dis­
tintivas, seguramente no hallaría mejor ejemplo que el de los co­
lores, que sobre el indeciso cielo aparecen ya delimitados y distri-
buídos con la aparición del arco Iris (con el que no en vano la lengua
VIII. De la confusi6n entre m�todo y objeto 199
de los dioses bajaba a hablarles a los hombres); y, sin embargo,
como de aquello que no hay ni mucho ni poco apenas nos atrevemos
a decir que hay, ninguna cosa más que los colores se ha prestado
a la duda y disolución existencial, reduciéndose su ser ya a la pura
apariencia (de la contextura del cuerpo), ya al mero efecto (de
la luz).
35. Pero nótese ahora que los nombres de los colores se cm·
plean a menudo de la manera que suele decirse 'en sentido figurado'
o 'metafóricamente' (aunque algunos de esos nombres, como verde,
por ejemplo, no se sabe bien si no procederán precisamente del uso
figurado, y en otros, como el cultismo cándido, hallamos que, si bien
respecto al latín el uso para 'color' es el primero, su uso para color
en castellano sería secundario respecto al figurado). Pues bien, desde
el momento que esos nombres abandonan la pretensión de referirse al
color precisa- y puramente y salen al campo de las otras realidades,
se asimilan a los nombres habituales y desaparecen aquellas restric­
ciones que a su uso propio se oponían (v. § 33), de modo que pueda
ya decirse 'un hombre muy gris', 'un alma blanquísima', 'estaba casi
del todo in albis', 'muy negras intenciones', y hasta, apurando un
poco, bien estarían a la mano de cualquier poeta cosas como 'negra·
mente las penas se cernían' o 'verdemente sus brazos florecían' (dr.
vertement, greenly).
36. No dejará esta observación de ser pertinente a la prosecu­
ción del análisis que ahora seguimos sobre los colores. Pues ahora
volvemos a preguntarnos con respecto a ellos por la eseneia y por la
realidad y por la relación que pueda haber entre la esencia y la rea­
lidad de los colores. Esto es: primero, cómo los colores están defi.
nidos entre sí, cómo se organizan en antítesis o por parejas; segundo,
los colores (es decir, sus antítesis) ¿son más reales los unos que los
otros?; y en fin, la perfección de la definición ¿está en alguna tela·
ción con la intensidad de la realidad?
37. Lo más inmediato y elemental que a este respecto se nos
ofrece son los colores para la ciencia. Aquí, como es bien sabido, cerca
de dos siglos han venido trabajando para definir y organizar todos los
colores por reducción a o generalización de la antítesis primera que
· entre ellos ya desde la antigüedad se les ofrecía hecha, la de 'blan­
co/negro' . Es curioso observar que la cuestión se ha atacado simul-
200 Agustín García Calvo
táneamente de una manera física, la de la luz (que ha sido la de la
teoría científica), y de una manera química, la del pigmento (que
ha sido la de la técnica); pero por ambos caminos se ha tratado
de llegar al establecimiento de un orden concordante con definicio­
nes (y, por tanto, terminología) cada vez más precisas, orden en el
cual el criterio del puro 'timbre' del color se ha venido decantando
y acendrando hasta venir a ser el solo representante del color, el
color propiamente dicho, con el que la correlación de 'luminosi­
da/oscuridad', perfectamente segregada, puede libremente entrecru­
zarse, como con las oposiciones de timbre de las vocales se entre­
cruzan las oposiciones de tonicidad o nivel melódico.
38. Esto se manifiesta también en una consecuencia en el nivel
de abstracción más alto, en cuanto que la palabra color misma ha
adoptado un significado restringido, que justamente excluye los
colores blanco y negro (representando el gris a este respecto el mo­
mento de incertidumbre), los cuales serían justamente lo sin éolor.
Pues en efecto, la idea dominante ha sido que la neutralización o
anulación total de las antítesis establecidas entre los colores, al dar
en lo sin color, se manifiesta como blanco (así en la concepción
victoriosa, la de Newton; pero no olvidemos cómo su rival derro­
tada, la del viejo Goethe en su Teoría de los colores, buscaba la
génesis y suma de los colores en el gris o la penumbra, esto es, en
la síntesis o neutralización de la oposición de luminosidad, la de
'blanco/negro'), o bien por el contrario, en el tratamiento químico,
por así decir, de la cuestión, la anulación de todas las antítesis de
colores por acumulación de todos los pigmentos correspondientes a
cada cual viene a dar en la otra modalidad de lo sin color, el negro.
39. Los dos modos de reducción de los colores, al blanco y al
negro, y por ende la relación a su vez entre los dos puntos de anu­
ladón, entre el blanco y el negro mismos, despiertan fácilmente la
analogía con los dos modos de anulación de los números, en el
cero y en el uno, y la consiguiente relación entre cero y uno (pues
el uno, en sí mismo, en cuanto pretende presentarse con indepen­
dencia de la serie de los números de la que se le ha nombrado nú­
mero primero, resulta vacío de sentido, un nombre de la nada; al
paso que el cero, por la operación de paso al límite, que es inver­
samente su identificación con el infinitésimo, verdadera unidad irre­
ductible, llega a tomar cuerpo, por así decir, y a ser positivamente al-
VIII. De la confusión entre 'método y objeto 201
go, el origen de los algos todos); mas es lo más curioso a nuestro pro­
pósito que, si se nos propone en esta analogía señalar cuál de los dos,
el blanco o negro, corresponde al cero y cuál al uno, nos veremos en
grave aprieto, solicitados por dos impulsos contradictorios : pues,
conviniendo que sea el cero la notación del ser por ausencia y el
uno el símbolo de la presencia del ser mismo, nos encontramos con
que, en un sentido, la presencia de la luz, el 'blanco', como caso
límite del haber del ser, sería la presencia misma, el éomienzo y
suma de todos los colores, y habría tenido razón el Señor que dijo,
para que empezara de una vez a haber alguna cosa , «Fíat lux»;
mientras que en el otro sentido, la presencia real y no resquebrajada
por ninguna duda sería el 'negro', la materia contínua y ciega, acumu­
lación de todas las apariencias o colores en un núcleo de densidad
total o límite de la densidad. En tal indecisión se nos antoja que
se manifiesta la síntesis o confusión entre las dos maneras, física y
química, por así decir, de atacar la realidad, entre las que la mo­
derna cienCia se había bifurcado.
40. Mas es lo cierto que el intento de la ciencia ha sido que,
partiendo de la antítesis primaria 'blanco/negro', que sin embargo,
como referida puramente al tono o luminosidad, era ajena a la cues­
tión del color propiamente dicho (v. § 38), los colores se definieran
y organizaran en antítesis de 'timbres'. Ahora bien, todo esto que
decimos de los colores para la ciencia no se tome como significando
una contraposición neta con los colores para el sentido común de
los mortales. Pues entre las concepciones científicas y los usos habi­
tuales del lenguaje hay contínua interfluencia, en cuanto que la Cien­
cia no hace otra cosa que d a r r a z 6 n al sentido común vigente,
y el sentido común, en todo mundo en que la Ciencia esté estable­
cida, no es más que la vulgarización de la ciencia. Así que, con di­
versa penetración y seguridad, la organización de los colores perte­
nece ya en nuestro mundo al común acervo de las concepciones.
41. Pero la concepci6n vigente, en su forma más típica, la re­
presentada por el disco neutoniano, es respecto a los colores defini­
toria y definitiva, establece el ser de cada uno de una manera perfecta
y sin resquicios: a saber, se parte de una concepción trinitaria (re­
cuérdese que el sistema más común de las vocales en las lenguas del
mundo es también el triangular, de tres, de cinco o siete), la de
'rojo/amarillo/azul', lo cual está impuesto por la necesidad, ya que,

202 Agustfn Garda Calvo
si se partiera de una simple pareja, digamos A1/Ai, la síntesis o com­
binación no dada más que la sustancia común o archiéolor de ambos,
A, que entonces, teniendo ya contenidos en sí a los colores A1 y Ai,
como cada uno de éstos lo contiene a él, no podría ya producir co­
lores nuevos, y así la combinaci6n se quedaría estéril para el desa­
rrollo de un sistema que diera cuenta de la policroma realidad; por
eso es forzoso . partir de la trinidad. Pero en el momento dialéctico
siguiente se introduce, por la combinaci6n de los tres elementos dos
a dos, la dualidad u oposición bimembre (reproducción de la antíte­
sis 'blanco/negro') en el sistema de seis, 'rojo/naranja/amarillo/ver­
de/azul/violeta', que es en verdad 'rojo/verde/naranja/azul/amari­
llo/violeta', dualidad o antítesis que de aquí en adelante ya no
abandonará la organización del sistema en los sucesivos pasos de
doce, venticuatro y así sucesivamente.
42. Por consiguiente, en cuanto a su esencia o identificaci6n,
todos los colores quedan igualmente definidos y ordenados; en el
ser, en efecto, no cabe graduaci6n: tal color estará en la lista (y
entonces tendrá tal puesto en tal momento de las duplicaciones su­
cesivas de la organizaci6n cromática) o simplemente no estará en la
lista; decir, por tanto, que tal color «es más» o «menos» que tal
otro sólo puede hacerse atentando contra el principio mismo de la
organizaci6n, que, siendo la propia sustentación del ser, si al aten­
tado se derrumbara, no dejaría tampoco a aquel color posibilidad
de que fuera ni poco ni mucho ni tampoco nada.
43. Ahora bien, nosotros tenemos la impresión imborrable de
que, en cambio, los colores son más reales (o existen más, si se
quiere, con la prevenci6n apuntada en § 9 ) los unos que los otros .
¿En qué encontrar el fundamento para ese diverso grado de reali­
dad? Pues no se aparece de inmediato relaci6n alguna con la esencia :
igual de definidos pueden estar en el círculo dos colores, como
índigo y marrón, o más bien bermellón (pues marrón, como gris o
pardo, no se sitúan en el círculo, en cuanto exigirían, al parecer, la
mezcla de complementarios), y sin embargo, puede parecernos que
del uno hay mucho más que del otro, que éste es más real que
aquél.
44. Puede intentarse todavía relacionar la realidad con la esen­
cia indirectamente, proponiendo que el grado de realidad se corres-
'\
�I�. De la confusión entre método y objeto 203
J
pon a con el grado de simplicidad de los sucesivos momentos dia­
�
lécti s de la génesis de los colores, de manera que, después del
blanc� y negro, los más reales fueran rojo, azul y amarillo, les si- .
guierah en realidad naranja, verde y violeta, vinieran después ber­
mell6n, oro v1e10, lim6n, índigo, malva y granate, y asf sucesiva­
mente. Pero se ve en seguida c6mo falla por todas partes el ériterio;
pues pocos se resolverían a creer, por fuerza de sumisión a la esencia
y ciencia, que verde sea menos real que azul o que amarillo, o que
-en otro sentido-- el color de la púrpura o del ladrillo sean menos
reales que el de la naranja o las violetas; para no hablar de las
realidades de los pardos o los grises, que no faltarían quienes defen­
dieran como mucho más reales que las de todos los demás colores,
no obstante que ni gris ni pardo pueden situarse en las escalas
esenciales.
45. Puede que entonces, abandonando la relaci6n de realidad
con esencia, se trate de responder a la cuestión de los grados 'de
realidad por otros dos caminos, bien &eéuentados ambos. El uno, el
de, regresando a una creencia firme en la naturaleza, reducir la
cuestión a los términos más brutamente cuantitativos, diciendo que
los colores son tanto más reales cuanto más abundan en la natura­
leza. Ni que decir tiene que las objeciones a la racionalidad de seme­
jante planteamiento habrían de ser demasiado graves; mas por for­
tuna no hace falta acudir a ellas, ya que, aun fingiendo aceptar que
esa propuesta tenga algún sentido, y limitando convencionalmente
esa naturaleza al campo de experiencia frecuente de los hombres, se
ve sin más que el criterio falla: pues nada tal vez más abundante
que los citados grises y pardos, de esencia más que dudosa, y aun
dentro de colores acaso clasificables, bastada recordar el pálido dora­
do de los arenales o el azul verdoso con que las más veces el Océano
se aparece para dejar desvirtuada tal explicación de la realidad de
los colores, y volver a descubrir lo que sabíamos · antes de que la
óptica y la tintorería éon la claridad de sus oposiciones nos lo oscu­
recieran: que la supuesta naturaleza no ofreda colores, sino matices
solamente, esto es, que en ella de primeras no se daba sino justa­
mente aquello que las leyes de uso de los nombres de los colores
prohíben que se dé (v. § 33), que las cosas sean más o menos azules,
más o menos amarillas, más o menos blancas. Ahora bien, para
nada ha de servirnos aquí entonces tal criterio, puesto que aquí
por lo que nos estamos preguntando es por los grados de realidad
204 Agustfn Garda c{aivo
de los colores propiamente dichos, aquellos que la óptica y l tin­ J yP
torería, perfeccionadas en Física y en Química, han extraído los de
casos límites o intimaéiones naturales de cualidad que nos ofrecían
el arco del Señor, las flores del verano.
46. Puede que entonces se acuda para responder a la cuestión
al tercer camino, que es d que reduce la realidad de los colores a su
concebibilidad: se observa, en efecto, que, a diferencia de lo que pasa
casi con todos los otros adjetivos, los colores pueden ser evocados
y concebidos (voe"ía6a1) en sí mismos, sin compañía de ningún objeto,
como si ellos mismos fueran d objeto de la evocación; esto es, que,
mientras 'largo', 'abierto', 'desparramado', 'caluroso', y aun a duras
penas 'bronco', 'tintineante', 'dulce', 'espeso' , 'rápido', 'pegajoso', no
se sostienen en la imaginación que su mención promueve sin algún
apoyo en otra cosa, en cambio 'amarillo', 'rosado', 'negro', 'asalmo­
nado', 'cárdeno', 'azul cobalto' se conciben sin más y por sí mismos,
al punto que, aun cuando sus nombres están formados de sustantivos,
prontamente desaparecen de la imaginación sin resto alguno las rosas,
el cobalto y los salmones; y puede entonces proponerse que la ma­
yor o menor realidad de los colores se reduzca a su grado de conce­
bibilidad o nitidez de evocación. Pero no tardamos en comprobar que
la concebibilidad de los colores se identifiéa con el aprendizaje de la
significación del nombre ; es decir, que para el que ha aprendido debi­
damente lo que quiere decir ' añil', 'índigo', 'cárdeno' o 'bermejo' la
evocación es igual ni más ni menos de pura y de precisa que la del
azul, el blanco, el encarnado. Así que, salvo que nos aviniéramos a
reducir la realidad de los colores a aquello que la particular educa­
ción o los azares en cada miembro hablante ha producido, tampoco
el criterio del poder evocativo podrá servirnos para dar cuenta del
grado de realidad de los colores.
47. Pero hay diferencias en el grado de uso de las palabras no
respecto a nadie en particular, sino en general, esto es, en el voca­
bulario de una lengua tonsiderado en su utilización o funcionamiento
comunal, lo cual hasta a los autores de diccionarios les permitía
adscribir a tales o tales vocablos las notas de 'inusitado', 'poco usa­
do', 'muy frecuente' y a los modernos computadores del lenguaje
establecer, con fines más o menos pedagógicos, estadísticas de fre­
cuencia de los términos de una lengua. El que tales o tales nombres
de color, pues, sean más o menos usados, ¿podrá depender quizá del
vru. De la confusión entre método y objeto
ma r o menor grado de realidad de que los colores gocen? ¿Será
q
una '1regla general ue se hable mucho de lo que hay mucho? Y que
hay� mucho o poco de tal color, ¿podrá conocerse en lo mucho o
poco que de él se hable?
48. Según y cómo se entienda esto, por supuesto. Pero desde
luego, recordemos un par de datos, que pueden ser pertinentes a
nuestro propósito, tocantes a la organización de los adjetivos uno
y el otro a las reglas de su uso: que los adjetivos, cuanto más im­
portantes y con más funciones en la sociedad, más tienden a estar
organizados en antítesis; que hay un uso específico de le>s adjetivos
(su única función sintáctica específica propiamente), que es lo que
se llama epíteto, propio de los ámbitos vulgares y poéticos, excluído
en principio de los lenguajes científicos y severos, y que en español
suele caracterizarse por la posibilidad de la anteposición del adjetivo
al sustantivo. Pues bien, se nos antoja que la atención simultánea a
esos dos hechos de estructura y de empleo respecto a los colores
podrá ayudarnos a corregir el criterio de la bruta abundancia para
la determinación del grado de realidad.
49. Respecto a lo primero, éonsideramos que la antítesis de
adjetivos por excelencia es la de 'bueno/malo', esto es, que la con­
tradicción esencial de 'ser/no ser' se manifiesta adjetivamente de la
manera que solemos decir moral, como 'bueno/malo ', de tal manera
que esta antítesis es como !undante, fundamental o fundacional, para
las demás que entre los adjetivos se establezcan, y que las demás
antítesis de adjetivos, cuanto mejor están consolidadas, más se dejan
reducir con claridad a la antítesis ética o primera. Así por ejemplo,
'grande/pequeño' está excelentemente constituída; correspondiente­
mente, apenas deja dudas respecto a su reducción a 'bueno/malo',
como se evidencia en ejemplos como 'un gran hombre', 'un gran
hallazgo', parejas de virtud y vicio como 'magnanimidad/pusilanimi­
dad', etc. Igualmente ' alto/bajo' es antítesis tan clara como clara su
reducción a la moral: que 'alto' es el término bueno y 'bajo' el malo
a pocos habrá de ofrecerles duda. La antítesis 'nuevo/viejo' sería
también de solidez notable, si no fuera que 'nuevo' está enlazado
en otra con 'antiguo' y 'viejo' lo está con 'joven'; de todos modos
es dable también aquí observar la reducción a la moral, aunque, co­
rrelativamente, de manera menos clara: 'nuevo/antiguo', puede en­
contrarse reducido a 'bueno/malo' o a 'malo/bueno', según el partí-
 I
I
I
206 Agustín García CaÍvo
do que se tome, como nouarum rerum stuáiosus o como laudator
temporis acti; lo que escasamente se hallará será la pareja en estado
de indiferencia moral; y cuando sirva para indicar 'vigente/caducado'
('el nuevo Rector/el antiguo Rector') su directa alusi6n a lo que es
en realidad y a lo que ya no es hará más clara la reducci6n, pese
a muchas posibles C:omponendas; parecidos condicionamientos para
la reducción hallaremos para 'joven/viejo'. Junto a otros varios ca­
sos bien evidentes, como 'largo/corto', 'ancho/estrecho', 'derecho/
torcido', 'claro/oscuro', 'vivo/muerto', tenemos otro bien curioso de
reducción moral condicionada, el de 'derecho/izquierdo': las viejas
supersticiones reducían sin duda en el sentido 'bueno/malo' (cfr. el
uso de siniestro, los nombres apotropaicos de lo izquierdo, dplcrrepo11 ,
eo<Í>11up.011), no obstante que la determinación de lo que estaba a la
derecha o a la izquierda (por ejemplo, en las artes augurales) no
fuera nada fácil ni inmediato; la política moderna se ha visto en un
proceso de reducción más complicado: la antítesis pudo ser al prin­
cipio meramente neutra y distributiva, y hasta pudo pasarse por un
momento en que la reducci6n se hacía en el mismo sentido, 'bueno/
malo'; pero pronto, a medida que las izquierdas triunfaban y sobre
todo conquistaban un puesto respetable dentro del Orden, se ha
venido a la situación actual, en que la reducción entre la gente de
izquierdas se hace en sentido inverso y la gente de derechas apenas
puede hacerla ya en el primer sentido. Todo lo cual no empece
al hecho mismo de la reducción, que dejo al lector que siga demos­
trándose con otras antítesis adjetivas bien establecidas.
50. Pero ello es además que esta condición de la estructura de
los adjetivos no puede dejar de tener alguna relación con el otro
rasgo que anotábamos, el del uso como epítetos: en efecto, bien
observamos que son justamente aquellos adjetivos que más se han
consolidado en antítesis reductibles a la de 'bueno/malo' los que
más se prestan al uso epitético en la poesía ( 'el gran Aquiles', 'las
altas torres ', 'el bajo halago', 'el claro nombre') y en los casos extre­
mos, llegan a penetrar hasta en el uso epitético vulgar ('un buen
hombre', 'un gran hombre', 'un pequeño obsequio', 'mi nueva casa',
'mi antiguo jefe', 'un largo rato', 'a mis cortas luces ', 'un claro ejem­
plo', 'con oscuros manejos', 'bellísima persona', 'con muy feas inten­
ciones' 'aquel santo var6n', 'aquel maldito tango' o 'esta condenada
máquina', 'tan dulces palabras', 'amargas realidades' y 'la dura rea­
lidad').
VIII. De la confusión entre método y objeto 207
5 1 . De manera que bien cabe esperar que l a facilidad para el
uso epitético de los colores en lenguaje corriente y en poesía sea
un indicio bastante fiel de la cantidad relativa de su uso; pues jus­
tamente en aquella función que es la 16gicamente superflua de los
adjetivos (por eso rechazada del lenguaje pretendidamente científico
y objetivo) es donde mejor podremos admirar su necesidad práctica,
que les mueve a usarse como motes o apellidos, que, al describir
o dibujar la esencia cualitativamente, tratan de dotar a la esencia
de una palpable realidad. Y correlativamente, la experimentación,
fácilmente practicable, de hasta qué punto los colores están ordena­
dos, no ya en el disco de Newton ni en la paleta de los pintores,
sino de hecho, en el lenguaje y práctica común, por parejas antité­
ticas reales, con polo positivo y negativo o, lo que es lo mismo,
bueno y malo, nos ofrecerá igualmente un criterio relativamente
fume para saber hasta qué punto existen y cuentan en este mundo,
que es propiamente el único que hay.
52. Puede que el lector se llame a desilusión en este punto, ha­
ciéndome notar que lo que estoy haciendo, al parecer, es reducir
la explicación del grado de los éolores, abandonando las nítidas rayas
del espectro luminoso, saltándome las netas divisiones y emplomados
de mosaicos y vitrales en que estaban las tintas y los 'timbres' sis­
tematizados, olvidándome, en fin, de los colores verdaderos, a la ex­
plicación del uso figurado de los colores. Pero ¿qué quiere el lector,
si policromas son las ramas de la teoría, pero gris, amigo, la madera
en el mercado de la vida? Esto es, que no hay por qué creernos
buenamente que los usos que se llaman figurados, los usos morales,
de los colores sean secundarios o derivados con respecto a los que
se pretenden físicos y propios.
53. Recuerde el lector que, antes de que la moderna Ciencia
tratara de fijar y sistematizar el ser de los colores ni por vía 6ptica
ni química, otro primer intento de sistematización se había hecho
de esa especie de apariciones, donde aquellos que no eran todavía
colores químicos ni físicos se fijaban y sistematizaban como notas
simbólicas en los escudos de los paladines y en las enseñas de las
nacientes voluntades nacionales ; en efecto, los campos de 'color' de
la Heráldica, 'oro/plata, gules/azur, sinople/púrpura, y sable' o bien
208 Agustín García Calvo·
con una ordenación analógica a la de un supuesto esquema medieval
de siete vocales
oro ('í') plata ('a')
gules ('e') azur ('o')
púrpura ('ü')
sinople ('éi')
sable ('u'),
los cuales no eran propiamente colores, como la conservación de otro
s�s �ema . de n?mbres nos lo previene, muestran sin embargo la apa­
rición simbólica y social de las cualidades de superficie como previa
a la científica y cromática propiamente.
54. Y muy injusto, a la . verdad, sería que partiéramos de una
c?ncepción de l� realidad de los colores que fuera inasequible y
a¡ena a tan considerable parte de la Sociedad, y separada del resto
de ella por tan accidental manera, como son los ciegos. Así como
sería de rechazar cualquier concepto del lenguaje que pusiera como
esenciales condiciones inasequibles a los sordomudos, así más bien
tenemos que pensar que los colores, cuanto más reales, importantes
y con más haber en este mundo, más a todos tienen que ser comu­
nes, los ciegos incluídos; los cuales no verán quizá las franjas del
arco Iris (excepto en cuanto franjas justamente}, pero sí verán per­
fectamente cómo a uno se le pone verde, hasta el punto de que él
se sonroje o se ponga rojo de vergüenza ; pues, si algún accidente
puede producir maneras de concebir la luz diversas de las tenidas
por normales, no hay en cambio deslumbramiento, ofuscación u oscu­
_
ridad que libre de la vergüenza ni la honra.
55. Procediendo pués a ver cómo los colores funcionan real­
mente, hasta qué punto cada cual está incluído en antítesis sólidas
y arraigadas y le es más o menos fácil coostruírse como epíteto en
el lenguaje hablado o por lo menos la poesía, hallamos de inmediato
que nada desde luego puede compararse ni de lejos a la pareja 'blan­
co/negro'; y eso que su fijación en cuanto colores estrictamente no
deja de �aber sido i?cierta y vacilante, sobre todo porque, si se quie­
_
r� simplificar reduciéndola a una oposición de luminosidad, la posi­
.
bilidad del entrecruzamiento con la otra oposición 'brillante/mate'
perturba toda la simplicidad de la idea, y si no, el hallazgo de cri­
terios de 'timbre' bien precisos es tan dificultoso como para cuales·
. costumbre bien extendida en nuestro mundo (y aun cuando se hable
quiera otros colores; y así v_emos cómo en griego los términos vk
VIII. De la conn,isión entre m�todo y objeto 209
toriosos A.Euxó¡; (que era propiamente de la luz, con el mismo tema
que el lat. lux -ücis y lüna) y ¡.téA.av (que venía de un campo hetero­
géneo, del de la 'suciedad', a. indio malam: esto es, el criterio de
111 luz frente al del pigmento) se encuentran en competencia con
otros varios, como por ejemplo, para el primero, el raro dA.cpó¡; (que
e� el lat. albus, pero en griego suena al nombre de la harina) o itoA.16¡;
(que parece aludir a las canas y suele traducírsele como gris; pero
también Hesíodo llama con ese epíteto a 'primavera la blanca'),
tanto más enigmático cuanto que es inseparable de 1tEA.tó¡; itEA.'A.ó¡;
o ?tEA.ó¡;, que parece decididamente valer por 'negruzco' y 'sombrío'
(atiéndase también a la relación con lat. pallidus); o para el segundo,
d¡.taupó¡; (que sería propiamente mejor correlativo de A.Euxó�, como
'oscuro', 'sin brillo) o xuáv Eo¡; (que deriva del nombre de un pig·
mento, al parecer, en que tal vez para· nosotros el momento de 'azul'
se sobrepondría al de 'negro'); y tenemos en latín la doble pareja
'albus/ candidus// ater/niger', que J. André en su estudio sobre los
términos de color latinos interpretaba por un entrecruzamiento con
la correlación 'brillante/mate', siendo los representantes de 'brillante'
en cada pareja candidus y niger, interpretación que parece acertada,
pero que todavía precisa y esquematiza más allá de lq que ofrecen
los usos de la lengua.
56. A pesar de todas las cuales vacilaciones en cuanto colores
propiamente, la pareja 'blanco/negro' la encontramos por todas par­
tes tan neta y establecida como ninguna. Así, según los criterios que
proponíamos, el uso epitético es tan fácil que hasta en la lengua
vulgar penetra: es decir, no sólo ya 'la blanca barba' y 'los negros
ojos', sino 'la blanca Paloma' en las advocaciones de la Virgen y
'las muy negras entrañas que tú tienes' en cualquier altercado un
poco subido de tonos pasionales. Y su estado de reducción a la antí­
tesis fundante. 'bueno/malo' no puede ser más evidente. Recordemos
sólo que los latinos marcaban los días faustos y los tristes con piedras
o señales blanca y negra respectivamente, hasta llegar a llamar a los
días mismos 'días blancos' y 'días negros' ( «luciéronte en verdad
blanquísimos soles', se decía Catulo, con candidi, recordando los días
felices de sus amores, y la felicidad y el resplandor del sol se con­
fundían en la metonimia), hasta el punto de que es probable que
el adj. malus sea una variante de ¡.téA.a¡; referido en § 55 y sea el
'malo' de los latinos el 'negro' de los griegos; que el luto es una
210 Agustín García Calvo
de lutos blancos, como se contaba de los chinos, sería de sospechar
que esa blancura fuera antifrástica y apotropaica de la negra muerte),
mientras suele usarse el blanco, con los fuertes tópicos de la azu­
cena y el azahar, para la inocencia; que, no sin relaci6n con esto,
en muchas democracias y tertulias se han echado en las urnas desde
antiguo piedrecillas o fichas negras para la condena y blancas para la
absoluci6n; que ser la blancura o la negrura referida a un hombre
la manifestaci6n por excelencia de la antítesis moral se revela en
muchos usos de cualquier lengua, como por ejemplo cuando el citado
Catulo se atreve a cantarle su indiferencia a la creciente prepotencia
de Julio César, « a mí no me importa si eres un hombre blanco o si
un hombre negro» ( albus an ater); que esta oposici6n entre hom·
bres blancos y hombres negros no ha hecho sino crecer en impor­
tancia hasta hallar su manifestación más grosera y contemporánea en
la antítesis racial por antonomasia, que es la de 'blanco/negro', vi­
niendo a cobrar toda su fuerza justificativa la fundamentaci6n cro­
mática en el momento justamente en que las antítesis raciales corrían
su mayor peligro de neutralizaci6n o mulatización; que en la elec­
ci6n de las banderas, bien sabemos los usos de la blanca para indicar
h rendici6n y petición de paz y para enseña del Estado Temporal
de la Institución por excelencia, en tanto que sólo aquéllos que
pretendían desafiar las antítesis morales establecidas se avenían desde
su negatividad, ya como piratas, ya como anarquistas, a enarbolar
la negra ; que, en fin, tenemos con la locuci6n castellana «Hacer ver
lo blanco· negro» una preciosa muestra de cómo la antítesis 'blanco/
negro' se siente como ejemplo por excelencia de toda antítesis, de
manera que en la locución se manifiesta el miedo, que el sentido
común padece ante la habilidad sofística, de que, trastocándose todo
el orden (como en ático se decía, f¡n:w lórov xpEÍ'ttw TCOtEtv, «Hacer,
entre dos razones, de la más· floja la más fuerte» o «Hacer que la
causa perdida gane»), venga a poderse perder lo que estaba a salvo
y salvarse lo que estaba condenado.
57. Pues bien, y sin peligro de que siga el lector demostrán­
dose con más ejemplos el arraigo· y la potencia de la antítesis 'blan­
co/negro', pasemos ahora a los demás colores o colores en sentido
estricto . Pero recalemos antes de nada en ese par de curiosos adje­
tivos que nunca encontrarán lugar en los 6rdenes del espectro, el
gris --quiero decir- y el pardo, por emplear los términos que me
parecen más usuales, aunque, por supuesto, 'grisiento', 'ceniciento',
VIII. De la confusión entre m�todo y objeto 211
'plomizo', 'perlado' para lo primero, 'bruno', 'beis' o 'crudo', 'tosta­
do', 'marrón' o 'castaño ' , 'color café', 'melado' 'bayo', 'moreno' para
lo segundo tendrán que ser tomados, entre otros, al prop6sito pre­
sente, como variantes, por matiz o por contexto, de 'gris' y 'pardo' .
Puede extrañarnos a primera vista que estos colores parezcan ser,
después de 'blanco' y 'negro', los de más uso y realidad, de atender
a su relativa facilidad para hacer de epítetos, no ya en lenguaje vul­
gar, pero sí en la poesía ( 'pardas sementeras ', 'grisientos peñascales',
'plomizos nubarrones', 'morenos brazos'), cuando sin embargo no se
ve mucho de su organización en s6lidas parejas antitéticas . Mas no
tardamos en darnos cuenta de que esos adjetivos suelen con frecuen­
cia significar la negación del color en sentido estricto, y es así como
forman una clara antítesis con 'colorido' (o representantes suyos como
'verdeante', 'colorado', policromo'), en la cual ellos son sin vacila­
ción el término negativo, de manera que 'gris/colorido' o 'pardo/co­
lorido' se dejan reducir frecuentemente y con bastante claridad a la
oposición fundamental de 'malo/bueno'; es claro lo que se dice
cuando se habla de 'un hombre gris' o 'de una vida de lo más gris'
{y ello es tanto más notable cuanto que gris es en castellano término
importado y de corta ascendencia popular), así como en Goethe se
decía 'grau' de toda teoría, frente a 'grün' del dorado árbol de la
vida, mientras que el mismo, teorizando, buscaba en el gris, como
negativo del color, la matriz de todos los colores, con una dialéctica
bastante pertinente; y si el vestirse de gris es alabado por discreto
en las personas de cierta edad, ello no quiere decir que tal sea de
verdad tenido por el término bueno y deseable de la color vestimen­
taria ( ¿ cómo podría serlo el envejecimiento?), sino que, ya hecho el
mal, se recomienda la resignaci6n a que el hábito haga juego con el
color de la cabeza. De un modo análogo, los hábitos de las órdenes
clericales, si no eran blancos o negros o en competencia de ambos,
eran ordinariamente,. y sobre todo para las monacales, destinadas a
éonfundirse con la parda tierra, de color pardo, mas no porque ello
se estimara directamente como símbolo de lo bueno, sino, al revés,
por la paradoja de la negación de la vida a la que la vida monacal
seguía tradicionalmente suscribiéndose; y así también podían don
Miguel de Unamuno o don Antonio Machado decir la gloria y ben­
diciones de la tierra parda; no que directamente alabaran la mísera
sequedad o la despoblación forestal de Soria o de la Armuña, sino
que en movimiento contradictorio, dialéctico y amoroso, exaltaban
en su falta la color y la verdura, para invertir el criterio mismo del
 Agustín García Calvo
212
bien y la riqueza; que cuando se habla directamente, a las gentes
de la tierra aquella se les desea siempre «que el sol. . . os llene / de
alegría, de luz y de riqueza».
58. Es así como 'gris' y 'pardo', formando antítesis bastante
claras con el colorido todo, constituyen representantes relativamente
manifiestos y frecuentes del segundo término de 'bueno/malo' y
tienen correspondientemente un grado relativamente alto de reali­
dad. Pero no descuidaremos, al lado de esto, que evidentemente no
son ambos la misma forma de negación, sino que a su vez se oponen
entre sí, más o menos decididamente, como dos modos de la falta
de color: es evidente que gris es la forma marina, por así decir, y
parda la terrestre de la negación; que gris es la decoloración del
cielo y parda la del fuego; que, en fin, entre ellos a su vez rige una
cierta oposición que podemos reducir a aquella que los pintores han
estableddo en general, y acudiendo a una sinestesia, entre colores
cálidos y fríos; y en esta oposición secundaria, aunque ya mucho
más vagamente, lo pardo, representante de los cálidos, sería el tér­
mino marcado o positivo ; de manera que el esquema sería así:
La vigencia, ya mucho menor, de la antítesis secundaria se manifiesta
alguna que otra vez, cuando, por ejemplo, aparece lo moreno como
positivo y bueno frente a lo pálido (recuérdese -cfr. § 55- que
pallidus es de la raíz de 11:01..tóc; ), algo así como si lo moreno, repre­
sentante al menos del calor, la siega y el trabajo en general (o la
añoranza y mala conciencia de su falta, explotada en las sociedades
industriales como tueste deportivo y veraniego) se afumara como
preferible al fin y al cabo a la grisienta palidez, que es el color de
la enfermedad y de la muerte. No debo dejar de aludir tampoco
al hecho de que el color de los excrementos sufre fácilmente una
transmutación en el dorado; que, como atisbara Freud en uno de
sus análisis más agudos, la mierda se hace oro (sin duda con la vi­
ceversa), y de este modo, al ser dotado de brillo, lo pardo, como
VIII. De la confusi6n entre método y objeto 213
oro, viene a ser el representante de la riqueza abstracta por oposi­
ci6n a las riqueza� variopintas (que, aun como oro y todo, puede
. .
segwr siendo sentido como falta de color se muestra, por ejemplo,
en que Horado puede apellidar de decolor al oro, esto es, 'menguado
de color', 'descolorido'). También puede serlo --es cierto- el otro
'?1�tal, resultante de la aplicaci6n de la nota de brillo al gris, la plata;
umcamente que, aun todavía como metales, se establece entre ambos
una contraposici6n, más vaga ciertamente, en la que el término do­
minante ha de ser el oro, de tal manera que si la plata puede llegar
a ser (en griego, en latín, en francés, en argentino) el representante
del dinero mismo, el patr6n o regidor del dinero mismo (el dinero
del dinero, por así decir) tendrá que ser el oro; y más aún: todavía
en la degradación respectiva, por oscurecimiento, de los dos metales,
que son el cobre y el plomo, se reproduce la oposición secundaria,
en cuanto que el cobre sirve simplemente para la moneda inferior
mientras el plomo es el ingrediente por excelencia para la falsifica :
ci6n de la moneda. (Todo ello dejando aparte la situación más re­
ciente, en que los metales, con introducción de muchos no usados
tradicionalmente, han perdido significación monetaria, al paso que,
ascendiendo el dinero a otro nivel de sublimación, está el oro en
el trance último de la pérdida de su trono y su criterio.)
59 . . Pero bien: pasemos ahora entonces a los colores propia­
ment� dichos, los del espectro, los que los dioses mismos parecen
.
describirnos con el Arco (no tan perfectamente sin embargo: pues
ese siete, tan místico como racional, viene siempre perturbado con
la penosa duda de cómo la oposición 'azul/añil' va a poderse equi­
parar a las otras oposiciones), aquellos con que la diosa del Amor
la del trono variopinto, como Safó le dice, esmalta a veces al pa re:
cer la negra tierra. Es aquí donde nos parece que la Ciencia pierde
definitivamente, como suele decirse, el sentido de la realidad. Pues
ella sigue empeñándose con celo rígido y estudioso en abstraer con
pureza los 'timbres' de color, en buscar criterios para definirlos, que
es lo mismo que ordenarlos, y en sistematizarlos en un esquema,
preferiblemente antitético (v. § § 3 8, 40, 41 }, que tiene su más aca­
bada expresión en la teoría de los colores complementarios. Y así,
registradas y ordenadas nos encontramos en la conciencia, en tan
clara antítesis como la de 'blanco/negro', parejas como 'violeta/ama­
rillo', 'azul/anaranjado', 'verde/rojo', y aun podríamos seguir con
otras, tan sugerentes para la pintura y la vestimenta, como las dd
15
214 Agustín García Calvo
siguiente grado de complejidad, 'índigo/bermellón', 'malva/oro viejo',
'granate/limón'. Y tan vehemente empeño no deja, en efecto, de
llegar a tener una repercusión por fuera de la Ciencia, donde en
ciertas capas de la supraestructura, como la modistería, los anuncios
fosforeséentes o las cajas de pinturas para niños, esas concepciones
de los timbres cromáticos se manifiestan con vigencia considerable.
60. Y sin embargo, si tornamos a aplicar nuestros criterios
habituales, cuán escasamente penetrado en la realidad se nos de­
muestra todo eso. Pues encontramos que la mayoría de los nombres
que la Ciencia elige para sus definiciones son de uso durísimo como
epítetos, no ya vulgares, por supuesto, pero ni aun poéticos, en
tanto que muchos otros nombres con los que aquella clasificación
no parece saber qué hacer resultan más aceptos para ese uso: ¿quién
se atrevería a escribir 'el azul cielo' o 'el azul mar', 'las amarillas
flores', 'la anaranjada carroza', 'el violeta rayo' o ni siquiera 'el
violáceo rayo'? Apenas si con la fuerte corrección de alguna hipálage
violenta pasarían cosas como 'la azul mirada' o 'en el azul silencio
de la tarde' y se libraría la poesía de caer en la frivolidad pedagógica
de la tintorería o modistería; el propio Juan-Ramón Jiménez, cuan­
do en alguno de sus poemas trata de elevar a dignidad poética (esto
es, a realismo) alguno de los colores químicos o 'puros', tiene que
hacerlo a fuerza de intencionados usos prediéativos y determinativos,
para terminar, haciendo más nítida la intención, con «entre los hue­
sos de los muertos / abría Dios sus manos amarillas»; y más precisa
la presentación crítica de lo 'prosaico', cuando Machado habla de
las velitas de los niños en procesión «de amarillo calabaza» (con
un color, por otra parte, que no sé si podría encajarse en un cuarto
nivel de complejidad de la clasificación, entre el oro viejo y el na­
ranja). Y en cambio, considérese cómo otros nombres de color,
difícilmente clasificables y de los que muchas veces le llegan al
oyente resonancias bien ajenas a las del timbre cromático, práctica­
mente inidentificable, como es el caso de 'lívido' o de 'cárdeno', se
prestan mucho mejor a usos epitéticos ('lívidos semblantes', 'cár­
denos alcores'), y hasta a veces entran en usos cotidianos y simbóli­
cos importantes ; así con el morado, por ejemplo, que no sé si en
el esquema sería nombre apto para introducirse en el cuarto grado
de complejidad entre el violeta y el granate, pero que vemos figurar
en locuciones como «ponerle morado un ojo» o «ponerse morado
de algo» (esto es, saciarse de ello, darse plena satisfacción en comerlo
VIII. De la confusión entre método y objeto 215
o en hacerlo), y que vemos competir en valor simbólico con otros
colores más considerables, en cofradías de la Semana de Pasión o en
hábitos de ofrecimiento, como señal de penitencia, que no sé si
será el valor simbólico con que, en desagravio por los pecados de
España, lo añadió nuestra República como tercera franja de su
bandera.
61. Y así, correspondientemente, la vigencia de las antítesis
que entre los colores 'puros' la Ciencia nos propone no parece tener
muy fume asiento: ¿en virtud de qué o en qué respecto es el na­
ranja el opuesto del azul o el violeta el del amarillo, fuera de niveles
de realidad relativamente superficiales, como de un lado la combina­
ción harmóniéa de piezas de la vestimenta o la amalgama de colores
en la técnica de la pintura y del otro algunos momentos de las teorías
ópticas? ¿En qué puntos relativamente importantes de la realidad
cobran esas antítesis vigencia? Y por ende, ¡cuán dificultoso y re­
buscado resultaría tener que descubrir una identificación, por lejana
que fuera, de las parejas 'azul/anaranjado' o 'violeta/amarillo' con
la antítesis fundamental de 'bueno/malo'! ¿Habría alguien tan in­
fantil que pensara, para la primera, en la oposición de 'cielo/infier­
no'? Ya es bastante ridículo pensar que el cielo es azul; pero que
el fuego fuera de color naranja, sería un estallido de ridiculez. Poca
realidad parecen pués tener esas antítesis. Y no sólo las antítesis,
sino con ellas los propios colores que en ellas juegan. ¿Quién quiso
sujetar con tal pedantería a la naturaleza incognoscible? ¿Quién
hizo azul al mar o azul al cielo, como queriendo ocultarnos lo que
sabíamos desde antiguo, ya por Homero o ya, como suele decirse,
por nuestros propios ojos, que lo esencial en ellos era justamente
la mutabilidad infinita de sus tintas? Y sépase que cuando algún
pintor de nuestros tiempos, como van Gogh o como Rousseau, se
complace en hacer estallar a nuestros ojos los colores 'puros', ello
sucede así precisamente, haciéndolos estallar, y la virtud crítica de
sus cuadros se confunde con su peculiar hechizo. Conque, respon­
diendo a lo mismo, bien observamos el escaso uso en el trato, la
floja carga simbólica de colores como ésos. Apenas si ya allá en el
siglo decimonono, al alcanzar el Culto de la Virgen Nuestra Señora
su reducción a extracto de la más trágica cursilería, pudo venir el
azul a convertirse en el hábito y enseña de María Inmaculada; y así
también en nuestra guerra civil, frente a la nítida definición de los
rojos del otro bando, a duras penas y con grandes reticencias se
� ,,. .
216 Agustín García c.a!vo
avenían los contrarios a revestirse, para señalar su antítesis, con
el azul, no sin dudosos compromisos con el hip6crita negro de los
fascistas italianos, y formando además, en todo caso, una antítesis,
'rojo/azul', que no corresponde con las decididas por la teoría de
los colores complementarios.
62. Pero en cambio, fijémonos ahora en la otra antítesis que
para esa teoría se sitúa justamente en el mismo nivel, ni más ni
menos, que las de 'naranja/azul' y 'amarillo/violeta', a saber, la de
'rojo/verde'. Qué pronto comprobamos que esta antítesis y sus dos
colores ocupan en realidad, bien lejos de ello, lugares de uso y de
valor notablemente más importantes que los otros. Pues, en primer
lugar, el uso epitético se vuelve para estos dos colores mucho más
fácil y corriente, aunque sea sin llegar a los límites de la lengua
hablada, que sólo 'blanco' y 'negro' alcanzan: así fluirán al menor
intento poético cosas tales como 'la verde gruta', 'la roja luz de la
mañana', pero también 'eon la roja pasi6n, con todo el verde brío
de sus años' o, con curiosa duplicidad, «pierde el lobo en la nieve
rabiosa la roja vida» y «trepa la verde vida por sus brazos» y no
menos se hablará mil veces de la 'verde vejez' del semidiós Caronte.
¿Que algunos de estos usos son evidentemente, como se dice, figura­
dos y 'rojo' y 'verde' meras notas sugerentes de la sangre y de lo
vegetal? Por cierto; pero recuérdese lo que queda dicho ( § § 52 y
54) a propósito de los usos figurados, y que justamente andamos
buscando qué virtudes o fuerza de realidad de tales colores los
hacen aptos para usos no puramente colorísticos . Como comple­
mento notamos asimismo el arraigo de los usos vulgares de los dos
colores en locuciones y costumbres abundantes: para el uno, el rubor
(que para el español empieza por el uso figurado, y sólo desde aquí
podría en poesía volver a usarse figuradamente para aludir al color
mismo, por ejemplo, «tenue rubor teñía las montañas»), el sonrojo,
'sonrojarse', 'ponerse colorado' (notables los sinónimos vulgares es­
pañoles de 'rojo', 'colorado y 'encarnado'), y por otra parte los
usos libertarios y políticos, que ya se desarrollaban desde el gorro
frigio de los libertos y primeros revolucionarios, y llegan a su per­
fección con las contiendas de rojos y blancos en recientes lides o de
rojos y .azules ( ? ) en la guerra civil que arriba rememorábamos;
para el otro color, varios empleos de sus múltiples verbos, 'verdear',
, ,
'(re)verdecer , 'verdeguear , y otros como 1os de 'poner verde ', •v1e¡o
. .
verde', 'chiste verde'; que, sea cualquiera el trámite histórico de los
VIII. De la confusi6n entre método y objeto 217
usos de los dos últimos ejemplos, lo que es evidente en el éxito de
ambos es el sentimiento de la aptitud del verde para la alusión a la
lujuria (¿no saldrá de lo mismo el prestigio afrodisíaco de la m:nta? );
la lujuria es, en efecto, frecuentemente verde, como en otros tiempos
lo era la esperanza; y de que entre ambos usos simbólicos del verde
ha de haber profunda relación poca duda nos cabe; pues ¿qué otra
cosa esperan los condenados de la tierra sino que se les abra la luz
verde de un amor libre, cuyo destello aquí entre tanto no puede
verdecer sino como lujuria? Que el lector tenga a bien seguir le­
yendo un poco para venir a sospechar que acaso semejante relación
no sea tan gratuita y capriehosa como parece.
63. Ahora pués nos preguntamos seriamente por el orden o je­
l'arquía que puede regir entre los usos propiamente cromáticos Y los
figurados o medio figurados tanto del rojo como del verde. Esto es:
¿es la sangre la que ha hecho el rojo y la clorofila el verde? o por
el contrario, ¿es el rojo el que hace la sangre y el verde la clorofila?
Contestar decididamente en el primer sentido sería dar por supuesto
que es legítimo preguntarles a los hombres « ¿Por qué decís 'roj?' Y
�
verde'?», para que respondieran «Porque la sangre pu a es roia Y
las hojas verdes son verdes», mientras que no se le podr1a preguntar
a la Naturaleza «¿Por qué has hecho roja la sangre y verdes las
hojas de los árboles?», para tentarla a que dijera < Po rque los col�­
� .
res rojo y verde tenían especiales virtudes que me mc1taron a desti­
narlos a esos dos oficios». Pero quien piense que ambas preguntas
son igualmente legítimas (o ninguna de las dos) se encontrará tal
vez más cerca de éomprender la relación entre unos y otros usos.
64. Es, en todo caso, bastante claro que es la cuestión de la
vida misma la que con el análisis del rojo y verde se está jugando.
Pues, antes que nada, cada uno de los dos colores se opone, como
�
término positivo, como representante por an onomasia de l color �
y la vida misma, a lo muerto y lo descolondo. Para 1 ro¡o . , salen
a cada paso pruebas de que él es el símbolo de la salud y de la
vida, el opuesto de 'muerto', de la pallida mors Y sus adláteres;
, .
'gordo y colorado' se dice entre nosotros del que esta en pl�na vida,
esto es del que está bueno y sano; no echamos a casualidad que
�
entre l s fórmulas de cierre de los cuentos infantiles pueda alternar
la de «fueron felices» con la más abstracta de 'colorín colorado';
pero sobre todo muestra debidamente el carácter de 'rojo' como
 ',

218 Agustín Garc!a Calvo

\VIII. De la confusión entre método y objeto 219

'es muerte de los animales suelen los árboles respirar vida); y lo que
opuesto a lo sin color el hecho mismo de que en castellano se haya
es todavía dato más profundo y misterioso, que la contraposición
�
desarrollado el .t rmino colorado como sinónimo vulgar de roio; y
aflora aún muy claramente de una complicada manera negativa:
en fin'. la opos1c1ón. a la muerte está en él tan arraigada, que si
pues en aquello que podríamos llamar con sólidas razones 'momen­
a alguien desprevenidamente se le habla de 'un color vivo' el pri­
tos de la expre&ión o manifestación de sí mismo' en plantas y ani­
� b
�ero que .ª las mientes se le ve ga no ha de ser otro proba lemente males, que son respectivamente las flores y los ojos, el único color
s1?0 el roio . En cuanto a ,verde , no me parece menos claro que, si
que parece evitarse de una manera bastante decidida (y con razón,
b1e? hay un empleo en que figura como término negativo o peyo­
ya que todo momento de expresión de sí mismo es, aunque sea ru­
rativo, frente a 'maduro' (por ejemplo, en las uvas de la zorra, que
dimentariamente, un momento de reflexión o negación del ser, por
al alcanzar el rango de proverbio entre nosotros con «están verdes»
así decir, espontáneo) es justamente el de la modalidad de vida
� �
han desapareci o como uvas y han quedado c mo verdes), se ates�
. correspondiente a unas y a otros : que las flores sean cualquier cosa
tlgua en usos bien abundantes su valor generalmente positivo frente
menos verdes y los ojos cualquier cosa menos rojos; sé que hax­
a 'seco', 'yermo', 'sin vida' y semejantes; pues si el alma seca es
algunas excepciones o aproximaciones a la excepción, pero el princi­
.
�
la meior para e dictamen de Heraclito, eso le pasa en cuanto alma,
pio no aparece por ello menos claro .
que puede funcionar como el opuesto justamente de la vida (y en­
tonces, en efecto, cuanto menos verdeante esté el alma o muerte,
66. Parece pués que con todo esto no puede negarse a la antí­
n: ,
as muerta estara y menor será su daño), pero en la consideración
,

tesis 'rojo/verde' un cierto grado de realidad, cuando ella sirve de

d �
uecta, e agua es lo mejor en la canción de Píndaro, y jugoso y
. fundamento a una concepción dual que nos está impuesta del bien
verde _Y vivo v1e�en a ser la misma cosa; no sólo ya son verdes igual
bajo el aspecto de éste que los vivos llamamos vida, y que ello nos
que vivas las ho¡as y las ramas, sino la vejez de Caronte y la imagen
inclina hacia un esquema en que el término positivo (bueno, color,
del pa�aíso de los h�mbres y los 'espacios verdes' plañideramente
vida) esté constituído a su vez por una oposición entre verde o ve­
requeridos por los ciudadanos; así que nada nos extraña que el
getal y animal o rojo, a pesar de que sepamos por el estudio de las
nombre de este color, el latino uiridis por ejemplo, nazca como nota
. costumbres estructurales en general que, así como es normal y fre­
del vigor Y de l� vida, de lo que uiret uigetque, y sea esa nota la
cuente que el término no marcado de una oposición sea a su vez una
que se ha traducido en forma de color para los ojos.
oposición entre término marcado y no marcado (cfr. § 58), es en
cambio anómalo y dudoso que sea el término marcado de una opo­
65. Ahora bien, viniendo entonces a su vez al pleito entre los
sición el que se divida en una oposición, como sería el caso de ésta:
dos, tendremos que preguntarnos : si ambos , tanto 'ro1·0• como 'ver-
, .
de , se constituyen como término positivo, esto es, término 'bueno',
en cuanto representantes del bien por excelencia que es la vida
frente al término negativo o sin color, el de la muerte, ¿cómo e �
entonces que hay dos vidas? ¿Cuál es el sentido de esta antítesis FALTA DE COLOR,
ª su vez entre 'rojo' y 'verde'? Pues que la antítesis entre las dos MUERTE
.
vidas se nos muestra bien marcada es cosa cierta: 'animal' y 'vege­
�
tal' �mamos a los dos reinos, cuya frontera, no perturbada por la
?
apanc16n e �lgunas du?as al nivel de los microbios y bacterias, tra­
ta�ía .I� C1enc1a d� explicar siempre C:omo una bifurcación a raíz del
67. Pero ahora, de aceptar semejante esquema, ¿qué haríamos
prmc1p10 de la vida en abstracto; la química de la fisiología viene
con la pareja del segundo miembro, 'rojo/verde'? ¿En cuál de sus ·

a dar razón a la oposición cromática, al explicarnos el rojo de la

dos términos pondríamos el signo positivo? La respuesta no parece
sa ?gre Y el verde de la clorofila como resultado de dos aprovecha­
. presentarse fácilmente, Ya �st;t mt�Jll!l di.ficuhad rws advierte de
mientos inversos y complementarfo.s del mismo aire (que de lo que

220 Agustín García Calvq'
que, si bien no podemos menos de reconocer a esa antítesis un
� e:to grado de realidad, es desde luego mucho más flojo y supér­
flClal y no puede compararse con el de la primera, la de 'blanco/ne­
gro'. En efecto, podría uno figurarse que la oposición entre 'animal'
Y 'vegetal' es mucho más profunda y más antigua que la que reina
entre las razas, por ejemplo, la de 'blanco/negro'; pero espero que
el error de visión que en eso yace vaya ya quedando para el lector
bastante claro: la antítesis de blanco y negro, que se reduce inme­
diata- y fácilmente a la fundamental, la de 'bueno/malo', es la más
profunda y primitiva; ¡cuán lejano en cambio y especulativo es
aquel día en que, ya todo el reino animal habiendo conquistado la
condición de Hombre y constituído en bloque una clase dominante,
los vegetales, oprimidos y explotados, empezaran a levantar penosa­
mente la bandera verde de la rebelión y se lúciera necesario aplas­
tarla por esquemas doctrinarios en que lo animal fuera lo bueno y
el verde el símbolo mismo de la maldad !
68. Entre tanto, y no constituyendo la clase animal tal clase
nada de extraño tiene que el actual dominio, en la escasa medid
que usa de la antítesis 'rojo/verde', prefiriendo sin duda la bonifica­
ción del enemigo más lejano y recelando con un cierto miedo, nunca
del todo oculto, de la sangre, es decir, de lo otro animal con que
la comparte, se incline más bien a establecer a la inversa la reduc­
ción a 'bueno/malo'. En efecto, no sin haber entrado ya en el mundo
�
en ue 1a concepci n de los colores complementarios establecida por
q de sus realidades.
_ . está arraigada, observamos que rojo y verde se
la C1enc1a han usado
primero en las señales ferroviarias y luego en más y más sistema
�
de señales, �ara in car respectivamente lo peligroso, prohibido,
alerta Y lo libre, abierto, despreocupado; y correlativamente, ha
resultado que la enfermedad de la vista segunda en importancia
aunque muy de lejos, después de la ceguera sea la que se llama dal�
1!1
tonis º• e;to es, inhabilidad para el manejo de esa antítesis 'rojo/
verde (analogamente a como la ceguerra se refiere a la incapacidad
para la fundamental de 'blanco/negro'); y así como a los que fueran
totalmente incapaces de distinguir entre 'bueno' y 'malo' se les
neg�ría el derec?o a la vida misma, así a los daltónicos se les niega,
. de conducir. Y en fin, aquél
segun creo, la licencia de 'rojos' es un
nombre que la Sociedad constituída les ha puesto a los rebeldes
contra ella; de manera que, por más que ellos a su vez pretendan
en ocasiones asumir desafiantemente ese color en sus banderas, no
\
VIII. De la confusión entre método y objeto 221
por ello deja de ser lo cierto que los rojos en realidad siguen siendo
más bien los malos.
69. En estos limitados campos y con tales vacilaciones se nos
muestra, pues, funcionando en cierta medida la antítesis de 'rojo/
verde', que puede dar alguna firmeza a la relativa realidad de esos
dos colores, no tan reales por cierto como el blanco y negro, ni
siquiera como los nombres de lo descolorido, el gris y el pardo, pero
s( notablemente más reales que todos los demás colores con que
tratamos de organizar, según el modelo del espectro de la Ciencia,
nuestra visión de las cualidades de la apariencia y el mundo mis­
mo de las cualidades. Con lo cual tal vez se vaya viendo con algo
más de precisión las relaciones que puede haber entre ser o esencia
y haber o realidad. Pues a lo largo de las gestiones precedentes
parece sugerirse que, en tanto que la esencia en sí no tiene, natu­
ralmente (pues por definición le está prohibido), ni más ni menos
ni poco ni mucho, y el amarillo puro, por ejemplo, o está definido
o no está definido, o puede hablarse de él o no en absoluto, en
cambio la realidad de la esencia o haber del ser es una cuestión que
� no admite más anotaciones que las de de 'más' o 'menos'; y hemos
advertido que lo poco o mucho que haya de tal color, su mayor
o menor realidad, no puede simplemente depender de la mayor o
menor perfección de su definición, puesto que su definición no ad­
mite grados, y puede quedar el azul puro talmente definido como el
rojo puro, sin que ello garantice nada respecto al grado respectivo
; 70. Ahora bien, como, al aplicar los predicados de realidad
·
(«hay mucho», «hay poco», «es más real», etc.), se aplican a sujetos
que, disponiendo de un nombre propio, suponen una definición o
esencia, resulta que de este modo, por el proceso de la predicación,
fa cantidad indefinida afecta a la esencia misma, a las definiciones
cualitativas de «SÍ o no». Es éste el proceso complementario, la
inversión o la venganza, de aquel otro por el que la esencia y la defi­
nición cualitativa se introducen en la cantidad indefinida bajo la
forma de lo que llamamos número. Así la realidad del color y la
definición del número como dos casos extremos de victoria y derrota
(o derrota y victoria) en esa pugna.
71. Pero, obligados nosotros a buscar algún fundamento rela­
tivamente firme para la determinación del grado de realidad de las
222 Agustín García Calvo VIII. De la confusión entre método y objeto 223

cualidades, el haber, la fuerza o importanéia de las antítesis entre mismo que preguntarnos si ser y haber mucho es bueno y no ser o
colores, que eran la fuerza, haber o realidad de los colores mismos, haber poco malo o si, por el contrario, ser y haber mucho es malo y
hemos tenido que acudir al criterio de la mayor o menor decisión no ser o haber poco bueno; es decir, que en el esquema que intentá­
con que esas antítesis se dejaban asimilar o se ofrecían como epifa­ bamos resolver
nías de la antítesis fundacional de las antítesis, que era la de 'bueno/
malo'. Es así como la determinación de la cantidad tenía que depen­ BUENO / MALO
der, como por necesidad de criterio, de la cualidad por excelencia ser / no ser
. y depender el haber del ser, al tiempo que la antítesis misma de
haber mucho / haber poco
'ser/no ser' se subordinaba a la de 'bueno/malo', éomo si en la bop­
dad tuviéramos la aparición real del ser y la realidad del no ser en BUENO / MALO
la maldad.
no cabe, no ya resolución, pero ni siquiera planteamiento, sino hacer
72. Si entonces, tratando de saltar a otro nivel dialéctico, nos girar, por así decir, el esquema entero del siguiente modo:
preguntamos por la prioridad o jerarquía (por buscar un término
que comprenda sin compromiso la previedad en la definición y el MALO ser / haber mucho BUENO
mayor grado de realidad), no ya entre parejas como 'blanco/negro' BUENO no ser / haber poco MALO
y 'rojo/verde', sino entre las propias antítesis 'ser/no ser' y 'haber
mucho/haber poco', veríamos que el único criterio superior que pero, como una antítesis no parece que pueda ser apta para que se
nos quedaría para decidir la cuestión seguiría siendo el de la antíte­ diga de ella 'buena' o 'mala', la pregunta sólo podría plantearse con
sis 'bueno/malo': se trataría de saber cuál de aquellas dos antítesis respecto a la síntesis de cada una de las dos antítesis, que podríamos
• .
('ser/no ser' o 'haber mucho/haber poco') se parece más o se identi­ figurar con ser mue h o' y ser poco' , de esta manera:
fica más .inmediatamente con la de 'bueno/malo'. ·O preguntando
término a término: ¿es la definición o es la abundancia lo que más
�
• ser mucho ¡ ser poco 9\
,., 0 b'1en �
• ser mucho ! ser poco ';:>
•
presto se califica como bueno?, ¿es la indefinición o es la escasez lo '- BUENO / MALO • '- MALO / BUENO
que mejor se aviene a representar lo malo?
74. Planteada la cuestión así debidamente, es claro que no po­
73. Mas al tratar de responder y darnos cuenta de lo contra­ demos nosotros contestarla, cuando ni siquiera los términos 'ser mu­
dictorio y lo empatado, por así decir, de los movimientos que. nos cho' y 'ser poco' (como tampoco las formulaciones alternativas de la
empujan a decidir tan pronto en un sentido como en el otro, descu­ síntesis, 'haber' y 'no haber') no pueden tener s i g n i f i e a c i 6 n
brimos probablemente algo que dimana por un lado del hecho para nosotros, y careciendo de significadón no podemos juzgar de su
mismo de que la antítesis 'bueno/malo' se haya declarado fundamento realidad tampoco.
de todas las antítesis, y superior, por tanto, a la de 'ser/no ser', y,
por el otro lado, de que la antítesis entre 'haber mucho' y /haber 75. Y sin embargo, bien puede ser que esa estructura de 'ser
poco', como referida a la mera cantidad, no puede ser antít�is si­ más/ser menos', identificable con la de 'bueno/malo', absurda como
quiera: descubrimos que el preguntarnos por el g r a d o de asimila­ es y propiamente inconcebible, puest9 que supone la anulación de la
ción de aquellas dos antítesis a la de 'bueno/malo' no puede resol­ oposición entre 'ser' y 'haber' en la que vivimos, sea a pesar de todo
verse ya ni por «sÍ» o «no» {primer sentido de 'positivo/negativo') ni la estructura justamente del Estado real y verdadero de las cosas,
por «más» o «menos» (segundo sentido de 'positivo/negativo'), sino quiero decir, la estructura del objeto del análisis o método dialéctico.
justamente por «bueno» o «malo» (tercer sentido, real y verdadero, Y así lo que puede que entre tanto hayamos hecho sea, no haber
de 'positivo/negativo', de ' + /-'), esto es, que en realidad es lo aprendido nada ciertamente (alcanzar un saber, que es lo mismo que
224 Agustín García Calvo

un ser, como sabemos) ni tampoco haber ganado nada (aumentar la ri­

queza o posesión, el tener, que es lo mismo que el haber), sino adies­
tramos de algún modo en el método de análisis o ataque de ese mundo
real y verdadero, en un método dialéctico que dé cuenta al mismo
tiempo del ser de lo que hay y del haber de lo que sea.

76. Mas no dejemos de observar que, en tanto que el ser del

objeto del método consiste en realidad en su saber (o ser sabido) y,
por tanto, es la presencia o no de las definiciones, el establecimiento
o no de las antítesis, lo que con respecto al ser ha de guiar al mé­
todo, de modo que lo que es o que se sabe incita sin más a saber de
su saber, esto es, a la interrogación o negación de su ser mismo, en
cambio, por lo que toca al haber más o menos, que es lo mismo que
el tener o ser tenido (más o menos ), ¿cuál ha podido ser el criterio
que guíe al método para estimar el más o menos de ese haber o rea­
lidad que sea tenido o tenga?

77. Algo habremos podido verlo a propósito de los colores:

lo que deCidía el grado mayor o menor de realidad o de dominio de
cada uno (o de cada antítesis) era justamente la mayor o menor oca­
sión de ejercicio que al método le ofrecían, esto es, la mayor o menor
consistencia, solidez, densidad o resistencia con que al método se
oponían. Era pués la aplicación misma del análisis la que determi­
naba su realidad : había más cuanto más el método encontraba en qué
aplicarse; había menos cuanto más el método se encontraba sin ob­
jeto ni aplicación al éaso.

78. No hay pués en realidad objeto de la dialéctica anterior

a la dialéctica ni exterior a ella. Y así como decíamos ( § § 13-18) que
el método, por el saber de sí mismo o ser sabiclo, se convierte conti­
nuamente en objeto, así también parece ciertÓ que el método, como
objeto que en la realidad funciona, viene a ser el determinante del
8rado del haber del ser que las cosas tengan.
 IX

COSAS Y PALABRAS,
PALABRAS Y COSAS

1. Me escribes, tú, querido hijo de tu madre, pidiéndome que

te describa brevemente cómo es el mundo. Y al mismo tiempo, hijita
mía, recibo carta tuya en que me preguntas cómo es en general el
lenguaje humano.

2. ¿Podrían intentarse realmente tales descripciones como ésas?

¿Qué es describir? ¿No es cierto que más bien tenderíais a definirlo
negativamente, como algo que no fuera demostrar nada, ni explicar
nada, ni inventar nada, ni juzgar nada? ¿Y es que alguna vez ha
habido alguna especie de ciencia o de arte narrativa o de dibujo que
haya producido realmente una descripción? ¿A qué más fidelidad
podría aspirar una descripción que a la de la pura representación, a
la fidelidad de los espejos? Pero ¿acaso lo que en el espejo se refleja
no está lleno ya de explicaCión y de invención, de demostración y
juicio, por el solo hecho de ser reproducción de lo mismo en lo que
es y no es lo mismo o, como se decía antaño, por ser conciencia?

3. ¿Os contentaríais vosotros sin embargo con una descrip­

ción que fuera como un espejo, como una reproducción representa­
tiva? ¿una referencia a la contienda de los hechos como reflejo de
los hechos mismos? Bien, en ese caso, la tarea no parece imposible
224 Agustín Garda Calvo
IX
COSAS Y PALABRAS,
un ser, como sabemos) ni tampoco haber ganado nada ( aumentar la ri­
queza o posesión, el tener, que es lo mismo que el haber), sino adies· PALABRAS Y COSAS
tramos de algún modo en el método de análisis o ataque de ese mundo
real y verdadero, en un método dialéctico que dé cuenta al mismo
tiempo del ser de lo que hay y del haber de lo que sea.

76. Mas no dejemos de observar que, en tanto que el ser del

objeto del método consiste en realidad en su saber (o ser sabido) y,
por tanto, es la presencia o no de las definiciones, el establecimiento
o no de las antítesis, lo que con respecto al ser ha de guiar al mé­
todo, de modo que lo que es o que se sabe incita sin más a saber de
su saber, esto es, a la interrogación o negación de su ser mismo, en
cambio, por lo que toca al haber más o menos, que es lo mismo que
el tener o ser tenido (más o menos), ¿cuál ha podido ser el criterio
que guíe al método para estimar el más o menos de ese haber o rea­ l. Me escribes, tú, querido hijo de tu madre, pidiéndome que
lidad que sea tenido o tenga?
te describa brevemente cómo es el mundo. Y al mismo tiempo, hijita
77. Algo habremos podido verlo a propósito de los colores: mía, recibo carta tuya en que me preguntas cómo es en general el
lo que deddía el grado mayor o menor de realidad o de dominio de lenguaje humano.
cada uno (o de cada antítesis) era justamente la mayor o menor oca­
sión de ejercicio que al método le ofrecían, esto es, la mayor o menor
2. ¿Podrían intentarse realmente tales descripciones como ésas?
consistencia, solidez, densidad o resistencia con que al método se
oponían. Era pués la aplicación misma del análisis la que determi­ ¿Qué es describir? ¿No es cierto que más bien tenderíais a definirlo
naba su realidad: había más cuanto más el método encontraba en qué negativamente, como algo que no fuera demostrar nada, ni explicar
aplicarse; había menos cuanto más el método se encontraba sin ob­ nada, ni inventar nada, ni juzgar nada? ¿Y es que alguna vez ha
jeto ni aplicación al caso. habido alguna especie de ciencia o de arte narrativa o de dibujo que
haya producido realmente una descripción? ¿A qué más fidelidad
78. No hay pués en realidad objeto de la dialéctica anterior
podría aspirar una descripción que a la de la pura representación, a
a la dialéctica ni exterior a ella. Y así como decíamos ( § § 13-18) que
el método, por el saber de sí mismo o ser sabifa{o, se convierte conti­ la fidelidad de los espejos? Pero ¿acaso lo que en el espejo se refleja
nuamente en objeto, así también parece ciertéÍ que el método, como no está lleno ya de explicaCión y de invención, de demostración y
objeto que en la realidad funciona, viene a ser el determinante del juicio, por el solo hecho de ser reproducción de lo mismo en lo que
grado del haber del ser que las cosas tengan. es y no es lo mismo o, como se decía antaño, por ser conciencia?

3 . ¿Os contentaríais vosotros sin embargo con una descrip­

ción que fuera como un espejo, como una reproducción representa­
tiva? ¿una referencia a la conciencia de los hechos como reflejo de
los hechos mismos? Bien, en ese caso, la tarea no parece imposible
226 .Agustín García Calvo
ni desmesurada: el mundo, por su parte, está bastante organizado y
claro; y en cuanto a la lengua, no digamos. Así que bastaría con re­
petir con un cierto orden y proporción las partes y las líneas de esa
organización en que ambos están constituídos, como quien en el di­
bujo deja correr sueltamente la aguja impresora del pantógrafo, des­
pués de asentada su cola en los lugares correspondientes del objeto
que se está copiando. Bastaría simplemente con un poco de falta de
intereses en el asunto que pudieran desfigurar la éopia; ¿y cómo no
iba yo, por amor de vosotros, a volverme por un rato lo bastante
honrado para describir desinteresadamente?
4. Una dificultad se me ofrece, sin embargo: cómo satisfacer
por separado a cada una de vuestras dos demandas. Pues, al ponerme
a describir los hechos de la lengua, en seguida me daré cuenta (en
cuanto pase de la mera observación histórica o externa a la observa­
ción interna, a la reproducción de la conciencia de la lengua acerca
de sí misma) de que apenas puedo dar un paso sin aludir a la signi­
ficación; y en cuanto ponga en cuenta la significación, estaré me­
tiendo en esa descripción el mundo entero. Y asimismo, si a su vez
me pongo a describir el mundo, ¿cómo voy a hacerlo, al menos si he
de hacerlo por medio de un escrito, si no es hablando de sus cosas
con los nombres que sus cosas tienen, es decir, hablando en realidad
de los significados de la lengua?
5. ¿Podría entonces, por el contrario, redactar una sola des­
cripción que enviaros en sendas copias al uno y a la otra, como dando
por supuesto que a fin de cuentas me habíais preguntado los dos
por la misma cosa? No creo tampoco en modo alguno que pudiera
hacerlo sin una gran falsificaci6n; pues este mundo de que la lengua
habla y esta lengua que habla del mundo pretenden ante todo que
son distintos el uno de la otra: la lengua, que su mundo es distinto
(en todo éaso, el contenido) de ella misma, y el mundo, que su len­
gua es distinta (una parte en todo caso) de sí mismo; ¿y cómo lo
IX. Cosas y palahru, palabras y cosas 227
es
que tan primordial pretensión del mundo y de la lengua no va a
ser en realidad verdad? El lenguaje y su universo, el universo y su
lenguaje, son cosas diferentes la una de la otra a pesar de todo, no
por otra rauSn sino porque ellos sostienen que son cosas diferentes,
y esa pretensión -real- es el primer fundamento de estructura de
la realidad total en que ambos se suman, identifican o confunden. De
manera que podemos vislumbrar cómo ambos son en verdad lo mismo
(y aun eso resignándonos a que la identificación entre ambos se nos
aparezca de modos diversos e incongruentes en los varios aspectos
o campos que examinemos, unas veces como que el uno es 'la otra
cara' del otro, otras veces como que ambos son dos copias o ejemplos
de lo mismo, otras como que el uno es el modelo imperfectamente re­
producido por el otro); pero si en cambio con nuestra descripción
unitaria afumáramos nosotros a nuestra vez que ambos son lo mismo,
en el mismo momento en que estaríamos diciendo acaso la verdad más
honda, en el mismo estaríamos diciendo realmente una mentira. Las
fantasías de la realidad son realidades, y suprimirlas meramente ha­
blando no es manera de suprimirlas.
6. En vista de lo cual se me ha ocurrido, hermosas criaturas,
que tal vez lo menos equivocado era redactar las descripciones que
me pedís del modo que aquí sigue. Pero su lectura y utilización exi­
girá de vosotros algunas operaciones previas. Está impresa, como
veis, la descripción con los capítulos del mismo número igualados
por el haz y por el envés de cada hoja, gracias a la maña y los des­
velos de los impresores. Vosotros pués tenéis que seguir ahora cui­
dadosamente las siguientes instrucciones :
l.º) Separar deI libro todas las hojas siguientes impresas con la
numeración desde 1 ) hasta 14 b).
2.0) Encolar las tiras resultantes una a éontinuaci6n de otra, de
se
modo que siga consecutivamente la numeración de los capítulos
(tal vez mejor si procuráis pegar haz con haz y envés con envés de
cada tira, para evitar alteraciones imprevistas), hasta formar una sola
larga tira con toda la descripción.
228 Agustín García Calvo IX. Cosas y palabras, palabras y cosas 229

3.º) Encolar el final del haz de la tira con el comienzo del en­
vés, de modo que la lectura del final del envés se continúe en la
lectura del comienzo del haz, y, naturalmente, la lectura del final del
haz con la del comienzo del envés. Así tenéis, como sabéis, una cinta
de Moebius simple.
Una vez preparada así la descripción, la tenéis ya lista para la
lectura; la cual podréis emprender, según las ocasiones, por diversos
lugares de la tira, y o bien practicar la consulta alternativa a los
ahora aparentes haz y envés del mismo lugar o bien seguir leyendo
todo a lo largo de la superficie, hasta que os entre el cansancio a
vosotros; que a la descripción no ha de entrarle nunca.
• 1
1 ) No hay un solo universo, sino diversos universos, que co­
rresponden a las varias unidades sociales. Pues, al examinar la So­
ciedad, constatamos en seguida que hay diversas sociedades.
1 a) La diversidad de los mundos o sociedades se aparece, por
un lado, como gradual y relativa: el viajero que vaya pasando de una
sociedad a otra hallará siempre ciertas regiones de transición; y po­
drán siempre enunciarse algunos rasgos generales, que llamaremos
isodemias -ya se trate de una institución jurídica, de un mito, de un
conocimiento científico, de una herramienta-, los cuales se exten­
derán en común a partes de diversas sociedades.
1 a') Pero al mismo tiempo se tiende a marcar con límites espa­
ciales (fronteras) y con límites lógicos (definición) lo que es y dónde
acaba, por ejemplo, una nación (otras veces el territorio de una p6lis,
el limes del Imperio); cada sociedad o mundo se afirma a sf mismo
como unidad, por coherencia interna y por oposición al resto. Lo
más notable en esto es que la realidad de la unidad se confunde con
la conciencia de la unidad .

1 b) El estado de cada sociedad y por tanto el estado total de

la Sociedad en que esa sociedad se incluye se intima a sus súbditos
como algo natural, fundado en nacimiento y dotado de una sustancia
étnica, genealógica, biológica. Y la imagen del universo natural que
esa sociedad desarrolla está destinada a ratificar la misma intimación
de la naturalidad de sí misma.

2) Se admiten, dentro de la unidad social, regiones, agrupaciones

�.· gremiales o sectarias, especializaciones técnicas (incluída la de la go­
�· bernación), manifestaciones artísticas, culturales o científicas diver­
:-1
.

i
sas; así como -se afirma- -el universo, siendo uno, está organizado
�' I en campos estelares, estados de la materia, reinos de los seres vivos,
etcétera, diversos.
t1
�.1
¡

d 2 a) Pero, sobre todo, una división fundamental recorre la so­

•I ciedad entera, que es romo una duplicación de sí misma, la división
J
entre vida y ley: sobre la vida consuetudinaria, que, si era origina­
riamente también ella producto de una convención y regulación, ha
llegado a pasar como vida natural o espontánea, hay establecida una

16
 cosas
230 Agustín Garcfa Calvo IX. Cosas y palabras, palabras y 231

1 ) No hay un solo lenguaje universal, sino un cierto número de legislación explícita o segunda de la vida, a la que ésta puede ajus­
lenguas (o idiomas o dialectos) diferentes las unas de las otras. tarse o contra la que pecar.

1 a) La diversidad entre las varias lenguas se aparece, por un

2 a') Por lo demás, la vida reconoce ºt�as múltipl�s divisiones,
lado, como gradual y relativa: si espacialmente vamos pasando del , Y
de las cuales las principales, entre vida publica (en varios gra�os)
ámbito de una lengua al de otra, encontramos modalidades lingüís...
vida privada (esencialmente familiar); entre vida e p�?
o 6
ucci?n �
ticas de transiéi6n, en que rasgos de una y otra lengua se entremez­ decente y vtda v1c1osa o cri-
vida de disfrute ; entre vida regular o
can; y si tomamos un rasgo lingüístico determinado -ya se trate de 1 .
minal.
un vocablo, de una forma de entonaci6n interrogativa, de una ley de
uso sintáctico- vemos que generalmente ese rasgo (isoglosa) se ex­ 2 a") Se reconoce como institución mínima de la sodedad el in­
. .
tiende a abarcar el ámbito de más de una lengua o partes del de di­ dividuo, súbdito o ciudadano que, no siendo o debiendo ser sin? la
versas lenguas. cara visible de la sociedad, puede (y debe) mantener su person� d�d �
distinta, que en principio no debe --<:orno �ampoco las otra� dtv1s10-
1 a') Pero al mismo tiempo cada lengua tiende a establecer sus nes- perturbar la armonía total, sino contnbuu a la armoma.
fronteras definidas en el mapa y consiguientemente a establecer una
p so,
definici6n precisa de sí misma, de modo que se sepa lo que es real­ 3) La sociedad en cuestión se va transformand� co_n el �
mente francés o lo que no lo es; así que cada lengua que como tal se que constituye la htstona de dicha
según se dice, del tiempo, proceso
reconoce define su propia unidad, al mismo tiempo por coherencia ·1 sociedad.
interna que por diferenciaci6n de las otras lenguas. Y en esto la
conciencia de unidad es la realidad de la unidad misma. de evo­
3 a) Esa historia consiste, por un lado, en una especie . .
conunm dad,
luci6n continua, según se dice {aunque, examinada c�mo
1 b) Lo que los gramáticos reconocen como la convenci6n ('ar­ mínima s transfo rma­
resultaría inaprensible), en que la suma de las
bitraria') de cada lengua se intima sin embargo a sus hablantes ne­ ciones diarias y de cada momento vendría ª. dar. en otras
II!� pro­
cesariamente como la lengua nativa o natural (os recuerdo el caso del fundas, y así sucesivamente; con lo cual la �
1storia de las sociedades
. on natura_} , en que se su-
gallego burlándose de que los castellanos llamaran a los grelos nabos, continuaría a su vez la marcha de la evoluci
siendo como eran grelos). Y así, siendo natural la lengua, toda la na­ ponen incluidas.
turaleza tendrá necesariamente una constitución lingüística.
�
3 a') Pero la Historia de esa historia se ve obl gada a distinguir
2) Se admite que dentro de una misma lengua haya dialectos épocas determinadas (por ejemplo, la é�a de los Jueces Y la ca �po
regionales, germanías o tipos lingüísticos de niveles sociales dife­ de los reyes, los muebles de época de L? 1s XIV; � por analogia, en
.
rentes, así como diversos lenguajes técnicos y también diversos len­ la prehistoria, el plioceno, la era mesozoica, el neohtico) y, por tanto,
guajes poéticos según el género, canción, teatro, oratoria, etc.; nada a marcar hechos transcendentales (revolucionarios), que «hacen
más natural -se piensa- que esa diversidad dentro de la unidad. época», situados en fecha determinada; gracias a ellos queda a evo­ �
lución estructurada o racionalizada. Pero es lo notable también en
2 a) Pero, sobre todo, en cuanto nos referimos al caso de len­ esto que la conciencia de la estructura viene a ser la realidad de la
guas propiamente históricas, una división fundamental recorre y or­ estructura.
ganiza el ser de la lengua entera: sobre y a base de la lengua de uso
o conversacional (que, si en principio fué una convención, ha venido 3 a") Así es que una sociedad se considera perpe �
dose a sí
a pasar como la natural) está establecida una segunda convención lin­
1
�
misma y designándose con el mismo no� re (Roma, Fr:m�ia, Catalu­
güística, que se manifiesta explícita o conscientemente como conven-

X
ña), hasta el momento en que una deC:lsión o reconocimiento cons-
232 Agustín García Calvo
ci6n: la de la lengua escrita o lengua fija, a la que la hablada puede
ajustarse o de la que desviarse.
2 a') Por lo demás, dentro de la lengua (en el vocabulario, en la
pronunciación, en la construcción) se dan manifestaéiones parciales,
que se reconocen como nobles o solemnes, íntimas o familiares, serias
o festivas, obscenas o decentes.
2 a") Se reconoce como forma mínima de una lengua el idiolecto
(la lengua poseída y empleada por cada persona), que es por un lado
(y debe ser) un ejemplo o copia de la lengua, aunque se le permiten
(y se le exigen) peculiaridades (el estilo), que lejos de atentar a la
armonía total de la lengua son los elementos indispensables de la
armonía.
3) Cada lengua va cambiando a lo largo, según se dice, del
tiempo ; esos cambios constituyen la historia de dicha lengua.
3 a) Esa historia de la lengua se presenta, por un lado, como
una evolución continua, de manera que se reconoce que una lengua
no está fija ni igual a sí misma un solo día ni un momento (aunque,
en rigor, esa continuidad exigiría renunciar a su observación teórica),
y así en las teorías historicistas del lenguaje se asimilaba esa historia
a la de las plantas y los organismos vivos, y ya de antiguo se hablaba
de palabras que mueren o envejecen.
3 a') Pero para hacer la Historia de una lengua es preciso se­
ñalar períodos determinados (latín arcaico/latín clásico/latín impe­
rial/latín tardío/latín medieval/italiano) y señalar a los cambios por
lo menos fechas límites (ante quod y post quod), diciendo, por ejem­
plo: «A comienzos del siglo m a. de J. el cambio de -s- intervocálica
latina en -r- estaba consumado.» Pero el momento de conciencia de la
nueva situación -no ya en el historiador, sino en los hablantes mis­
mos- es el momento mismo del cambio: cuando los latinos se dan
cuenta de que dicen Lares y no Lases (como lo demuestran escri­
biendo Lares) es cuando -s- se ha convertido en -r-.
3 a") Así es que una lengua se considera perpetuándose como
la misma a través del tiempo, hasta que un golpe de conciencia sobre
1 circundantes), elementos sólo sujetos al influjo externo por la vía
los cambios insensiblemente operados decide de una vez que se trata
X
1
IX. Cosas y palabras, palabras y cosas 233
ciente de lo inconscientemente acaecido promueve el cambio del nom­
bre y el comienzo de otra sociedad (terra incognito/América, Virrei­
nato del Río de la Plata/República Argentina, England/Great Bri­
tain/United Kingdom/Commonwealth).
3 b) Sin embargo, la transformación de los sistemas legales y
las regulaciones o ideaciones explícitas de la vida (dr. 2 a) sigue otras
leyes que la evolución de la vida misma, supuestamente continua
(3 a), que se caracterizan ante todo por su discontinuidad (3 a' y
3 a"); de donde, en tanto que un ajuste se procura, posibilidad de
disensiones, choques, interinfluencias entre ambos planos.
3 c) Si bien al individuo le está impuesto obedecer estrictamen·
te a lo establecido, como al mismo tiempo se le considera la institu­
ción mínima (v. 2 a"), tiene también que pensarse que su desobe­
diencia -preténdase errónea o deliberada- es lo que promueve la
transformación de la sociedad.
3 c') Pero, visto de otro modo, el cambio se originará en la ne­
cesidad o afán de una clase (o también región o grupo ) de organizarse
en sí de una manera más congruente o radonal, lo que producirá
conflicto con otras partes del sistema, conflicto que a su vez tratará
de racionalizarse en una nueva organización, y así sucesivamente.
3 c") Por otra parte, una raíz del cambio bien distinta habrá de
estar también en el contacto (invasiones, alianzas, importaciones) de
una sociedad con otras sociedades (cfr. 1 a); los elementos extran­
jeros, por un proceso de asimilación, se constituyen en parte de los
mecanismos internos de la transformación.
3 c"') La observación, aunque nada más sea todavía histórica o
externa, de cuáles son los elementos del mundo más fáciles de tran­
sacción entre mundos diversos (productos agrícolas o industriales,
mitos o conceptos científicos, modas vestimentarias o de cortesía y
política u otras formas 'superficiales' de comportamiento), y cuáles
los menos fáciles a la transacción (organización social básica, concep­
ciones de la posesión o la relación amorosa --que son también sus
realidades-, noción de la propia sociedad acerca de sí misma y de las
indirecta indicada en 3 ", puede ya producir en ese mundo una cierta
234 Agustín García Calvo
de otra lengua distinta. Dante sigue creyendo que lo que habla (y lo
que escribe cuando no escribe en latín correcto) es la lengua vulgar
latina; pero es por su época (y en otras partes antes, sobre todo
donde había contacto con lenguas no latinas) cuando se empieza a
ver (y empieza a ser) el italiano como otra lengua.
3 b) Sin embargo, el cambio de la lengua escrita o fijada
(cfr. 2 a ) sigue leyes o procesos distintos del de la corriente, que es
supuestamente continuo o natural (3 a), mientras en la escrita habría
discontinuidad, esto es, intervención de conciencia, y por ende posibi­
lidad de hechos como las modas o los renacimientos; de aquí una es­
cisión, oposición, interinfluencias entre una lengua hablada y una es­
crita (fijación de una hablada otrora ).
3 c) Si bien cada hablante está obligado a aprender y reproducir
rigurosamente la lengua establecida (cfr. 2 a"), dado que el idiolecto
se admite como la forma mínima de una lengua, tiene que atribuirse
a los hablantes individuales, por su inexactitud en la copia del sistema
(ya errores vulgares, ya atrevimientos de poetas), la raíz de la trans­
formación lingüística.
3 c') Pero, visto de otro modo, el cambio se origina en la pre­
tensión de una parte del sistema (por ejemplo, el subsistema de las
consonantes oclusivas, el de los pronombres deíctieos ) de organizarse
en sí de una manera más perfecta o regular, lo que arrastra desequili­
brios en otras partes del sistema, que a su vez promueven un intento
de regularización más amplio, y así sucesivamente.
3 e" ) Por otra parte una raíz del cambio bien distinta habrá de
estar también en el contacto con otras lenguas (cfr. 1 a), que por
préstamos o importaciones pueden producir a su vez perturbaciones
del sistema que promuevan cambios internos según el mecanismo in­
dicado en el § anterior.
3 c"') Ya por la mera observación, todavía histórica o externa,
de una lengua puede apreciarse una cierta diferencia -por supuesto,
relativa y fluctuante- entre partes de dicha lengua : su núcleo esen­
cial, el de los elementos más incapaces de transacción con otras len­
guas (la estructura del sistema fonémico, los morfemas y normas de
1 nales ; Y es alemán ¡ la Empresa dispone de tres contadurías y están
indicación de la predicación o la determinación y de la relación entre
X
1
IX. Cosas y palabras, palabras y cosas 235
flivisión -relativa y fluctuante- entre niveles, el de los elementos
4senciales o constitutivos y el de los aditamentos o rasgos accesorios.
4) A pesar de la pluralidad de mundos históricamente observada
(cfr. 1 ), hay una posibilidad también de concebir 'el Mlindo en ge­
neral', 'el Hombre' o 'la Humanidad', 'la Sociedad en general', como
algo de lo que cada mundo o sociedad seda una manifestación par­
ticular, como algo que se dedujera de la consideración conjunta de
todos los mundos dados o imaginables desde el nuestro como hu­
manos.
4 a) El Hombre que conéibe al Hombre de ese modo general o
abstractivo es justamente el mismo que el Hombre al que así con­
cibe. Es pués aprovechándonos de semejante situación como pasamos
a continuación a referirnos a los universales, o rasgos generales de la
Sociedad o Humanidad, por observación intrínseca, es decir, no fin­
giendo ya más que tomamos una posición externa desde la que hacer
la observación histórica, sino dando una formulación racional o cons­
ciente a los hechos y procesos de la propia vida y estructura en que
nosotros, tomo Hombre universal o Cosmos, estamos constituídos.
5) Por un lado pués y de una manera, nos encontramos con
la vida, esto es, el juego de cosas y personas realizándose contínua­
mente, produciéndose. Pero al mismo tiempo reconocemos, de otra
manera, la presencia de entes permanentes, definidos, aunque nunca
realizados actualmente, como vida, así como también de unas normas
o leyes, estables y fijas, de las que aquella vida sería la realización o
actualización.
5 a) Así entre los elementos de la Sociedad apreciamos un tipo
de relaciones 'en la vida' (el cometa de Halley volvió a dejarse ver
en 1910; éste y aquélla se encuentran en el autobús y sus miradas se
cruzan; se han reunido más de diez mil personas en la plaza¡ los ter­
neros van pasando por la maza del matarife a razón de ventitrés por
hora; los empleados del mercado están descargando un camión de
naranjas) y otro tipo ¿e relaciones -ya entre entes propiamente di­
chos-- en la organizad6n estable de la vida: X y Z son primos car­
previstos tres puestcs de mecanógrafo para cada una; un éometa si-
236 Agustín García Calvq
palabras, las partes más 'íntimas' y las más abstractas del vocabul �
�
río), y la parte, más contingente y aleatoria, de los elementos que m�s
fácilmente se prestan a la transacción entre las lenguas: modas qe
pronunciación, ciertas normas de construcción sintáctica, y sobre todo
el vocabulario en general, los vocablos menos estructurados y más
independientes de la organización gramatical.
4) A pesar de la pluralidad de lenguas históricamente observada
(cfr. 1 ), hay también una posibilidad de hablar de 'universales lin­
güísticos ', es decir, una posibilidad de concebir la Lengua en general,
como una abstracción que se dedujera de la consideradón conjunta
de todas las lenguas particulares conocidas o imaginables desde nues­
tra lengua, y que estaría realizada en cada una de las lenguas par­
ticulares.
4 a) El hecho de que se pueda hacer esa consideración abstracta
o universal de la Lengua coincide con el hecho de que la lengua
misma con la que se hace va alcanzando realmente una condición uni­
versal y abstracta. Es aprovechándonos de esa condición como pasa­
mos a continuación a describir la Lengua, por así decir, desde dentro,
esto es, no pretendiendo ya más hacer historia de las lenguas, sino
una especie de gramática de la Lengua en general, que sea enuncia­
ción explícita o consciente de los elementos y mecanismos de esa
Lengua en que estamos constituidos.
5 ) Por un lado pués y de una manera, nos encontramos con
que la Lengua está continuamente, en los actos de hablar, producién­
dose o realizándose. Pero al mismo tiempo, de otra manera, recono­
cemos que todas esas apariciones del hablar son justamente realiza­
ciones actuales de algo permanente, fijo, estable, de un sistema de ele·
mentas y de leyes, real en otro sentido que en el que son reales las
actualizaciones de esas leyes y elementos en el habla.
5 a)Así entre los elementos o piezas del lenguaje podemos apre­
ciar dos tipos de relaciones: por un lado, las que se dan entre ellos
en la producción del habla (cuando decimos que Fulano ha alterado
la colocación de la -r- al pronunciar cocreta en vez de croquettJ, o vi­
ceversa, o que ha colocado mal el acento al decir polícromo por po­
licromo; cuando uno ha empleado tres veces en la misma frase la pa­
labra concreto,· cuando dos frases contiguas se pronuncian separadas
�X. Cosas y palabras, palabras y cosas 237
gue una elíptica excéntrica; en la procesión del Corpus el represen­
tante del Estado se coloca a la derecha del Obispo o su representante.
5 b) Asimismo observamos sin embargo que hay una constante
interacción entre la vida y la ordenación de la vida, en el sentido de
que si la primera consiste esencialmente en la producción obediente
a la segunda, la segunda a su vez consiste en una previsión de lo que
sucede en la primera.
5 c) Consecuencia de esta doble manera de ser de nuestro ob­
jeto: dos modos incompatibles de considerar lo que es lo mismo y
lo que es otro: en el plano de la vida, nada ni nadie es jamás el mismo
ni lo mismo, ni X el mismo cuando se despereza en la cama y cuando
está sentado a la mesa de su oficina y cuando yace bajo la losa de su
rumba, ni esta piedra en que tropiezo la misma en que tropecé, ni
este alcalde de Z el mismo que era alcalde el año pasado, ni este
acto de montar tuerca en perno el mismo producido en el momento
anterior de la cadena o simultáneamente en la cadena paralela, ni
este beso que me das hoy el mismo que me diste ayer, ni esta ley
aplicada al caso del delincuente H la misma al caso del delincuente
J; pero en la organización o sistema de la vida, X es X toda su jor­
nada y toda su vida (y muerte), el acalde de Z es el alcalde de Z, el
montaje de la tuerca en el perno se produce -igual a sí mismo-- tal
número de veces, y la ley es la ley en todos los casos y para cual­
quiera.
5 c') No por ello hay que dejar de tener en cuenta que, aun es­
tablecido en la organización lo que es lo mismo y lo que es otro, las
1 diferencias pueden anularse en determinadas ocasiones: X le da a su
1 mujer el regalo destinado a su querida, o viceversa; el título de
Doctor concedido por el Estado francés se convalida con el título de
)
Doctor del Estado alemán; los domingos el tren de las cuatro y el
'
.1
tren de las siete se reducen a un solo tren que sale a las cinco y
1
media; en los ensueños, una cara se sustituye o se superpone a otra,
ya por cercanía, ya por semejanza.
6) Considerando ahora la vida en el plano de su realización, lo
primero que se observa es que se produce de una manera disconti­
nua, articulada, siempre por alternancia entre momentos de una clase
y retorno de momentos de otra: alternancia entre trabajo y reposo
.,
 · ,f

238 Agustín García Calvo IX. Cosas y palabras, palabras y cosas 239

por la pausa de expectativa -la que suele escribirse con :-; cuando
se nota que de los cuatro versos de una copla el segundo rima con el
cuarto en asonante), y por otro lado las relaciones que se dan entre
�
e os -ya como elemen�os abstractivos o estables- en la organiza­
.
ct6n del sistema no realizado, cuando decimos que M está en oposi­
ción privativa con N en castellano; que en fin de sílaba se produce la
neutralización de la oposición M/N; que tales dos formas son el
Imperativo y el Infinitivo de un paradigma verbal; que tal norma de
colocación del Sujeto está subordinada a la modalidad -interrogativa
o predicativa- de la Frase.
5 b) Asimismo observamos, sin embargo, que hay una constante
. .
mteracción entre ambos planos, ya que si el primero -el del habla­
tiende a consistir en una mera obediencia a lo dispuesto en el se­
gundo -en el sistema de la Lengua-, éste a su vez puede conside­
rarse como una mera previsión de lo que en aquél sucede.
(y ya dentro del trabajo, un ritmo en la producción de las acciones
concretas, más o menos marcado según las profesiones), alternancia
entre día y noche, entre salud y enfermedad, entre penas y alegrías,
entre campo y ciudad, entre florecimiento y decadencia, entre una
generación y la siguiente generación; de modo que la continuidad de
la vida (cfr. 5) aparece montada sobre un complejo de sistemas rítmi­
cos o de alternancia, y ni trabajo ni amor ni vida en general son si­
quiera concebibles como contínuos
.
6 a) Los ritmos de la vida tienden a ser más precisos y a impo­
nerse de un modo más riguroso en algunas regiones de la vida (frente
a otras, más indecisas y errabundas, por así decir): así en la organi­
zación del Trabajo, en las órdenes y la marcha de la Milicia (cuya
última manifestación está en el marcar el paso, frente al vago andar
de paisano), en las ceremonias religiosas o las laicas, en la danza, en
la canción.

5 c) Consecuencia de esta doble manera de ser que se da en 6 b) Se aprecian en el curso de la vida dos tipos de unidades de
los hechos del lenguaje: que la idea de lo que entre esos hechos es
articulación: el primero, el de las unidades señaladas por una 'muerte'
otro y es lo mismo se presenta de dos formas incompatibles: visto en
(esto es, el cierre que nos permite decir que X ha terminado de vi­
el plano del habla o realización actual, nunca dos segmentos fonéticos
nunca dos entonaciones de frase pueden ser el mismo o la misma, ; vir, aunque subsista como ente, pudiendo ser X una piedra, una
persona, un proceso de construcción, el resultado de una cons­
. elemento que se va produciendo resulta perpetuamente otro
cualquier
trucción, un acto de amor, una relación amorosa); y luego, el de
res�cto a cualquiera: no cabe sino, en todo caso, proximidad y se­
los gestos mínimos, esto es, lo mínimo que se puede hacer o su­
me1anza, pero nunca repetición ni mismidad; por el contrario, visto
ceder para que se crea que ha sucedido algo : así un toque de los
en el otro plano, en la organización o sistema de la Lengua, dos fone­
dedos en el ala del sombrero, un rictus de sonrisa y una inclinación
mas, dos palabras, pueden ser uno mismo o una misma, sendas for­
de cabeza son tres unidades mínimas combinadas en un proceso de
?
mas de la conjugación e dos verbos la misma persona y tiempo, dos
salutación; otros ejemplos : los momentos bien marcados en un pro­
frases obedecer a la misma norma de construcción (por ejemplo, en
ceso de strip-tease; el toque de la aguja en cada una de las unidades
la frase «No tendría pies ni cabeza que se pusiera en pie», las tres
mínimas señaladas en cada tipo de reloj; cada golpe del martillo en
-P- que aparecen son la misma; una misma palabra, pie, aparece dos
la forja de una de las barras de hierro destinadas a formar una reja;
veces; si esa frase la pronuncias tú leyéndola, es la misma frase que
el golpe de cada signo (espacios incluídos) en el proceso de escribir
prod?cía yo al escribirla); y más aún: un elemento tiene que ser o
a máquina (sin que importe mucho que la sucesión de unidades mí­
el mismo u otro, pero no más o menos cercano, casi igual o parecido.
nimas sería aún más clara con uná máquina adaptada a un sistema de
escritura silábica).
5 c') No por ello deja de poder suceder ocasionalmente que dos
elementos, e� principio reconocidos como dos (y más aún, opuestos),
s11fran síntesis y se reduzcan a uno mismo (así, de modos distintos, 7) Cada 'vida' o proceso vital (en el sentido definido en 6 b)
en la neutralización de oposiciones, en el intercambio de sinónimos l
puede tener --o considerarse que tiene- una de las siguientes fun.

X
en la versión de lengua a lengua): es el momento en que la proxi� dones como esencial:
240 Agustín García Calvo
midad (por el proceso de metonimia) o la semejanza (por el proceso
de metáfora) dan el 'paso al límite' y se reducen a la mismidad.
6� Considerando ahora la Lengua en el plano de su realización,
lo prunero que se observa es que se produce de una manera articu­
lada, discontínua, y que nada en su producción y audición es ni si­
quiera concebible sino por alternancia de sonido y de silencio de ele­
vaciones tonales y de descensos, de tiempos marcados y de m'tervalos
entre ellos, de tramos de producción y pausas de producción· todo
un complejo de ritmos -en el sentido más general de la pal�bra­
superpuestos y combinados entre sí se descubre en el curso del habla
Y la aparente eontinuidad (dr. 5) de un mensaje está en realidad
montada sobre una base de diversas discontinuidades.
6 a ) Hay una tendencia a regularizar los ritmos, a llevarlos
h�sta � esquema matemático, esto es, que ya no sólo puede me­
dirse, sino que a su vez mide, tendencia más imperante en unas
regiones u ocasiones lingüísticas que en otras : por ejemplo, en el
l nguaje de la canción o en el �el teatro propiamente dicho (y toda­
� _
v1a en cierto grado en la oratoria) frente a Ia prosa científica y el len­
guaje conversacional.
.6 b) Se aprecian en Ja realización del lenguaje como principales
unidades de alternancia o articulación los dos tipos siguientes: por
un lado, la unidad señalada por el retorno de una pausa 'final'
(esto es, tal que puede permitir que normalmente, sin expectativa
. una risa, una celebración con banderas o con arcos de triunfo;
gramatical frustrada, toda la actividad lingüística del hablante concluya
allí), la unidad de mensaje, que podemos llamar en castellano frase
(por ejemplo, en lo que llevamos hasta aquí escrito del número 8 in­
cluído el paréntesis presente, hay cuatro &ases); y, por otro l�do,
l� unidad mínima de articulación, la que llamamos sílaba; la cual por
cierto no es acaso fácil de de.finir para todas las lenguas, para la
Lengua en general ; pero, reconocida en el número 6 la alternancia
�ntre tiempos marcados e intervalos rítmicos, diremos que silaba es el
mtervalo mínimo, es decir, lo mínimo que en el decurso de la lengua
hablad� (no cantada) y sin intervención de silencio rítmico puede
�roducirse para que pueda retomar tras un tiempo marcado otro
tiempo marcado; o de otro modo: distinguimos en un tramo de len­
guaje hablado contínuo dos sílabas o momentos de articulación
IX. Cosas y palabras, palabras y cosas 241
a) expresión: el proceso (descomposición de un mineral, activi­
dades de la vida de una persona) sirve como manifestación de Ja na­
turaleza o manera de ser del ser viviente (de la persona, del mineral);
· b) evocación: el proceso (práctica de reclamo en caza o cebo
en pesca, sesión de espiritismo, pase de una película descriptiva) pro­
voca la presencia de algo;
e) magia o encantamiento: ceremonia mágica de lluvia, cere­
monia de adoración de Dios (forma especial del encantamiento es la
mimesis o imitación de lo deseado, y por ende la fabricación de ima­
ginería religiosa), actividad de coquetería (y también de fabricación
de vestimentas provocativas), de ejercicios gimnásticos o guerreros;
d) industria, producción o trabajo: labranza de una tierra, una
actividad de extracción (minería) o de transformación (tintorería), una
legislación, una guerra, una unión sexual, un proceso matrimonial;
e) anuncio o proyecto: un día bochornoso o una luna con cerco
(con respecto a la tormenta porvenir), una profecía, una campaña de
propaganda comercial, una de apostolado o de proselitismo político,
un plan quinquenal;
f) mensaje y comunicación: el proceso universal en cuanto
queriendo decir algo, cualquier proceso de información, la actividad
de un guardia regulador del tráfico, un intercambio de bienes, un
proceso de tráfico comercial, las actividades de valoración dineraria
de una mercancía, las de devaluación de una moneda; también nega­
tivamente: el acto de cerrar una tienda y el estado de cierre de la
., tienda, el acaparamiento de mercancías;
g) reacción: una reacción química o biológica a un estímulo,
h) imperfección: la producción vacilante o incompleta de al­
guno de los procesos anteriores, especialmente de los tipos f y e, cons­
tituye por s{ misma un proceso de dubitación, de suspensión o de des­
concierto.
'l
i Pasando ahora a considerar el Mundo, no en el desarrollo
8)
1 de su vida, sino como sistema establecido, vemos lo primero que
consta de dos tipos de constituyentes: por un lado, cosas (en el sen­
tido más amplio, que incluye, desde este punto de vista, las personas
y los sucesos: aquello, en suma, de que se puede hablar); por el otro
1 lado, leyes o reglas para su ordenación en el sistema y para su trato
mutuo y funcionamiento en la vida.
\1
ih
r
242 Agustín García Calvo
cuando separamos lo mínimo preciso para notar una alternancia entre
tiempo marcado e intervalo.
7 ) Cada frase que se oye se percibe como cumpliendo esencial­
mente una funci6n (práctica) determinada, como perteneciendo a una
de las siguientes modalidades en principio marcadas por diversos
modos de entonaci6n):
a) meramente expresiva: « ¡Ay! », « ¡Caramba ! », «Jajajá»,
«Hm» (o «Ehem»), «Pff» (o «Puf» o «Uf»);
h) evocativa: « ¡ Sereno! », « ¡Verdes aguas de las lagunas de
Lucerna! », « ¡Penas de amor antiguas ! » ;
e) votiva: « ¡Que llueva, que llueva! », « ¡Maldita sea! », « ¡Ahí
te caigas muerto! », «Hágase tu voluntad así en la tierra como en el
cielo», «Así me condene, como que es verdad lo que os digo», «Ojalá
no lo sepa nunca», «Ojalá hubieran aparecido en aquel momento»,
«Quién te tuviera entre cuatro paredes blancas vestida de sombra
fresca»;
d) yusiva: « ¡Ven acá! », « ¡So! », « ¡ Arre ! », « ¡Eh! », « ¡Nadie
se espante! », « ¡Albricias ! », «Introdúzcase una moneda de cincuenta
céntimos», «Silbar», «Las instancias se presentarán dentro de los
quince días hábiles a partir de la publicaci6n de esta convocatoria»¡
e) minativa-promisoria: « ¡Ya te lo dirán a ti eso! », «Vendré
esta tarde sin falta», « ¡Te juro que lo mato! », «Acaso no regrese»,
«Puede que no regrese nunca»;
f) predicativa (informativa, comunicativa): «El Señor ha lle­
gado», «Hoy hace más frío», «Patatas fritas», «2,50 el paquete»,
«Se calló», «SÍ», «Si hubieras estado, lo habrías visto», «Para que te
enteres de una vez, en esta casa siempre se ha guardado un cierto
respeto por la muerte»; o también negando: «Ella no lo sabía», «No
ha habido suerte», «No», «Un triángulo no puede ser rectángulo y
equilátero»;
g) exclamativa: « ¡Muchas promesas! », « ¡Tantas promesas! »,
« ¡Cuántas promesas! », « ¡ Quién se lo iba a decir! », « ¡C6mo no! » ;
b) interrogativa: « ¿Quién lo dice?», « ¿Para qué tantas pri­
sas?», « ¿Vas a venir de una vez o no?», «¿Se call6 por fin?», «¿Es
que todavía no lo has visto?», «Conocidos dos lados y uno de los
ángulos no comprendidos, ¿queda determinado un triángulo?»
8) Pasando ahora a considerar la Lengua, no en su realizaci6n,
sino como sistema establecido, vemos lo primero que consta de dos
IX. Cosas y palabras, palabras y cosas 243
8 a) Sin embargo, esos dos tipos de constituyentes no se pre­
sentan ni pueden asirse (sino por abstracci6n, como en 8 acabamos
de hacerlo) aislados un tipo del otro: lo que, de hecho, se presenta
como componente fundamental del Mundo o Sociedad es la cosa-do­
tada-en-su-propio-ser-de-indicaciones-de-relaci6n-y-de-funci6n; es decir,
que la cosa lleva dentro de sí sus leyes.
8 a') No obstante lo cual, las reglas o leyes pueden presentarse
relativamente aisladas de los objetos de su aplicaci6n, con aparien­
cia pués de cosas-en-sí, aunque con una pura funci6n de aplicaci6n
a las cosas propiamente dichas ; y con frecuencia cosas propiamente
dichas, de las que en principio puede hablarse como cosas, pasan a
servir como indicadores o elementos normativos para regular la con­
dición social o la funci6n y tráfieo de las cosas: un poste de señales
de circulaci6n; una forma de maquillaje indicadora de prostituci6n
profesional; la caída de un tel6n en cuanto marcando el fin de la
función dramática.
8 b) En cuanto al ser de la cosa en sí, sólo resulta asible o de­
finible en la medida que se identifica con el derecho de la cosa a
\'erse denominada siempre y determinadamente por una palabra que
se reconoce (cfr. 5 c) como la misma.
8 c) A pesar de la distinci6n, que en 8 hemos puesto como fun­
damental para la estructura del Mundo, entre cosas y leyes, hay una
ley a su vez que podemos llamar la ley de abstracción (la ley más
general pués, ya que supera la oposición entre cosas y leyes ), que
rige el proceso por el que las funciones o relaciones de las cosas se
solidifican, por así decir, o se materializan, convirtiéndose en cosa
completa, en el sentido definido en 8 a. El color de las éosas viene a
ser un color-en-sí (que la tintorería puede llegar a producir como tal
color-cosa), y a su vez la relación aditiva entre los varios colores cosi­
ficados se hace el Color-en-sí (del que puede discurrir la Física); el
valor (relaci6n comparativa) de las cosas en el Mercado se hace una
cosa-en-sí, se materializa como Dinero; el hecho de dejar de dormir,
el final o cesaci6n del sueño, se hace una cosa-en-sí, de Ja que puede
discurrirse como del sueño mismo, que es el despertar.
1 8 c') Y así podemos llegar entre las cosas a distinguir grados
�
sucesivos de realidad abstractiva, definidos en general por el hecho

244
Agustín García Calvo
tipos de constituyentes: elementos mínimos de significación o deno­
minación (semantcmas) y leyes o reglas para su ordenación en el
Sistema o para su función y relaciones mutuas en el discurso.
8 a ) Sin embargo, esos dos tipos de constituyentes de la Lengua
no se presentan ni son asibles (más que por abstracción supragrama­
tical, de teoría lingüística, como en 8 acabamos de hacer) aislados el
uno del otro: lo que, de hocho, se aparece como ente fundamental de
la lengua depositada o en sistema es la palabra necesariamente com­
puesta de semantema y de indicaciones de relaciones y función (mor­
femas).
8 a') No obstante lo cual, las indicaciones de relaciones o fun­
ción pueden presentarse relativamente aisladas como elementos del
Sistema, con apariencia de palabras propiamente dichas, aunque me­
ramente morfemáticas, esto es, incapaces de aparecer sino en apli­
cación a verdaderas palabras con semantema (tal es el caso, entre
otros, de los artículos, preposiciones, conjunciones, verbos auxiliares,
de las lenguas indoeuropeas); y sucede con frecuencia que palabras en
principio semánticas, omitido su valor semántico, sirvan como puros
indicadores de función o relaciones (el caso, en español mismo, de
ser, de -mente, de las prep. bajo o encima de, de caso en la conj.
en caso que).
8 b) En cuanto al semantema o al hecho de la significación, sólo
resulta asible o definible en la medida que se identifica con el derecho
a usarse una 'misma' palabra (cfr. 5 c) en determinado abanico de si­
tuaciones.
8 c) A pesar de la diferencia entre semantemas y leyes, que en
8 hemos puesto como fundamental de l a estructura de la Lengua,
rige en ésta a su vez una ley, que podemos llamar la ley de abstrac­
ción (la más general pués de la Lengua, ya que comprende a la
vez cosas y leyes), según la cual está organizado un proceso por el
que las relaciones entre las palabras o las funciones gramaticales
de las palabras se convierten ellas mismas en palabras. Así, la rela­
ción (copulativa) entre 'Pedro' y 'María' en «Pedro y María» se tra­
duce en la nueva palabra 'pareja' o bien, según los casos, en las
palabras 'copulación', 'compañía', 'unión', 'suma'; asimismo, la rela­
ción (determinativa en «la mujer de Pedro» puede venir a dar en las
'<;¡
cosas
IX. Cosas y palabras, palabras y 245
de que los elementos de cada grado resultan de la cosificación de fun­
ciones o relaciones que rigen entre los elementos del grado anterior;
es a saber :
a) palpables: un individuo, un hecho irrepetible: esa estrella,
aquella cena, usted que me oye, ese resbalón, este sofoco;
,1
/3) económicamente perceptibles: un puesto de trabajo, un súb­
(
dito de una nación, un representante de una clase social, un ele­
,.
mento valuable en el Mercado (una merluza, un kilo de acelgas,
1 un metro de tela, una hectárea de regadío), un instrumento de pro­
ducción, una moneda de curso legal, una palabra empeñada;
y ) especulativamente concebibles (clasificatorios): los hombres,
el proletariado, la fauna, los animales , el deporte, el nadar, el irse,
el venir, la angustia, el gobierno, el dinero, la filosofía;
l.
8) inconcebibles, pero lógicamente pensables: la cantidad, el
color, el movimiento, el espacio, el entendimiento, la voluntad, la
política, la identidad personal;
e ) impensables (más allá de la abstracción, en cierto modo, re­
tornan y sin embargo no retornan al tipo a): el Ser, el No-ser, Yo,
esta hormiga, aquel beso.
9) Las relaciones entre elementos del Mundo en el sistema o
estructura del Mundo mismo (cfr. 5 a) pueden ser de los siguientes
tipos:
a) que sean estrictamente el mismo: Pedro es Pedro; esta
piedra es esta piedra; el sol es el sol; el amor es el amor; el Amor
es el Amor; la puntualidad es la puntualidad; saber es saber, el
que es es el que es;
,. 1 b) que sean el mismo desempeñando diferentes funciones, ocu­
pando puestos diferentes (cfr. 8 a): una piedra = una dovela de
-.
1 arco= una muestra de cuarcita=un proyectil manual=un prisma tra­
,•
.•·
1 pezoidal; don Florián el del tercero= el Subjefe de la Administración
de Rentas= el padre de Mónica= el señor que viene a tomar una
caña todos los días sobre las cuatro = Pachulí = un espectador, por
1
favor, que quiera colaborar en este experimento; (no tengo ganas
de) comer= (el complejo de aétos fisiológicos de) comer =( después
de) comer= se dejó comer (el terreno);
c) que sean el mismo, pero no el mismo, en cuanto que dota­
dos de diferentes grados de abstracci6n en el sentido expuesto en
1 8 e' : una muestra de mármol -el mármol (la clase de mármol) que
se ha empleado para esta estatua ...., el mármol en general; una mues-
X t
:!
246 Agustín García Calvo
palabras 'dependencia', 'posesión', 'fijación', 'determinación'; y la
relación (predicativa) en «su mujer no está» puede producir pala­
bras como 'ausencia', 'falta', 'supresión', 'sustracción', 'negación';
o también la función del morfema de Futuro en una forma verbal
del tipo 'llegará' ha venido a dar una palabra como 'futuro' .
8 c') Podemos incluso llegar a distinguir entre las palabras del
tesoro léxico de la Lengua clases de diferente grado de abstracción,
en que los elementos de cada clase están obtenidos por la sustancia­
ción o semantización de relaciones entre elementos o funciones gra­
maticales de elementos de la clase anterior; es a saber:
a) Nixon, Andrómeda, esta casa, ese-sol, roio (en «está rojo»),
ha amanecido, se hirió.
/3) Traba;ar, amanecer, ro;o (en «una cosa roja»), carpintero,
ministro, ;udío, gallego, proletario, esposa, mu;er, gato, galgo, pino,
orquídea(s), (el) sol, arado, máquina-de-escribir-portátil, (un vaso
de) agua, (un quilo de) oro, (una libra de) hígado, (el) hígado,
(buen) corazón, palpitar, acariciar, cariño(s), asco, odiar, dios (es) .
y) Hombre (en el sentido de 'género humano' o 'miembro del
género humano'), mundo, animal, dios, astro, maquinaria, color, st1r
lud, sufrimiento, operación (quirúrgica, aritmética, estratégica), in­
terrogatorio (policíaco), literatµra, visión, posesión, ausencia, tama­
ño, virtud, (cuarenta) pesos.
S) Algo, poco, todos, Dios, Estado, estado, movimiento, can­
tidad, entelequia, (el) pensamiento, acción, abstracción, identidad.
e ) Ser, (el) Ser, esto, aquello, yo, (el) no-ser, tú, nosotros.
9 ) Los tipos de relaciones asociativas, relaciones entre elemen­
tos de la Lengua en el sistema o estructura de la Lengua misma
(cfr. 5 a), que pueden darse son los siguientes:
a) que ambos elementos sean estrictamente el mismo, según lo
apuntado en 5 c: perro = perro, tradujiste= tradujiste, caridad (pro­
nunciado a la andaluza, en -á) = caridad (pron. a la castellana, en
ad) =caridad (pron . a la catalana, en -at), hiio (en « ¡Hijo! ») = hijo
(en «El hijo de Octavia» );
b) que sean el mismo, sólo que cargados de diferentes morfe­
mas o indicaciones de función o relación sintáctica, esto es, que sean
momentos distintos de la flexión de un mismo semantema: perro=
de perro=al perro; lindo= lindamente; bueno = buena; venir = viene;
IX. Cosas y palabras, palabras y cosas 247
tra de las opiniones del sondeo ,.., ::1 conjunto de las opiniones la ""
opinión media resultante del sondeo; matar en general - asesinar a
.
un semejante -suicidarse ,..., el lunes pasado; todos los lunes ,..., la ms­
titución del Lunes; la altura de un edificio ,.., la misma altura medida
en metros ,.., ese número de metros sin referencia al edificio;
d) que sean elementos distintos, pero ligados por un vínculo
especial de participaéión en algo común: el toro, el �uey Y. la vaca;
. .
periódicos; libros, la­
libros folletos, cuadernos, libretas, revistas,
'
pices, plumas, tinteros, gomas de borrar, cintas d� máquin� de escri­
bir; Inglaterra, Gales, Escocia; Inglaterra, Espana, Francia; andar,
correr, trotar, trepar, reptar, nadar, volar; partir, andar, llegar,
volver;
d') que sean elementos antitéticos: proletarios/burgueses; ciu-
dad/campo; vivir/morir; blanco/negro; afirmar/negar; antítesis/
síntesis;
e) que sean otro el uno respecto al otro sin relación especial
ninguna: unas montañas + Constantinopla; mirarse + esperar; toci­
no + velocidad .
10) Las maneras de relacionarse los elementos en la vida (cfr.
5 a) de la Sociedad o Mundo (y con esto estamos señalando las
maneras que el Mundo tiene previstas en su Sistema para esas rela­
ciones en la vida) son las tres siguientes:
a) unión (e.e. , simple agrupación, suma, conjuntamiento: lo
esencial es que los varios elementos puedan ser aritméticamente
numerados, contados, sumados en un total o restados de un total):
por ejemplo, una cuenta con otra y otra en �na sarta de �ollar ;
_
una guerra estalla coincidiendo con la declaración de una epidemia
de gripe y con un terremoto; los intereses se aeumulan a la suma
1 de la deuda; el tren va y vuelve y vuelve a ir y vuelve a volver;
0 también: la falta de dinero se junta con la ausencia de la amada
y con la pérdida del apetito; o también: dos cónyuges se separan;
la tasa se descuenta de la suma; los elementos de un compuesto
químico se desagregan (aunque, mirado J?Or otra cara, sea también
que un cuerpo se descompone); o también: un� fiebre viene . tras
un enfriamiento; una riña precede a una renovaoón de amor;
b) determinación (dependencia, posesión, adscripción: lo esen­
1
cial es la asimetría entre ambos elementos -pues no pueden ser
X
más que dos de una vez-- y que el conjunto de lo determinado
248 Agustín Garc(a Calvo
ven= viene; ¿vienes? = vienes. N6tese que en algunos casos del tipo
siguiente la diferencia también estriba en morfema aparentemente
flexivo; lo que determina la inclusión de un caso en el tipo b es que
se trate de puras indicaciones de función (perro =de perro, venir=
viene) o de relación sintáctica (bueno= buena) que no alteran para
nada el semantema;
e) que sean variaciones de un mismo elemento; es decir, que
se diferencien entre sí por un morfema no puramente funcional, sino
que altera el grado de abstracción del semantema (en el sentido
indicado en 8 c'), de modo que puede decirse que tienen el mismo
semantema, pero no el mismo sin embargo: perro ,.., perros, viene -
vienen, viene ,.,, vengo ,.., venimos, peinaba ,.., se peinaba, peinar ,.., pei­
narse, vienen - vendrán -vinieron, vinieron - han venido - venían, el
hombre (determinado) ,.., un hombre ,.., el hombre (genérico), bue­
no ,.., me;or, alto - más alto - muy alto - el más alto, poco - menos
muy poco- lo menos;
d) que sean dos elementos diferentes (e.e., con diferente se­
mantema), pero ligados, como pertenecientes a una misma familia,
por así decir, por participadón en algo (un archisemantema) co­
mún a todos ellos: perro y perra, hombre y mu;er, libro, librero y
librería, correr, corredor y carrera, for;ar, herrero y fragua, geogra­
fía y geología, aritmética y geometría, socialista y comunista, algo,
bastante, mucho y demasiado. A menudo se dan conjuntamente el
caso b y el d: as{ en hermoso, hermosamente, hermosura y hermo­
sear o en bueno, bien (adv.), bien ( subst.), bondad;
d') que estén ligados en pareja antitética: sí/no, blanco/ne­
gro, moverse/estar quieto, arriba/ aba¡o, puro/impuro, claro/oscuro,
claro/espeso,·
e) que sean otro el uno respecto al otro, sin relación especial
ninguna: perro + correr+ oler + fiel, socialista + colorado+ calabaza.
10) Las maneras de relacionarse los elementos en el habla (pre­
visión en la Lengua de las maneras de relación que en el habla
pueden darse) o relaciones sintagmáticas que rigen entre los ele­
mentos son las tres siguientes:
a) de adición (cópula, yuxtaposición o parátesis, coordinación):
«perro y perra» ; «estuvimos en el lugar del suceso y hemos com­
probado los datos que se nos habían transmitido»; «llegué, v{, ven­
d•; «por fin hoy a tu hermana (harto tiempo me lo había callado)
le he dicho lo que pensaba de ella»; «rojiblanca»; «un ida-y-vuelta»;
IX. Cosas y palabras, palabras y cosas 249
y lo determinante forme un elemento a su vez fungible y maneja­
ble): por ejemplo, entre marido y mujer (también entre mujer y
marido); entre trabajo y trabajador; entre patrono y trabajador;
entre salario y actividad; entre precios y salarios; entre Alemania
y los alemanes; entre el hierro y su temperatura; entre la tempera­
tura y el color; entre la fecha y la situación meteorológica ; entre
una ideología y un sistema económico (y asimismo viceversa).
c) operaci6n (creación, transformación , traslación, influencia,
interpretaci6n: lo esencial es que un elemento aparezca afectado por
el otro -y entonces necesariamente el otro por el uno-- en su ser
o su manera de ser): por ejemplo, si los albañiles levantaron una
tapia; si el río baña los suburbios; si los suburbios se reflejaban
en el río; si está lloviendo en Ginebra; si he cobrado el sueldo;
si puedo comprarme dos camisas; si su amor me ha hecho desgra­
ciado; si se fué a París ; si no se ve nada; si le dolía mucho que
no le dijeran lo que pasaba; si tuvo la impresión de que el mundo
se derrumbaba.
1 1 ) Sin embargo, al hacer la precedente descripci6n de los ele­
mentos de la Sociedad o Mundo y los tipos de relaciones que entre
ellos rijan, estoy prescindiendo del hecho de que también, dentro
de la Sociedad, aunque en cierto modo aparte de ella, hay no s6lo
cosas y relaciones, sino además Ciertos elementos que tratan de atri­
buír una situación en la realidad 'física', 'natural' o extra-social a
esos elementos de nuestro Mundo: así, las cosas en general, siempre
· abstractas (hasta en el caso de las individuales o dotadas de nombre
propio), tratan de convertirse en algo concreto, palpable, cuando
podemos señalarlas con el dedo, asirlas o sentirlas : como por ejem­
·•
plo, yo ahora esta tecla de la máquina y esta hoja de papel y esta
l lengua entre los dientes: ese choque pués ese roce, esa presión son
los elementos de tentativa referencial a la naturaleza externa.
11 a) Pero de ordinario se obedece simultáneamente a la neee­
sidad de palpaci6n directa y a la de conocimiento abstracto; y así
no me contento con tocar esto, sino que al mismo tiempo he de
saber que esto es una tecla o que es una mano de mujer. Y de or­
dinario nos encontramos practicando la reducci6n de lo uno a lo otro,
1 tratando de asir lo abstracto por su concretizaci6n (que la imaginada
X
Bretaña es esta tierra en la que piso, que el amor es esto que me está
1
 1
1.
250 Agustín García Calvo
«Be-ne-lux»; «ni tú ni tu padre»; «O las flores o los frutos»; «Don
Quintín o como se llame»; «amargo, pero agradable»; «no lo he
inventado yo, que lo saben todos»; «primero comer y después ha­
blar»; «comer, sí, pero antes hablar» ; «en realidad, se trata de dos
casas: hay, en efecto, un tabique ciego que divide por mitad el edi­
ficio»; «mandaron al rey (pues parecía que todavía podía servir de
algo) un mensajero con sus condiciones»; «se vió con ello que nada
había que esperar; así pues, siguieron su camino»;
b) de determinación (dependencia, régimen, síntesis ): «la casa
de los abuelos»; «la casa última del pueblo»; «la ropa lavada y
la por lavar»; «tocó madera»; «tropezó con un muro»; «se fue
a París» ; «lo vió»; «llueve a cántaros»; «está loco de remate»;
«pronto dicho, nunca hecho»; «dulcemente amargo»; «dulce como
la miel»; «se fue de aquÍ» ; «salió de estampía»; «puso pies en Pol­
vorosa»; «salió como alma que lleva el diablo»; «el niño que no
come»; «la dirección que sabes»; «los súbditos cuyas deudas sobre­
pasen los dos millones» ; «el río Guadalquivir»; «un hombre rana»;
«patitieso»; «aeropuerto» ; «dentífrico»; «melífluo»; «Batracomio­
maquia»;
e) de predicación (dicción, juicio, aseveración, afirmación o ne­
gación: en todo caso, la operación esencial del lenguaje, aquella por
la que la lengua se pone a hablar; y se da entre un elemento pre­
dicativo o activo y otro, el Sujeto, que puede ser igualmente un
elemento lingüístico, pero también uno de la situación en que el
acto de hablar se da): «la cena está servida»; «la Constitución no
tiene previsto un caso semejante»; «algo falta»; «que iba a haber
jaleo nadie lo dudaba»; «de que ha estado aquí no me cabe duda»;
«críticas, desde luego, las hay»; «hay muchas críticas»; «han lla­
mado» ; «hace frío»; «al fin apareciste»; «nos presentamos todos»;
«me he divertido mucho»; «puede que me atreva»; «me habría
suicidado»; « [prefirió seguir] la ruta de Alcalá, bien conocida, que
la de Getafe, nueva y poco frecuentada»; «[más me quiere] a mí,
viejo como soy, que a Pedrito, tan mozo y colorado».
1 1 ) Sin embargo, toda la descripción que hasta aquí se ha hecho
de los elementos de la Lengua y las relaciones que entre ellos puedan
darse se ha referido sólo propiamente a los elementos dotados de
significación (dr. 8 b), prescindiendo de que, junto a ellos, aunque
en una región en cierto modo aparte, hay en toda lengua otros ele­
X
mentos que, sin ser puramente morfemáticos, propiamente no signi-
IX Cosas y palabras, palabras y cosas 251
pasando) y de comprender lo concreto por su abstracción (que esto
que koco es ciertamente una mano de mujer; que esta escasa resis­
tencia que percibo significa una cierta buena disposición para mis
requerimientos; que este agua en la que me estoy bañando es agua
de la bahía de Palamós ).
1 1 b) Como sin embargo la palpación (choque, sensación)
concreta está perpetuamente reduciéndose a su vez a elemento esta·
ble, objetivo, dotado de ser (cfr. 8 c y 14), resulta que igualmente
la palpadón puede ser palpación, no de una cosa, sino de una pal­
pación cosificada: por ejemplo, cuando he tocado esa mano o estoy
deseando tocarla, es claro que puedo llegar a tocar concretamente,
no ya la mano, sino también ese tocamiento cosificado (en la realidad
o en la esperanza, en todo caso como pieza constitutiva ya del
Mundo).
1 1 c) Parece evidente que esa condid6n ( = sensación) concreta
o palpable de las cosas no es nada (como sí lo es su realidad social,
genérica o abstracta) que puedan tener las cosas en sí mismas, esto
es, en el Mundo general o establecido, sino que su concretitud se
confunde con el acto de su aparici6n. De modo que las cosas, en
cuanto concretos, no sólo no son (e.e., no tienen una entidad real,
permanente o social), sino que tampoco están én sitio alguno, hasta
que su aparición concreta ( sensaci6n) las sitúa y las hace ser a su
=
manera.
1 1 c') Ahora bien, la existencia palpablé o campo de concreti­
tud que con esa aparición se da depende, como origen suyo, de la
propia mano, ojo, corazón, etc., que siente la aparici6n de lo con­
creto, o más bien del centro a su vez impalpable de esa mano, ojo,
corazón, etc., esto es, de mí; que así me constituyo como padre de
la vida o centro de la concretitud.
1 1 c") Yo soy, por tanto, el sitio en que la realidad estable
o abstracta del Mundo se confunde con la realización o vida de
1
dicho Mundo (cfr. 5), la realidad de la que se trata en el acto de
tratar acerca de ella. Es éste pués uno de los puntos en que esta
1

cf
252 Agusdn García
fican (ni por tanto designan, denominan ni predican), sino que ola­ �
/
mente indican o señalan lugar: los elementos deícticos: esto éste,
aquí, yo, nos, se.
1 1 a) Pero entonces, como una consecuencia, hay que distin­
guir un nuevo tipo de relación entre elementos, para el caso (que
se da ordinariamente) de que uno de esos deícticos se presenta en
agrupación 'simultánea' éon uno de los elementos propiamente se­
mánticos, aplicados a una misma situación: «este muchacho» ; «aquí
en mi casa»; «hoy, venticuatro de abril» ; «yo, miembro de la Real
Academia»; «a los pobres nos desprecian hasta los pobres mismos»;
«se veía -rostro lleno de gracioso asombro-- en el espejo». Este
tipo de relación consiste pués en el tratamiento simultáneamente
deíctico y significativo de un hecho que se considera el mismo,
identificación de indicación y denominaci6n, que puede también ha­
cerse explícita en forma predicativa, ya como Sujeto el elemento
deíctico, ya como predicado: «ése es un confidente de la Policía»;
«la casa de mi primo es aquélla de allá arriba»; «somos los hijos
de Lenín»; «los hijos de Lenín somos nosotros» ; «el Estado soy
yo»; «yo soy el que soy».
11 b) Como sin embargo los actos de hablar están perpetua­
mente convirtiéndose en hechos de la Lengua a su vez y objetos del
hablar (dr. 8 c y 14), los sitios a que los deícticos apuntan pueden
ser también sitios, no ya en la situación 'real' del habla, sino en los
propios textos lingüísticos objetivados (uso anafórico de los deícti­
cos): «Aquí hay muchos peces : : Eso es lo que tú crees» ; «Desde
aquí os lo advierto: no pienso aparecer en esa fiesta».
1 1 c) La indicación que los deícticos realizan no se refiere a
ningún espacio en general, a un espacio semánticamente definible,
sino al espacio determinado por el propio acto de hablar en que se
emplean. Por eso los deíctiéos en sí mismos, tomados como ele­
mentos del Sistema no realizado, carecen no sólo de significación,
sino aun propiamente de valor deíctico (ni esto ni nosotros apuntan
por sí mismos a sitio alguno), que sólo adquieren con la actualiza­
ción de la lengua en habla.
1 1 c') El espacio así determinado -y propiamente creado-­
por el acto del habla, en el que señalan los deícticos, no es un
I
I
(
.,
vo D\. C.Osas y palabras, palabras y cosas 2.53
ho � de papel debería adelgazarse más a fondo, hasta calar el haz
en � envés (o el envés en el haz, según la estéis mirando).
12) Pero, volviendo todavía sobre el Sistema del Mundo, si es
verdad que la cosa (en el sentido del § 8) es el mínimo elemento
de la Sociedad y cada cosa de la que se trate es una cosa, en el
sentido de que su ser-lo-que-es es irreductible e indescomponible (si
le quitamos algo, o bien sigue siendo la misma, menguada o mutila­
da, o bien se convierte en otra), sin embargo sabemos al mismo
tiempo que cada cosa está compuesta de y es analizable en un nú­
mero determinado de elementos dispuestos de manera determinada;
esos elementos, en cuanto integran la cosa, no tienen ser propio;
claro es que luego a su vez se puede considerar uno de ellos aislado
y en sí mismo (por un proceso de análisis, técnico, científico o crí­
tico), pero en ese caso el componente está convertido en cosa, y el
antiguo total pasa a ser componente suyo: si de primeras lo que
tenemos es una vaca, en ese momento sus paletillas, bofes, habada
y contra carecen de cualquier especie de ser (aunque sean, en otro
plano, componentes necesarios de la vaca); en cambio, en el momento
que la téenica y comercio del carnicero ofrece las piezas de carne
en su mostrador, habada y contra pasan a ser las cosas que son, de
las cuales ahora inversamente la vaca (en cuanto materia de carne
de vaca) es un componente sin ser alguno por sí misma, aunque
por cierto indispensable para que una tajada de contra de vaca sea
de contra de vaca realmente. Esta última situación nos muestra que
una cosa no sólo está compuesta de sus partes, sino también de sus
·1 características, e.e. sus rasgos de participación en entidades de más
alto nivel de abstracción (cfr. 8 c'): así un arado no sólo está com­
puesto de timón, esteva, cama, reja, etc., sino también de instru­
mento, labranza, tracción (animal o mecánica), fisión (de la tierra),
preparación (para la siembra), etc.; y asimismo, X no sólo consta
de miembros, cabeza, corazón, reflejos condicionados, complejo de
Edipo, etc., sino también de oficinista, padre de familia, miembro
del P.C.F., católico no practicante, etc. Hay siempre una cierta
tendencia a conseguir que ambas divisiones del ser de la cosa se co­
rrespondan (las piernas para la semovencia, el corazón para el amor,
la cabeza para la ideología, las manos para la fabricación, la lengua
para el lenguaje; o bien: el distrito III para el gobierno, el VII
1
para la banca, el V para los almacenes, el IV para el comercio al
oc
por menor, el IX para la diversión; o todavía, en una patata: saca-

/
254 Agustín García Ca¡.vo
I
espacio blanco, sino constituído, por así decir, en un sistema de coor­
denadas, de las que el centro, origen o punte><ero, está en el ele­
mento deíctico primario u originario, que es yo.
c") El deíctico originario yo es pués la palabra en que se
11
confunde lo que habla con aquello de que se habla, y al mismo
tiempo, por consiguiente, lo dicho con el acto de decirlo. Es éste,
por tanto, uno de los puntos en que esta hoja de papel debería
adelgazarse más a fondo, hasta calar el envés en el haz (o el haz en
el envés, según la estéis mirando).
12) Pero, volviendo todavía sobre el Sistema de la Lengua, si
es verdad que los elementos de la Lengua, de que venimos hablando
desde el núm. 8, o sea las palabras en cuanto semantemas son en
un sentido verdaderamente elementales, como unidades mfuimas de
signi.6.cación (o también de deixis, como acabamos de ver), puesto
que s1 a uno de ellos le quitamos algo, en cualquier plano que ello
pueda hacerse, . o bien sigue siendo el mismo semantema, aunque
menguado, mutilado o trastocado, o bien se nos convierte de repente
en otro, al mismo tiempo, sin embargo, sabemos que en otro sen­
tido no son verdaderamente elementales, sino que están construidos
con un determinado número de elementos dispuestos en un orden de­
t�rminado, elementos que, en cuanto componentes de la palabr� pro­
_ no son palabras, e.e. carecen de significación, aunque
piamente dicha,
son indispensables todos y cada uno de ellos para que la palabra
sea la que es, y no otra, y signifique lo que significa, y no otra
cosa. E? camb1_?, �i uno �e esos componentes a su vez se toma (por
un análisis_ semantlco, lógico, gramatical, fonémico) no ya como com­
ponente, sin? en sí mismo, con ello sin más se convierte en palabra,
con su propio semantema, y la palabra de la que ha sido analizado
o no subsiste en absoluto o subsiste a su vez tan sólo a título de
ejemplo, o componente ejemplificatorio, de la palabra que ahora con­
si.dera�o�. Pero esos componentes de la palabra son de dos tipos
bien distmtos: por un lado están los éomponentes fonémicos (fone­
mas, prosodemas), por otro los semánticos (es decir, las palabras que
en una definición ideal de diccionario aparecerían para definir esa
palabra). Ambos están componiendo, en dos sentidos distintos la
palabra vaca, por ejemplo; si, por un análisis semántico o fonémlco
los extraemos de ella, y obtenemos por un lado, aproximadamente:
' 1 '\
JX, Cosas y palabras, palabras y cosas 255
rosa, almidón, vitamina C, etc., como sitios de SUS cualidades COnS·
titutivas como tal patata); pero se está muy lejos de haber alcan­
zado una perfección si no es ocasional en tal correspondencia.
12 a) Dentro de cada sistema social o cosmos determinado, hay
una cierta pretensión hacia un ideal en que todas las cosas puedan
analizarse en y componerse con un número finito y fijo de piezas
(que haya, por ejemplo, una vivienda-privada-tipo, constituída por
un número determinado de elementos indispensables combinados de
manera determinada, de modo que tal casa sea un ejemplo de ese
tipo en virtud de dichos elementos y de ellos solos, y únicamente
luego aditamentos superfluos, deficiencias o trastornos, que no afec­
ten a la presencia de aquellos constituyentes necesarios, puedan dis­
tinguir una de otra las copias concretas del tipo, cada casa; o que
-lo mismo con las cosas individuales o irrepetibles- la entidad de
X quede definida por los elementos imprescindibles que figuren en
su doéumento de identidad -oen una clave formada de varios nú­
meros y siglas-, y lo demás -el cuerpo, por ejemplo, fuera de un
cierto número de elementos distintivos, como las huellas digitales­
resulte redundante respecto a esa entidad personal suya; y que por
ende la Persona abstracta esté constituída por la posesión abstracta
del número de elementos abstractos que en concreto se exigen para
la entidad de cada persona). Sin embargo, ese procedimiento de
constitución no está generalizado al sistema social entero: no se ha al­
canzado el punto en que uno de los elementos constitutivos de una
casa pudiera, en combinación con otros, servir indiferentemente para
construfr. un producto alimenticio, una prenda de vestido, un animal
doméstico, un sistema estelar, una teoría física, una legislaci6n; con­
servándóse aún un cierto carácter entitativo de los compone1Ítes del
' 1 ente (es decir, que si un fémur es un componente del esqueleto hu­
mano, él a su vez será siempre un fémur-de-hombre, y no como en
I
_
los fonemas respecto a las palabras), no se da todavía la posibilidad
de combinación de cualquier componente del Mundo para la forma­
ción de cualquier tipo de cosa. Ese ideal trata más bien tan sólo de
realizarse en subsistemas parciales, y en cada uno de ellos el grado
de realización del ideal es diferente; y, desde luego, en ningún otro
subsistema ha alcanzado el grado de perfección y rigidez que en la
organización de la lengua. Consecuentemente, tenemos que en la So­
1 ciedad o Mundo en general el número de elementos-componentes
X
no se aparece como finito, sino más bien infinito (aunque tal vez
256 Agustín García Calvo IX. Cosas y palabras, palabras y cosas 257

los semantemas 'mamífero', 'animal', 'rumiante', 'hembra' . . . , y por -en el sentido de Anaxágoras y los atomistas o Epicuro- con un
el otro, exactamente, los fonemas B, K, A (bis) , su cifra de orde­ tipo de infinitud distinto del de las cosas mismas ), y por ende no
naci6n, y el prosodema � ,.., ( 'acento en penúltima'), tales componen­ pueden aparecer dichos elementos-componentes como rigurosamente
tes dejan de serlo y se convierten, para la observación, generalmente organizados en sistema.
científica o gramatical (metalingüística ), en palabras por sí mismos
(el rumiante, la hembra, la b, el acento). Ha habido desde que
hay reflexión entre los hombres una tendencia (que puede verse
12 a') De todos modos, en la medida en que en algunas partes
del Sistema se da una cierta ordenación de componentes fijos, simé­
bien en las etimologías del Cratilo) a establecer una correspon­
tricamente y ante todo por opuestos (por ejemplo: en lo vestimen­
dencia entre uno y otro tipo de componentes de la palabra (así,
tario, respecto a la cosa 'vestimenta', la falda y el pantaló? ; � el
que las palabras i.eas. con vocal u eran del orden de lo sagrado, que respecto a la cosa extremidad , la
subsistema corporal humano,
de d inicial del inglés es por sí un indicador de la función deíctica, bien, respecto a la cosa ' jos' el ojo izq ierdo y el
mano y el pie, o � � , �
que en la raíz st- se contenga un momento dinámico, en el s-, y uno en lo político, respecto a la cosa nación , el gobierno y los
derecho; .
de detención, en la t ) ; pero en el lenguaje, más que en otros lugares
súbditos), puede por ende darse ocasion�e�te, en determtn� as �
- -

del Mundo, se está muy lejos de generalizar tal correspondencia, y

partes o momentos de la cosa, una neutrahzac1ón de es�s o�os1�io:
su organización en dos planos o articulaciones está entre los rasgos
nes entre sus elementos componentes: en el momento equitación
esenciales de su estructura.
•• o en el momento 'trabajo agrícola' de la cosa 'vestimenta', la dis­
tinción entre falda y pantalón se suprime, apareciendo como archi­ •

1 2 a)En cada lengua determinada, cada uno de los elementos

pieza del equipo vestimentario el pantalón;. en su momento e.me­ �
mínimos de significación (también deixis y funci6n) está constituído
nina para excursión campestre', se anula igualmente la opo� 1c1 n, ?
por y puede analizarse en un número definido y fijo de fonemas (con 1fe­
pero apareciendo la archipieza como falda o como pantalón md
prosodemas) dispuestos en un orden determinado: la palabra vaca católica masculina' o en su
rentemente · en su momento 'clerical
se descomponía totalmente y sin resto alguno en las piezas B, K, A
f
momento ' emenina para ciclismo', también se anula dich.a opos ­ �
bis, más el orden B-A 1 .ª-K-A 2.ª, más el acento en penúltima; igual­
ción y la archipieza aparece como duplicación o compromiso. As1-
mente al. bitte, en B, I, T, E, más regla de corte silábico tras el
ataque consonántico, más el orden de los elementos, más regla de
�
mis o, para la cosa 'ojos ' , en su momento 'de Polifemo' o 'd.e Ar­
gos', la oposición entre ojo izquierdo y derecho está n�tralizada,
acento inicial de palabra simple ; o fr. hallebarde, en H (o regla de
apareciendo el archicomponente como �lgo que ?º es run�o de
comienzo en hiato y sin liaison con lo procedente), A bis, L, e muda
ambos component es; en su momento de tuerto , quedand � . 1�al­
(o regla de alternancia optativa entre 'vocal J y 'vocal cero') bis, a la oposición, aparece el archicompo nente indife­
mente neutralizad
B, R, D, más el orden de los elementos, más la regla de acento
rentemente como ojo izquierdo o como derecho; en el caso de los
automático en última sílaba no vocalizada con e muda; o jonio de
ojos vistos en un espejo y tal vez en el de los ojos de un lenguado
siglo VII a. J. c. aooA.ooóvatot (v), en D, o bis, L, S, bis, u, N, A,
tendríamos otros modos de neutralización.
I bis, más ny efe/cístico (o posibilidad optativa de tterminar en -N
o sin consonante), más el orden, más regla de realización diptonga!
de A + 1 l.ª, más acento en antepenúltima, más estructura rítmica 12 b) Entre los elementos-componentes de las cosas se distin­
- v v - v. Y consecuentemente entonces en el Sistema mismo de la guen ante todo dos tipos: uno, las piezas que se agrupan en un mism?
Lengua (esto es, no en el uso de los fonemas para constituir pala­ plano -real o conceptual- para constituirla, y por tanto en la reali­
bras, sino en la caja de herramientas, por así decrr, en que los fo­ zación de la vida tendrán que presentarse una después de otra: por
nemas están guardados para su uso) hay una pretensi6n de los ejemplo, en un traje de etiqueta, cada una de las piezas que lo
1
fonemas a yacer ordenados de una manera sistemática o -podría componen; en la Botánica taxonómica vigente, los vari�s capftulos
.
correspondientes a los géneros y especies de la clasificao6n; en un

X
decirse-- geométrica: en efecto, no sólo tienden a oponerse entre

, /· "i
.r
. ,í,l
·-li��
•.
l
 J -', .
.f
t " IX. Cosas y palabras, palabras y cosas 259
258 Agustín García Calvo
paisaje o en un rostro, los elementos parciales (bosque, nieve reba­
sí por parejas antitéticas (P /B, o P/F, o M/N, o I/U, o E/O, en
ños; ojos, lab!os, nariz, mejilla, sombra del cabello) que los �ompo­
castellano), sino que a su vez esas parejas se organizan de una manera
nen . Y otro tipo, el de aquellos componentes que no pueden situar­
hom6loga, como se dice en geometría, o proporcional, como en arit­
se en el plano de los componentes parciales, sino que informan el
mética, las unas con las otras (E : O : : I : U; M : N : : B : D;
total: por ejemplo, la regla de combinación de corbata de lazo con
P : B : : T : D : : K : G)� nuevas homologías de tercer orden pue­
_ . chaqueta de fraque; los presupuestos biológicos implícitos en la
den anadirse, y ya se ve como el resultado será una cohesi6n y or­
selección de rasgos para la descripción de las especies botánicas · la
denación más o menos sistemática del repertorio total. Cierto que
hora del día o el punto de vista adoptados para la contemplaci6n' del
en todas las lenguas puede observarse, en unas más nítidamente que
paisaje; la sonrisa, brillo de los ojos o gesto ocasionados en el
en otra: , el hecho de qu� esa ordenaci6n geométrica del repertorio
rostro por el humor, pasi6n o estado de salud.
esta, mas claram�nte realizada en algunas de sus partes, principal­
mente en el subsistema de las oclusivas-fricativas o consonantes pro­
12 c) Podría parecer que, obtenidas las piezas o componentes
piamente dichas, por un lado, y en el de las vocales por el otro, en
elementales de la cosa por un análisis real (técnica o pragmático),
t:uito que en otras partes, que suelen comprender los fonemas del
cuando ese proceso de análisis estuviera concluído, la división de la
ttpo de �· R y a veces S, la ordenación es más imperfecta y fluctuante
cosa había terminado y que esos componentes elementales eran los
(lo cual Justamente suele ser un motivo para nuevas reordenaciones
elementos mínimos de la sociedad: ahora bien, como resulta que esas
del sistema); pero de todos modos no hay tal vez otro lugar de la
piezas pueden siempre, por un proceso de especulaci6n o abstrac­
Lengua ni. del ��ndo en que la finitud de los componentes y su es­
ci6n, ser a su vez tratadas como cosas, esa especuiaci6n descubrirá
tructura s1stemat1ca sean tan perfectos. Y es esto precisamente mo­
en seguida, al compararlas entre sí como tales cosas, que están
tivo para advertiros que es en este lugar de mi descripción donde la
compuestas de otro modo; de modo, pues, que la divisi6n, al
escisión entre las dos aparentes caras de este papel se hace más
terminar en el plano técnico o pragmático, se continúa en el es­
notable.
peculativo o de la Ciencia (la cual, sin embargo, es también parte
de la Sociedad y de su Vida), en donde nacerán un nuevo tipo
12 a') El tipo de relación más claro, y el más frecuente, entre
de componentes sub-elementales . Así por ejemplo, de la compa­
l?s fonemas de una Lengua es la oposición dos a dos, y dentro de ese
raci6n del componente elemental aire y el componente elemental
ttpo, la llamada oposición privativa, en la que uno de los dos fone­
niebla se desprenderá como una diferencia la humedad: que esa hu­
mas (término no marcado) parece representar simplemente la sus­
medad sea tratada independientemente como una cosa es algo que
tancia común a ambos, mientras el otro (término marcado) está cons­
ya no se da en el nivel práctico, sino que señala el paso al especu­
tituído por eso mismo más una característica propia de que el otro
lativo (como puede manifestarse en el descubrimiento del principium
formalmente carece (así, en el sistema castellano, D/N [marcado]
umoris o en el del hidrógeno); así también, en un anillo corriente o
también N/M, también seguramente E/I); pero la calidad de mar�
en una alianza matrimonial el análisis práctico puede desprender,
cado o no sólo se comprueba debidamente con el fenómeno justa­
como componentes elementales, el engaste de piedra o la exclusión
mente de la neutralización de dicha oposición, esto es, el hecho de
de dicho engaste: pero la consideración de la diferencia entre esos
t
que en sitios o condiciones determinadas de la palabra esa oposición
.· .

dos componentes (por ejemplo, el valor simbólico) como si fuera

, .
deja de regir ( �l u�o de uno u otro de los dos fonemas no puede
. . una cosa nos sitúa sin más en el plan o de lo especulativo o 'meta­
servir para disttngutr dos palabras): en ese caso, el archifonema re­
físiéo'; en fin, la diferencia entre el ojo izquierdo y el derecho o la
sultante de la �eutralización puede presentarse: o como cualquiera
. mano izquierda y la derecha puede venir a ser, no ya un motivo de
de los dos mdiferentemente (así, en castellano oficial culto, la op.
oposici6n, sino una cosa, pero no en la práctica, sino en la teoría
K/G se neutraliza en fin de sílaba y el archifonema puede aparecer
de la simetría (por ejemplo, en un libro como el de H. Weyl Sym­
como K o como G: oktavo= ogtavo, eksomen = egsamen) o como
metry, Oxford Univ. Press, 1952). Ninguno de esos nuevos seres,
uno de ellos, que es el término no marcado (así, N/M neutralizada
 ''I
., .

260 Agustín García Calvo ,' 1.

IX. Cosas y palabras, palabras y cosas

¡ 1 261
con archifonema N no sólo en canto, sino también, como las faltas de 1 ni el hidrógeno, ni el valor simbólico, ni la levo-dexteridad, pueden
�
ortografía muestr , en canpo = campo) o como una especie de mezcla 1 perder su carácter de entes de la realidad especulativa (ni el hecho
0 compromiso entre ambos (el archifonema resultante de la neutrali­
.
-1 de que se fabrique hidrógeno debe a este respecto desviar vuestras
zación de D/ 0 en finales como los de vez Y ved) .
;1 mentes), de tal modo que la repetición con ellos del proceso especu­
lativo ya no produce seres de una tercera ( o cuarta) manera de rea- .
1 2 b) Entre los compenentes elementales fonémicos de las pa­
lidad, y esa espeéulación no viene a dar en una meta-ciencia, sino
labras cabe ante todo distinguir dos tipos: el de los segmenta1es o
que se mantiene dentro de la misma Ciencia. Así la división, teóri­
fonemas propiamente dichos, es decir, los que en la realización de la
camente infinita, tiene sin embargo un límite en el momento en que
palabra está dispuesto que se produzcan uno tras otros (y en la
la especulación abstractiva entra a formar parte de la realidad prác­
imagen misma de la Lengua depositada tienen su número de orden
tica.
asignado en la palabra), como una P o una A (para las lenguas que '
conocen realmente fonemas vocales); y el de los prosódicos (como ' ,1 13) Pero, ahora bien, lo que sí cabe pensar a pesar de todo
acento de palabra, grado melódico de la palabra-sílaba, módulo de
'1 es que las piezas de las cosas de este Mundo o Sociedad, aparte de
entonaciones de las sílabas de la palabra, en lenguas como las han·
1 constar de sub-elementos o componentes teóricos, resultantes del aná­
túes, o módulo rítmico de las sílabas de la palabra, en lenguas como
lisis especulativo, o sustanciaciones de los rasgos distintivos de las
el griego antiguo; también la propia regla de orden en la palabra
piezas de las cosas, también y de otro modo constan de una subs­
de los componentes segmentales; también los módulos de entona­
tancia común de las cosas todas, la sustancia material o Materia,
ción de frase), los cuales no se refieren propiamente a los fonemas,
aquello de lo que están hechas o formadas; lo cual, ·en la vida del
�
sino que, informando simultáneamente con e os la palabra entera
Mundo por un lado, estaría ahí constando como inconstancia per­
(ocasionalmente, la frase), revelan que están situados en otro plano
pétua, como flujo contínuo, mientras, por otra parte, en la estructura
de composición.
misma del Mundo, está tenida en cuenta como una especie de fun­
damento último. Pero si esa Materia puede su-ponerse en . general,
12 c) Una vez que los fonemas (con prosodemas) quedan defi­
no tiene sentido alguno intentar pensarla en concreto y particular;
nidos como elementos mínimos diferenciadores de palabras, podría
pues en lo general está definida de tal modo que es por esencia in­
parecer que, al menos por este lado, la división de la palabra había
esencial, esto es, que ni puede tener partes ni límites ni diferencias
terminado, y que esos fonemas eran los últimos componentes ele­
ni nada que, suponiéndose ella ser lo éoncreto último o suma de lo
mentales: ahora bien, como estos componentes elementales pueden
concreto, nos pueda permitir introducirla en la descripción más que
a su vez ser tomados como palabras (cfr. 12) -si bien ello ha de
como la más abstracta de las suposiciones. Y es así cómo, por este
ser ya dentro del plano del estudio gramatical, al que con los fone­
lado, la descripción del Mundo se me pierde irremediablemente en
mas hemos entrado plenamente-, y como pueden entre sí ser com·
el Océano sin bordes de lo desconocido [pues tomemos como cosa
parados en cuanto palabras (la pe con la be, la e con la i, la aeen·
este banco : el banco está hecho -aparte de clavos, formas y fun­
tuación aguda con la llana), resultará en seguida de esas compara­
cionP-s- de madera, pieza o componente del banco (materia prima);
ciones que también los fonemas se descubran todavía como orma­ � comparada la madera con otras maderas, podremos obtener, como
dos por componentes sub-elementales, los que basten para if�ren·� sub-componente teórico, su pineidad; pero si no, tomemos como
.
ciar un fonema de otro, esto es, los que se llaman rasgos distmtlvos:
cosa la madera: entonces uno de sus componentes es la pineidad
por ejemplo, la calidad de 'espirante' de 0 castellana frente a T;
o el 'de pino'; pero si no, tomemos como cosa el pino: éste estará
la calidad de 'fricativa' de 0 frente a S; la calidad de 'nasal' de N
compuesto, entre otras cosas, de leño, componente del pino (materia
frente a D· la calidad de 'posterior' de U frente a I o la de 'anterior'
segunda); pero analicemos biológicamente el leño, y la Biología nos
�
de I frent a U · la calidad de 'máximamente abierta' de A frente
dirá las partes y orden de partes que le dan su pineidad, y son sub­
a E d
u O; la cali ad de 'dotado de momento de descenso' del acento
componentes teóricos del pino; pero si la cosa es el leño, no ya el

262 Agustín García Calvo
perispómeno griego frente al agudo; la calidad de 'simplemente al­
ternante' de una palabra de estructura rítmica diyámbica frente a
una de estructura coriámbica. Pero estos nuevos componentes de
los componentes elementales no pueden ya tener como éstos, los
fonemas, una realidad técnica o pragmática (en el sentido de ser
piezas que los hablantes puedan emplear para la inteligencia o la
formación de las palabras), sino s6lo una realidad puramente gra­
matical o especulativa: así como apreciábamos que, en compara­
ción con la concepción de la palabra, la del fonema exigía una ope­
raci6n metalingüístíca de segundo orden, así la concepción del rasgo
distintivo fonémico exige una de tercer orden (actitud lingüística
simple: emplear la palabra casa: metalingüística 1 : comparar casa
con mansión o con cabaña y tomar conciencia de la palabra casa;
metalingüí�tica 2: comparar esta palabra casa, tomada ya por la
conciencia como cosa, con la palabra caza, y tomar conciencia del fo­
nema S y del fonema 0 con su antagonismo; metalingüística 3 :
comparar, tomados ya como cosas, S con 0 y tomar conciencia del
rasgo 'fricativo', ya ni siquiera representable con el sistema alfabéti­
co); y ya podéis ver que la repetición del proceso una vez más,
comparando el rasgo 'fricativa' (como si fuera un fonema, lo que
de hecho no es) con el rasgo 'silbante' (ídem), no dará ya lugar a
s�res propiamente de un cuarto nivel metalingüístico, sino que se­
guiríamos estando dentro del análisis fonémico; de manera que la
división de la palabra, teóricamente infinita, tiene de hecho un lími­
te, al llegar al grado de la conciencia escrituraría o fonémica de la
lengua; o dicho de otro modo, cuando se llega a la Gramática, todo
lo que en la Lengua puede más allá descubrirse es también gra­
mática.
1 3 ) Pero, ahora bien, lo que sí cabe pensar de todos modos es
que los fonemas, aparte de constar de sub-elementos o rasgos distin­
tivos o sub-componentes mínimos, discontinuos siempre y al menos
teóricamente denominables, de otra manera radicalmente distinta
constan de sonido, de varios timbres, ruidos o tonalidades (ello seda
propiamente en su producción en el habla; pero también en sí
mismos, en la Lengua, cabría decir que constan de imaginaciones o
memorias o recordings de sonidos, timbres, ruidos o tonalidades).
Mas si tal cosa puede decirse así en general, no tiene sentido inten­
tar pensarlo en particular : pues eso a lo que con 'ruido', 'timbre',
'sonoridad', 'tonalidad' se alude es por esencia inesencial, esto es,
·., .
1
IX. Cosas y palabras, palabras y cosas 263
pino, y esas partes que la Biología ofrece componentes reales suyos,
analicemos químicamente estos componentes, y obtendremos una
serie de sustancias orgánicas (materia tercera); pero de ellas la pi­
neidad ya no formará parte; de modo que las materias sucesivas
que los análisis físicos y ultrafísicos descubrieran ya no serían ma­
teria de la cosa por cuya materia preguntábamos; y como el proceso,
que hemos iniciado con el banco, lo mismo puede iniciarse a nivel
de la sal o del carbono, ya se ve que la materia de las cosas puede
siempre transformarse, por una renovación del análisis, en otras co­
sas, pero nunca vendrá a dar en la Materia], y es así cómo la Materia,
en la que esperaba encontrar el límite o fundamento último de la
. descripción analítica, se me queda reducida a su sola suposición o
nombre de materia. Es este el segundo sitio (el primero lo vimos
a propósito de mí mismo en 11 e") en donde, al quedar reducido
ei nombre (materia) literalmente a flatus uocis, la descripción del
Mundo se confunde con la descripción de la Lengua, en cuanto ruido,
justamente en cuanto que ambos padecen la misma indescriptibili­
dad; en lo cual vuelve a verse especialmente supérfluo y falso que
esta hoja que estáis leyendo tenga o parezca tener dos caras.
14) Pero además, en fin, por otra parte (por la opuesta, en
cierto sentido) resulta también que la Sociedad o Mundo tiene la
propiedad de poderse volver sobre sí mismo, es decir que está do­
tado de conciencia, esto es, que está continuamente acompañado
por ideas de sí mismo, tales como las que en esta aparente cara de
la descripción se han desarrollado. Resulta así que se aparece el Mun­
do como en cierto sentido doble y especular, como constituído
por las cosas (definidas); pero entonces, el Mundo tiene la propiedad
de poder mirar a su vez sus propias ideas, como si fueran cosas;
y como esas ideas tienen la ventaja inmensa de su definición, como
r el espejo es un espejo formador, el Mundo adoptará decididamente
la costumbre de mirarse siempre en el espejo en un mero gesto de
reproducción o copia, que sólo allí es posible (pues allí el ser de los
seres, que en 8b definíamos como el derecho a verse denominados
por una misma palabra, es un ser no ya derecho, sino de hecho),
y abandonará la supuestamente primitiva actitud creadora de mirar
a lo informe de delante del espejo, espejo que en ese momento jus­
tamente se crea. Las selvas tratarán tal vez de ser aquello que pueda
1 llamarse 'selva', pero las vacilaciones serán sin cuento (por ejemplo,
X
sobre si algo es más bien un bosque, una foresta, una selva, un
 f�{ ·
264 Agustín García Calvo
{i[�. : IX. OJsas y palabras, palabras y cosas 265
¡ ' . ·'
soto, una jungla); pero en las ideas no hay vacilaciones: o hay una
que ni admite número determinado de partes o grados, ni límites
·

mutuos o diferencias precisas ni ningún otro carácter entitativo que,

respecto a eso que se pretende lo más concreto, nos pueda permitir
pasar de la sospecha más abstracta. Y el mismo laboratorio de
Fonética, por ejemplo, una de dos: o meramente registrará y repro­
ducirá, como lo hacen también todos los días la radio y el fonó­
grafo, o bien interpretará, denominará y dividirá en la masa del
sonido, introduciendo entes ilusorios, criaturas de la Ciencia, con
una falsía enteramente necesaria respeéto a la Lengua. Pues es de
saber que por esta vía los ríos de mi descripción desembocan en
el Océano de la materia indecible (que sólo con nombrarla así, 'ma­
teria', se falsifica). Y es por aquí justamente el segundo sitio (el
primero fué con motivo del pronombre yo: cfr. 1 1 c") por donde
· ideade selva en el esquema ideológico o no la hay; mas si la hay,
esa idea es el ser mismo de la selva.
14 a) Pero esa doblez o dupliddad del mundo no puede con­
sentir el Mundo mismo que aparezca como tal; se incorporará más
bien a los seres ideales como si fueran una familia entre los seres
en general (como si hubiera otros); y así se pretenderá que en un
mismo Mundo conviven las selvas y la idea de selva, los proletarios
y la idea de proletario, las pelotas y la esfera, la Sociedad y la Idea
de Sociedad. Así se consigue, por un lado, que las ideas pasen a la
1 . . dignidad de elementos de la realidad no ideológica.
1 .•

al mismo tiempo mi descripci611 del lenguaje tiende a confundirse

14 a') Mas por el lado contrario, el resultado será que los su-
por entero con mi descripción del mundo, y, en la común indeserip­
tibilidad de lo material, vuelve a sentirse más imperiosa la necesidad
1 •·. . puestos elementos de la realidad (las selvas, los proletarios, las pe­
de que esta hoja que estáis leyendo no tuviera dos caras. r ·;·. -. lotas) adquieran la entidad de seres ideales o definidos, de modo
t'
que no sólo se suponga que hay proletarios en el mundo y trián-
1 4 ) Pero además, en fin, por otra parte (por la opuesta, en gulos lo mismo que moscas, sino que esto que está aquí sea un
cierto sentido), la Lengua tiene la posibilidad de volverse sobre sí �-·'
triángulo y consista en ser un triángulo, eso otro que ahí ves sea y
misma, tal como en esta aparente cara de la descripción lo viene consista en ser un proletario, y aquello que por allí pasa sea una
haciendo desde hace largo tato, esto es, la posibilidad de tomarse
�;,�t:;,.} mosca y consista en serlo.
� -:�: z
a sí misma como cosa de la que hablar; y en este caso, la significa­ P�.t
tw�;: 14 b) Así, en fin, será c6mo el Mundo, entre las otras cosas,
..

ción, que en 8b definíamos como el derecho a usarse una misma

palabra en determinadas situaciones, se convierte de derecho en :, ,:.{,j podrá tomar conciencia de este mismo proceso de la conciencia que
hecho: en efecto, el derecho a usar metalingüísticamente la palabra
selva, el derecho a no hablar de selvas o de la selva, sino de selva,
·
irF:}: en
#/r este número 1 4 estamos describiendo, y tomar de él conciencia
•gualmente como no puede menos de ser, co�o de una cosa del
consiste en la propia existencia real de la palabra selva; la preten­ i���:1, Mundo; será este el tercer momento (cfr. 11 c' y 1 3 ) en que nues­

·lf;tf'.l tra descripción del Mundo y la de la Lengua tiendan a confundirse·

��i
sión de la diferencia entre significado y significante, que en la lengua
ordinaria se mantiene, cuando en cambio decimos, por ejemplo, una. Pues, mir� da ya la fabricación de ideas o proceso lingüí� tico
en
«selva tiene cinco fonemas», pierde paladinamente todo su sentido. .��r como una cosa mas, .
cosa del Mundo serán ya la Lengua y las diver­
�' sas lenguas; y sobre esta Lengua, como ser real, histórico y social,
14 a) Ahora bien, el fundamento del sistema mismo de la Len­
gua (e.e., la necesidad de racionalidad del Mundo) no puede con­
��� · podrá la Ciencia del Mundo proceder a hacer observaciones como
. .
·�·!'.". las siguientes:
sentir tampoco que ese status excepcional de los entes lingüísticos ,{_' ·
se aparezca como tal excepción: habrá pués de restablecerse también
para esos casos la diferencia entre significante y significado que está
necesariamente postulada para el resto de las cosas. Esa restitución
del carácter significativo normal a los entes lingüísticos se revela en
el hecho de que, al decir cosas como «selva tiene cinco fonemas» o
266 Agustín García Calvo
«Amor es un nombre muy hermoso» nuestro sistema ortográfico
tiende a emplear para esas palabras el subrayado, la letra itálica o las
comillas: con esos procedimientos se sugiere que las palabras selva
o Amor han de tomarse como si fueran puros significantes (como el
significado de la mención gramatical «selva» o «Amor» con que a
ellos nos referimos). Así se habrá conseguido, por un lado, que los
términos gramaticales convivan fácilmente en el tesoro léxico con
el resto de los otros términos , como una familia especial en todo
caso, y que el lenguaje metalingüístico se mantenga después de todo
en línea y orden con el resto del lenguaje.
14 a') Mas por el lado contrario, el resultado será que todos
los otros vocablos y familias de voces del lenguaje habitual vengan
a asimilarse al lenguaje gramatical o metalingüístico, de modo que
no sólo la significación del «selva» o «Amor» sea un hecho (a saber,
selvtJ y Amor), sino que un hecho sea también igualmente el signi­
ficado de las palabras selva y Amor, y que todos los significados
corrientes vengan de hecho a tener una estructura o sér análogos a
los de los significados metalingüísticos. Todo el Mundo o Sociedad
será ya significados de las palabras, tan fijos y definidos como las
palabras mismas; es decir, que todo el Mundo irá siendo de entidad
lingüística y todo lenguaje un· metalenguaje.
14 b) Así, en fin, será, y sólo así, cómo el lenguaje podrá em­
prender una descripción del Mundo (el lenguaje en tal trance es
justamente lo que se llama Ciencia), con lo cual en cierto modo no
estará el lenguaje haciendo otra cosa que hablar acerca de su propia
Lengua; de tal modo que éste será el tercer momento (dr. 1 1 e" y
1 3 ) en que nuestra propia descripción de la Lengua tenderá a confun­
dirse del todo con nuestra descripción del mundo. Y así, si nos
contentamos, a la manera de la Ciencia, con que valga por descrip­
ción del Mundo la descripción de la conciencia del Mundo acerca
de sí mismo o sea la descripción de los significados de la Lengua
(Lengua que a su vez no por ello dejará de estar incluída en el
Mundo entero), puede nuestro lenguaje proceder a hacer acerca del
Mundo observaciones como las siguientes :
IX. Cosas y palabras, palabras y cosas 267
7. Bien, pues ahí tenéis, querido muchacho y muchacha que­
rida, la descripción o -acaso mejor dicho- las descripdoncs que
me pedíais; sin pelearos uno con otra y sin necesidad siquiera de
comprar dos ejemplares del libro, podéis ambos dedicaros a su lec­
tura, ora alternativa-, ora simultáneamente, y en este segundo caso,
bien siguiendo con cuatro ojos a la par el texto, bien cogiendo la
cinta cada uno por una parte, hasta que vuestros ojos lleguen a jun­
tarse sobre el mismo punto, cosa que, dada la inevitable diferencia
de velocidades y de cansancios, habrá de suceder siempre, más tarde
o más temprano; ni importa tampoco mucho que os equivoquéis
de cara y emprenda cada cual la descripción pedida por el otro, le­
yendo tú, niña, la del Mundo, y tú, compañerito, la de la Lengua:
pues al fin .y al cabo, ya sabéis que, tratándose de una cinta como
ésta, en verdad no hay dos caras, sino en todo caso una sola, en
caso de que se pueda llamar una tan siquiera al número de caras que
esta cinta tiene.
8. Pero tampoco se os oculta, parejilla desparejada, que la
descripción o descripciones no consiste simplemente en lo que dice
ni está tan sólo destinada a percibirse por la lectura, sino que ade­
más hay un deseo de que la forma misma en que se presenta, esa
cinta que devanáis entre las manos, sea otra forma de la descrip­
ción, su forma directa, reproductiva, plástica, al modo que los mapas
trataban de representar las tierras o el globo terráqueo la Tierra
o el juego de las esferas armillares el Universo Mundo.
9. Tal vez os parezca, a ti, juececillo barbiponiente, y a ti,
retoño de la severa Atena, que esto de recurrir, para contestaros
a los dos aparte y a la par, a la imagen y a los modelos geométricos
o topológicos y presentar una cinta de Moebius como la imagen
del Mundo y Lengua y de las relaciones entre ambos es un recurso
que tiene algo de escolar y de pueril; y puede ser. Pero ¿qué somos
los griegos más que niños?
10. Bien os pediría, en todo caso, que agradecidamente reve­
renciárais en este punto la memoria del claro sabio del espacio de
los astros y del espacio mismo, Augusto-Fernando Mobius ( 1790-
1868 ), que en una memoria a la Academia Francesa, que sólo tras
de su muerte pudo re-encontrarse, descubrió y desarrolló ante nues­
tros ojos la cinta maravillosa a la que su nombre está ligado. Pues
268 Agustín García Calvo

los hombres, ¡oh venturosas crías ! , según está ya escrito en la

manera en que estructuran sus vocales y sus consonantes, no saben
pensar apenas más que por vía de geometría (como astutamente lo
suponía el tirano de las Ideas cuando puso a la puerta de la Aca­
demia su letrero), y es bien de agradeéer cualquiera que, después
de tanto estar sometido el Mundo a la línea del Tiempo y al círculo
y a la esfera, aporta un modelo nuevo de espacio y de pensamiento,
aunque nada más sea para ayudar a la rotura y liberación de los
modelos establecidos.

1 1 . Es verdad que todavía esa banda en que os dejo escrita la

.

descripci6n del Mundo y de la Lengua, si bien en verdad no tiene

más que una cara ni más arista que una sola, sin embargo aparente­
mente (y por tanto, en realidad: pues bien palpable que sentís esa
apariencia) continúa teniendo aún dos caras limitadas por dos aris­
tas. Mas no os pese tampoco de semejante contradicción o contra­
riedad: pues es en ella justamente en lo que la cinta se me antoja
que viene a ser la más luminosa representación de la contradicción
entre verdad y realidad que constituye nuestro mundo.

12. Mas si a pesar de todo añoráis vosotros todavía, hijo del

Mundo, hijita de la Lengua, .la situación en que realmente la apa­
riencia de las dos caras haya desaparecido y la descripción de las
dos cosas pueda con verdad ser una sola, pues que de tal modo
las dos cosas habrán dejado de ser dos que no podrán ya ni siquiera
ser tampoco una sola . . . , ¿cuándo pués la apariencia de dos caras
se habrá esfumado en la realidad, cuándo el mundo y la lengua ha­
brán dejado de parecer dos, de sostener con su dualidad la unidad
real y mentirosa, cuándo la realidad será verdadera o la verdad real?
A eso, muéhachos, sólo aquí podría contestaros una cosa: que ello
habrá de ser el mismo día que el hermano y la hermana duerman
juntos, y al despertarse contra la mañana se sonrían con la misma
sonrisa el uno al otro.
 X

* NOS AMO, * ME AMAMOS

1 . Hacía tiempo que veníamos pensando que el uso de los

pronombres personales no podía menos de ser la más directa vía
de penetración en los misterios de las relaciones entre la subjetivi­
dad parlante y los objetos de su hablar, aquello a lo que se dirige
y aquello de lo que trata; asimismo de las relaciones entre el as­
pecto psíquico individual y el aspecto social del ser, por un lado
a través de la oposición entre YO y TU, por otro a través de la

oposición entre YO y NOSOTROS; y en fin, de las relaciones entre

los entes gramaticales de la fórmula lingüística y de la acción en
general, esto es: Sujeto y Objeto del verbo (para las lenguas que
conocen verbo) / el Hablante o su Interlocutor y la Cosa de que
se habla / el Agente de las acciones y el Objeto de las acciones.

2. No dejábamos de observar que lo primero que solicitaba

atención era el hecho mismo de que el uso de los pronombres per­
sonales (siempre uno de Primera y otro de Segunda, más uno o dos
de Primera Plural y uno o dos de Segunda Plural) sea uno de los
universales lingüísticos más evidentes : no se sabe de lengua cons­
tituída alguna que no conozca esa categoría de palabras o morfemas;
y al mismo tiempo no se ve razón alguna para ello que estribe en
la constitución misma de la lengua humana (como puede haberla
para el universal lingüístico de la estructuración de la lengua en
los dos planos de articulación, fonémico y semántico ): basta con
considerar el lenguaje de los niños, generalmente en los primeros
meses después de cumplir el año, en que el uso de los pronombres
y morfemas de Primera y de Segunda no aparece, y las predicaciones

270 Agusdn García Calvo
se producen sin dificultad en cada caso («El niño (YO) rompió el
tiesto», «Mamá (TU) coge al niño (ME)»). De manera que, no
siendo los personales inherentes al sistema de la lengua misma, ofre­
cían todas las probabilidades de poder revelar algo universalmente
valedero con respecto a la inserción de la lengua en la sociedad.
3. En estas reflexiones, fué el pasado año de 1968 cuando nos
apercibimos de que había en la lengua establecida una peculiar in­
terdicción para el uso combinado en una misma predicación de los
personales de singular y de plural : a saber, que en una oración en
que YO es el Sujeto NOS no puede ser el Complemento (Directo
ni Indirecto), y en una en que el Sujeto es NOS no puede ser el
complemento YO. Prohibido está decir *«Nos voy a retratar cenando
en el jardín», *«Nos considero incapaces de terminarlo», *Nos com­
pré un helado a cada uno», y prohibido, desde luego : *Me frotamos
bien con estas toallas», *«A mí, todos de acuerdo, me excluímos
de la expedición» *«Me vamos a ejercitar en montar a caballo»,
*«Me habíamos destinado por sorteo la que íbamos a designarme
como pareja para el baile».
4. De inmediato comprobamos que la prohibición no era en
modo alguno propia del español, y que regía igualmente en todas
las lenguas dotadas de verbo, muertas y vivas, en que estaba a nues­
tro alcance hacer la comprobación. Y dada la evidencia de seme­
jantes interdicciones, una de las primeras anotaciones que acompaña­
ron la observación consistía en un cierto asombro de que ni los tra­
tados de gramática parecieran haberlas nunca formulado y que, co­
rrespondientemente, no pare<:ieran las contravenciones presentarse ni
siquiera como falta gramatical, ya de los niños o ya de ámbitos dia­
lectales o idiodialectales. Y esa advertencia se confirmó cuando, ya
en París a lo largo del año 1969, al exponer la observación de
aquellas prohibiciones en algunos círculos de amigos y estudiantes,
vimos cómo se recibía con una especie de estupor y con frecuencia
incredulidad (dirigida a los dos extremos : o bien que se trataba de
simples faltas gramaticales, o bien que no había tal interdicción, que
tales cosas se decían de hecho), seguidos de una especie de obsesión
sintagmática que hacía que durante una temporada se encontraran
por doquiera en los círculos estudiantiles de París gentes dedicadas
a introducir en la conversación los esquemas *«Je nous aimei.,
*«Nous m' aimons», y a observar las reacciones de sus prójimos
amo, * me amamos
X. * Nos 271
ante ellos. Esta evidente dificultad para la conciencia de la prohi­
bidón nos parecía que debía contarse también entre los rasgos sig­
nificativos del fenómeno.
5. Pues es lo cierto que, por otra parte, no parecía la prohi­
bición algo tan 'natural' y va-de-soi que su evidencia misma dificul-.
tara su consciencia : en efecto, por un lado, gramaticalmente, no se
veía cómo podía estar fundada la prohibición en la aplicación de
otra regla sintáctica más general, ya que lo mismo me que nos, eran
tan legítimos empleados reflexivamente («Me retrato», «nos retra­
tamos») como empleados para objetos de cualesquiera otros sujetos
(«Nos retrató», «Me retrataron», etc.); y por otro lado, nada, al
parecer, en las realidades extralingüísticas parecía impedí r que se
concibieran y se realizaran los procesos cuya formulación con YO/
NOS y NOSOTROS/ME se prohibía rigurosamente: nada más fac­
tible, en efecto, que hacer yo un retrato de todos los que aquí esta­
mos, yo incluído; que yo considere que todos nosotros somos inca­
paces, que salga yo contigo de paseo y adquiera un helado para
cada uno de nosotros, que vosotros y yo nos dediquemos los tres a
frotarme el cuerpo, que, reunidos vosotros y yo, decidamos de común
acuerdo que yo no debo participar en la expedición, que yo me
adiestre en la equitación teniendo por adiestrador á Jorge, que haya­
mos decidido todos nosotros en un sorteo cuál es la muchacha que
vamos a proclamar como compañera mía para el baile, son cosas
todas ella que pueden suceder de la manera más licita y trivial. Hay
incluso un campo, como me hace notar una de las estudiantes que
aceptaron participar en la experimentación con los sintagmas prohi­
bidos, en que ese tipo de relaciones de las personas con la acción
no sólo es posible, sino el propio y recomendable: a saber, en el
psicoanálisis, que, según las prescripciones del fundador, no puede
llevarse a cabo sino en la colaboración y diálogo del paciente y el
anafista, de tal modo que lo único legítimo es que el paciente diga:
1'«Me estamos psicoanalizando», y *«En la sesión de hoy nos he
opuesto un nuevo tipo de resistencias».
6. Junto a esta observación, no tardábamos en añadir las tres
siguientes: una, que entre los dos sintagmas prohibidos, el del tipo
*nos amo y el del tipo *me amamos, hay una diferencia bastante
perceptible en el grado de rigor de la prohibici6n, en el sentido de
que, si bien ambos son propiamente inadmisibles y de ordinario no
272 Agustín García
se presentan nunca, si intencionadamente se introduce el primero
en la conversación o la escritura, tiene más probabilidades de pasar
desapercibido y sin llamar la atención de los oyentes o lectores que
si se intenta hacer lo mismo con el segundo tipo. En el texto de
uno de los ensayos que anteceden a éste en esta colección, el de
«Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo», se han intro­
ducido un par de ejemplos de cada uno de los dos tipos; el leétor
puede considerar retrospectivamente hasta qué punto llegó a su per­
cepción consciente cada uno de los casos y cuáles fueron sus reac­
ciones ante cada uno de ellos.
7. La segunda observación, que la prohibición no alcanza igual­
mente al empleo de los pronombres en los casos en que no están
éstos ligados inmediatamente al verbo : así, desde luego, no se da
cuando uno de ellos es determinante de un nombre (como Geni­
tivo o Adjetivo Posesivo): «Ya veo nuestra casa», «Esta propuesta
mía no la hemos discutido suficientemente»; pero tampoco con los
casos llamados circunstanciales («Realizando todos conjuntamente un
somero psicoanálisis de cada uno, en mí no descubrimos nada que
respondiera a tal esquema»), ni aun con el llamado Dativo con para
del español (« ¿Es que hemos cogido para mí solo todas estas mo­
ras?», frente al imposible *«Muchas moras me hemos cogido hoy»),
mientras que en cambio la construcción con con sí parece estar pros­
crita : *«Y si decís que esa es nuestra opinión, yo no estoy de
acuerdo con nosotros», *«Como grupo, no nos entendemos con
cada uno de nosotros: no nos entendemos conmigo, por ejemplo».
Compruébese el grado de interdicción con otras construcciones: «Me
encuentro bien entre nosotros», seguramente prohibida, pero no el
especial sintagma «Entre nosotros os diré que . . . », que es sólo una
modificación de «Entre nosotros, os diré que . . . »; «Con vosotros
voy, pero allí queda mi corazón: no sólo nos alejamos de mi tierra:
nos alejamos de mí mismo».
8. Parece pués que lo que determina la interdicción es el
modo en que el pronombre-objeto se relaciona con la acción, que es
lo que en lenguas como el español se refleja en determinados módu­
los sintagmáticos de régimen pronominal del verbo. El sintagma
queda prohibido cuando el pronombre objeto se relaciona con el
verbo de la manera que podemos llamar sinsemántica, es decir, de
ta] manera que el complemento del verbo es un determinante nece-
Calvo
X. * Nos amo, * me amamos 273
sario del semantema verbal para que la frase diga, aunque sólo sea
en general, aquello para lo que se dice; no en cambio cuando se
trata de un aditamento, más o menos accesorio, de la predicaeión
que ya en otra parte está en general hecha ( «Traigo libros para todos
nosotros»; reductible a «Traigo libros; hay para todos nosotros»)
o cuando la locución pronominal es el verdadero Sujeto de la pre­
dicación, en el sentido de topic o tema sobre el que va a versar la
predicación («En mí no descubrimos nada»; reductible a «En lo que
a mí respecta, no descubrimos nada») o cuando la locueión prono­
minal es el verdadero predicado o punto activo de la información
(«Todas estas moras las hemos cogido para mí solo», que es res­
puesta de la pregunta «¿Para quién hemos (o habéis) cogido todas
estas moras?»). Es cierto que, dada la penuria de normas claras y
propiamente gramaticales para distinguir entre lo sinsemántko y lo
que no lo es, estas interdicciones justamente pueden, al revés, uti­
lizarse como un excelente criterio para establecer la distinción.
9 . La tercera observación, en fin, se refería a la extensión de
las interdicciones a los pronombres de las otras personas. En cuanto
a la segunda, se ve inmediatamente que la regla rige lo mismo que
para la primera (prohibición de *«Üs vas a retratar», *«Os consideras
incapaces», *«Üs compraste un helado a cada una», *«Te frotáis
bien con la toalla», *«A tí te excluísteis de la expedición», *«Vais a
ejercitarte», *«Te habíais destinado por sorteo la que íbais a desig­
narte como pareja»; y continúese la transferencia a segunda con los
demás ejemplos que hasta aquí se han dado).
10. No es fácil distinguir de primera intención si entre las in­
terdicciones de primera y segunda hay un orden jerárquico, esto es,
si la prohibición es fundante en la primera persona y fundada o ana­
lógica en la segunda. Que así sea sólo podemos deducirlo de la con­
sideración general de que la segunda persona es una transferencia
o reproducción de la primera, según tratamos de exponer en el en­
sayo sobre «YO /TU»; partiendo de tan frágil prejuicio, trataremos
más adelante de analizar el fenómeno de la interdicción en relación
con el papel del Hablante en el discurso, pensando que, desde luego,
si respecto a él se explica de algún modo, la transferencia al caso del
Interlocutor es automátiea .
1 1 . En cuanto a los pronombres que se designan de ordinario
como plurales (o duales), bien será que ya desde este punto recor-
274 Agustín García Calvo
demos que lo que ofrecen las diversas lenguas son las siguientes po­
sibilidades: para la Primera, una duplicidad entre un NOS inclusivo
del Interlocutor (Nos= YO + VOSOTROS o TU) y un NOS ex­
clusivo o más bien neutro (NOS= YO+ OTRO( S ), sean estos otros
ELLOS o ELLOS + VOSOTROS), duplicidad que igualmente pue­
de darse en el dual (un NOS-AMBOS = YO + TU frente a un
NOS-AMBOS = YO + OTRO ); y para la Segunda, una posible
oposición entre un VOS propiamente plural de TU (VOS = TU +
+ TU + . . = todos aquellos a los que dirijo la palabra), tipo de
.
pronombre del que no se conoce correspondiente para la Primera
(aunque teóricamente un coro cantando o un ejército entonando la
marcha militar podrían dar lugar al empleo de tal pronombre), y un
VOS = TU + OTRO( S), oposición igualmente posible con el dual
(VOS-AMBOS = TU + TU frente a VOS-AMBOS = TU +
+ OTRO). No está a mi alcance realizar cumplidamente la com­
probación de cómo la prohibición se aplica a la combinación de YO
o de TU con cada uno de los tipos de 'Plural' (o Dual) correspon­
diente, así como a la combinación entre sí de los dos tipos de 'Plu­
ral' (o Dual) o de los de Dual con los de 'Plural'; únicamente, res­
pecto a esto último, que no parece tampoco que en griego ni en in­
dio antiguos pueda combinarse el Sujeto dual (de Primera o Segunda)
con el Objeto plural (de Primera o Segunda), ni viceversa, así como
la combinación de EGO con dual NOI o de SY con dual SPHOI
está igualmente proscrita que la de EGO con HEMEIS o la de SY
con HYMEIS. Pero bien de apreciar sería para la continuación de
este estudio que los conocedores de las lenguas en las que se da la
dualidad de Primeras o Segundas en 'Plural' aportaran precisiones
sobre las maneras en que la interdicción se aplica en esos casos. En
especial sería de atender a la posibilidad de casos en que se com-
binara un Plural (o Dual) comprensivo de Primera + Segunda con
uno comprensivo de Primera + Tercera, de modo que la relación no
fuera ni de reflexividad ni de reciprocidad: el Hablante, que se sabe
amado por el Interlocutor, pero que ama a su vez a un Tercero, se
dirige al Interlocutor para exponerle este malaventurado entrecruce
de afectos : «YO + TU LO+ ME amamos»; o bien el Hablante,
amado por un Tercero, dirige al Interlocutor, a quien ama, esta de­
clararación triangular: «ELLA + YO ME + TE amamos»; y asimis­
mo sería de atender a la combinación de un Plural ( o Dual) de
Segundas personas con un 'Plural' comprensivo de Segundas( s) + Ter­
cera(s): habla Hanfbal a una embajada de senadores romanos : «Decís
X. * Nos amo, * me amamos 275
. que yo os arraso las tierras (OS= VOSOTROS Y LOS OTROS RO­
MANOS): sois vosotros, senadores romanos aquí presentes (VOS =
= TU + TU + . . . ), los que os arrasáis las tierras (OS VOS +
=
+ OTROS) a todos los romanos.»
12. Más nos importa, sin embargo, examinar cuál es la rela­
ción entre las interdicciones de Primera (y Segunda) Persona con
el campo de las Terceras personas, es decir, como se sabe, el campo
no personal o término no marcado respecto a la noción de Persona,
aquél en que no figuran dentro del discurso el Hablante (ni el In­
terlocutor) del acto del discurso. Aquí las lenguas del tipo del español
conocen, por un lado, un pronombre, SE, que respecto a un Sujeto
singular indica su repetición como Objeto, la reflexividad, y respecto
a un Sujeto plural indica su repetición como Objeto de una de dos
maneras: o bien correlació� término a término entre los términos
idénticos de Objeto y de Sujeto, pluralidad de la reflexividad («Se
rascan la nariz» : se entiende, sin más, que cada uno la suya), o bien
correlación entrecruzada entre los varios términos, reciprocidad («Se
rascan la nariz»: es preciso añadir «los unos a los otros» ; si bien
habría casos, como la recíproca «Paedicantur», en que se impondría
el valor recíproco por la fuerza misma de los hechos); y conocen ,
por otro lado, otras formas pronominales (LO/LE//LA///LE///
LOS/LES//LAS///LES) para referirse a Objetos distintos del Su­
jeto. Es sabido que en esas lenguas tal duplicidad está limitada a la
'Tercera', es decir, que ME (y lo mismo TE) corresponden igualmente
a SE que a LO/LE//LA///LE, NOS (y lo mismo OS) igualmente a
SE (reflexivo o recíproco) que a LOS/LES//LAS///LES, si bien sa­
· bemos de otras lenguas en que el mismo reflexivo del tipo SE se
aplica igualmente para la Primera y la Segunda, en tanto que ME, TE,
NOS, OS quedan reducidos a la función no reflexiva.
13. Pero lo que aquí interesa anotar es que en las lenguas de
una organización como la del español los valores de SE y de LE, etc.,
son mútuamente excluyentes; es decir que o bien el Objeto es d
mismo que el Sujeto (en relación reflexiva o recíproca) o bien es
distinto, pero ni hay otro pronombre previsto para el caso de que d
Objeto sea el Sujeto + otro(s), o viceversa ni pueden para ese caso
emplearse ni SE ni LE, etc. Esto es, por desarrollar aquí el cuadro
276 Agustín Garda Calvo X. * Nos amo, * me amamos m

completo de las posibilidades gramaticalmente formulables y pros­

critas: 10) *Se+le
muerden
SUJETO SINGULAR la cola (Reflexivo y no
reflexivo

¡
o indife­
rente a la cues­
1) :�amuerde la
(Reflexivo) 11) •se+les
tión de reflexivi­
dad)
muerden
la cola
2 ) Le muerde la
cola
(No reflexivo) 12) *Se+le
muerden
3 ) Les muerde la la cola (Recíproco y no
cola recíproco o indife­
rente a la cues­
tión de reciproci­
1.3) *Se+les dad)
4 ) •se+le muer- muerden
(Reflexivo y no

l
de la cola la cola
reflexivo o indife-
rente a la cues-
tión de refl.exivi-
5 ) *Se+les muer- dad)
de la cola (Reflexivo y reci­
proco al mismo
14) •se+se
tiempo o caso de
muerden
confusión entre
reflexividad y re­
la cola
SUJETO PLURAL ciprocidad)

6 ) Se muerden la / (Reflexivo múlti-

cola ¡ ple)

14. Como se ve, lo que está prohibido es la formulaci6n, en una

7 ) Se muerden la j( (Rec1proco
, )
misma predicación, al mismo tiempo, de la relación reflexiva (o recí­
cola proca) y de la relación con d Objeto 'externo' (como también la re­
lación reflexiva y la recíproca al mismo tiempo). Ahora bien, ¿cuáles
son las correspondencias establecidas entre el campo no personal y
8) Le muerden la los campos de Primera y de Segunda personas, tales como se aplica­
cola
carían a los esquemas anteriores? Veamoslas en el siguiente cuadro:
(No reflexivo ni
recíproco)
9 ) Les muerden PRIMERA PERSONA SEGUNDA PERSONA
la cola
1 ) Se muerde la cola Me muerdo la cola Te muerdes la cola

2) Le muerde la cola Le muerdo o Le muerdes o

te muerdo la cola me muerdes la cola
278 Agustín García Calvo X. * Nos amo, * me amamos Z'/9

PRIMERA PERSONA SEGUNDA PERSONA los, las, les), en la Primera y la Segunda una sola forma, me o nos,
3 ) Les muerde la cola Les muerdo u Les muerdes o te u os, sirve al mismo tiempo para la indicación de se, reflexividad
os muerdo la cola nos muerdes la cola (o reciprocidad) y para la de lo (la, le, los, las, les), Objeto externo,
estaríamos tentados de deducir sin más que aquí está el fundamento
4) *Se+le muerde la *Nos ( = me+ le) o ?Nos (=me+te) muer­
cola *nos (=me+te) muerdo des la cola u (por tanto, gramatical, al fin y al cabo) de la prohibición de los sin­
la cola *Os ( =te+le) muerdes tagmas *Nos muerdo, *Os muerdes (casos 4 y 5), así como los casos
la cola de prohibición señalados en 10, 1 1 , 12 y 13, indicarían, para las len­
.5) *Se+les muerde la *Nos (me+les) o ?Nos (me+os) o guas que conocen dos tipos de Primera o de Segunda Plural, la pro­
cola *nos (me+os) o ?nos (nos+te) o bable interdicción del uso simultáneo (en una misma predicación)
*nos (me+te u os+le o ?nos (me o nos+te u
les) muerdo la cola os+le o les) muerdes la
de los dos tipos de Primera o de los dos de Segunda. De manera que
cola u la prohibición de *Nos muerdo y *Os muerdes resultaría de la sim­
•Os (te+les) muerdes la ple aplicación de una norma más general que podría enunciarse así:
cola
Instituido en una lengua un morfema de relación reflexiva ( o recí­
6) Se muerden la cola Nos mordemos la col.4 Os mordéis la cola proca) y otro de Objeto externo, no pueden ambos emplearse simul­
táneamente (en la misma predicación). Y nada nos parecería más
7) Se muerden la cola Nos mordemos la cola Os mordéis la cola
nqrmal que encontrar fundada la regla de Primera y Segunda en una
8) Le muerden la cola Le mordemos o Le mordéis o regla del campo no personal, puesto que tendemos a imaginar éste
'te mordemos la cola me mordéis la cola
(la Tercera Persona) como el grado cero, término no marcado, co­
9 ) Les muerden la cola Les mordemos u Les mordéis o mún o general, y es justo encontrar en él los fundamentos de lo que
bs mordemos la cola nos mordéis la cola sin más se aplica en los términos marcados de Primera y de Segunda.
10) *Se +le muerden la *Nos+le o *Os+le o 16. Ahora bien, en primer lugar, esto sólo nos daría razón de la
cola *nos+te mordemos la ?nos ( =me+os) mordéis
cola la cola interdicción *Nos amo, *os amas (junto con otras peculiares para
lenguas con dos tipos de Primera o Segunda Plural o con Dual), pero
*Nos+les o *Os+les o
1 1 ) *Se+les muerden la
?nos ( = me o nos+os) o
dejaría fuera la otra, *Me amamos, *te amáis, que en el § 6 nos pa­
cola *nos+ os o
*nos+te u os+le o ?nos ( =me o nos+ os+ recía aún más rigurosa. En efecto, en los esquemas anteriores ha­
les mordemos la cola le o les) mordéis la cola bíamos omitido una peculiar posibilidad: en sus dibujos con fre­
*Os+le o
cuencia varias bocas (Sujetos-agentes) participaban de una misma cola
12) *Se+le muerden la *Nos +le o
cola *nos + te mordemos la ?nos (me+os) mordéis (Objeto) y varias colas eran alcanzadas por una misma boca; pero
cola la cola que al mismo tiempo la boca y la cola de un mismo ser se en­
13) *Se+les muerden la *Nos+les o *Os+les o contraran con un otra u otras bocas era algo que sólo nos sucedía en
cola *nos+os o ?nos (=me o nos+os) o el caso 14, donde en cambio les sucedía de ese modo a todos los seres
*nos+te u os+le o ?nos ( =me o nos+os+ participantes; ¿qué hay cuando sólo le sucede a uno de los seres?
les mordemos la cola le o les) mordéis la cola
Héla aquí la nueva posibilidad, que numeramos, por motivos evi­
14) *Se +se muerden la "Nos+nos mordemos la *Os+o.r mordéis la cola dentes, como suma del caso 1 más el 2 más el 8:
cola cola

1 5 . Vemos pués que, en general hay una correspondencia entre

1 +2+8) Se muerde+le muerde(n) la
las interdicciones para Sujetos de Primera o de Segunda y las que en cola
el § 13 descubríamos para el campo no personal de la formulación.
En vista de lo cual y dado que, frente a la doble forma se/lo (la, le,

280 Agustín Garda Calvo
Pues bien, hay que notar que en este caso la situación es otra: no
se resolvería por una fórmula se + le muerde(n), ya que aquí son
los Sujetos los que tendrían que sumarse, acarreando, por supuesto,
secundariamente la suma se + le; así que, en tanto que un ELLOS,
un Sujeto plural, puede en general obtenerse por la suma de varios
EL que participen de una misma operación (predicación), en cambio
no puede aplicarse el procedimiento cuando uno de los EL funciona
al mismo tiempo como Objeto, lo cual parece gramaticalmente_ condi­
cionado, puesto que se crearía una confusión insuperable, lo mismo
diciendo Le muerden la cola que diciendo Se muerden la cola, dado
que los términos de la oposición 'Reflexividad (reciprocidad) / Ob­
jeto externo' son mutuamente excluyentes, y ni el SE puede menos
de recoger todo el Sujeto ni el LE puede incluir parte alguna del
Sujeto. De manera que a la regla formulada en el § 15 habría que
añadirle el siguiente corolario: En consecuencia, no cabe hacer si­
multáneamente una predicación acerca de un Sujeto que diera lugar
al empleo del morfema reflexivo y de otro Sujeto que exigiera el del
morfema de Objeto externo.
17. Pero véase ahora la transferencia de este caso al campo de
la Primera Persona o de la Segunda:
1 + 2 + 8) Se muerde+le *Me mordemos *Te mordéis
muerde(n) la (YO+ÉL O ELLOS o+TÚ (Tú+vosOTROS o TÚ+ÉL
cola o VOSOTROS o + ÉL o o ELLOS) la cola
ELLOS +TÚ o VOSOTROS)
la cola
Sucede en la transferencia que el corolario razonado en el § 1 6 ca­
rece de fundamento, por la misma diferenda entre los morfemas
personales de singular y de plural: en efecto, al emplear en mor­
demos el morfema de Sujeto Plural, está claro que YO estoy como
agente (Sujeto) en la operación (predicación), y al emplear en me el
morfema de Objeto Singular, está claro que YO y sólo YO soy el
Objeto; y análogamente para el caso de *Te mordéis. De manera
que sólo por una férrea fidelidad analógica al caso de la imposibilidad
de suma en una predicación de Se muerde y Le muerde(n) (siendo
se igual y no igual a le) se aplicada aquel corolario a los casos *Me
mordemos, *Te mordéis.
18. Es éste sólo un elemento de duda respecto a la explicación
apuntada en el § 15 y respeeto al hecho mismo de que en general
amo, amamos
X. * Nos * me 281
deba esperarse que las reglas y prohibiciones que rigen para el uso
de los personales (de Primera o de Segunda) estén fundadas en re­
glas generales de la predicación no personal. Pues si es cierto que ésta
constituye el campo general o no marcado de la predicación, también,
en otro sentido, el campo de los personales es más elemental o pri­
mario que el de la predicación -digamos- pura, menos diferencia­
do del campo de las acciones o los hechos en general, en cuanto que
en él se mantiene, dentro de la formulación verbal, la alusión a las
condiciones de producción de la fórmula como acción; y es ese
campo, sin duda, el que de muchos modos ha condicionado las for­
mas y las reglas que rigen en la predicación pura. El sistema de los
pronombres, y en especial de los personales, se aparece en todas las
lenguas como una especie de arcaísmo pervivente dentro del sistema
gramatical total. En las lenguas indoeuropeas, las formas y la crea­
ción misma de los pronombres llamados de Tercera persona, y con
ellos los morfemas de reflexivo, aparecen como influídos y fundados
por el sistema de los personales; y no sólo eso, sino que la propia
flexión verbal, con sus personas, sus números, y en parte también
sus voces y sus modos, surge y funciona sobre el sistema de los per­
sonales; ¿y no se nos muestra el Imperativo como la forma nuclear,
por así decir, de todo el verbo indoeuropeo?
19. Tenemos pués que contemplar la posibilidad de que sean,
a la inversa, las prohibiciones *Me amamos (*te amáis) y *Nos amo
-(*os amas) las que hayan hecho que rijan aquellas reglas generales
(cfr. § § 14, 1 5 y 16) de interdicción de la combinación simultánea
de la reflexividad y la relación con objeto externo. Ellas sedan tam­
bién, de paso, las responsables de que en las lenguas indoeuropeas
no se haya creado una oposición Singular/Plural en el Reflexivo: en
algún momento algún dialecto griego, como sobre todo el ático clá­
sico, tendió a espeéializar el pronombre de tema SPH- (Ac. SPHAS,
D. SPHISI, G . SPHON) como reflexivo plural (con grandes vaci­
laciones, y sobre todo para la anáfora en oración dependiente, lo que
llevó a la creación de un N. SPHEIS), así como a regularizar el uso
del morfema AYTON, etc., aplicado a los personales como indicador
reflexivo universal (en la 'Tercera' HEAVTON, etc.), uso que se
perdió bien pronto; y sin embargo, esa oposición Singular/Plural
en el Reflexivo permitiría en la 'Tercera' la eliminación de las dificul­
tades por ambifología para la suma se + le, y dejaría el campo de la
'Tercera' en la misma posibilidad para la formulación de predicado-
282 Agustín García Calvo
nes correspondientes a los tipos *Me amamos, *nos amo; ni encuen­
tro, por lo demás, para el ático ejemplos de predicaciones como
"'HEAVTON HEILONTO (se + lo eligieron a él mismo) ni
"'HEAYTOVS HEILEI'O (*escogi6 a sí mismos).
20. No encontrando pués ningún fundamento claro para la in­
terdicción en la relación asociati\l'a (paradigmática, analógica) que nos
permitiera reducir esa interdicción a otras más generales, tenemos que
dirigir ahora nuestra búsqueda a las relaciones sintagmáticas, a los
contextos. Hemos pués de determinar con precisión bajo qué con-
diciones o en qué circunstancias la interdicción se aplica. .
21. La eondición más necesaria ya nos hemos visto obligados a
formularla en varias ocasiones: «al mismo tiempo», «refiriéndose
a una misma operación», «en una misma predicación». Incluso (v. § §
7 y 8) habíamos tratado de determinar los límites de simultaneidad
o identidad en que rige la interdicción, acudiendo a la noción de
sinsemanticidad ; partiendo de que en las formas personales amo
(amas), amamos (amáis) el Sujeto es siempre sinsemántico con el
verbo, la prohibición regía cuando a su vez el morfema de objeto
nos (os), me (te), con nos(vos-}otros, conmigo (-tigo), etc., era
a su vez sinsemántico con el mismo verbo.
22. Pero es preciso ahora que veamos con claridad en qué con­
siste ese elemento de simultaneidad o de identidad de la operación
o la predicación que condiciona la incompatibilidad de YO con NOS
o de NOSOTROS con ME, cuál es el sentido del signo + al que he­
mos acudido a lo largo de los esquemas anteriores.
23. Por varias veces hemos vacilado, al aludir a esa simulta­
neidad, entre decir «la misma operación» o decir «la misma predi­
cación», esto es, entre establecer la simultaneidad en lo real o en lo
verbal (como correspondientemente puede vacilarse entre decir «Su­
jeto de la predicación» y «Agente de la operación», y el término
'Objeto' es igualmente amhiguo entre «Objeto o paciente de la ope­
ración» y «Morfema de caso oblícuo de la predicación»); la constitu­
ción de lenguas como el español o las indoeuropeas modernas en ge­
neral, donde hay una 'parte de la oración', el verbo (personal), que
sólo puede funcionar como predicado, y donde por tanto la predi­
cación por excelencia ha venido a ser la verbal, condiciona profun-
X. * Nos amo, * me amamos 283
�
da ente tal vacilación, tanto más cuanto que esa 'parte de la ora­
ció 1\predicativa, el verbo, ha venido a ser para nuestras mentes
semanticamente mirada como 'la palabra de la acción' o 'la palabra
del tiempo' (Zeitwort). Tenemos, pues, que hacer un esfuerzo por
salirnos de tales condicionamientos y averiguar si la identidad que
condicionaba la incompatibilidad de NOS(OTROS) con YO/ME es
la identidad del acto verbal en que se pronuncian o la identidad de
las personas que en la acción referida toman parte; si la simultaneidad
a que aludimos se refiere al tiempo de la acción que ellas realizan o
al tiempo en que la fórmula se pronuncia.
'24. Lo primero parece que podría ser examinar qué pasa en la
predicación sin verbo. Aun siendo un tipo más bien raro en lenguas
como la nuestra, no lo es tanto que no podamos preguntarnos qué
va a pasar cuando intentemos transferir a la Primera una fórmula
tan usual (y quizá tan pertinente al núcleo mismo de nuestra inves­
tigación ) como aquella de «Todos para uno, uno para todos.» En
efecto, parece que lo que resulta es lo siguiente : «Nosotros para mf,
yo para nosotros»; y la fórmula, desde luego, resulta para nuestro
sentimiento tan proscrita como si se dijera con predicación verbal
*«Me ayudamos y nos ayudo.» De manera que no parece que la
predicación verbal sea necesaria para que se produzca la interdicción;
y hasta el momento las observaciones en lenguas en que la predica­
ción no verbal es más frecuente y en lenguas sin verbo no haée sino
confirmarnos en que basta la pai:titcipación de NOS(OTROS) y
YO/ME en una misma predicación, como Sujeto o en otras fun­
ciones cualesquiera, para que la ley de la prohibición actúe.
25. Cierto que podría notarse que, al hacer la transferencia a
Primera de «Todos para uno, uno para todos», en realidad hemos
hecho demasiado: hemos hecho una doble transferencia, al transferir
al mismo tiempo al «Uno» en YO y al «Todos» en NOSOTROS:
hemos transferido, al parecer, a dos planos diferentes, al mundo del
YO y al mundo del NOSOTROS, cuando bien podíamos habernos
contentado con una sola transferencia: o bien al mundo dd YO,
«Todos para mí, yo para todos», o bien al del NOSOTROS, «Todos
nosotros para cada uno, cada uno para todos nosotros.» Por eso,
muy precavidamente, aquel que compuso una de las canciones que
estos años cantamos en común cuando andamos metidos en alguna
de las acciones de rebeli6n conjuntas se libró de la dificultad por el
284 Agustín García Calefo
expediente de introducir un interlocutor, un «Madre» en Vocatjvo,
que le permitía hacer sólo una transferencia (al plano del YQ) y
dejar consiguientemente al NOSOTROS en un ELLOS: «A la huelga
cien, a la huelga mil, / yo por ellos, madre, y ellos por mí.»
26. Parece pués que lo que este incidente nos va más clara­
mente revelando es que hay dos planos de expresión del Hablante,
dos modos de introducción del Hablante en su discurso («dos mun­
dos» nos hemos alargado a decir en el § precedente), y que esos dos
planos son incompatibles entre sí: que puede saltarse del uno al otro,
pero no estar en ambos al mismo tiempo. (A propósito de lo cual no
será mal que recordemos la regla general de que si dos cosas son
incompatibles ello quiere decir que son intercambiables o equivalentes
entre sf.)
27. ¿Esto, a su vez y nuevamente, quiere decir que es impo­
sible que yo y nosotros participemos simultáneamente en una acción
común?, ¿que cuando en ella estoy actuando yo, no estamos actuan­
do nosotros, y cuando nosotros estamos actuando, no estoy actuando
yo? ¿O quiere decir más bien que lo que no se puede es hacer re­
ferencia a dicha actuación o situación con una fórmula de YO y de
NOS simultáneamente?, ¿que o bien lo contamos nosotros o lo
cuento yo, pero no podemos contarlo yo y nosotros al mismo tiempo?
28. Nada mejor podríamos encontrar para aferrar el problema
en su pleno florecimiento que dar con una situación en que varias
personas estén realizando una acción común y al mismo tiempo todas
ellas estén haciendo comentarios acerca de su común acci6n. Pues
bien, tal es la situación que nos ofrece un coro, que actúa como ofi­
ciante en una función religiosa o, como institución laica derivada de
ello, en la acción dramática, y que, como tal actor u oficiante, puede
introducirse a sí mismo como Primera Persona en su discurso. ¿Qué
nos enseña pués la manera en que la Primera Persona Coral se
expresa?
29. Entre nosotros esa situación no suele darse nunca clara­
mente: no parece que el grupo o tropa que canta se refiera a sí
mismo como tal grupo o tropa que canta, sino a alguna otra corpo­
ración, cuando dice empleando el NOS «No nos moverán» o «Somos
los hijos de Lením>, o «Por Dios, por la Patria y el Rey J lucharemos
::(\, * Nos amo, * me amamos 285
5;V
no tros también»; ni cuando dice empleando el YO «Vuela, paloma,
y dt ,que no, J que así que no trabajo yo» o bien «Me hallará la
muerte. . . Formaré junto a mis compañeros . . . Si te dicen que caí, me
fuí», tampoco es de sí mismo, coro, de quien habla, sino que se
trata de una situación de compromiso individual múltiple, más bien
semejante a la que hace que en la prestación del juramento militar
la multitudinaria respuesta deba propiamente ser «Sí juro», aparte
de que en este caso la acción Consiste en la pronunciación de la pa­
fabra misma, es decir, que no hay propiamente referencia lingüística
a ninguna acción. En cuanto al caso, más cercano al de un coro que
habla de su propia acción, que se da en la canción de los que van a la
huelga, hemos visto en el § 25 la especial salida del compromiso
entre las dos formas. De todos modos, en los casos en que la situa­
ción sea más clara (un escuadrón de caballería que galopa bajo el sol
cantando «Trescientos soles implacables / llevamos presos en los sa­
bles / al galopar bajo este sol» o una procesión que, moviendo in­
censarios y derramando flores, entona algo como «Para Ti. hemos cu­
bierto las calles de flores, / para Ti hemos llenado de incienso los
aires»), apenas puede entre nosotros concebirse más que el empleo
del NOSOTROS.
30. Pero miremos en sitios en que un coro oficiante o un coro
actor se nos presentan y nos hablan en función de tales. Tenemos la
lírica coral y los coros dramáticos de los griegos del siglo VI-IV.
Respecto a la primera, nos encontramos, en los coros de Píndaro, por
ejemplo, una situación curiosa: alternando con el NOS, encontramos
muy frecuentemente un YO; pero en muchas ocasiones no puede
decidirse si se trata de que es el poeta mismo el que, por medio del
coro, habla, como podía hablar en la lírica monódica, siendo el coro
sólamente como el instrumento por el que su propia voz se multi­
tilica, o si es el coro por sí mismo el que habla de sí mismo en la
clave YO, si bien encontramos casos en que esto segundo se diría ya
lo más probable. En todo caso, en los coros dramáticos, y en especial
de la tragedia, encontramos una situación más clara, tanto más cuanto
que aquí el coro interviene en la acción continuamente y tiene que
dar razón de sus acciones y sentimientos: el coro canta en la clave
NOS y en la clave YO, y salta fácilmente de la una a la otra clave.
Por ejemplo, en los Siete contra Tebas el coro (de doncellas tebanas)
habla de sí mismo en clave NOS 1 3 veces (las tres últimas son de los
hemícoros en que se escinde; y no contamos el v. 798, en que el
286 Agustín García Calvo
NOS se refiere al conjunto de los ciudadanos tebanos) y en clave YO
.5.3 veces (aparte un par de casos en que hablan de sí mismas en ter­
cera persona : vv. 1 1 1 y 171 ); es, además, muy de notar a nuestro
propósito la ocasión (vv. 8.57-.58) en que el coro se apela a sí mismo
en clave VOS («Pero al soplo, amigas, de la brisa de los gemidos / id
remando. . . »); paralelamente, los actores (Eteocles y el mensajero) se
dirigen al coro en clave VOS 7 veces y 29 en clave TU (por 'vez'
entendemos cada aparición de un morfema cualquiera que indique la
clave correspondiente). De una clave a la otra se pasa en versos in­
mediatos (vv. 102-103: «Si ahora no, ¿cuándo alzaremos nuestros
brazos a las súplicas? / Los ojos tengo fij os en el estruendo . . . »), y
aun dentro de una misma frase (vv. .369-70: «El vigía del ejército, a
lo que me parece, / nos trae, amigas, alguna noticia nueva», aunque
en rigor aquí no es muy seguro que el NOS se refiera sólo al propio
coro). Todo lo dicho, en fin, parece aplicarse igualmente a las partes
en que el coro canta y a aquéllas en que ·el coro, o más bien en nom­
bre suyo el corifeo, habla y dialoga con los personajes, así como a
las ocasiones en que los personajes hablan con el coro.
31. Pues bien, si damos en interpretar el sentido del YO coral,
parece que se nos exige decidirnos por una de dos interpretaciones:
la una, que cada miembro habla por su cuenta y personalmente acerca
de sí mismo, y que es sólo la suma de estos yoes lo que se oye como
Yo coral; pero tal suposición se me antoja improbable y casi ridícula,
cuando sabemos por el funcionamiento del lenguaje ordinario que
cualquier persona que se encuentra metida con otras en una acción
ni siquiera tan comunitaria y conjuntada como la de un coro la única
convención de que dispone para referirse a la acción o situación
común es la de hablar en la clave NOS. Bien por el contrario, pienso
que las únicas ocasiones en que podría decirse que cada miembro
del coro habla por su cuenta y persona son aquéllas en que el coro se
expresa en NOS (así como los casos, de los que hemos dado un ejem­
plo en el § .30, en que se apela a sí mismo en clave VOS); es sólo
entonces, en efecto, cuando la persona parece decir «Yo y los
demás . . . i.
.32. La otra interpretación que se nos permite es que el YO
coral designe realmente el YO del coro, en cuanto el total está cons­
títuído en uno, una sola persona que con una sola voz habla de su
única situación o acción. Y en efecto, esto es lo que parece creer
X. * Nos amo, * me amamos 287
Horado, cuando, en el único ejemplo que tenemos entero de imita­
ción latina de la lírica coral, en la última estrofa del Carmen Saeculare,
después de que el coro de muchachas y muchachos ha cantado en
clave NOS (probablemente repartido las más veces en dos hemí­
coros ), hace cantar así al coro total: spem bonam certamque domum
reporto / doctus et Phoebi chorus et Dianae dicere laudes, « . . . espe­
ranza buena me llevo a casa / coro yo adiestrado en decir a Febo
gloria y Diana». Pero esto lo piensa Horado, escribiendo en una
época en que hacía tiempo que el arte de los coros, propiamente
preliterario, no vivía ya; y el hecho de que un coro se designe a sí
mismo con la palabra coro nos permite ya cualquier sospecha sobre
la naturaleza secundaria, refleja o reflexiva, de la producción: son
unos muchachos que, como su poeta, se ven a sí mismos desempe­
ñando el papel, no ya de éiudadanos de Tebas, sino de coro justa­
mente; y ese papel podían entenderlo ya tan mal como podemos
nosotros entenderlo. Ello es que no pienso que pueda tampoco enten­
derse . el YO coral de tal manera: aun cuando el oyente llegara a
confundir un unísono de acorde perfecdsimo con un solo, el hablante
por su parte sabe siempre que el que canta es él, aunque con otros,
y a él las normas ordinarias de la lengua le prohíben emplear el YO
más que para el caso en que lo referido es idéntico con el referente,
esto es, él mismo; y nunca, sumando todas las faltas de derecho de
cada uno a decir que él hace lo que él no hace, se obtendría el de­
recho del coro a hablar como persona y a decir que él hace lo que
haga; en otras palabras, que por la fuerza misma de la convención
de uso del YO es tan imposible que los YOES se sumen en un YO
colectivo como imposible es que el YO se divida y pueda, por ejem­
plo, un pie mfo hablar en clave de YO-parcial: o se emancipa y cobra
voz por milagro, y entonces habla en YO corriente, como cualquiera,
o si no, tengo que ser yo el que hable de él en tercera y de mí en
Primera . Cuando Horado u otro presta voz a un coro y le hace hablar
como persona una, ¿no lo hace tan por metáfora éomo cuando Me­
nenio Agripa prestaba voz al estómago y a los pies? Y esa conciencia
de metáfora ya prueba que sólo desde fuera puede prestársele a un
coro su primera persona de singular (como a la Patria o a la propia
Rerum natura), pero que ello no puede servir para explicarnos cómo
funciona el YO de un coro (cuando el coro verdaderamente habla y
actúa por su cuenta) desde dentro, desde el lado del hablante, que es
el único que interesa para lo tocante al uso de la clave YO.
288 Agustín García Calvo
33. Ya se ve por tanto que más bien lo que negamos es la dis­
yuntiva : que el YO coral tenga que interpretarse o como la pronun­
ciación simultánea del YO de cada miembro o como un YO total del
coro que hable realmente de sí mismo con conciencia coral de persona
que habla. Tal vez se pregunte el lector que qué otro remedio queda
fuera de tal dilema. Pero que el vado no nos arredre, puesto que
acaso lo que estamos tratando de descubrir es un vado; y ese ex­
traño empleo del YO en los coros nos suena como a ser el substituto
menos malo (menos, al parecer, que el NOS: véase para Esquilo la
proporción en el § 30) de algún otro tipo pronominal o clave no
creada, para una situación que no deja de ofrecer alguna semejanza
con aquéllas que vanamente tratarían de expresarse con *«Me ama­
mos» y *«Nos amo», y que igualmente parecen apetecer un sistema
pronominal distinto del institufdo.
34. Pues este instituido se basa en las siguientes eonvenciones:
primera, que cuando se habla, por ejemplo, en YO, el que habla es
e 1 m i s m o que aquel de quien se habla; ésta, a su vez, contando
con la convención primaria del lenguaje todo: que aquel de quien se
dice que hace tal cosa o está en tal situación es e 1 m i s m o que el
que hace tal cosa o está en tal situacipn; y segunda, que cuando se
habla en reflexivo, en ME, por ejemplo, aquel a quien el morfema
reflexivo alude es una repetición d e 1 m i s m o de que se hablaba,
el mismo al que se aludía con el YO; de manera que, a su vez, a
través de la convención primera es también e 1 m i s m o que el
que, de hecho, habla. Es esa exigencia de identidad, que no admite
semejanza ni sustitución por una identidad parcial o aproximativa, lo
que parece que está en el núcleo de nuestro problema; y ya en los
§ § 13-14 habíamos anotado cómo había una disyuntiva 'o reflexivo
u objeto externo' y una incompatibilidad entre reflexividad y objeti­
vidad.
35. Pero conviene que examinemos más a fondo el hecho mismo
de la reflexividad; que para ello comparemos las dos convenciones
enunciadas en el § precedente. Descubrimos entonces que cuando se
dice «Yo me miro» se está repitiendo dentro de la fórmula verbal
una relación de identidad análoga a la que rige entre la fórmula verbal
y el acto real de pronunciarla; esto es, que el ME refleja o reproduce
el YO de una manera análoga a como el YO refleja o reproduce en
e! espejo verbal a la persona o ente que lo está pronunciando o sos-
X. * Nos amo, * me amamos 289
teniendo; de modo que la convención segunda es a su vez un reflejo
de la convención primera, y la identidad mantenida dentro de lo ha­
blado reproduce y ratifica la misma identidad que rige entre lo ha­
blado y lo hablante. O dicho sea con el siguiente esquema, donde las
líneas rectas representan, por así decir, espejos, y se ve bien éómo el
espejo interior a la fórmula verbal es un reflejo del espejo exterior
que media entre el hablante y su predicación acerca de sí mismo:
_A..-·- -- -- -P-
- - -r­
.
�
Ni espero que nadie se llame a engaño porque nuestro ejemplo sea
precisamente con el verbo 'mirar'; pues se trata de una inocente ar­
gucia expositiva, por la que se quiere indicar que el pronombre re­
petido en cualquier predicación es un reBejo o reproducción del pro­
nombre primero, de manera análoga a como éste es reBejo o repro­
ducción del Hablante mismo.
36. Pues bien, pasemos ahora al caso en que la fórmula refle-
xiva aparece en la llamada Primera de Plural. Las reglas han de re­
.
gir de una manera perfectamente análoga, es decir, que la identidad
entre el NOS y el NOSOTROS dentro de la predicación deberá res­
ponder a una idéntica identidad entre el hablante y el referido bajo
forma de NOS(OTROS). Pero cuando se dice «Nos miramos en el
espejo», los que miran evidentemente son tan idénticos a los mirados
como idéntico era YO a ME en la fórmula «Me miro»; ni enturbia
para nada tal identidad el que se conéiba la situación de manera re­
cíproca o reflexiva (que nuestras miradas se dirijan al espejo rectas o
entrecruzadas): en un caso y en otro, nunca entre los que se miran
podría hacerse la menor distinción de mirantes o mirados que atenta­
ra a la identidad que la convención impone absolutamente. Ahora
bien, la consecuencia de esta identidad y de la identidad entre las dos
identidades es que el hablante tiene que ser idéntico del mismo modo
al referido con el NOS(OTROS) dentro de su frase.
290 Agustín Garda Calvo
3 7. Aquí parece que tocamos fondo. Pues en efecto, la conclu­
si6n resulta escandalosamente contradictoria con las creendas que
entre nosotros corren al respecto: parece que tal identidad s6lo po­
dría ser posible en el caso de que fuera un coro el que, mirándose en
el espejo, cantara «Nos miramos en el espejo»; y justamente hemos
visto que en situaci6n tan excepcional lo que sucede es que el coro
rehuye el empleo de la llamada Primera de Plural, o prefiere en todo
caso, como violencia menor de los usos establecidos, emplear el YO.
Pero en cambio, en los demás casos, en las situaciones habituales para
las que el NOS está creado y en las que se usa de ordinario, apa­
rentemente falla tal identidad entre el Hablante y el mentado, ya
que suelo ser YO el que hablo y mi predicaci6n se refiere a otros y a
más que a mí. Y sin embargo la identidad no puede fallar, puesto
que se funda en una convención constitutiva, y las convenciones son
infalibles por definición.
38. Tendrán pués que ser las meras creencias al respecto las
que se revisen. Es, en efecto, comentario habitual respecto a NOS­
OTROS que 'nosotros', desde luego, no significa 'varios yoes' ni es
NOSOTROS por tanto en tal sentido el plural de YO; que más
bien -se añade� 'nosotros' significa 'yo + otro( s)', sea que se
trate de una suma. de Primera Persona + Segunda o de Prime­
ra + Tercera. Y aun aquí mismo en los esquemas de los § § 1 4 y 1 7
hemos fingido aceptar semejante interpretación para el NOSOTROS
y hemos utilizado para el caso el signo + . Pues bien, lo que ahora
descubrimos es que tampoco caben semejantes adiciones, ya que si el
que habla en NOS ha de ser idéntico con el mentado por el NOS
está claro que ese hablante ha de ser tan total y tan unitario como
total y unitario es aquel ser al que con NOS nos referimos, en el cual
evidentemente no hay partes diferenciadas ni está compuesto con ele­
mentos de diferente especie.
39. Vemos entonces que 'nosotros' tampoco significa 'yo +
+ otro( s)' y que sin duda la suma entre Primera y Tercera (o Se­
gunda) es tan imposible como lo es la suma de melones y sandías;
y así, por más que repugne a las opiniones corrientes al respecto, la
observaci6n de las reglas mismas del juego de la lengua nos revela
que en verdad, en la verdad de la convención, YO no soy una parte
de NOSOTROS ni NOSOTROS me contenemos a MI de ningún
modo.
X. * Nos amo, * me amamos 291
40. C6mo pueda ser o concebirse situación como ésta es cues­
ti6n que podemos toéar del siguiente modo. 1 .0, tanto hablar en
NOS(OTROS) como hablar en YO es hablar en Primera Persona,
en el sentido de que igual con un indicador que con el otro se esta­
blece la situaci6n lingüística en que aquello que está hablando se
identifica con aquello a que las formas pronominales se refieren;
2.º, hablar en NOS(OTROS) y hablar en YO es emplear una u otra
de dos claves, por así decir, incompatibles entre si: o se emplea la
clave de Primera en NOS o la clave de Primera en YO, pero hablar
en una y otra clave simultáneamente es tan imposible como escribir
las notas de una misma frase melódica en la clave de sol y en la clave
de fa simultáneamente; 3.º, como quiera que el empleo de la con­
vención de reflexividad exige que las personas aludidas con aparicio­
nes repetidas del morfema pronominal en la misma predicaci6n sean
una misma y sola persona, se desprende como corolario que no pue­
den aparecer en la misma predicaci6n morfemas indicadores de las
dos claves incompatibles, ya que, piense lo que quiera la opini6n co­
rriente aceréa de la relativa identidad o mutua inclusión de los deno­
tanda de YO y NOS, por el mismo hecho de pertenecer a claves ex­
clusivas de Primera, constituyen en realidad personas absolutamente
heterogéneas e incompatibles, que no pueden combinarse ni como dis­
tintas ni como la misma, puesto que ni siquiera son del mismo
mundo.
41. Así resultan imposibles los sintagmas *ME AMAMOS y
*NOS AMO, que, considerados solamente con atenci6n a las opi­
niones recibidas acerca de la llamada realidad y acerca del propio sis­
tema gramatical, parecerían aceptables, realizables como hechos de la
vida de relación y pronunciables como frases gramaticalmente co­
rrectas.
42. Qué quiere decir 'dos claves incompatibles', qué quiere
decir que NOS y YO son la Primera Persona de dos mundos totales
y cerrados, qué indica la disyuntiva 'o nosotros o yo', es algo a lo
que sólo aludiremos cautamente, diciendo que la situaci6n lingüís­
tico-real exige a todo hombre que entra en uso de raz6n y sociedad
aceptar al mismo tiempo dos concepciones de las cosas: una la de la
unidad y otra la de pluralidad; una, que ser es ser uno; otra, que
seres hay muchos. Y que, por otra parte, como se sabe desde el prin­
cipio que ambas concepciones no se tienen juntas, que la una destruye

292 Agustín García Calvo
a la otra implacablemente, se le impone asimismo, a la vez que la
común aceptación de ambas, la prohibición de su uso simultáneo, la
exigencia de alternar la una con la otra y estar optando continua­
mente por la aceptación de una de las dos.
43. En esta segunda parte de la observación, cuando decimos
'simultáneo', 'alternar' y 'estar optando continuamente', parece que
damos por sentada la presencia ya del Tiempo, como lugar en el que
aquella contradicción entre las dos convenciones, necesariamente acep­
tadas en principio ambas a la vez, viniera a resolverse; pero es desde
aquí nuestra sospecha que, bien al revés, es la necesidad de un lugar
en que resolver ( o disimular) aquella contradicción entre las dos con­
venciones necesarias la que impone la creaC:ión del Tiempo, como
lugar en que ambas puedan alternar e irse optando por la una o por
la otra.
44. Parece que con lo anterior lo esencial de nuestro problema
queda ya resuelto: resuelto, esto es, clarificada con cierta precisión
su presencia como problema. Pero algunos de los muchos cabos que
a lo largo de estas reflexiones nos han quedado sueltos no podemos
menos de intentar ahora recogerlos. Por ejemplo, de esos dos mundos
a que las claves de YO y de NOS respectivamente nos conducen a
cualquiera nos parece que el expresado en YO es más claro y com­
prensible (para MI, naturalmente, que parece ser que soy d que
pienso en ello); así sucede que, siendo ambas claves ciertamente, por
lo mismo que incompatibles, fácilmente intercambiables, cuando sin
embargo, nos encontramos con usos como el del NOS mayestático o
papal y el NOS de autor o de modestia, interpretamos enseguida que
se trata de un uso figurado de NOS en lugar de YO, mientras que en
cambio, cuando oímos a un coro de la tragedia ateniense cantar en
YO, tendemos (cfr. § § 31-32) a justificar el uso del YO, bien como
referido al YO de cada uno, bien como representando una especie
de YO coral.
45. En suma, que quién es el hablante que habla cuando yo
hablo en YO parece que creemos saberlo relativamente bien, y en
cambio quién pueda ser ese hablante que habla cuando se habla en
NOS difícilmente nos acercamos a imaginarlo, hasta el punto de que
tratamos de reducirlo, para nuestra comprensión, a 'yo + otto(s)'.
De lo cual parece desprenderse que hay una Cierta diferencia en la
X. • Nos amo, • me amamos
293
repartición del trabajo entre ambas convenciones en el sentido de
que en u�a situació� en que se reflexiona sobre
.
I�
reflexión (en que
el gramático, por e¡emplo, reflexiona sobre las convenciones esta­
blecid�s en la lengua) parece que el empleo de la clave YO para las
.
enunciaciones de tal reflexión segunda se impone de algún modo.
46. Mas para ver más claro en tal cuestión y en otras relacio­
n�das con este análisis, nada será mejor que, después de haber exa­
mmado la regla de la interdicción como infalible en sí, examinar, si
es que algun� �ez se dan, las excepciones de la regla o infracciones
.
de la interdicción; las cuales, según el proverbio, confirmarán la
regla, en el sentido de que algo nos aclararán acerca de su funciona­
miento.
47. He tenido además la gran fortuna de que los pocos casos
que hasta el momento he encontrado (sin haber practicado una bús­
queda sistemática ) de infracción del tipo *NOS AMO en la literatura
parecen ejemplos sumamente ilustrativos. El uno lo hallo en la obra
de Chr. Rochefort, Printemps au parking, París, 1969, página 222.
La que narra refiere cómo se estaba contemplando a sí misma y a
Thomas en un espejo: « . . . on avait comme des couronnes sur la tete·
peut etre un effet de plumes; mais non; un effet d'amour? en to t
,-
�
�as ¡e n�us voyais comme deux rois dans la glace, et je nous aimais,
Je ne v�is pas de malheur a le dire. Thomas aussi nous regardait . . . » .
Es curioso qu� alguna sutil fibra de temor religioso l e haya hecho
aquí a la escritora (o al personaje) añadir la fórmula apotropaiéa
espantadora del mal agüero «je ne vois pas de malheur a le dire» en
el mo�ento en que ha pronunciado las palabras que infringían una in·
.
terdicc1ón fundamental sin duda para el normal funcionamiento de
este mundo nuestro.
:
48. En es e ejemplo, como se ve, la narradora se ha separado
de sus p�rsonaJes, entre los cuales está «ella misma», por un doble
.
p1oced1miento : uno, el empleo del Imperfecto, que es justamente la
forma apt� para la contemplación de lo pasado; otro, el que los per­
. mismos se encuentran desdoblados, en cuanto que se están a
sona1es
su vez co�templando en un espejo. Es decir, que la predicación «Je
nous voya1s» podría explicitarse del siguiente modo, en que aparecen
.
m�nc1onados todos los YO que juegan en el proceso y, metidos entre
guiones, todos los momentos de reflejo o reflexión que los separan:
20
 Agustín García Calvo
294
«Y o-que-narro -digo que- yo-personaje -recuerdo que- yo-de­
aquel-entonces -veía a- mí-que-estaba-en-el-espejo-con-Thomas»; o
sea que el esquema del § 35 se complica aquí del siguiente modo:
dicción
- • )> . ��\
erdo
esp\<io . J-.:.Yo que
- ­
- - -narro
Yo·de­ > uno y en el otro la clave NOS); y, sin embargo, subsiste la violencia,
aquel·en-
tonces
Con lo cual la triple reflexión parece que consigue en cierta medida
que ya el primer morfema pronominal de la predicación (je) resulte
tercerificado hasta cierto punto, como si se dijera «Je me souviens
que celle que j' étais nous voyait comme deux rois dans la glace, et
qu' elle nous aimait» (o, menos comprometidamente, «Je me souviens
qu' on nous voyait c. d. r. d. l. g., et qu' on nous aimait»; lo cual a su
vez permite que se pase a la clave de NOS para referir la escena del
espejo. Sin que todo esto, sin embargo, elimine del todo la violencia,
en cuanto que en la realidad de la fórmula lingüística se ha mantenido
con el empleo único del je la identidad entre «moi-qui-me-souviens»
y «celle-que-j' étais».
49. El otro caso que he encontrado es más simple todavía. Se
trata de un ejemplo de H. Miller, Trópico de Capricornio, que cito
por la edic ión española, B. A., 1962, página 68 : el autor-narrador
evoca los tiempos en que se paseaba con O' Rourke por las calles
de Nueva York: «Puedo volver a vernos, parados en medio de una
calle a las cuatro de la mañana . . . ». Aquí, en efecto, el morfema de
YO no está desdoblado, se refiere al YO-actual, y la explicitación de
la fórmula no podría dar lugar más que a lo siguiente: «Yo-narrador
--<ligo que- yo-personaje -puedo volver a ver a- mí-que-estaba­
parado-en-la-calle-con-0' Rourke.» De la doble reflexión del caso de
Chr. Rochefort, por el Imperfe<:to y por el espejo, aquí no tenemos
más que el primer elemento, la visión en lo pasado (igual sería si
hubiera quedado el segundo elemento solo, el del espejo: si dijera
el personaje de aquel entonces «Sí, nos veo ahí, en el espejo»); pero
de todos modos el efecto esencial subsiste, ya que en «Puedo volver
X. * Nos amo, * me IDWDOI
a vernos», si bien se trata de una sola predicación, el morfema de
YO y el morfema de NOS aluden a dos mundos diferentes, el mío y
el pasado, y están la mirada y lo mirado en un mundo cada uno, lo
cual hasta cierto punto permite que se salte de la una a la otra clave
para referirse a cada uno de esos dos mundos, que la Primera Persona
sea en la mirada YO y en lo mirado adopte la forma NOS (igual sería
para el otro caso de «Sí, nos veo ahí, en el espejo», en que, tomán­
dose como dos mundos éste desde el que se mira y el «del otro lado
del espejo», puede la Primera Persona adoptar la clave YO en el
en cuanto que de todos modos se trata de una sola predicación, y
con ello la unicidad del mundo en la realidad de la formulación lin­
güística parece imponerse a pesar de todo.
49 bis. Exactamente la misma situación se nos ofrece en un
tercer ejemplo, el del periodista J. Gauthier evocando en un ar­
úculo necrológico la memoria de su amigo ( 'Henri Jeanson', Le
Canard Enchatné, núm. 2.611, 1 1 de noviembre de 1970, pág. 1 ) :
«En écrivant ces lignes, je revis notre derniere rencontre a Honfleur
[ . . . ) Je nous revois a table. J' entends Claude, sa femme [ . . . ] Et
je revois Henri [ . . . ] ». En fin, en el cuarto ejemplo que he encon­
trado no aparece explícito el elemento del espejo ni el de la memoria;
se trata del novelista policíaco-humorístico y práctico notable del
pastiche del lenguaje coloquial San-Antonio, Viva Bertaga!, ed.
'Fleuve Noir', París, 1968, pág. 237: «Car j' avais préparé notre
expédition, mes aminches! Sachant que les Livaros adorent les ani­
maux (et en ayant eu la preuve) je nous suis pris des masques de
cautchouc représentant une biche, pour Ibernacion et un singe pour
moi»; sospecho que en «je nous suis pris» suis es una errata por
avais (cfr. más arriba «i' avais préparé»), errata que a su vez sería
un reflejo de la turbación e incertidumbre que en el linotipista, en
el mecanógrafo o en el propio autor había producido el sintagma
inhabitual «je nous»; pero, en todo caso, la situación es de plus­
cuamperfecto, esto es, de referencia a un pasado anterior al pasado
que directamente se está narrando, lo cual la hace análoga a la del
espejo y a la de la evocación en el recuerdo: el 'je' que narra ve al
'nous' de la expedición (Ibernación y él), pero este 'nous' ve a su
vez al 'je' de la preparación: el narrador ha fundido por un momento,
como en una sobreimpresión cinematográfica, el plano de la pr.epa­
ración, en que él se identifica como 'je', con el de la expedición, en
296 Agustín García Calvo
que se identifica como 'nous' (el plano en que se diría «Je prends des
masques pour Ibernacion et pour moi» y el plano en que se diría
«Nous mettons les masques que j' ai pris») y de la fusi6n de los dos
reflejos ha resultado el «je nous» en este caso.
50. En suma, la media posibilidad que se abre a las infracciones
del tipo *NOS AMO parece referirse al caso en que el Hablante
(vidente, reflexionante) pone en escena un personaje que no es me­
ramente YO, sino que a su vez se presenta como Hablante (vidente,
reflexionante) ; y si en el § 3 5 decíamos que toda relaci6n de refle­
xividad (toda repetici6n del morfema pronominal dentro de la f6r­
mula) era u.na reproducci6n de la relaci6n de reflexividad que se daba
entre el Hablante y el YO con que a sí mismo se aludía; parece que
son los casos en que esa reflexi6n interior imita doblemente a la ex­
terior, en cuanto que se emplea un verbo del tipo 'decir', 'recordar',
'ver', aquéllos en que tiende a producirse una cierta escisi6n de mun­
dos dentro de la f6rmula unitaria, escisión que penosamente permite
. algunas infracciones de ese tipo.
5 1 . Estas consideraciones nos ayudan a comprender de paso
que, según anotábamos ya en el § 6, las infracciones del otro tipo,
*ME AMAMOS, parezcan todavía más difícilmente concebibles.
Pues si bien en la ordenaci6n del sistema la clave en NOS es tan
de Primera Persona, tan apta a reproducir al Hablante dentro de
su f6rmula, como la clave en YO, sin embargo en la creencia esta­
blecida no se presta igualmente el Sujeto de tipo NOS a presen­
tarse como Sujeto capaz de ejercer la reflexi6n segunda o interior
a la f6rmula lingüística, en cuanto que en la convenci6n dominante,
no la gramatical, sino la ideol6gica, el fen6meno de conciencia, mi­
rada, pensamiento es algo propio del Sujeto de tipo YO, de lo que
6C llama el Yo o el Individuo : que si de hecho NOSOTROS ve­
mos y decimos y recordamos y reflexionamos, en aquello que NOS­
OTROS o YO recordamos o vemos o decimos s6lo YO propia­
mente debo aparecer como vidente, dicente o rememorante; NOS­
OTROS lo mismo que YO demostramos con los hechos tener una
conciencia, una conciencia de tipo NOS o una de tipo YO, según
la clave en la que estemos; pero así en l a creencia NUESTRA
como en la MIA tan s6lo YO tengo conciencia. Así se puede, en
último extremo y con violencia, llegar a decir *NOS AMO, que
se entiende como «Respondo de que hay un YO, que soy yo mismo,
X. * Nos amo, * me amamos 297
que nos ama»; pero no *ME AMAMOS, que tendría que interpre­
tarse como «Respondemos de que hay unos Nosotros, que somos
nosotros mismos, que me aman»; pues ¿con qué derecho podemos
nosotros responder de los sentimientos íntimos de esos Nosotros
para conmigo?
52. Si yo puedo un poco más fácilmente desdoblarme para
verme a mí mismo viendo, si Yo engendro fácilmente un Otro-yo,
un alter ego, un my next self (Shakespeare Sonnets CXXXI II), en
tanto que es prácticamente imposible concebir que nosotros tenga­
mos un nos alteri, un Otros-nosotros (ya que, como las formas
romances del pronombre indican, los Otros ya están metidos en
Nosotros), no es ciertamente porque Yo sea más quebradizo y me­
nos s6lido que Nosotros, sino justamente por lo contrario: porque
se considera que la unidad, la solidez (y por ende la continuidad
· en el tiempo) son propias y privativas de Mí solo : que el verdadero
self, el self so self-loving (id. ib. LXII), es myself, en tanto que los
selves de ourselves, cambiantes, inestables, indefinidos, no se to­
man ni siquiera como siendo un ser, como un ser concebible, con­
cebible para mí que soy el solo que concibo; y como 'concebir',
que se confunde con 'ser concebido', según la diosa le enseñó a Par­
ménides, es igual que 'ser', si alguien tiene que ser de veras, s6lo
podrá ser de forma una y singular, en la forma YO, de tal manera
que, si me preguntan o nos preguntan, Yo lo mismo que Nosotros
todos responderemos que, en la convenci6n, ciertamente Yo puede
estar en Nosotros, y ser my sel/ uno de our selves, pero que, en la
verdad, más bien sería al revés en todo caso, que estaríamos en
Mí Nosotros . y toda aparente pluralidad, y «all that is in me»
(íd. ib. CXXXIII).
53. Y sin embargo, lo que hemos visto es que, para la inter­
dicci6n de las combinaciones de la forma Yo eón la forma NOS,
lo deeisivo era la simple simultaneidad gramatical, esto es, la per­
tenencia a una misma predicación, al lado de lo cual apenas más
que cierta gradación en el rigor de las prohibiciones parece derivar
de las diferencias en la concepción metafísica dominante del Sujeto
YO y del Sujeto NOS.
54. Y es que « todo eso que es en mí», las ideas acerca de
la conciencia y del Sujeto, de la conciencia del Objeto y de la propia
298
Agustín García Calvo
conciencia del Sujeto en el Sujeto, no son más que ideología y que
creencias; mas por debajo de las ideas, más antigua que toda reli­
gión, está la convención constitutiva de la lengua misma; y en ésta
lo que hay, insuperable por concepción unitaria alguna, son dos cla­
ves para hablar en Primera Persona, heterogéneas, intercambiables ,
incompatibles.
55. Lo que hay ahí es, junto al Hablante del tipo YO, un Ha­
blante del tipo NOS, que ni es una pluralidad del YO (el cual, por
definición, no admite pluralidad alguna) ni tampoco está compuesto
de YO con OTROS (pues otros hablantes no hay, sino que todos los
otros están subordinados al Hablante y dentro del Hablante); y
por más que ese Sujeto-NOSOTROS como Sujeto nos resulte in­
concebible (o, mejor dicho, me resulte incocebible ), por más que
se nos aparezca como un monstrum informe ingens, la más pro­
funda convención gramatical nos obliga a reconocerlo como la Otra­
Forma-del-Ser, incompatible con la Una, y a reconocer que, así
como ese monstrum NOS es uno de los dos aspectos incompatibles
del Ser, así debería corresponderle, por lo mismo que tiene voz, una
conciencia de tipo NOS, una visión del Ser y pensar sobre lo que
es ser; que si no se expresa (viniendo todos nosotros obligados a
adoptar la conciencia de tipo YO), debe de ser sin duda porque, sien­
do incompatible con la establecida, pondría en peligro de algún modo
la seguridad del Ser.
56. Lo cual nos lleva finalmente a plantearnos la cuestión del
sel/ o Mismo y la relación que tiene con la condición de simulta­
neidad que para nuestra interdicción se revelaba como esendal; la
cuestión -esto es- del ipse (y su reflexión en se ipse o sibi ipse)
que se revela como siendo lo msimo que su propia simultaneidad,
su 'una sola vez' o 'de una vez' (ipse ídem ac simul}, de tal modo
que la mismidad de uno sea a su vez coincidente o simultánea con
su propia identidad consigo mismo ( ipse simul atque idem); o em­
pleando los términos abstractos, l a simultaneidad de la mismidad
con la identidad, que es asimismo la identidad de la mismidad con
la simultaneidad.
57.Es decir, que sospechamos que el hecho de que el Ser sea
el que es consiste en que El es idéntico consigo mismo, y que
esta identidad consiste en que El y el -sigo son simultáneos; así
;x. * Nos amo, * me amamos 299
ifsulta que la verdad de «El es el que es» la consideramos fundada
�obre la verdad de «El es idéntico consigo» y a su vez ésta sobre
� verdad de «El y -sigo son simultáneos». Ahora bien, nos parece
que en realidad El y -sigo nunca pueden ser simultáneos, ya que es
imposible literalmente pronunciarlos al mismo tiempo; pero si por
convención está establecida la verdad de que son sin embargo al
mismo tiempo, en la verdad de esa convención (que es lo mismo
que su fuerza) está fundada la identidad de Mí conmigo, y par­
tiendo de esta identidad ya puedo proclamar que Yo soy el que soy.
58. Pero observemos nuestros datos. Aquí encontramos que
la condición para la proscripción de la combinaeión de la clave YO
con la clave NOS era la de que ambas se emplearan al mismo tiem­
po. A cada paso vemos que con toda facilidad y rapidez se pasa
de la una a la otra clave : no sólo ya de una frase a otra («Aquí
os aguardo: estamos todos») ni de una a otra oración dentro de
una frase («Sé que estamos cansados», «Nos consta a todos que se
me ha ofendido»), pero incluso dentro de una misma oración («Nos
numeramos desde mí hasta Pedro», «No hay sitio entre nosotros
para mÍ», «Ante todos nosotros me ha acusado»), según las sutiles
diferencias de posibilidad que ya en §§ 7-8 considerábamos. Pero
se llega siempre a un núcleo extremo (que es el que en lenguas del
tipo del español está representado por el empleo de dos morfemas,
uno de clave YO y otro de clave NOS, adheridos, por así decir,
a un solo verbo, ya como desinencias, ya como los proclíticos-enclí­
ticos me y nos, ya como otras formas pronominales asimiladas a la
clase de éstas últimas), para el cual rige infaliblemente la interdicción.
59. Decimos pués tentativamente que los casos en que la in­
terdicción no rige todavía son siempre reduétibles a dos frases su­
cesivas («Nos numeramos: desde mí hasta Pedro»; «No hay sitio
entre nosotros; ¡ para mí! »; «Ante todos nosotros, y ¡me ha acu­
sado! »), y que en cambio, en los casos en que rige la prohibición
todo el núcleo en el que rige es unitario, temporalmente indivisible:
dentro de él no hay tiempo, y todo él es uno solo y de una vez.
60. Es evidente que, según la ideología imperante por encima
de la convención lingüística, es imposible semejante simultaneidad,
pues que la producción real de la lengua está sometida a aquélla que
De Saussure enunció como la Ley de la linearidad del significante, y
300 Agustín García
en efecto, desde el morfema nos al morfema -o en *nos amo, desqe
Ca!v<I
/
el me al -mos en *me amamos, hay distancia y trans<:urso, y aunq e t}
dijéramos *Amonos y *Amámosme, la sucesión temporal entre los
morfemas subsistiría siempre, y un orden determinado, de primero a
segundo, que necesariamente nos hace dicha ideología interpretar
inmediatamente como tiempo.
6 1 . Pero una ideología más necesaria aún, la de la propia con­
vención lingüística, nos obliga a creer que ese núcleo temporal es
como el indivisible átomo del tiempo, y que, siendo él la unidad
de tiempo (la unidad de la producción lógica del discurso), dentro
de él no hay tiempo alguno. Y no sin buena razón -parece- nos
place equiparar esta necesidad de obedecer a dos ideologías contra­
dictorias (que son la de la infinita divisibilidad y la de la finitud
cuántica del tiempo) con aquella otra necesidad de aceptar el uso
de las dos claves incompatibles, de creer por un lado que el verda­
dero nombre del Ser es NOS y por otro que es YO, o que es, si
se quiere, Pluralidad y es Unidad.
, 62. Pues ¿cuál es la secreta razón que impone aquella intem­
poralidad del núcleo temporal, al mismo tiempo que ésta de la
linearidad o temporalidad total? Parece ser que sólo así, en las
predicaciones admitidas (de las que las reflexivas son el ejemplo
más explícito) puede conseguirse que en Me amo o Nos amamos,
la persona representada por me y -o, o por nos y -mos, sea riguro­
samente una misma persona: ya que l a unidad del Ser tan sólo se
demuestra en su repetición; quiero decir que el hecho de que haya
por un lado evidentemente un transcurso, un tiempo, y que por
otro lado la persona se mantenga en el transcurso idéntica consigo
misma es la única garantía de la propia mismidad de la persona;
si sólo una vez y de una vez para siempre Yo dijera yo, ¿cómo se
me podría reconocer, cómo podría saberse que era el mismo? ; y si
no se sabía que era el mismo Yo, malamente podría ser yo mismo.
63. Así es como se impone la necesidad del Tiempo justamente
como condición de la necesidad de la permanencia del Ser; y esa
interpretación linear del orden en la fórmula lingüística necesaria­
mente trasparece también en l a organización del Trabajo y en toda
la concepción real del mundo como temporal; de donde, por ca­
rambola, habrá de venirse a la progresiva constitución del predi-
; * Nos amo, * me amamos
do como verbo, esto es, como palabra del devenir y de la acción
301
mporalmente organizada, con la inevitable consecuencia de la re­
interpretación del Sujeto como Agente, temporalmente permanente
a lo largo del desarrollo de su acción y su devenir.
64. Puede que se piense aún que, al hablar así, estamos apro­
vechando fuera de sus límites lo que no es en todo caso sino un
fenómeno lingüístico. Pero nada hay que no sea sino lingüístico.
Veamos lo que aquí pasa, cuando en las fórmulas Me amo o Nos
amamos se conviene y se mantiene la identidad de los morfemas me
y -o o nos y -mos: sucede que, a través de la identidad de esos mor­
femas, se mantiene a lo largo del transcurso la identidad de la per­
sona a la que ellos se refieren ; pero es que además, como estoy
hablando en la Primera Persona, no ya sólo la identidad de la
persona significada por yo y por me se está manteniendo en lo que
digo, sino que la identidad de Mí que hablo conmigo mismo se
está manteniendo en tanto que lo digo; y del mismo modo si esta­
mos hablando en Primera de Plural, al mantener la identidad de lo
aludido con nos y -mos, es nuestra propia identidad éon nosotros
mismos, seres hablantes y reales, la que estamos manteniendo.
65. Y así, dado que la Primera Persona es la Persona por ex­
celencia y fundación de la Persona en general y que la Persona a su
vez no es sino el nombre subjetivo de la Cosa, viene a resultar en
suma que el Tiempo de la lengua aparece confundido con el otro,
y la linearidad de De Saussure con la duración de Bergson.
66. Así parece que nos está impuesta la necesidad de dos creen­
cias, la de la Identidad y la del Tiempo, tan complementarias entre
sí (pues imposible es que ninguna de las dos sin la otra se mantenga
ni tenga sentido alguno) como contradictorias la una con la otra (pues
¿cómo podría ser verdad al mismo tiempo que soy vario y que soy
el mismo?); por lo cual, así como nos está impuesto creer en las
dos ininterrumpidamente, así nos está prohibido creer en las dos
a! mismo tiempo, lo cual sería tan imposible como amenazador del
Orden dominante.
67. Pues bien, de manera análoga (y seguramente algo más que
análoga), vengo y venimos todos obligados a creer por un lado que
e! que dice yo soy Yo y no hay otro YO sino Yo, y a admitir por
302 Agustín García Cal"6
otro lado que los que dicen yo son muchos y todos ellos tienen �l
mismo derecho para decirlo, con lo cual continuamente debo estar
prestando subjetividad, calidad de Hablante, a todos los que dicen
yo y prestándome continuamente a recibir Yo mi objetividad, mi
calidad de Objeto del que se habla. Como una manifestaci6n de esto,
tengo y tenemos todos que aceptar, de una vez para siempre, en el
sistema de la lengua, el uso de dos Primeras Personas, la del tipo
YO y la de tipo NOS.

68. Pero esas dos aceptaciones se sabe secretamente que, así

como ambas son complementarias y tan obligatorias la una como la
otra (cada una con su tipo de necesidad), así son contradictorias
e irremediablemente contradictorias entre sí. Por lo cual previsora­
mente me está impuesta asimismo y nos está impuesta aquella Ley
de que no podamos creer en ambas al mismo tiempo ni podamos
al mismo tiempo usar los indicadores de las dos claves incompati­
bles que en una y otra están fundadas. ·
 XI

TU Y YO

1 . La relación entre tú y yo es, como sabes, el primer ejemplo

de relación dialéctica y el modelo o fundamento de todas las antí­
tesis u oposiciones por las que la dialéctica discurre. Pues lo que
se da entre nosotros dos, de tí para mí y de mí para tí, es decir, el
diálogo, no tiene por casualidad el nombre del mismo verbo griego
a1ci>..é1ea&a1 del que sale el término dialéctico: el arte de discurrir
por preguntas y respuestas puede tomarse frívolamente como un
arte; pero en realidad todo funciona por preguntas y respuestas, de
!a semilla a la espiga y de la espiga a la semilla, del señor al vasallo
y del vasallo al señor, del señorío a la burguesía y de la burguesía
al señorío, de la Naturaleza a la Historia y de la Historia a la Natu­
raleza, de lo pasado a lo futuro y de lo futuro a lo pasado, del
Tiempo al sin-tiempo y del sin-tiempo al Tiempo, del ser al hacerse
y del hacerse al ser, del mismo al otro y del otro al mismo, del
preguntar al responder y del responder al preguntar, todo está
constituído por la respuesta a la pregunta y asimismo desconsti­
tuído por la pregunta a la respuesta; pero el punto en el que se hizo
la distinción, en el que a1elép¡ ' si me permites volver al mismo
verbo griego, entre la respuesta y la pregunta, en el que se señaló
por vez primera lugar aparte para la pregunta y la respuesta, ese
punto. es la relación entre tú y yo; en ese punto tú y yo surgimos
al empezar a hablarnos.

2. Ahora bien, seguramente habrás oído decir y me dirás aho­

ra que el proceso dialéctico se da más bien por el motor o pro­
cedimiento que se llama de la negación: negación de lo afirmado;

304 Agustín García Calvo
afirmación de lo negado; negación de lo negado afirmado ; etcétera.
Y haces bien, por supuesto, al oponerme respecto a la dialéctica esa
distinción que me opones entre la negación y la interrogación ; pero
a tu vez permite que te conteste proponiéndote la identificación
entre la interrogación y la negación: pues ¿no se te aparece claro
y con cualquier ejemplo que la respuesta es la negación de la
pregunta?; negación real y verdadera, pues que es la desaparición
misma de la pregunta: aquello que vivía como pregunta, duda, va­
cilación, incertidumbre, eso con la respuesta queda sin duda muerto.
Y al mismo tiempo, ¿negarás acaso la evidencia de que la pregunta
es la negación de la respuesta? ; es, éomo bien lo ves, su desapari­
ción en cuanto tal respuesta; y aquello que en la respuesta estaba
seguro, firme, definido y definitivo, eso ha quedado con la pregunta
reducido a la incertidumbre y a una nada ni siquiera definida como
tal nada.
3 . Así que entre tú y yo está toda la dialéctica, como lugares
que somos de la pregunta y la respuesta. Tratemos pués si te parece
de ver ahora cómo tú y yo nos repartimos esos términos, a quién
de los dos le corresponde el preguntar y a cuál el responder. ¿No me
respondes a esta duda? No, ya veo que no puedes ; y yo no debo
tampoco responderla; pues evidentemente la cuestión está muy lejos
de estar clara ni para ti ni para mí. Pues si nos repartimos, por
ejemplo, los papeles en el sentido de que tú eres el que pregunta
y yo soy el que responde, bien sabemos que esto será una frágil
convención montada de momento entre tú y yo, pero que en teoría,
en la convención real y social por la que ambos nos regimos, tanto
tú como yo podemos igualmente preguntar y responder o responder
y preguntar y a cada momento intercambiarnos los papeles respec­
tivos. Y esto viene a querer decir que, en realidad, lo mismo tú
puedes ser yo, en cuanto empieces a decirme algo, que yo puedo
ser tú, en cuanto empiece a oír lo que me dices.
4. Resulta, pues, que en todo momento yo soy tú, al tiempo
que sigo siendo yo, y tú eres yo, al tiempo que sigues siendo tú;
yo soy tú y tú eres yo, y sin embargo, no puedo decir que por
las buenas tú soy yo ni yo eres tú, puesto que seguimos siendo al
mismo tiempo tú y yo. Pero a pesar de todo, por fuerza de esta
convención real en la que vivimos, tú y yo nos encontramos en un
estado, por así decir, de síntesis de nuestra oposición . Conviene que
XI. Tú .y yo 30.5
nos fijemos en esta síntesis de tí y de mí, para poner esta síntesis
en antítesis con la antítesis en que al mismo tiempo tú y yo nos
enfrentamos.
5. En efecto, ¿sucede acaso -te pregunto-- que, cuando yo te
dejo que me trates de tú y que te trates tú de yo, tú te conviertes
en mí de veras y yo me convierto en ti? Ah, no, no suelen hacerse
así las síntesis de las antítesis, como bien sabes: cuando, por ejem­
plo, una oposición como 'A1/A1' se neutraliza, no sucede literal­
mente que se realicen las identidades 'A1= Ai', 'A1=A1', sino que se
descubre una especie de substancia 'A', que, no siendo lo mismo
que 'A1' ni lo mismo que 'A1', es lo mismo que 'A1' y que 'Ai'; esto
1
es, que se realizan las identidades 'A = A' y 'Ai' = A'; pero, como
se realizan ambas al mismo tiempo, bien será que convencionalmente
las sumemos miembro a miembro, como se dice, para que nos resulte
'A1 + A = 2A'.
1
6. De aquí no se desprende pués que, en el momento de nues­
tra síntesis, separadamente yo sea igual a esa tercera cosa y tú igual
a esa tercera cosa separadamente, sino tan sólo que tú y yo junta­
mente somos dos ejemplares, dos copias o dos casos, de esa tercera
cosa. Esa tercera cosa no somos ni tú ni yo, sino lo numerable (ni
tú ni yo seremos nunca numerables), lo que se llama tercera persona
o más propiamente falta de persona; la cual no puede empezar a
ser una sino en el momento en que es por lo menos dos.
7. Esto es lo que se llama objeto, ente, un algo1 una cosa de
la que se habla, una cosa de la que podemos hablar entre nosotros
tú y yo. Pero ya ves que esa cosa de la que se habla ni soy yo que
te hablo de ella ni tú que de ella me oyes hablar (ni tú cuando, tra­
tándote de yo, me hablaras de ella ni yo cuando, dejándome tratar
de tú, de ella te oyera hablarme), bien que, en el momento que tú
y yo nos identificamos el uno con el otro, ambos seamos esa C:osa
tanto tú como yo al mismo tiempo. Y bien me temo que esta opo­
sición ·que así tenemos establecida entre lo que habla de ello y aque­
llo de lo que habla no pueda menos de perturbar seriamente y
entrar en contradicción con esta otra oposición entre el que habla
y aquel al que se habla, esta oposición entre yo y tú por cuyo sen­
tido nos estábamos preguntando.
306 Agustín García Calvo
8. En efecto, cuando yo me avengo a que, tomando en prés­
tamo mi nombre, tú te trates de yo y me hables, al tiempo que me
dejo tratar por tí de tú y me pongo a hacer de tí y oír lo que se
dice, ello sucede suponiendo que somos dos, por tanto intercam­
biables, en cuanto que no somos ni tú ni yo, sino ambos una ter­
cera cosa, la objetividad. Pero he aquí que al mismo tiempo la
tercera cosa es aquello de que hablamos, y a ella sigue oponiéndose
lo que está hablando, o sea la subjetividad; es esta subjetividad
lo que yo te presto al dejarte hablar y tú me reconocías al oírme, lo
que como una pelota nos estamos lanzando el uno al otro en este
proceso dialéctico en el que dialogamos.
9. Pero ¿somos yo como yo y tú como tú como nos lanzamos
mutuamente la pelota de la subjetividad? Ay, no por cierto, y bien
que siento tener que hacértelo constar: pues, si yo te la presto
como yo, tú me la prestas como yo también, en cuanto estás haciendo
de mí con el nombre que antes te he prestado. De manera que, si
de un lado subsiste siempre la antítesis entre lo subjetivo y lo obje­
tivo, y de otro lado la antítesis entre tú y yo sigue, a pesar de
todo, manteniéndose, ¿c6mo va a poderse concordar o compaginar
esta antítesis entre tú y yo con aquella otra antítesis entre objetivo
y subjetivo? Estos dos esquemas que nos están al mismo tiempo im­
puestos, el de la persona o subjetividad frente a la objetividad o
no-persona, y el de la primera persona, que soy yo que te hablo
frente a la segunda, que eres tú a quien hablo, ¿c6mo van a poder
ser congruentes y compatibles el uno con el otro? ¿Es que tú acaso
eres un objeto? : no, sino tan s6lo en cuanto yo también soy un
objeto y dejamos por �anto de ser tú y yo. ¿Es que entonces eres
un sujeto ? : no, puesto que no hay tal cosa como un sujeto, sino el
sujeto solamente, y el sujeto -perd6name que te lo diga, oh tú a
quien hablo-, el sujeto soy yo.
10. Por ejemplo, si te digo que te quiero (como es cierto que
te quiero, ¡y tanto! ), parece que está claro, o al menos puedo siem­
pre creer así saberlo, que aquí están el que quiere y al que quiere,
el sujeto y el objeto de mi amor. Pero ¿ a qué pregunto en vano
si a tu vez me quieres? Pues, sea lo que sea lo que respondas, con­
testes o no contestes, nunca podrá saberse lo que pasa: ya que, si
tú eres distinto y opuesto a mí, que soy sujeto, tendrás que ser
objeto, y ¿cómo, siendo objeto, vas a poder quererme?, ¿romo aquel
XI. Tú y yo 307
que es al que se quiere va a poder querer? Y si por el contrario
eres sujeto, y no opuesto por tanto ni distinto a mí, sino el mismo
que yo mismo, ya no serás tú el que me quieres, sino yo solo a mí
mismo, cosa que ya sabía y que no era por cierto la que preguntaba.
1 1 . Mas, como tú eres mi interlocutor en este diálogo, como
tú eres, sin embargo, mi negaci6n o la interrogaci6n de mí, tratarás
sin duda todavía de poner en cuestión esta antítesis de 'objetividad/
subjetividad' que te excluye, al parecer, y te desconcierta, y me pre­
guntarás ahora quién ha dispuesto que eso sea así, c6mo ha venido
a suceder que yo sea el sujeto y que el sujeto sea yo. A esto s6lo
habré de responderte que el sujeto es el resultado de mí propia
objetivación: que en el momento que se hace de mí un objeto del
que se habla, ahí tenemos el sujeto. Por eso del sujeto puede decirse
que es la síntesis de la antítesis entre el objeto y yo.
12. Desde el momento que se empez6 a hablar de mí (y esta
absurda y ociosa conversaci6n venía ya de antiguo), ese proceso de
mi objetivaci6n estaba· en marcha; pero, si he de decirte la verdad,
yo creo que sólo se ha cerrado y completado hace no mucho más
de un siglo: fué por entonces, con la liquidación del viejo Dios y
del alma, que era su correlativa, cuando en sustituci6n se me tomó
a mí mismo, se me objetiv6, se creó la subjetividad, y se me hizo
identificarme con el sujeto, nacimiento que se consagr6 bautismal­
mente con la trapsformación de mi pronombre en un nombre, y
pudo ya decirse, como acaso habrás oído, 'el Yo'. Conque desde ese
punto y hora, yo, que lo tenía todo, yo, que era el dominio y la
posesi6n de todos los objetos, al ganarme a mí mismo como objeto,
como objeto me perdí a mí mismo: pues el Yo ya no era mío en
realidad, sino de cualquiera que lo quisiese, ya que, al hablarme de
mi Yo, se hablaba también del Yo de éste y del otro y del de más
allá, y también, por cierto, de tu Yo.
13. Así de viejo pués soy yo como sujeto, esto es, como ob­
jetivaci6n de mí; pues, aparte de mi objetivación, yo no tenía edad,
ya que· era, como sabes, viejo como el tiempo. Mas todavía, y en
respuesta a tu pregunta, para que veas cómo deseo poner las cartas,
como dicen, boca arriba, voy a intentar contarte brevemente c6mo
se vino a formar, a mis cortas luces, ese sujeto con el que se me ha
identificado; no que esté yo seguro de que este proceso no puedas
308 Agustín García Calvo
XI. Tú y yo 309
hallarlo ya descrito en algún tratado o manual incluso, extremo que,
ci6n que yo pronuncie, aunque no lo ponga explícitamente, está
escribiendo como estoy en esta buhardilla desguarnecida, no tengo siempre sobrentendido, como se dice, el Verbo de la acción de las
vagar de comprobar ahora; pero en todo caso, bien sospecho que acciones, de la acción divina, por así decir, que puede explicitarse
con tanta precisión como esta vez jamás se habrá descrito.
de ordinario como 'ver' o como 'decir': así, cuando digo «El monte
arde», ya se sabe que esto quiere en realidad decir «Veo que el
14. a) Partimos del uso de la palabra su;eto en la realidad:
monte arde», «He visto q. e. m. a.», «Digo q. e. m . a.», «Üs
sujeto es lo que está sometido o expuesto a algo; así en el valor del
aseguro q. e. m. a.», o algo así; de modo que, no ya sólo en las
adj. español su;eto, especialmente en las locuciones 'suj:to a (diver­
predicaciones en Primera Persona, sino en toda predicación, hay un
sas influencias)', y también cuando se habla de los su¡etos, de un
Primer Sujeto de lo que se dice que se confunde conmigo mismo
rey, por ejemplo, como sinónimo de súbditos (recuerdas que Van­
que lo digo. f) Es así cómo la palabra su;eto, volviendo a saltar de
eigen advierte en su libro la confluencia de este uso con el otro de
la Gramática a la realidad, del uso metalingüístico al lingüístico
la palabra ). b) Pasando al uso metalingüístico, el término se emplea nuevamente, pasa a usarse como nombre de 'el que hace' en general,
pués en la Gramática para indicar el Sujeto gramatical �n su sentido
el que es 'agente de las acciones', y en especial 'el que dice' y 'el
más general y originario: lo que está expuesto al predicado, lo que
que ve'. g) Y este Sujeto con el que la palabra persona trata tai;n­
recibe el impacto del predicado, la parte pasiva de la predicadón;
bién de hacerse sinónima, como indicando la Persona por excelencia,
una simple ampliación de este uso llevaría a usar la misma palabra
que es la Primera, vendrá inevitablemente, por lo dicho en d) y
para designar en general 'el tema ', aquello de que se trata, por ejem­
en e), a confundirse conmigo mismo, y así recibirá también ese otro
plo, en fr. su;et o ing. sub¡ect-matter. e) Pero sucede que en nuestras
nombre, el de el Yo, con el que irrisoriamente mi pronombre se
lenguas la clase de palabra predicativa por excelencia, el verbo per­
sustantiva.
sonal, habiendo absorbido en sí en cierto modo, por decirlo de una
manera rápida, incluso en las formas de Indicativo los valores prác­ 15. No me pesa, si quieres echarle una ojeada, resumírtelo en
ticos y aceionales de sus formas de Yusivo y Votivo, fue pasando el siguiente esquema:
cada vez más a reinterpretarse, no funcionalmente, sino semántica­
a) Realidad h) Gr11mática e) Gramática-
?
mente, como 'la palabra de la acción'; correspondien o con este
Sujeto=lo que Sujeto=lo que semántica
paso, el Sujeto en el sentido de (b) tenía que venir a remterpretarse está expuesto a ----+ está expuesto, (influjo de la
o sometido.
como 'el que hace', como 'agente de la acción'. d) Ahora bien, fíjate al realidad en la
(cambio en la
lo que recibe
{salto de la predicación. Gramática)
mismo tiempo en lo que ocurre en la Primera Persona de ese verbo realidad a concepción
Sujeto=el que
(también, por cierto, en la Segunda, en la tuya, análogamente¡ pero Gramática) gramatical)
hace la acción
ahí sin duda --<:on tu venia sea dicho-- de una manera evidente­ del verbo.
mente análoga y secundaria -recuerda que también en las reglas
d) Gramática / e) Gramática /
sintácticas de conflicto la Gramática tenía establecida la prioridad / realidad / realidad
de mi Persona sobre la tuya-, lo cual hace que el proceso siga Sujeto=el que lo ha­ Sujeto='Primer Suje­
refiriéndose a la Primera esencialmente): ocurre pués que el verbo ce (bago)=yo que lo to'=yo que veo y di­
(aplicación al (extensión a le go lo que pasa.
caso predicación en
en Primera Persona no tiene Sujeto expreso dentro de la fórmula digo.
de la Pri­
lingüística, sino que, en ese caso, el Sujeto era el Hablante mismo: mera Persona� general)
cuando decía yo, por ejemplo, «Subí al monte», el Sujeto de que se g) Realidad
hablaba y el Sujeto que lo hacía era yo mismo que lo decía. e) En f) Realidad filosofizante
estos casos, en que el Sujeto se identificaba con el Hablante, tene­ Sujeto=el que hace, -----+ Sujeto (=Persona) =
y en especial, el que =el Yo.
mos como ves 1 el salto en sentido inverso, de la Gramática a la (salto de la dice y el que ve.
(substantiva­
ll
rca dad; pero además has de tener presente que en toda predica- Gramática a la
realidad)
dón de mf)

21
310 Agustín García Calvo
1 6 . Así que ya ves cómo esta antítesis de 'subjetivo/objetivo'
está bien establecida entre nosotros para la concepción completa
de lo que pasa en este mundo; no importa que alguno de los magos
pretéritos, Hegelius mismo, después de explicar cómo ambas <:osas
eran una, y ninguna por lo tanto, en el más sublime sacrificio, dando
el paso al límite de Ja soberbia, dijera : «En mí termina la historia
de la separación entre objeto y sujeto; conmigo el objeto se hace
tan sujeto como el sujeto objeto»: no importa, puesto que Hegel
era un falso Yo, ya que no era yo, sino él, Hegel, y aquí, después
de Hegel, yo sigo siendo el que soy yo; no importa que su discípulo,
el venerable Marxius, mostrara con paternal paciencia cómo objeto
y sujeto se reducen a lo mismo, ya que la verdad es el Dinero, que,
siendo el nombre verdadero de las cosas todas, al mismo tiempo
tiene su substancia en la fuerza de trabajo vendida, que es la obje­
tivaci6n del sujeto justamente; ni importa tampoco que, trabajando
el angélico nigromante Froedius éon tanta diligencia en sus alam­
biques, tratara de componer y descomponer el Yo de tal manera
que no se viera en qué relación estaba con la Tercera Persona (o
no-persona) y con el Otro Yo que dominaba al Yo, y que ni él
mismo ya supiera si Ello y Superego estaban dentro del Yo o se le
oponían, y si todos los tres eran del Yo o todos los tres Ello; no
importa -ya lo ves: la antítesis entre sujeto y objeto sigue de
hecho aquí rigiendo entre nosotros y saliéndonos al paso entre tú y yo.
17. Pues tú, como ya veíamos, no entras en tal esquema ni
como objeto ni como sujeto, pues que esta dualidad era incompa­
tible con aquella trinidad que formamos cuando nos hablamos y nos
decimos «Tú y yo y fo otro» . No, no parece que vayas a poder en­
trar, por más que lo intentes: porque ataca esa antítesis, si quieres,
niégale al sujeto que sea yo o niégame que yo sea el sujeto, y dí,
como yo mismo te lo he dicho, que el sujeto es mi objetivación,
que el sujeto es la síntesis de la antítesis de mí con el objeto. Muy
bien; pero y con todo: ¿es que acaso se puede hacer contigo otro
tanto de lo que conmigo se ha hecho? ; ¿es que a tí se te puede
objetivar análogamente, para que vengas a mi lado, aunque sea re­
ducidos los dos a objeto? ; es decir: lo mismo que de mí se ha
hecho el Yo, ¿es que de tí se puede hacer el Tú?
18. Ah, no te canses: largamente lo hemos intentado nosotros,
unos éuantos amigos y yo mismo, durante los meses de este invierno,
XI. Tú y yo
Jll
sustantivarte, asir y definir el Tú por algún lado; pero nada hemos
conseguido, sino en todo caso ver y estudiar mejor los modos de
�
la impos bilidad. Porque se decía: «Puesto que no sólo yo tengo
un Yo, smo que cada cual tiene el suyo, y hablamos tranquilamente
.
del Yo del blanco y el negro, del Yo del enfermo y el sano' de tu
Yo Y de mi Yo, ¿por qué no va a poder haber igualmente un Tú
de cada cual, y no vamos a poder conocer el Tú de éste y del
otro Y tu Tú y mi Tú?»; pero, si tratábamos de concebirte a ti
no otra cosa concebíamos sino tu Yo, de la vaga manera que �
� o puede concebirse; Y �i pretendíamos llegar a la concepción par­
.
tiend� antes de la definición, y nos decíamos, por ejemplo, «Mi Tú
es la imagen de mi Yo reflejada en el Yo de ti», no sólo subordiná­
bamos en la definición el Tú al Yo y nos veíamos forzados a aeudir
a la metáfora especular, sino que mira cuál era en verdad el esquema
que con ello proponíamos:
Tú Yo
- � mi _ mi
- - - Yo
�: �
Tú
-- --:..--------/- '.:
Esquema en el cual, como ves, se proponían dos cosas bien cho­
cantes: la una, que tu Yo perdiera toda simetría ron el mío, ya
que mi Yo era un Sujeto de reflexión, esto es, uno que se reflejaba, ·
mientras q�e tu Yo no era sino un Objeto de reflexión, es decir,
�
�l que re eJaba; y la otra, que como sucede en un espejo, lo refle­
Jado· -mi Yo, que pretendía ser mi Tú- se encontraba teórica­
mente en el espejo, que era tu Yo, pero en realidad sólo lo estaba
en cuanto devuelto y reintegrado al Yo de mí, que era el que se
reflejaba y el que veía tal reflejo.
19. De manera que no parece que puedas tú aspirar a la ob­
jetivación ni que se pueda hacer de tu pronombre, como se ha he­
cho con el mío, un nombre con el que se aluda a algo de lo que
pueda hablarse y que pueda conocerse; que así como yo soy el que
conoce, así yo soy también el conocido, y en esta antítesis entre
ambos, lo mismo que en su síntesis, no parece que tú y tu segunda
persona podáis tener lugar alguno.
 312 Agustín García Calvo

20. Pues si me sugieres que un interlocutor no es sino otro

hablante, que tú eres otro yo, lo mismo que yo soy uno, y que
sólo te diferencias de mí en el lugar o posición que ocupas, me temo
tampoco así voy a encontrarte por lugar ninguno: tu lugar no
se señala sino en función del mío, así que, en tanto en cuanto yo
soy yo, tú eres tú y no otra cosa alguna, y' en cuanto tú fueras
yo --es un decir-, yo no sería yo ni podría hallarme yo en lugar
ninguno. Quien dijo que yo era muchos (o ¿debería concertar más
bien diciendo 'yo éramos muchos' o 'yo eran muchos'?), que yo
era tantos como lugares desde los que se habla, al mismo tiempo
que pretendía que yo siguiera sin embargo siendo yo, en afirmación
de semejante contradicción y absurdo forjó la síntesis de mí con
el objeto, que llamábamos el Yo; pero de todo ese proceso tú se­
guías estando ausente.

21. La Gramática pués te había dado --es cierto- una carta

de éonvención, que es ésta que me permite hablarte; pero la orga­
nizaci6n de la Realidad, la oposición de 'Sujeto/Objeto', la oposi­
ci6n entre El (o Ella o Ello) y Yo, ésa te niega y te rechaza rigu­
rosamente.

22. Pero escucha: así como ese esquema te niega a tí, así tú
niegas el esquema. Sí, ya te lo he dicho: tú, que eres la interro­
gación, la pregunta de mis respuestas, tú eres la negaci6n de mí, la
negaci6n de la antítesis del Sujeto con el Objeto, y por tanto de
su síntesis, que es mi objetividad, y por tanto de su contrario, que
es mi subjetividad. Así es que, al mantener, en contra de las con­
diciones objetivas, este diálogo entre tú y yo, aunque sea yo el que
ht>bla ( ¿quién otro podía ser?), tú con la pregunta muda que me
opones (y muda tenía que ser, puesto que tú mismo no eres otra
· cosa que pregunta) estás acaso alterando las éondiciones objetivas
y negando su esquema tal como su esquema te niega a tí.

23. Niégalo pués, oh tú, negación mía. Pues tú en tí mismo

puede que no seas sino vano tema de la teoría, frívolo entreteni­
miento de intelectuales, ya que por esencia estás vacío. Eso tú, sí,
pero tu ausencia en cambio . . . Escribiendo estoy yo solo aquí en
mi éuarto, y esta falta de tí ¡cómo es real y grande !
 XII

DE LA CERVEZA, LA POESIA
Y LA MANIPULACION DEL ALMA

1. Es cosa que se ha sabido desde siempre, desde que hay

retórica (y ¿cuándo no ha habido retórica en este mundo ? ), que
los medios de comunicación, el lenguaje y los signos en general
podían servir para imponer o modificar los esquemas de conducta
de los hombres por dos vías: una, aparente, otra, oculta; actúan las
palabras y signos por la vía aparente cuando actúan a través de su
significado, esto es, cuando el propio sujeto que es objeto de la
operación percibe y entiende la operación misma, por ejemplo, cuan­
do un explorador deja señales que indiquen la ruta a seguir a sus
compañeros rezagados, cuando pronunciamos un imperativo, como
«Baja de ahÍ» o «Agua, por favor», cuando la mano del agente
o el semáforo imponen detenciones o permiten pasos, cuando un
guiño transmite el deseo de entablar una relación erótica, éuando el
cristiano reza pidiendo a Dios merced; actúan por la vía oculta cuan­
do no necesitan ser interpretados como tales signos por aquel que
es objeto de la operación, sino que trabajan en éste a niveles hipo­
semánticos, apélese aquí a reflejos fisiol6gicos o a mecanismos sub­
conscientes, pero en todo caso instancias del alma, por así decir,
extrañas a las funciones de interpretación: así operaba la magia,
cuando enredando hebras de lana en el rhombus o huso mágico se
produda una ligaz6n amorosa en el amado ausente; y así se hace
cuando en la hipnosis se sugieren órdenes, que, no interpretadas
a nivel consciente por el sujeto, son obedecidas; así también en las
perreras de Pavlov se inducía el movimiento hacia la comida por
campanillazos de determinado tono y ritmo o se producía la inhi­
bición del movimiento por otros de tono o ritmo diferente, lo mismo
314 Agustín García Calvo
a fin de cuentas que a un asno se le hacía avanzar con «Arre» o
parar con «So•, en C:uanto que se da por supuesto que los perros
Y los asnos carecen de instancias interpretativas del lenguaje; asi·
. 3. No acaban sin duda de creer las gentes mucho en la visi6n
mismo un movimiento de coquetería perturba al pr6jimo sin infor­
marle de nada, o también Cicer6n cuida las cláusulas rítmicas de
las frases de su discurso, produciendo una especie de encantamiento
en el auditorio, que debe complementar la persuasi6n de las razo­
nes; y así, en fin, en la publicidad comercial se acude a infinidad de
trucos y hechizos visuales o auditivos que, sin necesidad de ser ana­
lizados ni interpretados por los receptores, se supone que deben
inducirlos en el sentido requerido por la propaganda.
2. Resulta pués bastante sorprendente ver cómo las gentes se
rebelan con gran indignación y escándalo cuando las técnicas de la
propaganda comercial intentan introducir el uso de los anuncios sub­
liminares en el cinematógrafo (aquellos maravillosos pases de cen­
tésimas de segundo intercalados en el curso de la proyecci6n normal
de las imágenes, que producían con gran eficacia, según se cuenta,
la sed del mejurge anunciado en las gargantas de los espectadores),
indignaci6n y escándalo que, al parecer, se han traducido debida­
mente en la prohibici6n legal de la propaganda subliminar en al­
gunos sitios. Parece evidente que cuando las gentes se indignan en
un caso como ése, es que eonsideran el procedimiento como aten­
tatorio contra su libertad; lo cual implica que, cuando sus con­
ductas son influídas por procedimientos más visibles, como lo son
a cada paso, sea por los de la vía aparente, sea por los de la oculta,
pero más supraliminares, consideran en cambio que su libertad queda
de algún modo preservada, en cuanto que la obediencia es cons­
ciente, elegida o por lo menos aceptada y, en una palabra, volun­
taria. Serían las gentes a este respecto semejantes a una de las dos
clases de maridos, los que prefieren ser engañados a sabiendas y
con consentimiento, por oposici6n a los de la otra clase, que optan
por atenerse a la doctrina de que «ojos que no ven, coraz6n que no
siente»; s6lo que en la defensa de la libertad frente al ataque de
tipo subliminar parece haber mucha más unanimidad entre las
gentes; y si de un lado estiman sin duda que el atentado más fla­
grante contra su libertad lo constituye la aplicaci6n bruta y desca­
rada de la violencia (un imperativo sin réplica, una mano que mueve
tu mano), por otro lado tienden a equiparar en poder atentatorio
contra su libertad el engaño o la sugesti6n oculta, tanto más cuanto
XII. De la cerveza, la poesía y la manipulaci6n del alma 315
más se ejerce a través de instancias reflejas o inconscientes · de sus
almas.
de Pavlov, que imaginaba las facultades interpretativas lingüísticas
o propiamente humanas como un desarrollo, o redoblamiento a un
nuevo nivel, del sistema de señales 'primero', que a su vez, en los
hemisferios de la corteza cerebral (salvo los l6bulos) de los animales
'superiores', desarrolla o redobla las instancias primitivas de rela­
ci6n con el medio (de que se encargan los centros subcorticales ),
en virtud de los vínculos nerviosos condicionales, o sea las relaciones
de asociaci6n, de modo que todos los sistemas de señales vienen
a responder a un principio mecánico unitario; o como lo dice él,
con su graciosa grosería de científico: «Si nuestras sensaciones y
representaciones referentes al mundo circundante forman para nos­
otros las primeras señales de la realidad, señales concretas, la palabra
y ante todo las excitaciones cinestésicas que van del 6rgano de
la palabra hacia la corteza constituyen las segundas señales, las seña­
b de señales. Representan una abstracci6n de la realidad y se pres­
tan a una generalización, lo que forma precisamente nuestro modo
de pensamiento suplementario, especificamente humano, superior,
que crea primeramente el empirismo, propio a todos los hombres,
y al fin la ciencia, instrumento superior de los que permiten al
hombre orientarse en el mundo circundante y en sí mismo. . . . Es
verosímil que sean los l6bulos frontales el 6rgano de ese pensa­
miento suplementario, puramente humano, para el cual, sin em­
bargo, hay que pensar que las leyes comunes de la actividad ner­
viosa superior siguen siendo las mismas» ('Fisiología de la actividad
nerviosa superior', discurso en el XIV Congreso Internacional de
Fisiología, Roma 1932; cito por la ed. francesa de Typologie et
pathologie de l'activité nerveuse supérieure por las P.U. de F., 1 955,
página 137; cfr. también el ensayo 'Réponse d'un physiologiste a
des psychologues', hacia el final, y el 'Essai d'une interprétation
physiologique de l'hystérie', recogidos en francés en el mismo volu­
men). O -mejor dich<r-, si más bien se declaran dispuestas a
aceptar una manera como ésta de ver las cosas, hay que reconocer
que por lo menos, cuando se trata de la manipulaci6n comercial
de los diversos sistemas de señales de sus almas, se muestran su­
mamente puntillosas en cuanto a distinguir si se trata, en un fair
play, de manejarlas en las instancias superiores o conscientes o si
316 Agustín García Calvo
de jugar, subrepticia- y tramposamcnte, a niveles tan bajos como el
de los reflejos condicionados de los perros de Pavlov ; y as{, parece
que los agentes de publicidad, sus clientes y los clientes de sus
clientes, deberían prudentemente tratar de fijar en la escala el
punto en que la operaci6n es todavía moralmente aceptable y desde
el que empieza a atentar a la libertad y la dignidad del hombre,
determina ci ón sin duda tan dificultosa, pero no menos exigible, que
la de determinar en qué punto del flirting, el kissing, el light petting,
el deep petting, el stripping, el sleeping together, el fucking o el
climaxing ha de considerarse que una dama ha roto la línea del
pudor o ha sido poseída.
4. En cuanto a la eficacia de los diversos tipos de manejo del
alma por la publicidad, no dispongo de noticias precisas y fidedignas
sobre el resultado de los procedimientos -digamos- más profun­
dos, como el de los anuncios subliminares ; pero en cambio, mis
sospechas de que el otro camino, el de la influencia por los niveles
más nobles y conscientes, era de una gran eficacia para la venta se
ven brillantemente confirmadas por las declaraciones de un ilustre
agente de publicidad y -lo que aquí más importa- regente de
una de las más poderosas agencias de Madison Avenue, David Ogilvy,
el cual, habiendo reafirmado y subrayado que «advertisíng is a busi­
ness of words», nos descubre que uno de los más eficientes y se­
guros trucos publicitarios es uno tan notoriamente operante con las
instancias más altas o racionales de las almas como es el de decir
la verdad; de sus Confessions of an Advertising Man, N.Y. 1963,
extraigo los siguientes textos: «¿Puede la propaganda 'meterle' al
consumidor un producto de baja calidad? Amarga experiencia me
ha mostrado que no puede. En ·aquellas raras ocasiones en que he
anunciado productos que los sondeos de consumidores demostraban
ser inferiores a otros productos del mismo ramo, los resultados han
sido desastrosos . Si pongo el bastante empeño, puedo redactar un
anuncio que persuada a los consumidores a comprar un producto in­
ferior, pero sólo una vez -y para los más de mis clientes la ganancia
depende de la repetición de adquisiciones» (p. 192); he aquí la
regla núm. 9. del cap. 'C6mo crear grandes campañas': «No escribas
nunca un anuncio que no querrías que tu propia familia leyera.-No
le dirías mentiras a tu propia esposa: no se las digas a la mía. Haz
como quieras que hagan contigo.-Si dices mentiras acerca de un
producto, te verás deseubíerto, ya sea por el Gobierno, que te pro-
XII. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma 317
cesará, ya por el consumidor, que te impondrá el castigo de no
comprar tu producto por segunda vez.-Los buenos productos pue­
den ser vendidos por medio de una propaganda honrada. Sí no crees
que el producto sea bueno, no hay para ti ningún negocio en anun­
ciarlo. Si dices mentiras, o las sugieres ( weasel), perjudicas al que
te contrata, aumentas tu carga de culpabilidad, y avientas las llamas
del resentimiento público contra el negocio todo de la publicidad�
(pp. 123-24); aquí define con precisión los límites de la verdad:
«¿Es la publicidad un saco de mentiras? Ya ha dejado de serlo. El
temor de verse envuelto en líos con la Federal Trade Commission,
que ventila sus litigios en los peri6dicos, es hoy tan grande que re­
cientemente uno de nuestros clientes me advertía que si alguna vez
la FTC citaba uno de nuestros anuncios por falta de veracidad, in­
mediatamente pasaría a contratar con otra agencia. De hecho, el
asesor jurídico de la General Foods exigió que nuestros redaetores
probaran que la Open-Pit Barbecue Sauce tenía un «aroma de viejos
tiempos» ( «oldfashioned flavor» ), antes de permitirnos insertar esa
inocente afirmaci6n en los anuncios. El consumidor está mejor pro­
tegido de lo que cree. . . . Dorothy Sayers, que redactó propaganda
comercial antes de redactar cuentos de miedo y panfletos anglo-cat6-
licos, dice: 'Las mentiras descaradas son peligrosas. Las únicas armas
que quedan son la suggestio falsi y la suppressio veri'. Yo me confieso
culpable de un acto de suggestio falsi, lo que en Madison Avenue
llamamos un 'weasel'. Sin embargo, dos años más tarde un químico
redimió mi conciencia, al descubrir que lo que yo había sugerido
falsamente era de hecho verdad.-Pero debo confesar que caigo con­
tinuamente en culpa de suppressió veri. Indudablemente, parece
que es demasiado esperar que el anunciante describa los defectos
de su producto» (pp. 194-95); consecuentemente el autor declara:
«Yo siempre uso los produetos de mis clientes. Esto no es peloti­
lleo, sino elemental cortesía», continúa con una enumeraci6n de
tales productos, y termina: «Y ¿por qué no?, díganme ustedes : ¿no
son ésos los mejores objetos y servicios del mundo? Yo pienso que
lo son, y es por eso por lo que los anuncio» (p. 78); insiste en
otra parte en que lo esencial del anuncio está «in facts»; en su
parte informativa: «la consumidora no es una cretina: es tu es­
posa. Insultas su inteligencia · si supones que un mero estribillo y
unos cuantos adjetivos insípidos van a persuadirla de que compre
nada. Ella desea toda la informaci6n que puedas proporcionarle»
(p. 1 19); cita con aprobaci6n la opini6n de «Jim Young, uno de los
318 Agustín García Calvo
mejores redaetores hoy en vida: 'Toda clase de anunciantes tienen
el mismo problema: a saber, el de ser creídos'»; y de él, en fin,
recojo, como cualificaci6n útil de la regla de decir la verdad, la
segunda recomendaci6n sobre cómo redactar el texto de un anuncio:
«Evita superlativos, generalizaciones y trivialidades. Sé específico y
factual. Sé entusiástico, amigable y digno de recordar. No seas un
'rollo'. Di la verdad, pero haz a la verdad fascinante» (p. 134).
5. Se entiende que lo que aquí me importa de todo esto no es
la éuesti6n de la verdad o falsedad de los anuncios: haría falta más
fe de la que tengo en el ser-en-sí de los productos mismos y no
haber experimentado c6mo, por ejemplo, en cosa de pocos años las
características predicadas del café soluble o de los colchones de
resortes se hicieron sucesivamente verdaderas y dejaron de serlo
en la realidad misma de nuestras vidas . No pués: doy por supuesto
que el señor Ogilvy ha actuado en general de acuerdo con las nor­
mas que expone, o si prefieren, que estas normas son honrado fruto
de su actuaci6n, y constato que ese modo de comportamiento en
un agente publicitario ha sido acompañado de excelentes resultados
prácticos para sus clientes en el mercado y de una extraordinaria
prosperidad de la propia agencia. Pero lo que me importa aquí es
el hecho de que se trate de procedimientos que operan con las
instancias lógicas, racionales, informativas o conscientes de las almas.
Lejos nos eneontramos de los siniestros manejos de los mecanismos
irracionales del · público por debajo de la vigilancia de la consciencia
de sus individuos : aquí es uno de los· nuestros el que explícitamente
y por los procedimientos lingüísticos habituales nos explica las con­
diciones y cualidades de determinados objetos, sitios o servicios.
Y tal vez justamente ganados por su explicitud y lealtad, por el res­
peto de nuestra libertad que de hecho nos demuestra, es por lo
que un gran tanto por ciento de nosotros accedemos a dejarnos
persuadir y contribuímos al aumento de las industrias que él nos
presenta y de la industria que regenta él mismo, con éxito superior
o en todo caso no inferior al de otros métodos publicitarios subrep­
ticios y poco escrupulosos. Unicamente hay que hacer notar sobria­
mente algo que en el asunto me parece bastante claro: a saber que,
en efecto, uno de los modos de hacer a la verdad fascinante puede
ser el solo hecho de decir la verdad cuando la tradici6n y el hábito
en el género han venido siendo la mentira, el weasel y el superlati­
.vo; o, sin aludir a la cuesti6n de la verdad, que efectivamente un
XII. De la ceNeza, fa poesía y la manipulación del alma 319
procedimiento estilístico muy eficaz puede ser el empleo de la forma
de lenguaje más desnuda, expositiva y factual cuando se cuenta con
un trasfondo de lenguaje recargado de elementos estilísticos impre­
sivos, sobre el que puede resaltar nuestra simplicidad, como la lla­
neza del orador Lisias resaltaba eficazmente sobre los discursos pa­
ralelísticos y homeoteléuticos de los discípulos de Gorgias. Que, así
cómo una mujer nunca puede ser -ay- primariamente desnuda,
sino siempre desnudada, así también la falta de ret6rica es una forma
de ret6rica.
6. Pero a este propósito justamente, ¿cuál es la operaci6n de
los procedimientos estilísticos o ret6ricos? ¿Con qué medios se jue­
ga cuando, orador, poeta o agente de publicidad, hacen a la verdad
fascinante? (o, para el caso, a la mentira : en una palabra, hacen
fascinante la información o exposición factual). Y ¿es eso precisa­
mente lo que se llama persuadir? ¿Son los recursos estilísticos los
procedimientos de manipulación de las almas, a niveles más o menos
conscientes? ¿Nos será dado observar algo de las vías por las que
se produce la maravilla de que la informaci6n se convierta en mo­
dificación de la conducta? Puede ser que, seguramente no los ora­
dores ni autores de panfletos políticos, pero sí tal vez los poetas, si
alguno queda por el mundo cuando se lean estas líneas, o en todo
caso las Musas mismas, se sientan inclinados a indignarse de que
se traten como técnicas comunes ( ¡o ni siquiera como técnicas ! ) las
de la poesía y las de las artes publicitarias; aunque acaso fuera más
razonable, considerada la reyecci6n y mísera supervivencia de la
poesía en nuestro mundo, y en cambio la dignidad y esplendor de
la publicidad, sentirse halagados por la equiparaci6n. Pero, sea lo
que sea, ni el poeta y el agente de propaganda se negarán a reco­
nocerse ambos como herederos del mago de la tribu ni, después de
las tediosas discusiones sobre el arte comprometido o no comprome­
tido, habría apenas poeta alguno que no se aviniera a reconocer que
una ,poesía que no tiene poder para modificar, en el sentido que sea,
las conductas de los hombres ni siquiera es tampoco poesía. Por
fortuna, resultará probablemente, a poco que se mire, que esa poesía
que no modificara las conductas es una suposiéi6n vacía y que nunca
podrá de hecho presentarse ; no puede probablemente producirse
formulación lingüística alguna que no sea al mismo tiempo un ele­
mento modificador de las conductas.
320 Agustín wcfa Calvo XII. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma 321

7. En todo caso, vamos nosotros a intentar examinar los meca­

nismos y funciones de algunos procedimientos ret6ricos, tales como
se nos presentan en unos ejemplos notables de arte publicitaria;
ejemplos seguramente no del tipo más habitual de anuncios, sino
más bien originales y sorprendentes en sus procedimientos; pero
también éuando estudiamos las técnicas de la poesía lo hacemos de
otdinario sobre ejemplares poco comunes, y aun singulares (con
aquel carácter del que suele hablarse como 'genial'), es decir, casos
en que las técnicas recibidas de la tradici6n se extravasan en cierto
modo y rompen los límites de uso a que en los productos poéticos
otdinarios estaban atenidas; y acaso no es del todo desacertado que
escojamos ejemplos extraordinarios o geniales para el estudio de las
técniéas de persuasi6n o conmoci6n de almas: pues, así como en la
enfermedad o anomalía se reconoce por negaci6n la funci6n normal
de los 6rganos, o como los propios rasgos estilísticos, esas enferme­
dades de la lengua, fueron los primeros en despertar y promover el
interés propiamente gramatical por la lengua normal misma, as{ tam­
bién las roturas y extravagancias de las normas de ret6rica corrientes
puede esperarse que nos sirvan para descubrir y entender mejor el
funcionamiento de los procedimientos ret6ricos normales.

8. Tomamos pués como ejemplo una doble serie de grandes

carteles murales que en suces.ivas campañas durante los años 1968
y 69 se dedicaron al lanzamiento y consolidaci6n de una nueva marca
de cerveza, de los cuales presentamos aquí tres reproducciones corres­
pondientes a los ocho que recogimos visualmente por las calles de
Madrid; no sé si la campaña constaría de más ejemplares que éstos ;
y prescindo de la presentaci6n de anuncios similares por televisi6n
que, según se me dijo entonces, acompañ6 al lanzamiento de los
murales. Como se ve, las características comunes son las siguientes:·
a) En el éentro del cartel aparece un objeto directamente de con­
sumo (caviar, ostras) o que representa una posesi6n (gorra y llaves
de ch6fer, cinta para bautizar un yate, corona) o una actividad festiva
o deportiva (zapato de raso, maleta de avi6n, colmillo de elefante),
pero en todo caso símbolo de lujo y alta posici6n social; b) junto a
ese objeto y estableciendo con él diversos modos de relaci6n están
una o varias botellas de cerveza de la marca anunciada; e) no aparece
en cambio nunca, total ni parcialmente, la :figura humana, y tampoco,
para más confumaci6n de la técnica, la de seres vivos (las ostras y las
huevas de esturi6n , así como el colmillo de elefante, no cuentan evi-
322 Agustm Garcfa Calvo
dentemente como tales) ; d) el procedimiento gráfico es la fotografía
de color, pero con una técnica de perfiles nítidos sobre fondo plano
que le permite al mismo tiempo participar de las ventajas del dibujo;
el efecto visual es más bien original con respeeto a los carteles habi­
tuales, pero no demasiado llamativo; e) el texto acompañante oscila
entre las once y las diecisiete sfl.abas y suele partirse rítmicamente en
dos miembros de frase (en el de las ostras el paréntesis «con perla,
claro», se añade como estrambote al segundo miembro), pero mante­
niéndose en la estructura llana de una frase conversacional; f) con­
tiene casi siempre el nombre del producto (las excepciones son el de
la vuelta al mundo, en que se ha confiado en la parte pictórica, y el
de las ostras, que se apoya en el precedente del caviar), pero nunca
la palabra cerveza; g) está siempre íntimamente ligado con la ilus­
tración: la explica y es explicado por ella; b) es casi siempre una
frase de modalidad yusiva: las más de las veces aparece directamente
el Imperativo ( o una vez el Prohibitivo: «no olvide»), pero el «Hay
que» en el de la corona es un simple sustituto, y aun el «Es una
lástima» en el del yate es una clara sugerencia de un Prohibitivo im­
plícito.
9. Estos carteles se hicieron notar considerablemente en la época
de su aparición (o, por emplear el término que la jerga publicitaria
ha contaminado al resto del lenguaje, tuvieron un impacto conside­
rable), como comprobé preguntando por aquel entonces a diversas
gentes, que habían retenido muchos de sus rasgos y aun de sus
textos, y también a algunos otros, meses más tarde, que los recor­
daban bastante bien; algo me sorprendió que muchos de los consul­
tados no hubieran aparentemente percibido el carácter irónico, que
era la primera explicación que yo me había dado para mi propia aten­
ción a los carteles, pero sin duda esa calidad sorprendente estaba de
un modo u otro (subconscientemente, si se quiere ) ligada con el poder
de retentiva. En cuanto al resultado verdaderamente práctico, esto es,
la influencia en las ventas, he pensado en solicitar de la propia firma
los cálculos de la evaluación de esa influencia en términos absolutos
y en tanto por ciento, tales como los industriales o más bien las agen­
cias de publicidad suelen hacerlos; pero de todos modos he de con­
fesar que, por los ejemplos de dichos cálculos que conozco, me siento
poco inclinado a creer en su valor probativo, cuando las influencias
que cada año y casi cada día se entrecruzan para determinar el éxito
o fracaso de un producto son a todas luces tan complejas y desi:ono-
XII. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma 323
ciclas que a cada paso el mercado y las agencias siguen tropezándose
con grandes sorpresas en los dos sentidos (véase, para Inglaterra, los
ejemplos que ofrece Judith Todd, Tbe Big Sell, Londres, 1961, pá­
ginas 96 ss., como testimonio de que «no one can explain why
certain campaigns appear to be successful while others fail»), pero,
aunque no desconozco que lo llamativo de un anuncio puede atraer
la atención hacia él mismo y desviarla inoportunamente del producto
(contra lo que D. Ogilvy en su citado libro, pág. 1 12, previene de­
bidamente, añadiendo: «Es deber del agente de publicidad ocultar su
artificio. Cuando Esquines hablaba, decía la gente: ' ¡Qué bien
habla! '; pero cuando hablaba Demóstenes, dedan: 'Marchemos con­
tra Filipo'. Yo estoy por Demóstenes»), no me parece, sin embargo,
que los carteles que estudiamos puedan criticarse por tal desviación:
con la botella y su marca visible ocupando siempre un puesto de pro­
tagonista en la escena central, con el nombre de la cerveza casi siem­
pre jugando una función esencial en las frases del texto, ajustados a
la mayor parte de las recomendaciones pertinentes al caso que el
propio señor Ogilvy ofrece (págs. 167 ss.), habrían sin duda de me­
recer la aprobación de éste a tal respecto, y debo considerarlos en
principio eficaces, confundiendo en esta eficacia el poder impresivo
de los anuncios en sí mismos y el efecto en la alteración de la con­
ducta de los consumidores. De hecho, las personas a las que consulté
eri aquella ocasión habían en general retenido el nombre de la
cerveza.
10. Pues bien, fijándonos ahora en el punto h de los señalados
( § 8), notamos ya como poco habitual el hecho de que los textos
consten exclusivamente de frases yusivas, con ausencia de noticias,
descripciones y alabanzas a propósito del producto anunciado expre­
sadas en modalidad predicativa. Pues, dada la indubitable racionali­
dad del ser humano, lo normal para cualquier anuncio o aviso des­
tinado a modificar su actividad en algún sentido es que conste de
una parte directamente yusiva, pero precedida o seguida de una in­
formación que justifique y razone la orden o incitación correspon­
diente; así suelen tener las leyes su exordio y su parte dispositiva,
as{ podemos ver el procedimiento reducido a su fórmula mínima en
un aviso como el siguiente, saliente de la esquina de una bocacalle,
HOSPITAL - SILENCIO, y así suelen estar construídos los anun­
cios en general. La supresión aquí de la parte informativa parece re­
presentar la técnica contraria a la preconizada por D. Ogilvy, que en
324 AgustCn García Calvo
la mayoría de sus anuncios, rehuyendo la inelegancia y falta de res­
peto de la libertad individual que un Imperativo contiene siempre,
se limita a dar a sus lectores en frases predicativas hechos y datos
acerca de los productos que anuncia; aquí de la cerveza anunciada
no se nos da en realidad información ninguna y en cambio se nos in­
timan algunas órdenes sobre su uso, casi siempre de la manera más
directa. Sólo que no tardamos en darnos cuenta de que todas esas
ó1denes son prácticamente imposibles de obedecer para todos o casi
todos los consumidores a los que deben suponerse dirigidos los anun­
cios: clientes que posean yate, que mantengan chófer, que hagan
excursiones alrededor del mundo o cacerías de elefantes son realmente
demasiado escasos; todavía más desusado sería un cliente que prac­
ticara la elegancia de escanciar bebidas en el zapato de raso de una
dama, y destocarse de una corona, evidentemente real, aun dado que
las cosas les fueran bien a los restitutores de la monarquía, no podría
corresponderle más que a uno solo; más asequibles parecen las inti­
maciones referentes al caviar y a las ostras (la desproporción estaría
aquí más bien en la idea de emplear como tapas para cerveza bo­
cados de tan tradicional alcurnia), pero justamente en el segundo de
ellos, el de las ostras, como si el autor hubiera sospechado que aquí
no estaba lo bastante clara la imposibilidad de la orden, se ha sentido
obligado a añadir, desfigurando un tanto la estructura general de sus
frases, el paréntesis «Con perla, claro», que restituye debidamente fa
irrealidad y que precisamente, en cuanto añadido y exageración, nos
aclara respecto a la intención, más o menos consciente para el autor
(pues no son los mecanismos del autor lo que nos interesa en este
sentido, sino los de los anuncios mismos), de este tipo de órdenes que
se imparten en todos los carteles. La formulación de imperativos irrea­
lizables es una de las formas de ironía más habituales, no sólo en los
recursos poéticos, sino en los rasgos estilísticos del lenguaje conversa­
cional, como cuando se dive «Averigua tú dónde se ha metido»,
«Vaya usté a saber» o «Atame esa mosca por el rabo.»
1 1 . Pero veamos cómo en este caso está conseguida la irreali­
zabilidad de las órdenes, que nos precisará el carácter de su ironía.
Recordamos, en efecto, que un tipo de propaganda muy frecuente y
divulgado, en especial para productos de consumo, como cigarrillos,
licores y similares, consiste en la presentación gráfica de un ambiente
lujoso y de buen tono, . lleno de aisance y de commodíties (coches res­
plandecientes, salones de fiesta, mobiliario de época, piscinas azules,
XII. De la cerveza, la poesía y la manipulaci6n del alma 325
trajes y vestidos impecables), dentro del cual el producto anunciado
se desenvuelve a sus anchas, técnica bastante elemental, en cuyos tri­
viales mecanismos de asociación (se utiliza el ansia de promoción
social de modo que, por un lado, ambientes relativamente semejantes
a los presentados en el anuncio -bastante asequibles al fin y al cabo
para una gran parte de las clases medias-- evoquen el producto anun­
ciado, y, por otro lado, el producto mismo quede contaminado de la
carga promociona! del ambiente) no hace falta detenernos mucho;
pues bien, los carteles que estudiamos parecen haber saltado delibe­
radamente los límites normales de ese tipo de propaganda, haber
practicado la exageración o más bien, como se decía en la retórica
tradicional, la hipérbole, de tal manera que la ironía resultante recae
doblemente sobre la aspiración a un tipo de lujo inasequible y tam­
bién sobre el tipo de propaganda del que los anuncios aparecen como
extrapolación. A este respecto pués se colocarían nuestros carteles
en una situación análoga a la de otras creaciones artísticas, con fre­
cuencia de las clasificadas como geniales, que se incluyen en un gé­
nero tradicional para, dentro de él, por alguna especie de hipérbole,
que es al mismo tiempo una exageración de los procedimientos del
género, hacer saltar sus límites y convenciones: el ejemplo por exce­
lencia es en literatura el de Don Quijote, que, al hacer estallar la evi­
dencia de irrealizabilidad de los ideales de justicia por el medio de
mostrarlos aplicándose a un mundo inmediato y cotidiano, denuncia
el mito del campeón justiciero al mismo tiempo que se aprovecha de
su fuerza para convertirla en vida de su crítica y su personaje, y del
mismo modo frente al género, novela de caballería, en que Don Qui­
iote se inserta para rebasarlo por hipérbole de sus convenciones, man­
tiene la misma ambigüedad de relaciones, por un lado, condenándolo
a muerte, por otro, llevándolo a su cumplimiento, en el sentido que
Jesucristo deáa que su doctrina era el cumplimiento de la Ley mo­
saica. Y entre otros mil ejemplos ( a veces siente uno la tentación de
pensar que todas las obras generalmente consideradas como grandes
son la hipérbole, caricatura, muerte y cumplimiento de un género
tradicional), citaré para el cinematógrafo el de las películas del direc­
tor Sergio Leone, en especial la primera en que el método halló, a
mi conocimiento, un logro definitivo, la llamada ineptamente en es­
pañol La muerte tenía un precio, en donde igualmente vemos cómo la
obra se inserta en un género tradicional de convenciones bien defini­
das, la película . del Oeste (en la siguiente a la citada, El bueno, el
feo. y el malo, se intentó con un efecto muy chocante mezclar dos
22
326 Agusdn García Calvo
géneros , el western y la película de Guerra de Secesi6n), de manera
que hace estallar por hipérbole las convendones del género, con el
resultado de que lo condena al ridículo, pero al mismo tiempo vive
de su vida y lleva las tendencias del género a su cumplimiento. Pues
así también nuestros carteles, al exagerar hasta el extremo (hasta un
cierto extremo) las técnicas del género publicitario que arriba descri­
bíamos, son caricatura del género en que se inscriben, sin que por
ello dejen de usar indirectamente para la eficacia de la propaganda
de su artículo el poder impresivo que las téCnicas del género tenían.
12. Pero en efecto, la exageraci6n no se ha practicado hacia un
polo cualquiera, sino en un sentido bien determinado, que se nos
aparecerá observando detenidamente la serie de temas y figuras ele­
gidos (punto a del § 8). Pues vemos que la inasequibilidad de los oh·
jetos de lujo no estriba precisamente en que sean extremadamente
caros, sino en que representan un tipo de lujo extraño a los incentivos
normalmente presentados para la promoci6n social de casi todos los
probables consumidores de nuestra cerveza: un tipo de lujo en algún
modo arcaico y fuera de lugar: por decirlo de una vez, aristocrático.
No son ya el gran descapotable, el piso con aire acondicionado, el
chalecito en la Sierra, el veraneo en Cadaqués ni demás cielos de
p10moci6n a que, según los modelos de los cines y revistas, pueden
honestamente aspirar los oficinistas y obreros especializados, a quienes.
la propaganda de la cerveza mayormente se dirige: se trata más bien
de lujos de los que mi abuela la montaraza podía comentar con sus
visitas admirativamente como poseídos o practicados por el señor
conde y el hijo del señor conde: un yate todavía puede ser objeto
de aspiración realista por parte de algunos de los destinatarios de
nuestros anuncios (aunque un gran yate, que se bautiza con botella y
cinta de colores nacionales, parece cosa reservada a unos pocos pro·
hombres y armadores griegos), y más o menos lo mismo puede decirse
d<- la posesión (al menos privada, y no por raz6n de cargo) de un
ch6fer particular; emprender de vez en cuando cruceros alrededor
del mundo o dedicarse a la cacería de elefantes son cosas que sólo
algunas cabezas visibles de la tecnocracia, y probablemente minis·
trables , se permiten en nuestras naciones, no sin rememoración y fo­
tografías en las revistas ilustradas; del empleo, más asequible, del
caviar y de las ostras y de c6mo por ello el autor se ha creído obli­
gado al añadido de la perla ya hemos comentado en el § 10, pero
vemos aquí que lo importante para la elecei6n de esos productos no
XII. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma 327
está evidentemente en su coste elevado, sino en que a pesar de todo
conservan tanto las ostras como el caviar un definido prestigio de
manjar aristocrático; pero la pretensi6n de aristocracia y el arcaísmo
correspondiente se manifiesta aún más claro en el uso del zapato de
satín o raso para escanciar cerveza (sustituta del champán en este
caso), con evocación de las fiestas decimonónicas en que los petime­
tres, flor de la dorada burguesía, trataban de establecer los rasgos y
colores de una nueva aristocracia; finalmente, el anuncio en que la
monarquía se descubre ante la cerveza nos ofrece otro caso en que el
autor se ha pasado de la raya, pero con ello mismo nos confirma las
intenciones más profundas de su técnica: el rey, en efecto, no es sino
el ejemplo supremo de la felicidad social (en rigor de los rigores, para
muestra basta un bot6n), que no sólo la nobleza añeja sino también
la burguesía dorada conservaban como coronación de sus vidas y as­
piraciones.
13. Ahora bien, para que estas imágenes de elegancia y de dis­
frute aristocrático (o si se quiere, de la reconstrucci6n decimon6nica
de una aristocracia burguesa) resulten verdaderamente desproporcio­
nadas y neta la ironía de los anuncios, no basta con el halo discreta­
mente anacr6nico que de ellos se desprende: el contraste se hace cho­
cante y vivo cuando en esas imágenes irrumpe, con su talle plebeyo
y sus etiquetas descaradas, la botella de cerveza (punto b del § 8).
Que la cerveza es una bebida de carácter marcadamente plebeyo (y
téngase en cuenta que la cerveza anunciada en estos carteles no es
ninguna cerveza especial ni siquiera más cara que las de las otras mar·
cas habituales) y aun acaso la bebida plebeya por excelencia de nues·
tro mundo no creo que haga falta argumentar mucho para convencer
de ello a los que lean: una de las aportaciones notables de los bár·
baros del Norte a la construcción de la civilizad6n occidental, entr6
la cerveza en este mundo cargada con la lenta espuma de la concien·
da de barbarie con que los pueblos rubios se integraban a la vieja so­
ciedad de los señores del Mediterráneo, ese complejo de pastor de
gansos, por así decir, que tan poderosamente ha debido de C:ontribuír
a la promoción del nivel de vida y al Progreso del mundo occidental;
y si bien en otros dos lugares, en que nada había claramente que Con­
traponer por parte de los viejos moradores de la civilizaci6n, el
prestigio de lo rubio parece haberse impuesto relativamente bien, a
saber, en los cigarrillos (aunque siempre respetando, como de otra
categoría, los habanos de premieres y cancilleres) y en las cabelleras
.328 Agust!n Garcfa Calvo
femeninas (que ya las matronas romanas rapaban de las cabezas de
las cautivas germanas para hacerse peluca de ellas), no ha podido en
cambio la cerveza competir en dignidad y alcurnia con el vino, únka
encarnación legítima y antigua del dios Dioniso, y a pesar de que
algunas propagandas más triviales han querido presentar la botella
de cerveza pareada con una esplendorosa rubia para hacer pasar por
metonimia el prestigio de la señora a la bebida, difícilmente se ha·
llará quien niegue, ni en los países de la cerveza ni en los del vino,
que sigue rigiendo una relación de noble a plebeyo entre el vino
(no necesariamente moreno, por otra parte, sino con aquel desplie­
gue homérico de tintes, de los pálidos ámbares al negro de la pez,
pasando por las claras sangres y las púrpuras y los relumbres de cobre
antiguo ) y la rubia cerveza (que a veces en algunas de sus calidades
distinguidas se disfraza de vino y de morena, para más reconocida
rendición de pleitesía). ¿Qué siglos tendrían que pasar para que la
poesía pudiera utilizar los nombres de la cerveza como emplea desde
siempre los del vino? Y es así que en nuestros anuncios las pequeñas
y chatas botellas con sus etiquetas industriales, y pese a la ficción
de nobleza visigótica que en el nombre 'Gulder' se procura, aparecen
evidentemente como intrusas y advenedizas, condición que en dos de
ellos al menos, el del yate y el del zapato, se declara paladinamente
como Ersatz (también bastante a las claras con el caviar y con las
ostras) y que en todos ellos es elemento esencial del carácter irónico
que analizamos.
14. Pero sobre esto todavía tenemos que atender al efecto que
se pretende (o en todo caso, se produce) por medio de la supresión
de la figura humana y aun de seres vivos, que hemos anotado como
punto e del § 8. Y es que esa ausencia no puede por menos de dejar
a las botellas de cerveza mismas como protagonistas de la escena ;
esto es, que, dado que los hombres no pueden ver nada que actúe sin
verlo como hombre (a tal punto la prerrogativa de considerarse su­
jeto activo del mundo debe pagarse con la subjetivadón o humaniza­
ción del mundo entero), resulta que en cuanto aparece una .escena
en que haya sucesos que deban entenderse como acciones, pero en la
que falte el Hombre, alguno de los elementos de la escena toma auto­
máticamente el papel del hombre. Y así en nuestros anuncios las bo­
tellas de cerveza, como centro activo de las escenas, ocupan subrepti­
ciamente los papeles del dueño del chófer, la madrina del yate, los
degustadores de otras o caviar, el cazador de elefantes, el disipado
XII. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma .329
que encancia en zapatos, el viajero que circula alrededor del mundo y
hasta la dama ante quien el rey mismo se descubre. Ahora bien, como
las intimaciones que en los textos acompañantes se formulan están di­
rigidas (las más de las veces explícitamente en Segunda Persona, es
de&, en Usted, que es la única forma admitida en el lenguaje publi­
citario español cuando el anunciante habla directamente con su pú­
blico) a los lectores y presuntos consumidores de la cerveza, resulta
que el sujeto de las escenas es, por un lado, la botella y, por otro, el
destinatario del anuncio; lo cual quiere decir que dicha botella no
está allí representando en general al Hombre, sino precisamente al
tipo de hombre que debe leer provechosamente los carteles.
15. Cuál sea ese tipo de hombre, no es difícil deducirlo de las
consideraciones hechas más arriba y de las condiciones mismas del
Mercado : será el representante más típico de los consumidores de
cerveza y por ende perteneciente a la clase social que ocupa en la
Sociedad lugar y función similar a las que hemos atribuído a la cer­
veza misma: será, en una palabra, el Hombre Medio de nuestro
mundo. Y como es característico de este mundo nuestro que la clase
media haya pasado de ser el mero estado intermedio entre las dos cla­
ses propiamente dichas y bien diferenciadas a ser más bien algo como
el resultado medio del producto de esos factores extremos, que pue­
den remplazar y resumir en sí a las otras clases, un poco a la manera
que 6 es la media ·geométrica de 4 y 9, es decir, una clase que, al asu­
mir y confundir en sí a las verdaderas clases, por operaci6n del úl­
timo ardid del Capital, trata de anular el concepto o conciencia de
clase social mismo (pues, en verdad, si no hay dos, no hay ninguna),
resulta entonces que ese tipo de hombre a que nos referimos será el
representante de todo el conjunto de las gentes normales, esto es, que
están empleadas y tienen su función y puesto en el sistema de pro­
ducción y de consumo, o sea, lo que en este mundo nuestro puede
llamarse prácticamente 'todo el mundo' : pues no sólo los obreros
decentemente asalariados y los funcionarios de las empresas o el
Estado constituyen el núcleo de esa normalidad, sino que también los
mercaderes, los labradores, los miembros de profesiones liberales,
hasta los practicantes de tráfagos marginales, como limpiabotas, bus­
cadores de taxis, titiriteros, actores, copleros, poetas, busconas, ban­
doleros o contrabandistas se ven forzados de un modo u otro a esta­
blecerse en la organización en imitaci6n cada vez más neta de los
obreros y funcionarios, y ni aun los hijos de los grandes capitalistas
330 Agusdn García Calvo
pueden ya apenas subsistir como calaveras o disfrutadores ociosos,
sino que una ley tiránica les obliga a asumir, con más o menos verdad
(pero sin duda, cada vez con más verdad), una condición de trabaja­
dores o de funcionarios gerentes de la riqueza. De manera que es ese
Hombre Medio o representante de 'todo el mundo', todo él consu­
midor presunto de cerveza, el que en los anuncios aparece introdu­
cido, bajo forma de botella etiquetada, en medio de los lujos de otro
mundo.
16. Pues bien, es ello que si alguien tratara de hacer una des­
cripción de ese Hombre Medio, de esa Masa a la que los medios de
información o propaganda, mass-media, se dirigen, a buen seguro
que no podría menos de incluír, entre sus caracteres positivos, un
rasgo negativo esencial, a saber: la a.fioranza del status de la clase
media del mundo en que la clase media aún era una clase próspera
y pujante entre las clases. La continua resurrección en nuestros años
de modas, gustos y figuras correspondientes a la época de setenta
a cincuenta a.fios atrás (carreras de automóviles 'primitivos', rasgos de
indumentaria masculina y femenina, deeoración con formas y colores
de l'art nouveau, popularidad del 'celuloide rancio', retorno a las
formas viejas de los movimientos revolucionarios, entre otros muchos
datos) nos ofrece una manifestación pintoresca de esa añoranza esen­
cial al Hombre Medio de nuestro mundo. Es a saber que esta añ9-
ranza no es más que una aparición particular del fenómeno general
de la a.fioranza que atraviesa la Historia entera : que aquella clase
media floreciente o burguesía dorada, a la que se refiere la nostalgia
del hombre standard actual (que justamente la echa de menos ante
todo en los esplendores moribundos de su ocaso), a su vez vivía y
florecía en la a.fioranza de la verdadera aristocracia, de la que aquella
burguesía se sentía sustituta, intrusa en su puesto y usurpadora de
sus funciones; y asimismo las gentes todas de la Europa moderna en
formación, desde los sucesivos renacimientos medievales hasta el ita­
liano y su extensión a los demás países, vivían en la añoranza de la
antigüedad, que de mil modos trataban de reproducir; y todo nuestro
mundo, lo que llamamos Occidente, ha estado siempre envenenado
y alimentado por la añoranza de la finura y delicada barbarie del
Oriente, de quien siempre, como fruto matricida de sus entrañas,
nos hemos visto toscos y desmañados herederos; y en fin, la historia
de los hombres en general está imbuida y aguijada por la añoranza
del paraíso.
XII. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma 331
17. Así parece la ley, que lo negativo sea el elemento dinámico
de la construcción; y la negación en la historia apenas puede conce­
birse sino como mirada hada lo perdido. Es cierto que justamente
en este mundo nuestro se produjo, con la invención del Progreso,
un intento de sustituír ese elemento negativo de la añoranza, en el
momento que una conciencia racional de la Historia se establecía, por
un motor positivo de proyecto y esperanza (sustitución que se diría
del pasado por el futuro, pero con grave inexactitud y por sumisión
precisamente a la ideología progresista a que aludimos), aunque bien
es cierto que el germen de esa sustitución estaba en la visión cris­
tiana misma, que había convertido el Paraíso y el cumplimiento de
la Historia en objeto de aspiración en pretendida sustitución de la
saudade de paraíso y el regret por el comienzo de la Historia. Pero
sin embargo, por debajo de las superficiales instancias racionales en
que las tristes ideologías optimistas se han impuesto, sigue siempre
viva en entrañas más verídicas de la conciencia de los hombres la
añoranza consustancial a la historia humana; y así, de camino ya hacia
el Segundo Milenario, con tan trágica infantilidad cantado por la
propaganda del Progreso, parecen querer volver a florecer en el des­
amparado desengaño de estos hombres medios de nuestro mundo las
gayas yerbas malas de la añoranza, aunque sea bajo formas tan hu­
mildes y limitadas como esos vagos deseos de reproducción de una
edad de oro tan inmediata como es aquélla de la dorada burguesía.
18. Pues ciertamente, ¿cómo sabrán jamás los pobres lo que los
ricos, por dentro, viven de sus riquezas? ¿Y qué podremos saber
nosotros de lo que era el disfrute de la vida para las damas y caba­
lleros de antaño ni aun para los acomodados mercaderes de antesde­
ayer? Pero en cambio es bien cierto que a lo largo de toda la injus­
ticia de la historia ha habido siempre algunos, unos pocos predilectos
de Fortuna, de los que se daba por supuesto que ellos sí, que por
lo menos ellos sí vivían: cuando había dioses, para eso estaban los
dioses, para beber de la ambrosía negada a los hijos de la muerte ;
cuando vivían los señores de la sangre, ellos eran los encargados de
vivir y de cumplir en sus fiestas los deseos inextinguibles de todos,
en tanto que «los otros, camareros de su privilegio» ( Soneto XCIV),
alimentaban la vida de ellos con su sangre y vivían su vida por espejo
y mediación de ellos; y todavía, cuando los hijos de mercaderes y
publicanos hubieron comprado las fincas y las joyas de los señores, la
misma división del trabajo de vivir se mantenía, sirviendo los unos
.'32 Agusdn García Calvo
a la producción de los materiales de construcción de la vida humana,
y los otros, los menos, encargados de la puesta en uso y el disfrute
de los medios, obligándose a mantener en vivo para todos el ejemplo
y el recuerdo de lo que una vida digna y rica podía ser. Pero ahora,
en este mundo, en que parece que la mayoría y normalidad es esta
clase asumidora de las clases, de explotadores al mismo tiempo que
explotados, y explotados al mismo tiempo por el lado de la produc­
ción y por el del consumo, sólo a la fuerza y con desgana pueden los
ojos de los contribuyentes volverse hada modelos de vida contem­
poráneos; y así, mientras aún las revistas para señoras se afanan en
fabricar con retales de mercería reinas de hadas y peinarles el pelo
de la dehesa a algunos tristes magnates y vampiresas interinas, o
bien la propaganda más vulgar intenta hacer colar la posesión y ma­
nipulación de los adelantos de la industria como Ersatz del savoir
vivre de los antiguos propietarios de la vida, otra conciencia más
profunda nos revela tristemente la bastedad y la vileza también de
los más conspicuos machacadores de dinero; y en consecuencia otro
tipo de propaganda más verídica y astuta se dirige, C:omo en nues­
tros carteles, a esas instancias más profundas y desengañadas de los
hombres medios, y maneja como señuelo de su seducción, en vez del
pobre lujo contemporáneo y asequible por promoción social, los
modelos imposibles del último vislumbre de la edad de oro; y cuando
en el cartel de la corona se hace intervenir al rey en persona, ese.
error por exceso en la exageración y el arcaísmo viene a revelar el sen­
tido de la técnica en general.
19. Es así que las pequeñas botellas de cerveza, que, en calidad
de posopopeyas de estos hombres medios y llenas del fermento de
una mala conciencia sustituta de la mala conciencia de la clase ver­
daderamente explotadora, aparecían en cada cartel como intrusas y
zafias advenedizas a escenas de refinamiento y pródiga riqueza que
no les correspondían, representan aptamente con el acto mismo de
la intrusión la intrusión de sus consumidores (y consumidores tam­
bién de los anuncios), de los hombres medios o sin dase, en la
esfera de la explotación o del disfrute de la vida, que no puede
ya set para ellos (y ellos en ese nivel más hondo de sus almas bien
lo saben) nada más que una imitación barata, que les permita, me­
diante el hecho de su propia explotación como consumidores, la
ilusión de participar activamente en la explotación. Pues todo es
un Ersatz: no sólo los productos, sino que la explotación al alcance
XII. De la cerveza, la poesía y la manipulaci6n del alma 333
de todos es un sustituto de la verdadera explotación por parte de
los burgueses de la sangre de los otros para el disfrute de su propia
vida, y las necesidades progresivamente creadas para estímulo de la
producción por el consumo son asimismo sustituto . . . no voy a decir,
naturalmente, de las verdaderas necesidades (quién dirá lo que son
las necesidades naturales de los hombres), pero sí de los deseos
viciosos y apasionados y de los caprichos de las difuntas clases
altas, la exigencia de leche de burras por parte de Cleopatra, el
antojo de la imperial concubina Yang por los lichíes, las rosadas
frutillas que caballos de postas trajeran de las provincias del medio­
día; así las esposas, más o menos legítimas ( siempre legítimas, al
fin y al cabo) de los consumidores de cervezas pedirán pacatamente
la última crema abre-poros que las pantallas recomienden o recibirán
la extraordinaria galantería de unas orquídeas de invernadero encar­
gadas por telégrafo desde la ciudad del otro hemisferio adonde el
marido ha ido en viaje de negocios. Mas lo que aquí me importa
sobre todo es que, por debajo de esta estupidez racional generalizada
o relativamente superficial, hay en los hombres medios regiones de
sus almas más oscuras en donde la falsedad de todo ello es bien
conocida, y en el juego de ambos niveles de las almas , una especie
de resignación ligeramente burlona es la actitud media de los honra­
dos consumidores de cerveza.
20. Pues bien, si con lo expuesto vamos consiguiendo alguna
precisión sobre las maneras en que actúan los mecanismos retóricos
que en nuestros anuncios descubríamos, a saber, la hipérbole como
medio de la ironía, la personificación del producto como medio de
intimación de la ironía en los lectores, ahora con las consideraéiones
precedentes vamos percibiendo que a su vez todo ese . complejo de
maquinaciones está sirviendo a la consecución de otro efecto estilís­
tico bien usual desde el comienzo de los tiempos, practicado en la
lírica, épica y oratoria , pero notorio en la poesía dramátka sobre
todo: me refiero a lo que creo que podemos llamar muy adecuada­
mente confabulación (se sabe que fabula es el nombre latino para la
intriga dramática y para la pieza de teatro misma), esto es, intro­
ducción del espectador a la participación en el juego de la escena,
pero no en el sentido de la identificación del espectador con los
intereses de los personajes en cuanto personajes, sino de la C:onspi­
ración de los espectadores con el juego de los personajes en cuanto
actores y también autor ; esta confabulación no puede menos de venir
334 Agustín Garcfa Calvo
acompañada de una rotura de la convención teatral misma, una
burlona denuncia de la falsedad del espectáculo. Se da la confabu­
lación, por ejemplo, cuando un personaje se adelanta al proscenio,
hace un guiño a la sala y dice : «Ahí veis a esos dos, que se marchan
tan contentos de haberme dejado muerto; pero no os acongojéis,
que, siendo yo el héroe de esta tragicomedia, no podía yo acabar
tan pronto, sin que conmigo terminara ella y tuvierais que iros para
casa con menos de una hora de función ; por eso, habéis de ver
cómo el dramaturgo manda en seguida a algún pastor o cazador que
me encuentre a tiempo y cure mis heridas»; o bien cuando Euclión
se lanza enloquecido sobre la escena y grita a los espectadores:
«Vosotros lo habéis visto al ladrón : por aquí ha tenido que pasar ;
decidme dónde ha escondido mi olla, por dónde ha huído; vamos,
hablad pronto, si no queréis que os denuncie por encubridores a la
policía»; o simplemente, muchos de los apartes de tipo tradicional
(no los de drama psicológico o contaminado de novela) constituían
confabulaciones del personaje con el público, que, aunque sólo fuera
por el hecho de contar al público como interloeutor de un persa·
naje, suponían ya la rotura de la convención; y en la comedia ática
vieja había una parte entera, la parábasis, en que los miembros del
coro, retirando la careta, pero sin abandonar del todo el carácter
correspondiente a la fábula, viejos heliastas, pájaros de Nefeloco­
cigia o nubes, conversan con los espectadores acerca de las cues­
tiones de actualidad.
21. Examinemos pués la ambigüedad esencial de este mecanis­
mo de la confabulación: pues en primera instancia parece el proce­
dimiento destruir en efecto la trama misma del drama, en cuanto
nos parece que la ilusión, la creencia en la realidad de lo represen·
tado, era una condición indispensable en la función dramática; pero
de hecho, en segunda instanda, no resulta el drama destruído por la
confabulación, sino que esa rotura o autocrftica de la convención
dramática resulta que viene a reforzar, como una pieza más de la
artillería dramática, el efecto cómico y aun el trágico, y aquello que
estorba la identüicación del espectador con el actor en cuanto per­
sonaje favorece en cambio la simpatía del espectador con el perso­
naje en cuanto actor. Es nuestro parecer a tal propósito que esa
ambigüedad del mecanismo de confabulación no hace sino a su vez
revelar la ambigüedad esencial de los mecanismos poéticos (retó­
ricos, oratorios) mismos : decimos que la poesía, con lo que hace,
XII. De la cerveza, la poesía y la manipulaá6n del alma
invita a la resignación y contento con la situación impuesta al mismo
tiempo que, con lo que dice, denuncia la mentira y miseria de la
situación: esto es --dicho al revés--, que cantando el paraíso per­
dido, revela la tristeza del mundo histórico, al tiempo que, con el
hecho de C:antarlo, �ntribuye a la resignación con el mundo dado,
en el que también cabe un cierto disfrute del paraíso por medio de
su añoranza. Hay ciertamente una clase de poesía, así como de ora­
toria y de panfleto doctrinario, que se dedica enteramente a la emo­
ción o persuasión por medio del engaño: íntegramente identüicada
ella con los mecanismos de la mentira que a la sociedad general son
esenciales, colabora, por la identüicación de los receptores con las
propias emodones y convicciones de sus productos, en el proceso
de integración en la sociedad general de los receptores; hay también
una oratoria de profeta, la denuncia radical, directa y furibunda de
la falsedad del mundo: boca y mano mortal han de ser, sin embargo,
las que pronuncien la denuncia, implicadas -quiero decir- en el
mismo universo económico que tiene a todos implicados, y así la
verdad más directa- y claramente proclamada, imposible de aceptar
por los oyentes en instancias relativamente profundas de sus almas,
será objeto tan sólo de una aceptación teórica o puramente racional,
y al reincidir de este modo en la escisi6n entre acci6n y teoría cons­
titutiva del Estado, estará colaborando a la perpetua construcción
de la mentira; pero está además la más honesta y dulce poesía, la
cual es -ay- la ambigua, en el sentido que arriba la describía­
mos, la que invitando a la conformidad descubre la miseria y con­
suela del falso mundo cantando su falsedad. Y en los mecanismos
de esa poesía el movimiento de persuasión se produce como una
eepecie de simpatía de igual a igual entre el cantor y los oyentes,
como condenados uno y otros a igual condena y suspirando por
aquello . que les es en común negado.
22. Pues así también con este tipo de publicidad que hemos
tomado para ejemplo: la imposibilidad de las exhortaciones de sus
textos y la exageración de los modelos de vida presentados las per­
cibe también el público de los carteles como tal imposibilidad y
exageración; en la sonrisa désabusée de la ironía resultante partí·
cipan en común el autor y los lectores; el sarcasmo con que la
cerveza anunciada y por medio de ella sus consumidores se presen­
tan como intrusos en un mundo de lujo ajeno hace comulgar a una
y otros en una misma conciencia de clase desclasada; el anuncio
336 Agustín García Calvo
confabula al público en los trucos de su técnica, confiando sin duda
en que el público se sienta en pago más inclinado a colaborar éon
los anunciantes en la dura empresa de colocar en este mundo su
producto. Si el resultado de ello va a ser que los consumidores
beban su cerveza con más resignación o con más amargura y si por
tanto estas manipulaciones van a mover o no en definitiva las almas
hacia la compra, es cosa que no puede tan simplemente calcularse;
pero lo cierto es que éon ello se ha establecido un lazo de simpatía,
que en principio parece favorable para la buena marcha de cuales­
quiera tratos; y no es ésta condici6n poco apetecible para la pro­
paganda : como lo dice Judith Todd (The big Sel!, p. 99), «la pu­
blicidad se siente falta de amor, y ella está, como sus producciones
le demuestran, muy ansiosa de amor. '¿A qué se debe que haya
tanta gente a la que no le gustamos ni le gusta lo que hacemos ?',
se pregunta un ejecutivo de Colman, Prentice and Varley, y procede
a dar la respuesta: 'No tratamos al ·hombre ordinario forno a un
igual. Día tras día en la prensa, noche tras noche en la pantalla de
las indiscreciones, demostramos nuestro fatal olvido de él como ser
humano. Ofendemos su sentido común, ignoramos sus instintos'».
No nos atañe aquí la consideración de la turbia cosa a la que el
agente citado pueda llamar instincts ni de qué materiales de publi­
cidad más o menos viejos esté construído lo que él llama common
sense; pero es bien evidente el interés comercial que él ve en tratar
«al hombre ordinario como a un igual», y parece que a este fin
ningún ardid retórico debería ser más eficaz que el de invitar al
hombre ordinario o sonreírse en común .con el anunciante a costa
de la propia publicidad.
23. Dado pués que de lo que se trata es de «ser creído» (v. la
cita de J. Young al final del § 4 ), esto es, de establecer un cierto
calor y clima de confianza mutua, donde vencer las resistencias del
público a la compra (pues «la publicidad -como lo expresaba el
orador en el congreso de la Market Research Society que Judith
Todd recoge en la p. 80 de su libro-- tiene que mover una perpetua
guerra contra la indiferencia básica del público ante los productos
que ponemos en el mercado»), dado que lo que importa en defini­
tiva es mover hacia una venta y que todo movimiento de venta· ha
de estar precedido por el momento de la persuasión, esto es, de la
venta de ideas (incluídas entre las ideas las imágenes), ya que el
acto de compraventa es por su propia definición ajeno a la violencia
XII. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma 337
y tan sólo por la persuasión, que es la violencia ejercida sobre los
mecanismos más profundos de las almas,. los de la voluntad y el
libre albedrío, puede ese acto promoverse, pareée que cualquier re­
curso retórico, cuanto más haga las ideas asimilables para el público
y por ende menos sensibles como violencia las manipulaciones que
se ejerzan en su voluntad, con tantas más probabilidades estará con­
denado al éxito ; pero si el recurso ejemplificado por la táctica de la
honesta información de D. Ogilvy (cfr. §§ 4-5) es en ese sentido
relativamente hábil, en cuanto que, con la apariencia de la falta de
retórica, resuelve las resistencias que la práctica misma de la retó­
rica puede haber formado en las almas de su público y, al limitarse
escrupulosamente a la información (dejando de lado la cuestión de
quién demonios le había pedido al anunciante que proporcionara al
público información acerca de tales temas), disimula eficazmente la
operación sobre los mecanismos de la voluntad y la decisión, que
el anuncio no toca y que sólo el propio convenéimiento racional
podría a su vez poner en movimiento, vemos también que una táctica
más hábil todavía puede ser la de establecer el terreno de mutua
confianza y comunicaión de ideas en un nivel subracional y aparen­
temente oculto, en que público y anunciante comulgan casi espon­
táneamente en un campo de ideas que todo el mundo sabe y nadie
suele formular, el campo de lo implícito, al que justamente abre · la
entrada la ironía y el reéonocimiento de la vanidad de lo explíci­
tamente propagado; y si las frases puramente informativas de Ogilvy,
al dejar ocultos sus imperativos, fingían el respeto de las voluntades,
aquí los imperativos imposibles y descaradamente formulados, al co­
locar las almas en una situación de camaradería, hacen relajarse las
desconfianzas y resistencias de las voluntades. Así en las tácticas
eróticas, aparte de las formas habituales de la violencia y el engaño,
hay una que consiste en exponer los hechos francamente y desarmar
a fuerza de sinceridad, y hay otra también a veces que intenta esta­
blecer una comunicación por debajo de las convenciones amorosas
admitidas y, proponiendo al otro un común escepticismo respecto
a esas convenciones, comunicar con él, mediante esa burla de los
medios, en un juego desengañado y dulce. Tal vez no sea muy pro­
bable el éxito de esta táctica; y sin embargo, no puede uno menos
de considerar que, si se diera . . .
24. Pero una vez más insisto en que no es la cuestión del éxito
o fracaso de los procedimientos lo que aquí debe interesarnos, sino
338 Agustín García Calvo
más bien la de averiguar cuál es esa región o instancia de las almas
en que funcionan. Y me parece que la dificultad para averiguarlo
estriba sobre todo en que, cuando tratamos de estudiar los mecanis­
mos de las almas, y por más que hablemos de masa y de mass-media,
seguimos concibiendo la masa como compuesta de un cierto número
de almas y el análisis en definitiva viene a dar en una estimación de
las reacciones personales de cada componente y en la imaginación de
los varios niveles, desde la suma racionalidad hasta los sedicentes
instintos, como si fueran partes o estratos de cada una de las almas;
incluso los téénicos de la propaganda calculan los efectos por medio
de una suma de tests individuales y computan la extensión de las
masas alcanzada por sus medios en términos de impacts individuales
(no importa aquí mucho si con frecuencia la unidad de impacto es
el hogar, en vez del individuo suelto), manifestándose en esto lo que
también por otros datos nos cabía sospechar, a saber, que la pro­
gresiva masificación o tratamiento masivo de las poblaciones, lejos
de oponerse a la ideología del alma personal o del Hombre como
siendo esencialmente el Individuo, necesita progresivamente más y
más de esa ideología; y así como en la antigüedad los pueblos más
masivos son los que más precisan de un Fara6n o de un Emperador
Celeste y las que más perfectamente desarrollan una consistencia y
destino personal son las almas de los egipcios y los chinos, así en
las actuales masificaciones democráticas, al tiempo que la necesidad
de ídolos se hace cada vez más imperiosa, la realidad del Yo y lo
sagrado del Individuo se erigen en artículos primeros de la fe última
de las masas. Pues bien, es esta concepción que compone las masas
de individuos y contrapone al Individuo con la Masa lo que más
que nada nos estorba para descubrir la región del alma en que los
procedimientos estilísticos impresivos o las técnicas retóricas actúan,
el sitio en que se produce ese momento maravilloso de la persuasión.
25. Porque tratemos, aunque sea a ciegas, cegados por esa
concepción tan necesaria como falsa, de excavar un poco metódica­
mente y de analizar en un alma individual cualquiera, la mía por
ejemplo, a ver qué es lo que encontramos . Y encontramos de prime­
ras un par de instancias que se ve en seguida que no son ni una
ni otra el sitio por el que indagamos: una es este espacio en el que
se piensa o se razona, por medio de un lenguaje puramente, si tal
cabe, expositivo, lógico, predicativo, donde sólo se juega con cosas
como mentiras y desmentidos, errores y descubrimientos, síntesis y
XII. De la cerveza, la poesía y Ja manipulación del alma 339
análisis, generalizaciones y ejemplificaciones . . . : nada en ese campo
consigo descubrir de personal, nada que tenga que ver con conmo­
ciones de mi alma ni movimientos de persuasión (las razones es
bien sabido que jamás han convencido a nadie, como no fueran inti­
maciones disimuladas de órdenes o súplicas, sugerencias de ventajas
o de inconvenientes para mí que las recibo), reconozco que el len­
guaje o pensamiento, en cuanto es un mero razonar, es él y no yo
el que razona y en cualquiera otro que no yo podría y tendría que
razonar del mismo modo, y por dejarlo formulado de una vez: que
el razonamiento, en la medida que es un puro razonamiento, no
es mío y, en la medida que es mío, ya no es un puro razonamiento.
La otra instancia a la que me refería es ésa que dicen de los instintos,
de las neeesidades o tendencias innatas o naturales, de los reflejos
incondicionados con que Pavlov contaba para montar sobre ellos la
trama de los condicionados, de la libido primera o nativa a la que
el mismo Freud tenía que acudir también de vez en cuando como
hipótesis de objeto del fenómeno, visible y negativo, de las primeras
represiones; pero esa supuesta instancia de los instintos, ¿qué ex­
plica de mi persona ni qué tiene que ver conmigo?; si tal cosa fun­
cionara realmente, ¿no tendría que ser para todos un mismo ins­
tinto y una indistinta obediencia ciega a las leyes naturales?; ¿acaso
aquellos fingidos seres que aquí sirven a los hombres de modelo
para el engaño, los animales digo (los no domésticos, por supuesto,
en la medida que pudiéramos alean.zar a mirarlos sin empezar i:on
ello a domesticarlos y que cualesquiera bestias salvajes, al entrar en
los laboratorios de Pavlov, no tuvieran lo primero que convertirse
en perros, como primer trámite para su humanización), acaso ellos
no funcionan todos por el mismo instinto o consiente acaso la Ley
en ellos la menor imperfección de preferencias ni de dudas? La ani­
malidad no parece ser para los hombres real de otra manera que
como ideología, y más que dudoso se me antoja que sea en seme­
jante región indefinida o te"a incognita de los instintos donde pueda
situarse la operación de las técnicas y tropos de la poesía, la ora­
toria o la publicidad; y aun las abominadas manipulaciones de la
pwpaganda subliminar, en la medida que hayan sido alguna vez
eficaces, no debe de ser tampoco en esa supuesta zona instintiva
donde operaban: pues alú, en el mejor de los casos no podrían
haber estimulado otra cosa sino la sed misma y hacer una propaganda
a favor del agua ; pero ¿cómo ahí podrían mover una persuasión
hacia un mejurge refrescante de marca determinada ? ; a no ser que
340 Agustín García Calvo
supusiéramos que hay también un instinto de la 'Orangina' o del
'Tono-Bungay', y que en la zona de los instintos se sabe leer eti­
quetas o retener formatos de botella&. No parece pués que sea en esa
instancia donde se toca a mi voluntad, se me emociona, se me per­
suade o se mueve a mi libre albedrío en sentido determinado; y en
general, que yo esté construído a base de una cierta materia de ins­
tintos o reflejos corporales, bien puede ser que tenga que suponerlo,
si no me queda otro remedio; pero que yo, en cuanto yo, tenga
algo de instintivo, «con mi permiso lo dudo».
26. Pero es en lo más íntimo y personal de mí donde parecen
producirse tales conmociones; en el núcleo que se llama mi volun­
tad, en el micrófono que emite mi «Yo quiero», es donde se produ­
cen las sacudidas de la música y la poesía, donde tienen su punto
de aplicación los imperativos, donde operan los artificios de la per­
suasión, esa violencia más profunda que se ejerce justamente por
manipulación de mi libertad individual, donde tiene lugar, en fin,
ese milagro de que los mordiscos de información se convierten en
alteraciones de la conduéta del ser que los recibe. Y sin embargo . . .
aquí las técnicas de la propaganda nos guían mejor que nada para
indicarnos dónde está ese núcleo de la voluntad individual: pues
ciertamente, sus argumentos son siempre ad hominem, y ese hombre
al que se dirigen es ciertamente, por ejemplo, yo; pero al mismo
tiempo, esos argumentos ad hominem y artificios de persuasión tienen
por fuerza que dirigirse al hombre-masa, al núcleo más íntimo de la
masa, a aquello que hace a la masa masa y objeto de aplicación de
los mass-me4ia, ya que un individuo suelto, si tal cosa pudiera exis­
tir, un destinatario singular , ¿en qué podría interesarle al comercio?
ni tampoco a la oratoria ni a la poesía . De donde ya se ve cómo
parece desprenderse que lo más íntimo de mí mismo, el reducto de
mi voluntad, es la intimidad y el núcleo de la masa, ni nada más
profundo y propio hallamos en mi alma que aquello que en la ideo­
logía pretendía contraponerse como la instancia social, opuesta a lo
personal y propio mío. Ahora bien, lo más íntimo de la masa son
evidentemente los principios de su estructura: una masa informe,
indefinida, si tal cosa pudiera darse, sería también inasequible a los
mass-media y no sería tampoco objeto de emoción y de persuasión;
así que son los elementos de su organización, como clase, como
grupo, como nación o similares, los que constituyen las instancias
de apliéación de los imperativos : aquel núcleo en el que él o ella
XII. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma 341
están constituídos como amas de casa, como cuadros medios de la
iridustria, como top executives, como chinos, como árabes, como jó­
venes disc6filos, es la instancia en la cual se acciona la bomba de
las lágrimas, individual- al tiempo que colectivamente, en los mo­
mentos de emoción de una pelíCula y en la que se presionan las
palancas de la voluntad, personal y pública igualmente, para la
compra de un producto determinado.
27. Así debe de ser como funcionaban los mecanismos de la
propaganda que habíamos tomado por ejemplo, y que tanto .más
acertadamente me afectaba cuanto más profunda- y a la par discre­
tamente (tratándome el anunciante - como igual a igual, como siendo
ambos de una misma estructura y función social) tocaba los meca­
nismos más secretos de la clase que me constituye, aun cuando fuera
en este caso una clase tan falta de clase y tan desencantada , pero
de todos modos, porque a algo tengo siempre que pertenecer para
poder pertenecerme y conservar mi alma. Y así también ha debido
de ser el éxito de las poesías y de los discursos que han tenido
poder de mover a las gentes y de conmoverlas, fuera tocando tedas
de estructuras nacionales (en el caso de unidades populares en for­
mación ) o de clase o de otras formaciones sociales hondamente cons­
titutivas de las almas. Pues tal es el secreto de las técnicas de emo­
ción y de persuasión: que las ideas que ellas venden son las que
estaban ya compradas; esto es, que lo que dicen o sugieren es lo
que estaba ya diciéndose y sugiriéndose en el núcleo del alma a la
que se dirigen: el gran poeta es el que acierta a decir lo que 'todos'
sienten y estaban esperando que se expresara, y el buen agente de
publicidad es el que inserta sus imperativos en los mecanismos que
la propia necesidad de la transformación social estaba poniendo en
movimiento. Que también el reducto de la voluntad, o intimidad del
alma y de la masa, está tejido de leyes y compuesto de ideas sub­
conscientes, y sólo así se explica que las palabras y la retórica puedan
engranar con ello y dirigir su movimiento.
28. Pero hemos insistido en la ventaja de los procedimientos
estilísticos impresivos, los tropos y figuras y demás argucias subracio­
nales de la publicidad y la poesía, hasta el punto de que incluso
las formulaciones aparentemente lógicas y puramente informativas
las hemos considerado como una forma de retórica. Y en efecto, el
buen agente, que por medios subracionales desea penetrar en las
23
342 Agustín García Calvo
instancias subracionales de las almas, sabe que también él para la
creación tiene que apelar a los estratos subracionales de la suya, como
lo expone muy adecuadamente el propio D. Ogilvy, no obstante ser
él el que recomendaba la técnica de decir la verdad y de redactar
anuncios informativos y faétuales; pero él dice en la pág. 28 de sus
Confessions: «El proceso creativo requiere algo más que razón. La
mayor parte del pensamiento original no es verbal siquiera. Requiere
'una experimentación a tientas con ideas, gobernada por corazona­
das intuitivas e inspirada por lo inconsciente'. La mayoría de los
hombres de negocios son incapaces de pensamiento original porque
no consiguen escapar de la tiranía de la razón. Sus imaginaciones
están bloqueadas.-Yo soy casi incapaz de pensamiento lógico, pero
he desarrollado técniéas para mantener abierta la línea telefónica
con mi inconsciente, para el caso que ese desordenado almacén tenga
algo que decirme. Oigo mi buena ración de música; tengo un trato
amistoso con John Barleycorn; tomo prolongados baños calientes;
cultivo el jardín; hago estancias de retiro entre los Amish; observo
los pájaros; salgo a dar grandes paseos por el campo; y me tomo
frecuentes vacaciones, de modo que mi éerebro pueda estar en bar­
becho descansando; nada de golf, de cocktails parties ni de tenis
o de bridge, nada de concentración; tan sólo una bicicleta.-Mien­
tras estoy así dedicado a no hacer nada, recibo un flujo constante
de telegramas de mi inconsciente, y ellos vienen a ser la materia
prima para mis anuncios». No podría haberlo dicho mejor el rapso­
do Ión para explicar sus propias lágrimas y las de sus oyentes en
la recitación de los hexámetros de Homero; y son de notar en espe­
cial la manera en que la libre naturaleza colabora en la formación
de los anuncios, las hojas de revistas policromas y los canoros estri­
billos de los locutores que vendrán a su vez a decorarla, y cómo el
unconscious no por serlo deja de comunicar por medio del teléfono
y los telegramas.
29. Pues bien, las ventajas de los procedimientos estilísticos
o retóriéos para la emoción y la persuación son en efecto las si­
guientes: primero, que por no ser propiamente lógicos o predica­
tivos, por su manera de actuar con las palabras sin decir propia­
mente cosa alguna, burlan la atención superficial y la vigilancia de
las instancias verbales aparentes, pasan de rondón esa aduana sin
verse obligados a contestar a pregunta alguna : ¿qué se le va a pre­
guntar a un imperativo, a una imagen pictórica o verbal, a un ritmo
XII. De la cerveza, la poesía y la manipulación del alma 343
musical o a un arpegio, a una metonimia o a una enálage? Incues­
tionados pués penetran hasta el núcleo de las almas, y es allí donde
por lo bajo y en confianza comunican éon instancias subracionales,
esto es, de su misma naturaleza, que es, como hemos visto, también
verbal y racional, pero subconsciente, socialmente establecida y oculta
a los elementos de indagación y duda del lenguaje parlante y a la
razón en acto de razonar. Una buena imagen extremada del proce­
dimiento ofreció A. Huxley en su Mundo feliz con la práctica de
lii hipnopedia; en Brave new world revisited (N.Y. 1958, pág. 86
de la ed. de 1965) comenta las práctiéas similares en el penal de
Tulare County, California, anotando a su manera: «Pero la activi­
dad intelectual es incompatible con el sueño. La hipnopedia tuvo
éxito tan sólo cuando se la usó para la instrucción moral -en otras
palabras, para el condicionamiento de la conducta por sugestión
verbal en un momento de resistencia psicológica disminuida». Y lo
segundo, que esos artificios, estando compuestos de palabras y de
imágenes semánticas, son sin embargo ya accionales en algún modo,
y así, sin necesidad de ningún paso de interpretación de significado,
operan directamente sobre los mecanismos de la acción; cómo son
accionales, lo vemos mejor que nada al darnos cuenta de que con­
sisten en violencia: todos los recursos estilísticos en efecto no son
sino violencias del sistema semántico y gramatical establecido, in­
fringen y contravienen las normas del lenguaje normal o neutro (de
existencia solamente teórica, pues que no hay frase de lenguaje rea­
lizado que carezca de rasgos estilísticos), y así ejercen directamente
su violencia sobre el núcleo de las almas, que es, como hemos visto,
un repositorio de las leyes y visiones del mundo establecidas; y siendo
la violencia la madre del movimiento, así sucede que ese choque de
la retórica mueve sin más las almas a la acdón, a la compra de ideas
y a la compra de productos en general, con ese dinamismo que el Ser
necesita para ser verdaderamente estático. Es sin duda para repre­
sentación de este proceso para lo que la Ciencia positiva, siempre
antropológica, ha descubierto en el sistema nervioso el proceso eléc­
trico de las corrientes aferentes (de la sensación a X) y deferentes
(de X a la acción).
30. ¿Así pues -se me dirá-, todas las formulaciones, hasta
las más puramente informativas, están llenas de persuasión y pro­
paganda?, ¿y, por otra parte, todos los rasgos de estilo o recursos
ret6ricos consisten en promover la compraventa, por as( decir, o sea,
344 Agusdn Garda Calvo XII. De la cerveza, la poesía y la manipulaci6n del alma 345

la conservación dinámica del sistema de convicciones establecido?
¿Pienso yo entonces que no hay ninguna poesía decente, ningún dis­
curso posiblemente útil o liberador? Al mismo tiempo que presenta­
mos el núcleo esencial del mundo como formado de retórica, ¿con­
denamos pués toda retórica sin contemplaciones? Puede a lo mejor
decirse que es eso lo que estoy haciendo, pero en todo caso no sin
contradicción flagrante: pues aquí también en este ensayo se está
hablando, por supuesto, con retórica, y no por cierto de la más
sobria, desde los cuidados por el ritmo de las cláusulas prosaicas,
aprendidos en Cieerón y en Aristóteles, hasta las interrogativas ficti­
cias que en este parágrafo estábamos empleando. · ¿De qué es pués
de lo que trato de persuadir a mis lectores? ¿A qué tipo de compra­
venta los estoy guiando? A decir verdad, que no lo sé de cierto. Esta
contradicción de mi escritura entre lo que hace y lo que dice me pa­
rece reflejar la contradicción de la poesía y de la oratoria en general .
Más bien se ascribiría uno de algún modo a aquella humilde bravura
con que Judith Todd, a quien cito por última vez en este escrito,
se expresa en las páginas 109-10 de The Big Sell: «El único remedio
para los inconvenientes o los vicios de los mass media es un remedio
político: la transformación de la sociedad. En nuestros esfuerzos
hacia ese fin, como organizaciones y como individuos, nos vemos
asistidos por las contradicciones de los medios mismos. Pero sola­
mente asistidos: no podemos quedarnos sentados y esperar que las
medias verdades y las medias mentiras, incluso las verdades y las
mentiras enteras, se anulen las unas a las otras. No podemos esperar
que la estupidez de tanto como se vierte en nuestras mentes vaya a
actuar en nuestro sentido, gracias a ser tan patentemente absurdo
que realice nuestro esfuerzo por nosotros. Son expertos los que lo
vierten y es con frecuenda estúpido adrede, de manera que tenemos
que hacernos también nosotros expertos en combatirlo, aprendiendo
a entender la verdadera naturaleza de la sociedad de hoy y hacién­
donos capaces de transmitir a los otros ese entendimiento». Sólo que
no puedo creer tampoco en esa oposición entre «nosotros» y la
masa, ni como organizaciones ni como individuos, y tampoco por
ende en esa separaci6n entre nuestros esfuerzos y las contradieciones
de los medios.
bién por tanto de las técnicas mismas de la persuasión, y ello bien
a conciencia de que las artes que para esta disuasión se emplean son
las mismas y no pueden ser sino las mismas que las artes de la per­
suasión. También es en el corazón donde tiene que decirse que tam­
bién el corazón miente. ¿Así que se trata entonces de disuadirnos y
disuadirme del empleo de toda poesía? Disuadirnos más bien de toda
especie de verdad; y en este ensayo en especial, en que se hablaba
de los procedimientos retóricos y las instancias subracionales de las
almas, introducir algunos comienzos de disuasión en el sentido de
que también la voluntad es lógita; también los sentimientos son
mentira ; también el individuo es masa; también la libertad indivi­
dual es ley. ¿Se opone tal vez el miedo esencial de nuestras almas
a que pueda haber nunca una pura disuasión? Riqueza mísera la que
teme la miseria; el horror del vacío a su vacío es un horror vacío.
Después de todo, ¿qué temen los que claman del peligro de destruír
una verdad de nuestras verdades? El peligro está siempre en la nueva
verdad que -no sabemos si inevitablemente- ha de venir a susti­
truírla ; pero en el hecho mismo de destruirla no puede haber sino
bendición. Sólo acaso el que dice que no hay una verdad está di­
ciendo la verdad; pero ello, desde luego, gracias a que con el acto
de decir está borrando lo que dice y con lo que dice anulando la
pretensión de su decir.

31. Lo que vengo a decir pués es que con este escrito no per­
suado o no deseo persuadir de nada, sino disuadir; disuadir de todo
aquello de que se encuentren persuadidos mis lectores; disuadir tam-
 XIII

'ESTAR EN LA LUNA',
O SOBRE LAS FUNCIONES DE LA
MISTICA Y LA MAGIA

1. Que haya pués también un capítulo de lo mágieo y lo mis­

térico en estos escritos nuestros. Cierto que, en honrada dialéctica, el
razonar se destinaba a denunciar la racionalización de lo irracional;
pero no por ello vamos a dejar tampoco de decir algo de lo irracional
que como irracional se vende y se presenta. ¿No va la razón a dar
también razón de la locura, y aun a darle la razón en cierto modo?
¿Quién va a hacerlo, si no, puesto que la locura ni sabe ni quiere
dar razón de sí misma? ¿Y qué mundo iba a ser el mundo de nues­
tro análisis, si no se incluyeran también en él las iniciaciones y los
secretos religiosos? ¿Qué Tierra iba a ser esa Tierra que no tuviera
también su luna? Justamente porque el Set no ha podido llegar a ser
realmente perfecto y redondo como la pelota de Parménides, por eso
mismo, para ser redondo y perfecto, como tiene que serlo, está obli­
gado a induír su propia imperfección dentro de su total, y para que
su organización sea del todo racional y totalitaria no puede menos
de admitir las irracionalidades como parte del sistema; así que puede
que la oposición entre la construcción hipodámica y el transporte
báquico no sea en fin de cuentas tanta oposición como el arquitecto
y la ménade pretenden que lo sea, y que, si bien la racionalidad es
cobertura de la más bruta irracionalidad, sea a su vez la irracionalidad
salvaje una máscara de la razón domésúca. Por si acaso pués a esa
luna, de quien los zagales de Leopardi comentaban que nadie la había
visto más que en sueños caer en nuestros prados, hagámosla sin em­
bargo, con las artes de las hechiceras de la Tracia, descender acá abajo
entre nosotros, y examinémosla también con los ojos más abiertos
que podamos.
 I \
\
/ \
\
348 Agustín García rvo
2. Pero ello es que desde siempre la relación dinámica )entre
nosotros y nuestra luna parece haberse manifestado en los d�s sen­
tidos: que, si por un lado atraíamos a la luna y la sujetál:famos a
nuestro dominio, por el otro, enviábamos a la luna a aquéllos de entre
nosotros que no parecían pisar con los pies bien asentados sobre el
suelo, a los que llamábamos lunáticos y de los que decíamos «Está
en la luna.» Importa, en primer lugar, estudiar este giro del estar en
la luna, que diversas lenguas habían inventado; primero, por interés
por la luna misma; pero además, como ejemplo de frase hecha o
locución estereotipada, que nos permita examinar un poco a qué
responden y qué funciones desempeñan dentro del sistema de la len­
gua esos quistes o reductos de irracionalidad que suelen ser las frases
hechas, esas construcciones que el hablante no tiene que pensar,
porque ya están pensadas por hablantes incógnitos, tan fijas e inviola­
bles como los ensalmos y las fórmulas de encantamiento.
3. En efecto, las funciones lógicas del lenguaje están distribui­
das de tal modo que normalmente el nombrar o designar, lo que co­
rresponde a la unidad palabra, está realizado y asentado en la Lengua
como sistema establecido, mientras que en cambio el decir o pre­
dicar, lo que corresponde a la frase, se realiza continuamente, por uso
de las unidades de designación, en la producción actual de la Lengua,
en el acto de hablar; pues bien: sucede con las frases hechas o locu­
ciones fijas que un decir, un acto del discurso, se queda nuevamente
reducido todo él a la condición de una palabra, y así depositado en la
Lengua como sistema. A decir verdad, esto que con las locuciones fijas
se produce no es más que la miniatura de lo que sucede en general
en la producción de ideas a partir de la actividad del lenguaje o pen­
samiento, cuando continuamente los decires y pensares de las gentes
van dejando, como ganga o subproducto, nociones, foncepciones,
ideologías, Weltanschauungen, o en suma, ideas fijas en las mentes,
o van, mejor dicho, constituyendo justamente esas mentes o menta­
lidades. Pero precisamente por su carácter de miniaturas y su forma
especialmente nítida y definida, que ni siquiera consiente la más
mínima alteración verbal, son las frases hechas modelo particular­
mente apropiado para estudiar el fenómeno de las ideas fijas de la
Sociedad.
4. Ese estudio, a su vez, de las ideas fijas no puede menos de
ser una preciosa vía para el conocimiento de la Sociedad misma, en
X�I. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística magia
y 349
lo � \l e ésta tiene de fijo, establecido y definible, esto es, en su ser
propiamente dicho; pues si la Sociedad o una sociedad produce una
locud6n fija, ésta habrá de ser, como aceptada que está por todo el
senado de los hablantes, una manifestación de las más profundas con­
vicciones que informan a esa sociedad; y como la expresión del ser
no puede expresar al ser sin confirmarlo, no será sólo que la locución
o la idea fija sea producto de la sociedad, sino también la soCiedad
en alguna medida producto de su expresión consolidada. Hasta qué
punto, por ejemplo, «Mañana será otro día» es una revelación del
carácter de los hispanohablantes, y desde qué punto dicho carácter
está siendo constituído por la fijación y repetibilidad de «Mañana
será otro día» es cuestión que sólo a los que siguen empeñados en
reducir a cadena causal las relaciones y que no han visto la identidad
entre el ser y su saber podría preocuparles.
5. Ahora bien, tenemos que la idea fija es algo que la gente
suele considerar éomo rasgo revelador y determinante de la locura,
si no de toda la locura, sí al menos de muchos de los tipos de locura
que trata obstinadamente de distinguir la Medicina; en todo caso,
el maniático y el lunático, en medio de toda la fluidez o labilidad psí­
quica con que se aparezcan, están marcados sobre todo por la obse­
sión y la fiel recurrencia de una idea, que en ellos resurge y se des­
pliega con una lógica automática. Don Quijote razona con gran cor­
dura y éon excelente sentido común en torno de los demás asuntos:
en tocando a su idea, la obedece con una iluminada ceguedad y se le
impone con una autoridad totalitaria que no reconoce réplica ni duda.
Es curioso a nuestro propósito que, por el contrario, las locuciones
fijas sean consideradas por la misma gente como la expresión misma
de la sensatez, que los refranes se tengan por depósito de la común
sabiduría y el hablar por frases hechas sea la forma más trivial y
pacata de la cuerda vulgaridad : frente al maniático don Quijote está
éontrapuesto Sancho, que apenas sabe hablar sino por medio de re­
franes.
6. Frente al hombre que está en la luna está el hombre que dice
«Está en la luna.» Nótese que nunca pueden coincidir el uno con el
otro, que son incompatibles: puede emplearse en primera persona
la locución, pero en Imperfecto, volviendo de la distracción o del
arrobo ( «Excusez-moi, Monsieur : j' étais dans la lune») o en todo
caso nunca referida al mismo que la dice, ya que el que la dice se
 I
I
3.50 Agustín García Ca)'vo
revuelve con ello mismo sobre el otro, al que denuncia de l' ' dis­
tracci6n o arrobo que lo tiene como enajenado de s{ mismo: «No sé
ni lo que hago con las manos : estoy en la luna.» El que está en la
luna nunca podrá decir que está en la luna; primero, porque en ge­
neral no es propio de él hacer observaciones racionales, y segundo,
porque, en el caso de que las haga, dado que él está en la luna, lo
que dirá es que los que están en la luna son los otros, los que se han
quedado apegados a la Tierra, la cual, en efecto, ha venido para él a
ser realmente la luna de la luna.
7.Pero no se crea tampoco que las gentes de nuestro mundo
han llegado tan pronto ni fácilmente a la idea de relegar a la luna la
locura de la Tierra y, asignándole así su lugar dentro del Sistema,
realizar progresivamente su asimilación a la racionalidad imperante .
Por ejemplo, entre los griegos u occidentales antiguos no parece que
esa asignaci6n de residencia estuviera todavía establecida: sin apuntar
tan alto ni preciso, se contentaban con mandar a la locura a pasearse
por el reino de las nubes (que aun nosotros conservamos todavía el
«Estar en las nubes• junto al «Estar en la luna», con una creciente
incapacidad para distinguir ambos modos de enajenación, en prin­
cipio sin duda tan diversos), y pot las nubes hada la genialidad del
común sentir por boca de Arist6fanes navegar a S6crates en su cesta,
a aquél justamente a quien solemos mirar como representante de la
rotura de la razón más indefensa y más desnuda; claro que es cierto
que si el sitio en que pisaban los antenienes era la tierra, ¿por d6nde
iba a andar Sócrates sino, en el mejor de los casos, por las nubes?
8. También es cierto que en aquella antigüedad la luna estaba
demasiado lejos todavía, incluso para los alcances de la locura hu­
mana :. ella era todavía bien divina, una de las tres caras de la triple
Hécate, y si podía ocasionalmente derramar el rocío sobre las tierras
o arrebatar del sacrificio a la doncella Ifianasa o acudir en los trivios
a la llamada de las brujas, era de todos modos diosa. Pues había
dioses: e�to es, que los hombres tenían en lo alto y en lo bajo com­
pañía de otras gentes, y no estaba muy avS02ado el proceso de crea­
ci6n del Dios abstracto, del Hombre abstracto y de la progresiva
identificaci6n entre ambos; y as{ no podían los hombres todavía ocu­
par para ezplazamiento de la locura humana un ámbito que aún es­
taba ocupado por los otros. Fue s6lo a las postrimerías de la Anti­
güedad, después de ya mucho haberse hablado de la luna como astro,
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia
de haberle atribuído un buen tamaño terrestre (cuando s6lo el divino
Epicuro y su Lucrecio se empeñaban, por vía de la ciencia misma, en
conservarle su tamaño), fué también por los años en que el- Gran
Pan había muerto, cuando gentes como Plutarco, Luciano o Apu­
leyo, preocupados éon la cara de la luna y, más aún, con el Hombre­
en-la-luna, preludiaban lo que iba a ser a la vuelta de los siglos el
nuevo modo de alunizaci6n de la locura, la conquista del centro de
los sueños como satélite y complemento.
9. El paso siguiente del proceso, que con la Historia Verdadera
de Luciano ya había quedado iniciado, es el de la aparici6n de los se­
lenitas: el momento de los hombres en los astros como hombres de
los astros, que en escritos del renacimiento y luego en los de Cyrano
de Bergerac y en otros descubrimientos novelescos (llamo 'novelesco'
a ese estadio que se da entre lo mítiCo y lo científico) hubo de desarro­
llarse: esto es, el momento en que la extensi6n de la Humanidad a la
luna o, dicho inversamente, la agregaci6n del lugar del suefio y la
locura al Sistema general de la Realidad se produda por el medio de
establecer en la luna nuevos tipos del género Hombre (a imitaci6n
de lo que los descubrimientos terrestres antiguos o modernos habían
obligado a hacer con los indígenas extraños, a los que al fin había ha·
bido que reconocer como hombres), y así adscribir a los habitantes
de la locura a la Sociedad normal, pero conservándoles una cierta
extrañeza. Verdad es que corrientemente en la novelas hay -no puede
menos de haber- un observador terrestre que descubre a los sele­
nitas; pero ése no es apenas más que el necesario ojo del narrador
mismo, que, como agente de la ficción, queda todavía en cierto modo
fuera de su objeto; nunca más en los posteriores ejemplos, ya de
ciencia-ficci6n, en que siguen apareciendo selenitas o asimilados vol­
verán los terráqueos que intervengan a tener el papel de observadores
o descubridores.
10. En efecto, la tercera fase del proceso consiste en que, ha­
biendo progresado la realidad del Hombre en abstracto, 1tl mismo
tiempo que desarrolládose la realidad científiéa de los astros, serán
ya hombres normales o propiamente dichos los que vengan a éon­
quistar para la normalidad y para su ciencia el antiguo reducto de la
locura y de los sueños en la luna; ir a la luna será algo que se realice
por procedimientos s6lo cuantitativamente diferentes a los empleados
por el Hombre para invadir la Tierra; y estar en la luna podrá seguir
352 Agustín García Calvo
pretendiéndose, contradictoriamente, algo racionalmente maravilloso
(en realidad no más que científicamente estupendo), pero en todo caso
no será ya nunca un acto de distracción, demencia o embaimiento,
sino bien por el contrario. Es la fase eximiante representada por la
ficción de Julio Veme, aproximadamente contemporánea de los co­
mienzos de la humanización (o, si se prefiere, occidentalización) de
toda la redondez de la Tierra y de la completa inversión temporal
del mito arcaico en su forma científica de fe en el Progreso. ·
1 1 . En fin, la cuarta fase es la que culminó en el estío del
pasado año de 1969, cuando, pasando ya de la ciencia-ficdón a la
ciencia real misma, a la Realidad televisiva, científicamente y perio­
dísticamente registrable, vino el Hombre a pisar la luna: pues en
efecto, el Hombre era, con mayúscula y en abstracto, Aquél que, en
el momento de pisarla, dando cuenta El mismo explícitamente del
cumplimiento de esa cuarta fase, hubo de recitar «Un paso pequeño
para mí, pero un gran paso para el Progreso de la Humanidad», pro­
duciendo, como a la culminación de tal fase correspondía, la concien­
cia o historia del acto simultáneamente con el acto mismo. A partir
de ese momento estábamos en la luna definitivamente; y por si a
alguien le hubiera cabido alguna duda, le hubiera bastado con con­
templar aquella noche a las poblaciones, con los ojos vueltos a lo alto
y la quijada colgante hacia el doble cielo de las pantallas de televi­
sión, para convencerse de que, en efecto, la Humanidad estaba en
la luna y de que el embaimiento que otrora fuera propio de algunos
lunáticos, recluíbles como anormales, ahora estaba extendido justa­
mente a todos los hombres representantes de la normalidad.
12. Es verdad que el gesto de arrobo no era seguramente el
mismo que el de los bobos o los extáticos de antaño; pero ya puede
comprenderse que a cada siglo de la luna corresponden sus maneras:
tampoco el aparato imaginativo empleado para la mágica suspensión
de las mentes era el mismo que en otros tiempos : concébido unas
veces como demonio o gorgona exterior hechizadora de las miradas,
otras como facultad interna desordenadamente disparada, manejado
otras en forma de pases o espejuelo de hipnotizador, se actualizaba en
aquella ocasión como pantallas visuales acompañadas de los ensalmos
y salmodias de técnicos y locutores. Tampoco, en fin, eran los mismos
esta vez los magos ni la misma la relación con sus feligreses; y en
especial es de notar que aquellos sabios, que otrora se presentaban
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia 353
típicamente como distraídos y como gentes que a menudo estaban
en la luna, ahora no sólo han salido de la clase de los despistados,
sino que, por el contrario, han venido a ser los guías de la Realidad
para la Humanidad alunizada. Pero que esas necesarias diferencias
no vayan a engañarnos respecto a la continuidad del fenómeno y su
identidad, pues vale para la magia, la locura y la religión lo mismo
que para las demás instituciones que el cambio es el ardid del ser
para seguir siendo.
13. No por ello sin embargo dejemos de poner también de re­
lieve lo que en la nueva forma de estar en la luna hay realmente de
novedad (novedad que puede de primeras aparecerse como cuantita­
tiva, pero que llega seguramente a ·significar una inversión de las re­
laciones), a saber: que el que ahora está en la luna sea un nuevo
tipo de hombre, el que más arriba designábamos como el Hombre,
según la propia formulación de la noticia revela debidamente, con
oraciones cuyo Sujeto es el Hombre, la Humanidad o la Primera Per­
sona de Plural : «Hemos llegado a la luna�, «El Hombre ha puesto el
pie en la luna» (cfr., por lo demás, la preparación para este estadio
que se daba con los acontecimientos políticos o deportivos, cuando
se decía «España se queja de que, por un error técniéo, Francia haya
producido una polución de aguas en las costas de Galicia » o «Le he­
mos metido siete goles al Valladolid»); y naturalmente, ese hecho
de que el que · ahora esté en la luna sea el Hombre normal u Hombre
por antonomasia ha implicado la exigencia de que el procedimiento
técnico para llevar a cabo la operación no haya podido ya ser fan­
tástico o alucinatorio, sino que haya tenido que ser científico, real;
tratándose, en efecto, del Hombre normal, la locura o fantasía se con­
vierte en realidad y ciencia.
14. Pero de todos modos no dejemos de asentar aquí con toda
la mesura y honestidad posible qué es exactamente lo que ha pasado
con esto de que hayamos llegado a la luna y estemos en la luna: lo
que aquí se ha hecho, señores, es que se ha realizado un modismo
lingüístico. La identidad y fijeza de la frase hecha «Estar en la luna»
a lo largo de sus avatares no nos deja engañarnos: sí, es una locu­
ción, un ensueño recurrente, una idea fija lo que se ha puesto en
práctica. Claro está que lo de «Estar en la luna» antes se decía en
sentido figurado, en broma y en son de crítica o reproche; pero
ahora, puesto que la manera de pronunciar el modismo ha tenido que
 Agustin García Gilvo
llegar a consistir en hacerlo, consecuentemente han desaparecido del
modismo los tonos de crítica, de broma ni sentido figurado: es una
frase normal y seria. Mas no por ello deja de ser la misma frase, y las
funciones que el estar en la luna desempeña no pueden menos de
seguir siendo las mismas: asimilación del reino de la locura y el en­
sueño al Sistema general, inclusión de lo lunático como región par­
ticular de la normalidad, dominación y manejo del halo irracional y
misterioso de la luna. Sólo que, mientras antes la reducción de la
luna se realizaba remitiendo a ella la minoría de las anormalidades,
ahora, con el Progreso, es la mayoría --0, por mejor decir, la totali­
dad de la normalidad- la que ha incluído a la luna misma dentro
de su dominio; a consecuencia de lo cual la locura de los normales
ya no puede ser locura ni fantasía, sino realidad.
15. Pero ¿qué es esto que me ocurre? : ¿es acaso que, en castigo
por osar as{ hablar de ella, la implacable Luna está trastornándome
el seso, que, por más esfuerzos que hago, no consigo librarme del
hechizo de este pueril retruécano, de este juego de palabras o fonemas
que, como obsesiva fórmula de encantamiento, no deja de rondarme
la cabeza? Más vale que, por una vez, cedamos a la irracional zara­
banda de las sflabas y escribamos de una vez las dos palabras juntas :
alunización y alucinación. Porque es que . . . parece cosa de magia,
pero justo por los mismos tiempos que la Humanidad alunizaba
culminaba también entre una notable parte de la humanidad la ge­
neralización del uso de los alucinógenos ; y a la hora que la pedantería
periodística se empeñaba en imponer el estúpido solecismo del alu­
nizar (como si la luna, desde el punto que se aterrizara en ella, no
fuera ya una parte de la Tierra, de la que pudiera decirse «aterrizar»
lo mismo que de las otras) a la misma hora en otros círculos de pe­
dantería, ésta con nuevos visos de camaradesca y catacúmbica se ex­
tendía de boca en boca el «Y tú, ¿qué tal aluéinas?», con ese tipo
peculiar de voz verbal --diríamos que reflexiva-implícita- analógica
de otros verbos de actividades orgánicas como 'digerir', 'secretar',
'bander', 'décharger', 'menstruar', 'librar' (la recién parida), 'dilatar'
(la parturienta), 'tirar' y 'tragar' (en los sentidos obscenos ), 'aguantar'
(dicho de la bebida) y algunos otros. Por su part«'., las Autoridades
se lanzaban a vastas campañas de propaganda tanto respecto al alu­
nizaje como respecto al alucinaje, ·no importa que con signo jovial­
mente positivo para el uno y saturnalmente negativo para el otro, ya
que al fin, como se sabe, todo es propaganda. Y no podemos menos,
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia 355
por nuestra parte, de considerar la coneiión que debe de regir entre
ambos hechos.
16. Pues hemos visto que la alunización de la Tierra era el
procedimiento, por así decir, científico y progresista para la reduc­
ción de la irracionalidad a la condición de pieza del Sistema racional
total: esos espacios infinitos que anonadaban el corazón de Pascal y
despertaban la concupiséencia racional de Kant tienen que ser de un
modo u otro, paso a paso, reducidos a la esfera, reducidos a la cerrada
redondez del Ser-que-se-sabe; pues esa infinitud que se presenta como
espacial no es sino la representación de la indefinición del Ser, que
constantemente amenaza su definición constitutiva y, por tanto, su ser
mismo. Pero ésa no es más que la manera científica, progresista y,
por así decir, occidental de practicar la domestiéación del infinito:
tiene también el infinito, como bien sabían Pascal y Kant o cualquier
hijo de vecino, otra manera de aparecerse, que es a través de los se­
cretos pozos y las entrañas de la conciencia y del ser propio. Y así,
junto al método occidental, el de subir a la luna, pisar en ella y con­
quistarla, seguía valiendo también el método oriental, por así decir,
de las brujas tracias, el de hacer descender a la luna entre nosotros o
dentro de nosotros; y probablemente seguían siendo ambos métodos,
como lo habían sido siempre en nuestro mundo (siempre: desde el
origen de la Historia, es decir, de nuestro mundo ) complementarios el
uno con el otro. Por ejemplo, la última Religión de nuestro mundo,
en la que todas las religiones culminaron, había querido ser la sín­
tesis de los dos procedimientos : la divinidad se hacía Hombre, y los
hombres se hacían Dios; y así l a Teología científica o Ciencia teoló­
gica, que daba razón incluso del misterio y lo admitía en su seno como
tal misterio, convivía con la Mística, que dentro del mismo mundo,
por supuesto, reconvertía a Dios, reconvertía el Concepto y lo Ra­
cional, en vida y experiencia; que la autoridad y el poder, la Iglesia,
tendiera más bien a poner el sello de la ortodoxia sobre el primero
y a vigilar el segundo con cierta suspicacia no le impidió, sin em­
bargo, guardar el equilibrio y aprovecharse prudentemente de ambos.
17. Pero a mi vez he de andar aquí con cuidado, para no pecar
de parcial y superficial en la manera de decir eso de que la mística y
la magia están también dentro. Pues podría decir que dentro está, en
efecto, ya que sus adeptos están inscritos en los registros de ciuda­
danos e incluso normalmente en los ficheros de la Policía, no menos
 en
356 Agusdn García Calvo
XIII. 'Estar la luna' o sobre las funciones de mística y magia 317
dentro que lo están los locos habituales y los dur?1 ientes-soñadores
de esta investigaci6n va a ser fijarnos y cavilar en los sentidos y el
de cada día, y hasta tal punto dentro que los �ropios adeptos se re­
sentido de esos términos, dentro y fuera. Téngase presente que los
fieren a sus experiencias con verbos como a/,ucmar qu�, �declarar!?
hechos entre los que juegan esas relaciones de 'dentro' y 'fuera' son,
anormal y subjetivo, reducen el fen6meno a una ob1euva normali­
por un lado, el ámbito de la locura, del ensueño, del arrobo, de la
dad . pero sería bien parcial y superficial que en ello me apoyara,
experiencia mística, de la situación mágica o extraña, de lo irracional,
�
pue significaría otra vez hablar de la locura desde y con las palabras
a lo cual convencionalmente llamamos Luna, y, por otro lado, d reino
de la sensatez (lo cual bastaría para colocar a la locura dentro, �un
del mundo normal, de las cosas como son, de la aetividad práctica
cuando de por sí no lo estuviera), sjn atender a lo que la l?cura diría
habitual y la racionalidad que la acompaña, a lo cual podemos con­
de la sensatez si tuviera palabras para decirlo; y ya los mas sensatos
�
de los partíci es de la experiencia se niegan a h�blar de ésta ni como
.
vencionalmente llamar Tierra. Pero ya advierto desde aquí al lector
que, siendo esos dos aparentemente los objetos de nuestro discurso,
alucinación ni con otros términos. Podría también decn que dentro
probablemente nos encontraremos en un momento dado con que son
�
está, ya que los medios actualmente �sa �s para lanzarse a e lo, � las relaciones entre ellos, el 'dentro' y el 'fuera', lo que se ha con­
abandonados los viejos métodos de e¡erocios y de concen� ración
?
(que, por otro lado, en cuanto obedecían al e�quema del tra a¡o Y el
.
vertido en verdadero objeto del discurso.

disfrute ' del sufrimiento y el premio, tambié n quedaban mcluídos

19. Para llevar adelante tal estudio, recapitulemos en primer
de otro modo), son la ingestión de productos químicos, sumi�i n a la? lugar sobre lo que hemos dicho que sucedía con el proceso de la alu­
industria y al comercio que no podría por menos de co�dlClonarlo
nización de la Tierra, de que hemos discurrido en los § § 7 a 14. Se
�
todo; y aun podría añadir que no s6lo entro d�l mundo, smo dentro
trataba pués de que la Luna queda asimilada por la Tierra, la luna­
del mundo occidental o propiamente dtcho esta la cosa, puesto que
ridad o irracionalidad, incluída en el ámbito sublunar, racionalizada;
así la empresa del alunizaje como el más dulce � poderoso de los alu­
. así nosotros estamos en la luna . Pero sospechábamos que esto no
cin6genos han sido productos de las Indias Occidentales, de las Amé­
puede suceder sin que a su vez la Tierra quede alunizada, sin que la
!f
ricas : pues hay dos, ciertamente, una la del ombre nuevo, que puso
. Luna a su vez esté en nosotros desde el momento que nosotros es­
el pie en la luna, y otra la de los pobres indios nuevos, que trans­
tamos en l a Luna. Veíamos, en efecto, que «Estar en la luna» era
mitieron el secreto, hace treinta y tantos años presentado por A. Hux­
tradicionalmente una frase hecha, con que la sensatez dominante en­
ley a nuestro mundo ; pero que las dos al mismo tiem? o están ;nez­
. juiciaba, concebía, definía y, en suma, incluía la situación an6mala del
cladas y confundidas, que ambas Améncas no hacen .smo repetir en
que se quedaba absorto, distraído y, fuera de este mundo, prendido
su forma más avanzada la historia de Oécidente, que siempre llevó su
en una idea fija; pero que, en el momento que la que estaba en la
Oriente dentro, se me aparece bastante claro. Sin embargo, igualme�te
. luna era la Humanidad, no podía menos de suceder que la anormal
parcial y superficial sería tal discurso, sobre todo .porque mclmrfa
. distracci6n o suspensión en la idea fija se hubiera convertido en nor­
la suposici6n de una conexi6n causal entre la mgest16n del producto
malidad (esto es, que la idea fija fuera una realidad y/o la Realidad
y la inefable experiencia (que está pasando a�uello P o r q u e se a
.
� fuera lunática), éon lo cual la frase hecha perdía su funci6n crítica de
tomado ), conexi6n que, como todas las causalidades, en la expenenoa
marca de la anomalía, y perdiendo ella misma su carácter de locu­
misma se aparece como ridícula en extremo.
ci6n fija se convertía en expresión normal de un hecho. Pues bien,
si ahora nos preguntamos «¿Es que, en efecto, la Humanidad se ha
18. De otra manera pués habrá de plantear�� la cuestió� de
vuelto loca?», na podríamos menos, pese a las frecuentes manifesta­
la interioridad o exterioridad de la locura, .del estar tn de los outszders
ciones de las gentes de que este mundo está loco, sino respondemos:
(en los dos sentidos que, según el lug�r del obser�ador, se tomen el
«¿Y eso quién puede decirlo? ¿Desde dónde podría decirse eso?»
in y el out), la cuestión, en fin, de si es o no cierto que ya están
Porque si este mundo siguiera siend.o la pura normalidad, que ex­
todos los que son y que son también todos los que están. Ya se va
cluyera fuera de él la anomalía, todavía la cuesti6n sería relativamente
trasluciendo que lo que a partir de aquí nos va a tocar para el resto
simple: la Tierra, o sea, el asiento de la voz del Hombre, se procla-
24

.358 Agustín García Calvo
maría a sí misma como asiento de la normalidad, de la Humanidad
por excelencia, desterrando a la Luna a los tocados por el s�eñ� o la
locura, y la Luna o sus fantásticos moradores, que de ordinario no
podrían tener voz, en la medida que la tuvieran, proclamarían a la
Tierra luna y locos o inconscientes -conscientes ellos de esa falta de
consciencia- al vulgo de los hombres, como, por ejemplo, el antiguo
sabio distraído, Crisipo el estoico, estigmatiza de stu/tQS a los hom­
.
bres en general, o como el plácido soñador (o, por mejor decir, el per­
sonaje de un ensueño plácido) comprende, riéndose de ella, el mez­
quino absurdo de la lógica diurna cotidiana. Pero en el momento que
la sensatez dominante ha asimilado como ciencia y realidad el loco
ensueño , que la Luna es parte de la Tierra y la Tierra está po� ende
.
alunizada, esto es, alucinada, pero de tal modo que la alucinación es
la visión realista misma, ¿desde dónde podrá decirse que este m�do
está loco?: ni desde la Luna podrá decirse, puesto que la Luna tiene
ya también sus intereses económicos en la Tierra y la Tierra �. asi­
'.
milar la Luna ha asimilado con ella virtualmente toda posibilidad
;
de otras luna ultralunares; y la Tierra misma, ya universal Y del
todo redonda acaso, de sí misma no podrá sino seguir diciéndose que
es normal (con qué paternal tono de broma dicen los hombres de este
mundo que este mundo está loco), y fuera de sí misma . . . , ¿es que no
es del todo redonda y perfecta todavía?, ¿es que queda alguien que
pueda estar realmente exterior y alucinado, de quien pudieran decir
aún las gentes normales que está en la luna? �
20. Repasemos un momento la lista de los posibles candidatos
a la condición lunática, absorta o extravagante con respecto a este
mundo nuestro. En primer lugar, naturalmente, las figuras de los
.
ensueños cuotidianos o cuotinoctuinos (pues no podemos previamente
decidir si es la noche la antítesis o negación del día o si día es tér­
. mino general, que abarca también la noche, y la noche parte e la � Aquí el proceso de normalización es tal que no puede sino asombrar­
jornada). A este respecto pués los análisis a que solemos re�enrnos
en torno al nombre del doétor Freud parecen haber cumplido una
o�eración ambigua: por un lado, ha� descubie�t? con especial P ti­
.
:1'
nencia la falta de vigencia de la lógica de la v1g1ha en los ensuenos,
y particularmente la falta en el lenguaj � onírico de símbolos para
operaciones tan fondamentales de es� lógica (en sus aspeetos respec­
.
tivamente reaccionario y revolucionario) como son la relación de cau­
salidad y la negación: que no hay element?s simbólicos q�e substi­
.
tuyan allí a la partícula porque y a la parucula no; y asimismo han
XIII
. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia .359
sugerido la desaparición del Tiempo en el reino de los ensueños,
como, por ejemplo, habrá quedado sin duda impreso en todo el mundo
que lo haya leído el recuerdo de la observación del caso del sueño de
la guillotina. Pero, por otro lado, no menos pertinentemente han
puesto de relieve los análisis freudianos la dependencia y en �pedal
la función complementaria o compensatoria de los ensueños con res­
pecto a la vida cotidiana de los sedicentes despiertos, hasta el punto
de que parece ya como si el ensueño no fuera sino un ingrediente del
sueño mismo, que completara la función de recuperación de fuerzas
que éste tiene como factor alternante de la jornada laboral por medio
del desahogo de los deseos por la necesidad del mismo Trabajo repri­
midos; y en todo caso, ese défoulement, no sólo permitido, sino con­
dicionado en la elección y construcción de los símbolos por las ins­
tancias de censura, cuán semejante se aparece a las orgías peri6dicas
(de cuyo carácter de institución social apenas podrá dudarse) que
ayudan a mantener la esclavitud del año entero. No parece, pues,
que por más que en el ensueño amenace la Persona con exfoliarse o
desintegrarse, juegen en él personas de veras exteriores a este mundo,
juegue en él una especie de Yo extrasocial inconcebible; más bien lo
que allí juega, sea lo que quiera de los motores .naturales, instintivos
o inconscientes del proceso, de los que todavía Freud echaba mano
vagamente, es la subconsciencia, la cual, como sabemos, es un pro­
ducto derivado de la conciencia, y esta relación genética entre ambas
no es sino la expresión de l a relación de dependencia. Así la observa­
ción freudiana viene a glosar con una nueva riqueza la formulación
heraclitana de que «es lo mismo despierto que dormido»; que así
como este mundo está metido dentro del lenguaje de los sueños, así
el ensueño está dentro de este mundo.
2 1 . Miremos e n segundo lugar a la locura propiamente dicha.
nos el recordar que en otros mundos la locura era mirada como algo
sagrado, algo en que se manifestaba la operación de la mano de los
dioses; el polo extremo del proceso lo reconocemos en el estableci­
miento de la clínica del psiquiatra y de la costumbre, ya consolidada
en las regiones más progresadas de nuestro mundo, de que uno se
conduzca a sí mismo al médico de almas cuando es en el alma donde
siente las perturbaciones de su mecanismo; y como quiera que es
justamente lo patológico lo que descúbre y cría la noción de lo nor­
mal, como el alma sólo en la enfermedad de sí misma cobra o recobra

360 Agustfn García Calvo
su existencia, así resulta que la práctica de la psiquiatría (bastarda­
mente ligada con el psicoanálisis, que había comenzado rectamente a
practicar la disolución misma de la nació� de alma o . �� s� forma úl­
tima de Yo) viene a dotar al alma, perdida la cond1c1on mmortal Y
extraterrena de que gozara en otros tiempos, de un nuevo status
social y una manera de ser más perfectamente integrada con el ser
del mundo; y, en efecto, al tiempo que los males del alma se cuentan
y se curan entre los otros males� �odas los male.s, del mundo, en la
visión psicosomática de la medicma, son tamb1en males de alma.
Lejos pués los tiempos en que, según nuestro llorado Adorno re­
cordaba era el loco el que le decla la verdad al amo, o por lo menos
las verdades, justamente prevalido, social y epistemológicamente, de
su condición marginal (ya como el bobo del pueblo, ya como el bufón
0 fool de los señores), pues no parece que queden ya tales márgenes
para la locura: puede que el mundo haya tenido que volverse .loco
para trivializar, integrar y asimilarse la locura; pero por e�o �usmo
ya no queda ningún loco para decirle tal verdad acerca de si mismo;
y nuestra comprensión de lo patológico nos priva de entender lo pa­
tológico de nuestra normalidad. Para asegurarse de que todosél loe
locos estaban dentro, el mundo ha acabado por encerrarse t�d? psi­ e?
masa en el manicom io (progresivamen te transformado en clíruca
quiátrica); pero, convertido en manicomio t�d� su , ámbito, ¿adónde
ni a qué fuera podrá tener esperanza de salir ¡amas?
22. Un tercer método de evasión examinemos ahora, uno de los
más ilustres modos de estar en la luna, que era tradicionalmenpode­
o. Sin emb r o, e la comple ja Y
de la pasión o arrobo amoros �� ?
rosa institución del amor bien deseada distmguir tres momentos,
más que me conste lo ligados que están el uno con el otro, y
en orden cronológico: a saber: el enamor amiento ; el acto de
ción de la relación amorosa, considérese el C:oito o el orgasmpraxis
bien digllmos, atendiendo a la mención del momento de la
se contiene en él, con el eufemismo que la lengua frances a ha
a
giado todas las demás, /aire l'amour); y en fin, el estado de ligazón
0 pasión de Amor propiamente dicho. Pues, en efecto, en .l�sóntres
momentos, y de tres maneras distintas, pa.rece dar�e l� condicr
arrobamiento, de perder el sentido , de salirse de s1 mi �mo,
nos interesa. Mirado pués por el lado del enamoramiento, es
vez podría describirse como el descubrimiento en . ! uno que
pero al mismo tiempo hombre (esto es, yo, es decir, tú), en alguien
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia 361
en suma, de lo natural, lo animal, lo subsocial, lo paradisíaco, lo pre­
histórico, lo misterioso, lo inefable: dicho brevemente, descubrimien­
to en alguien de este mundo de algo que no es de este mundo; la
emoción acompañante sería la emoción del deseo perpetuamente sub­
terráneo que vislumbra su realización; y cualidad esencial de la si­
tuación se me aparece la del pasmo o el asombro, que es simultánea­
mente asombro del otro (un casi no creer que el otro pueda estar ahí)
y asombro de sí mismo (el enamorado, mientras está enamorado, está
perpetuamente asombrado de estar enamorado, y ese asombro de
estar enamorado es un incalculable ingrediente del sentimiento mis­
mo de estar enamorado). Pues bien, si nos limitásemos a observar el
enamoramiento desde fuera y así dijésemos que, no obstante fanto
asombro, el enamoramiento aparece, por un lado, fuertemente con­
dicionado por el azar (esto es, por las leyes de combinación de en­
cuentros que la estructura social permite y aun ordena) y, de otro
lado, por la voluntad individual (esto es, por la Ley, interiorizada
como voluntad, que le hace a uno querer y sentir como necesidad
propia el enamorarse y, en fin, procurar por medios sobre todo sub­
conscientes el caer en ese estado), todavía seríamos superficiales y ex­
teriores respecto al problema, al deducir de ahí la interioridad y su­
misi6n del enamoramiento respecto a la Ley y la Sociedad; pero si
observamos que en el enamoramiento mismo se dan como ideología
necesariamente acompañante las proclamaciones, más o menos explí­
citas, de que el encuentro no era causal o azaroso en el sentido indi­
cado («Es como si te hubiera estado buscando desde siempre», «Es­
tábamos hechos el uno para el otro») y de que era del todo indepen­
te el diente de la propia voluntad (y aun a menudo, para ratificar esa inde­
por
pendencia, contrario a dicha voluntad), de modo que sea una fuerza
no ólo
extraña, propiamente divina, la que inesperadamente -venga la fle­
� cha de los ojos del otro, venga del aire mismo-- ha herido al despre­
culmina ­ venido enamorado, entonces esa pretensión de exterioridad al mundo
o ( ? más y a su Ley viene a ser una indicación más pertinente de que, siendo
que ella necesaria como ideología o mito del enamoramiento, está proba­
�nta­ blemente destinada a recubrir una realidad contraria, la de la con­
dición interior y sumisa del enamoramiento a la estructura, aparente­
de
mente azarosa, y a la Ley, operante como voluntad personal. Y así,
que aquí
desde ese momento, deja de extrañarnos que, en efecto, en la práctica
se presente la situación de enamoramiento desde el primer instante
éste tal envenenada por algunos rasgos característicos del Sistema vigente (en
o:ro, especial la preocupación por el futuro y la busca de una finalidad,
,
362 Agustín Garcfa Gtlvo
que, conseguida o no conseguida, será el fin del enamoramiento, y la
preocupación por uno mismo, esto es, la necesidad de dominar y com­
prender el propio enamoramiento como elemento constitutivo de la
vida, persona y valoración del enamorado), rasgos que simplemente
nos confirman la sospecha de hasta qué punto está dentro aquel acto
o suceso de salirse fuera (del mundo, de sí mismo) que en el enamo­
ramiento parecía darse.
23. Examinando ahora el amor por el lado de su praxis por
antonomasia, en el momento de /aire l'amour, veamos cuánto puede
haber de exterioridad o de salida en ese éxtasis que se considera que
culmina en la mutua entrega y disfrute de los cuerpos con la cópula,
la cual a su vez se considera que culmina, como éxtasis del éxtasis,
en el orgasmo. Cierto que en este aspecto el interminable flujo de
literatura que en los últimos decenios abruma a la humanidad, con
estadísticas sobre los grados y condiciones del goce sexual y consejos
sobre cómo superar las deficiencias de impotencias y frigideces y
poder conseguir, también Usted, cópulas y orgasmos satisfactorios,
podría bastar para sugerirnos la integración de los mecanismos de la
cópula en los mecanismos en general del mundo, y asegurarnos de
que, si para la visión católica o puritana la jodienda se sometía al
Orden sobre todo por medio de su subordinación a la finalidad social
de la procreación (con una conexión desconocida, según nos han con­
tado los exploradores, de lo trobriandos bienaventurad0s y feroz­
mente refutada por los revolucionarios libertinos del marqués de
Sade), otras maneras más directas se ha buscado después el mundo
para seguir asegurando la misma sumisión. Pero tampoco aquí nos
hemos de contentar con tales consideraciones del hecho exterio­
res al hecho mismo: parémonos más bien a observar algunos rasgos
de dicho hecho. Pues es ello que, mirado desde fuera y en frío el
acto, puede fácilmente verse como trivial y hasta ridículo en extremo
y en cierto modo incongruente con la dignidad vertical del Hombre,
como con sus fríos ojos de lechuza nos pide Palas Atenea, por la
voz de Iris a través del arte de Jean Giraudoux, «avouer franchement
s'il y a plus bete que le coq sur la poule ou la mouche sur la
mouche»; pero en cambio, es rasgo bien curioso y digno de notar
aquí que dicho acto dentro de sí mismo, y en particular su culmi­
nación orgástica, se demuestra de todo punto incompatible con la
risa ni la sonrisa ni la burla: nada más serio que ese trance en que
cada uno de los contrayentes parece, paradójicamente, en el momento
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia 363
del último abandono al otro, tornarse más íntegramente que nunca
sobre sí mismo, adentro de sí mismo, como se representa en el cono­
cido mecanismo de volverse las pupilas de los ojos hacia arriba y
para adentro hasta mostrar no más que lo blanco, en la medida que
los párpados no se cierran del todo, mecanismo que ya preocupaba
profundamente al buen Aristóteles en alguno de sus Problemas y
para el que avanzaba, con zafiedad ya de verdadero científico, algu­
nas explicaciones de las llamadas físicas o racionales.
24. Pero si no, ¿cuáles son las relaciones entre esos dos hechos,
de ordinario presentados como contrarios, incluso con nombres con­
trarios, como son éxtasis y ensimismamiento? ¿Es acaso que en ese
éxtasis-ensimismamiento que, propio quizá de todo el amor, tan
agudamente se manifiesta en su culminación orgástica lo que se nos
está demostrando en vivo es la confusión de la oposición 'ensimis­
mamiento/éxtasis', 'egoísmo/altruísmo', de las noéiones, por la ne­
cesidad del Orden social opuestas, de Mí y del otro? Porque es que,
si así fuera, resultaría que el amor o el punto de culminación de
amor estaría realmente fuera de este mundo, puesto que esa oposi­
ción entre lo uno y lo otro es sin duda de las más fundamentales
para la estructura de este mundo; de modo que el amor estaría
fuera, no por vía de éxtasis ni por vía de ensimismamiento, sino
por la confusión entre ambas cosas. Desgraciadamente, sucede con
esto del amor y de su orgasmo que se da, al parecer, una incompati­
bilidad tan decidida entre él y la conciencia de sí mismo (pues o bien
me doy cuenta de lo que está pasando, y entonces ya no ·me pierdo
por el séptimo delo de los éxtasis, o bien no me doy cuenta y toda
risa, imagen de la distancia, se condena a muerte) que lo cierto es
que puede, sí, que se dé o que se haya dado el momento del total
y verdadero éxtasis o ensimismamiento, pero ¿qué testimonio de ello
podríamos usar para este análisis ? : pues lo que sabemos es que
ansiamos una y otra vez reproducir o imitar ese momento del toro y
la vaca, del asno con la burra, y que en nuestra memoria de los me­
jores casos lo que hay es una duda sobre si realmente ha sucedido
o no aquella vez aquello; de modo que parece estar el acto, apenas
juzgado, condenado a la perpetua cadena temporal con la fórmula
ccnsabida: «antes, gozo entrevisto; y después, un sueño» (Sone­
to CXXIX); pero del momento mismo, aparte de que sea objeto
de' la aspiración y, en los mejores casos, de la duda en el recuerdo,
¿qué tenemos para decir aquí?: �diría¡nos que al menos el momento
364 Agustín Garda C.alvo
está fuera por el hecho de que, siendo el ser y el saber de este
mundo l a misma cosa, él se muestra incompatible, como hemos visto,
con el saber o la conciencia?; la deducción sería ciertamente fácil
y tramposa: pues, si es cierto que, al no haber testigo para el mo­
mento, ni dos, ni uno, del momento no sabemos nada, si es éxtasis
o ensimismamiento, si ensimismamiento y éxtasis, ni si por tanto es
en la Luna o en la Tierra, cierto es también que ni siquiera sabemos
que haya tal momento. «Que si, como dura un momento, durara
cinco minutos, ya podía Dios meterse su gloria eterna por el culo»,
decía el andaluz, con no menos pertinente grosería que finura me­
tafísica. Pero ahí está la cuestión: que, entre la aspiraci6n a al­
canzarlo y la satisfacci6n de haberlo alcanzado, apenas nos queda
duraci6n que podamos rigurosamente atribuírle a ese presente. Como
los dos batallones de Zenón de Elea, de tal modo avanzan lo futuro
y lo pasado a cruzarse desde las dos faces del mundo contrapuestas,
que el punto del cruce se vuelve imposible y paradójico. Justamente
por pretender salirse de la condena del Tiempo, queda el momento
de la flor de amor condenado al Tiempo, esto es al dilema de o no
ser nada o de ser algo que también se sabe y también así está dentro
de este mundo; es así como el coito y el orgasmo adquieren una
realidad, que es de carácter teleológico: su realidad consiste en ser
el fin. Y por eso los hombres dulces y desengañados han preferido
olvidarse un tanto del trance sublime del coito y el orgasmo en sí
mismo y más bien desparramar su amor por las mil veredas'- de la
piel y de los sentimientos, dejándolo que sea tal vez la mejor fiesta
y el mejor juego de la vida, gracias a la renuncia a que sea nada
del otro mundo; y así mismo es como, por el contrario, la cópula
Y su orgasmo, en cuanto imponían y mantenían su realidad de fin
entre los fines, se convirtieron en una de las más conocidas y apre­
ciadas mercancías de este mundo.
25. En cuanto al amor mayúsculo o propiamente dicho, bien es
de común observación que también él tiene algún poder para sacar
de quicio y -más en absoluto- poner fuera de sí, poder que se
ejerce de hecho más que nada por medio de la pasión llamada de
los celos (que, si en la ideología popular se presenta como el síntoma
por excelencia revelador del Amor, el humo por el que se sabe
d6nde está el fuego, en verdad se demuestra mucho más que un
síntoma, ya que, siendo el único cierto, resulta ser la sola realidad
visible del Amor, y, más que en la relaci6n del humo al fuego,
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia
estaría respecto a El en la del fuego al Sol, fuego que es en fin de
cuentas el Sol mismo), celos desquiciadores y devastadores de todo
aliento y color humana, que tan dolidamente herían las cándidas
entretelas de Cervantes y de cualquier otro coraz6n sensible; y en
efecto, como tal pasión, vemos al Amor cada día de tal modo poner
fuera de sí a las gentes que con cierta frecuencia lo vemos descara­
damente, con el asesinato, pronunciar la anulaci6n de Is antítesis
de Sí mismo con el odio, justamente en el mismo momento que
proclama su esencia posesiva («La maté porque era mío, «Mía o de
la tierra») y también -lo que es más- algunas veces, trl!stomando
en Su propio sujeto la antítesis 'Sujeto/Objeto', en el punto más
absoluto del egoísmo atentar por el suicidio vanamente contra el
Ego mismo que lo justificaba, et sibi consciscunt maerenti pectore
letum; con lo cual, como es sabido, apenas si puede como motor
de suicidio competir otra cosa que la pérdida del capital en un
perfecto capitalista, dando lugar a muy pertinentes consideraciones
sobre la relaci6n entre mí y lo mío, entre el Amor y el Capital, que
ahora, sin embargo, no haremos más que apuntar al paso. Lo cierto
es que por tales medios parece el Amor, en efecto, demostrarnos
imperiosamente su capacidad para sacar de quicio las más elemen­
tales oposiciones y para sacar literalmente a la persona fuera de sí
misma, y con ello nos sugiere Su propia condici6n de fuera de este
mundo; y aun cuando el espíritu poltr6n y malicioso nos murmu­
rara en este punto que, para salirse al infierno, más valía todavía
quedarse en este mundo, tendríamos que responder que no ha lugar
aquí hacer diferencias entre bien y malestar, que lo que indagamos
es la exterioridad, sea cual sea, que la cara infernal y la celeste de
Hécate bien pueden ser la misma cara, y que, en fin, si el Amor nos
manifestara, aun terriblemente que fuera, su condici6n exterior, no
tendríamos más remedio que admitirla. Lo que pasa, por desgracia
o por fortuna, es que bajo otros múltiples aspectos viene a mos­
trársenos el Amor no ya como interior, sino como algo de lo más
íntimo a la estructura de la Sociedad.
26. La cosa se ·nos revela de primeras a través de la misma
cuestión de la relación con el Tiempo, por la cual el Amor se nos
muestra como la compensación, el polo opuesto o remedio absoluto
de la nulidad o momentaneidad inaprensible de la culminación u
orgasmo er6tico, de que hablábamos en el § 24; en efecto, en
\'eoganza de esa momentaneidad, el Amor propiamente dicho, como
 XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia 367
366 Agustín García Calvo
Amor cumpliría respecto a la burguesía funciones análogas a las que
se sabe, es eterno. Ahora bien, nótese que tanto en el momento
el Trabajo respecto al proletariado), ello sin embargo, está más
como en la eternidad se da igualmente esa éondición paradójica de
pura y directamente denunciado por la voz del Amor mismo: pues
que se pretende superar el Tiempo por el camino de aferrarse a sus
cuando El proclama el descubrimiento del Unico (esto es, el re­
dos presentaciones extremas o absolutas: el infinitésimo y la tota­
descubrimiento de Dios como Hombre), la eternidad Y la segu­
lidad; pero asimismo siguen manteniéndose distintos uno de otro
ridad y sentido de la vida, son esas proclamaciones de la Mentira
y jugando en la estructura del mundo como tales polos: por eso el
las que nos revelan verdaderamente la sumisión y la inclusión del
Amor verdadero es, también moralmente, el contrario y la redención
Amor en la estructura del mundo; pues al Orden y al Ser del
del fugaz y bruto goce del instante. Lo cierto es que el Amor eterno
mundo la Mentira es inmanente y esencial.
dura mucho: suele durar por término medio, si mis cálculos no
están muy falseados, unos cinco o seis años; respecto al mínimo,
para un verdadero Amor, será prudente ponerlo por los tres o cerca 27. Vendría también luego, como método de salirse de este
de los tres años (es decir, el mismo tiempo para el éual, por ejem­ mundo o de estar fuera, la Muerte o -bajo su aspecto propiamente
plo, una condena de prisión deja también de ser asimilable como humano como muerté con pretensión de voluntaria- el suicidio.
accidente pasajero de la vida); el máximo es· mucho más difícil de �
Confies que, careciendo aquí de experiencia personal en la materia,
determinar, porque el Amor no suele terminar de golpe (de golpe mis observaciones deberían ser más tímidas y cautas. Pero ¿acaso
puede terminar uno de los partícipes o ambos, pero eso no afecta la Muerte no la lleva también uno siempre dentro, como constitu­
para nada al Amor mismo), sino que los esfuerzos para prolon­ tiva de su propio ser? Y por instantes ¿no la siente también uno
garlo bajo forma de convivencia familiar o el periodo de desgarro­ como insoportable ramalazo vivo? Y además, en fin, puede ser que
nes y · repetidos intentos de rotura pueden añadir muy largas can­ un día también yo, por increíble que parezca, haya muerto: pues
tidades de Tiempo, que si no son de Amor, no son tampoco libres si entonces, desde mi experiencia, no vengo a borrar o corregir lo
de: Amor, y también los hay, más visiblemente entre mujeres, que, que aquí escriba de la Muerte, bien podrá ser prueba de que tam­
después de la rotura, pasan uno o varios años de turbulentas agi­ poco como muerto tengo gran cosa que añadir, quitar o que mudar
taciones o de modorra y somnolencia, mientras acaban de asimilar a lo que aquí tal vez leáis los otros. Puede que algún chistoso
la pérdida del Amor y quedan disponibles, si el diablo no lo reme\. murmure que será porque no pueda; pero entonces, por eso mismo:
dia, para caer en otra, periodos tampoco fáciles de separar del tiempo pues la nota que aquí se inserta seguramente de lo que hable ·será
del Amor mismo. Pues bien: una cosa que consume tanto Tiempo de la impotencia de la Muerte. En efecto, si del poder de los vivos
parece claro que no puede menos de tener alguna relación con el para cambiar de veras nada de este mundo tenemos que pe�mitirnos
aburrimiento y con la vaciedad, esto es, con la función de disimular lai. más graves dudas, lejos de ser en esto los muertos diferentes,
la vaciedad y el sinsentido a que Dios tiene condenada la vida parecen caracterizarse por una más cierta falta de poder para ejercer
humana, dotándola de un aparente sentido y justificación trascen­ alguna praxis eficaz sobre la Tiera; y aun, como el mundo Y él
d�nte, y en todo caso por lo menos, mientras se pasa y no, consu­ mismo son al fin y al cabo uno, ¿quién más incapaz que un muerto
m1en o una parte considerable de la vida, esto es, de ese vacío y
� de cambiarse a sí mismo para nada? : cuando el ser queda escrito
. sobre la lápida de una tumba, parece como si su fijeza y determi­
aburrm11ento, que, de no llenarse por medios tan poderosos, podía
llegar a constituír una seria amenaza de desvelamiento de la Mentira nación esenciales hubieran alcanzado la victoria definitiva, de la que
esencial y a producir flores de las que pudiera temerse algún efecto nada ya podrá librarlo; ser, en verdad, nadie lo es con más segu­
deletéreo para el Orden establecido. Pero a su vez, también aquí ridad y decisión que un muerto. Tanto más evidente se muestra la
si es cierto que, así observado, desde fuera, el Amor se revela com � frivolidad del esfuerzo de quienes pretenden, por medio del suicidio,
consumidor del Tiempo libre, y por tanto como la institución fun­ escapar de las cadenas insoportables del ser de este mundo, como
damental del ocio, equiparable y complementaria con el Trabajo si hubieran confundido el ser con la vida, olvidados de que por
(de modo que, ateniéndonos al esquema marxista de las clases, el el contrario era el ser, la necesidad de ser uno el que es Y ·que las
368 Agustín García Calvo
cosas sean lo que son, lo que hacía imposible vida alguna, y que
ese ser con su voluntaria muerte no va a quedar sino desesperada­
mente confirmado; aunque, por otro lado, nada extraño: pues en
esos casos lo que parece ocasionar en los hombres el Estado es la
culminación de la ceguedad habitual, por la cual la voluntad per­
sonal -mera manifestación de la Ley interiorizada- se presenta
como en oposición y pugna con la Ley, de tal modo que, recono­
cida la imposibilidad del disfrute de la vida, la voluntad, acosada
h�sta el extremo, lo sustituye por su posesión, y la posesión de la
vida no puede consistir para el posesor en otra co.sa («Era mía,
�
puesto que a he matado») que en la libertad de darse la muerte y
así, adelantandose a las órdenes del Destino, obedecer voluntaria-
mente.
.
28. � �
as podr decírseme que eso, en todo caso, se podría re­
ferir a la impotencia de los muertos y valer como una cierta suge­
.
rencia de que los muertos, en efecto, están también dentro de este
?
mun o, o �ea, manejando la sentencia heraclitana por sus dos cabos
al tt11�mo tiempo, que «lo mismo vivo que muerto», ya que lo mismo
�
también muerto que v vo; pero que todo ello no tiene mucho que
ver acaso �on la cuestión de la posible exterioridad, no ya de los
muertos, sino de la Muerte misma. Y ciertamente cabría pensar
o ya que el momento de morir se sale de los mecanismos normales
de la vida o ya que el estado de la muerte escapa del general impetio
del Estado. Pero he aquí que lo primero y más llamativo queren
este trance volvemos a encontrarnos es esa misma ambigüedad de
la palabra muerte, que constantemente, cuando intentamos pensar
sobre la muerte, está tratando de confundirnos, al aludir simultá­
neamente a aquel momento de morir y a aquel estado de estar
muerto. Y no podemos evitar a tal propósito la analogía con lo que
para el caso del amor hemos estudiado en los § § 24 y 26 al ha­
1
bla� de la relación entre el momento del orgasmo (a cuya compa­
r�c16n con el de los estertores de la agonía básteme aquí con aludir,
dispensándoseme de macabras insistencias en detalles, como los de
la erección y eyaculación postrema, o quién sabe si póstuma, 0 de
cómo «Je me meurs» es la fórmula ordinariamente sollozada por
las heroínas de Sade para anunciar el trance) y el estado del Amor.
Lo profundo de esa ambigüedad de la Muerte se pone bien de
relieve si, reflexionando sobre nuestro característico miedo de la
Muerte, nos preguntamos « ¿Qué es lo que tememos?: ¿el morir
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia 369
o el estar muerto?, ¿la concentración del horror en el · punto infini­
tesimal o el indecible horror del vacío de la nada eterna?». Que
no puede responderse de nuestro miedo ni con lo uno ni con lo
otro me parece bastante manifiesto : los que atacaban la nada con
seguridades de inmortalidad no eliminaban el horror del momento,
y bien he visto cómo la aparición del sacerdote portador del viático
agudizaba hasta el extremo el temblor del agonizante semiconscien­
te; los que se fijan en el punto, claman, por motivos aparentemente
inversos a los de Santa Teresa, por la bendición de una muerte
repentina y no sentida, pretendiendo convencerse de que ahí está el
todo, como si no dispusieran de la vida entera para sentir la Muerte
de los más diversos modos y como si, acerca del momento, no les
hubiera ya don Antonio Machado tranquilizado piadosamente : pues
de todos modos, «Tú no verás caer la última gota / que en la
clepsidra tiembla». El error, pues, parece esta,r otra vez en el Tiem­
po: tan imposible y tan inconcebible es que haya un momento de­
terminado en el que se muera como imposible es e inconcebible
que haya un Tiempo exterior a mí en el que yo esté muerto. Y con
todo y sin embargo, ¿qué cosa más real que la Muerte? Nada más
real por cierto, puesto que Ella es probablemente el nombre más
corriente para la realidad del ser, de lo que es lo que es y de quien
es quien quien es. Ahora bien, la esencia de un hecho que por un
lado se supone temporal (desde el momento que se refiere a Mí,
que Yo soy el sujeto de esa Muerte) y por el otro se declara exte­
rior al Tiempo (pues, como momento, es la conclusión o consuma­
ción del Tiempo, y como estado es inmutable ya y eterno) parece
que no puede menos de coincidir con la esencia del Tiempo mismo:
que es, en efecto, en su frontera donde el Ser se encuentra a sí
mismo al enC:ontrar su muerte. Es así cómo dentro de la Realidad
está la Muerte: con una realidad de fin, en todos los sentidos de la
palabra fin, como límite, como terminación y como meta o finalidad;
de modo que, en el aspecto subjetivo, constituída y constituyéndo­
nos como Futuro, no es ya que tengamos miedo de Ella, sino que
Ella no es otra cosa sino el Miedo mismo. Así también, cuando la
mente revolucionaria cuidadosa de saber y de futuro piensa la re-­
volución como el fin de la Historia y por ende cree también en el
estado revolucionario, está con ello metiendo dentro de la Historia
la revolución. Y tal sería el modo por el que, lejos de estar la
Muerte en la Luna ni en el más allá, está dentro y bien dentro:
370 Agustín García Calvo
pues tan necesario como el Amor es el Miedo para la estructura
del Orden establecido.
29. Como medíos pués de los que más notoriamente se usan
o recomiendan para estar en la Luna, una vez examinados con al­
guna severidad tal vez aquellos que, después de todo, son más o
menos parte de la vida normal o cotidiana de cualquier mortal, no
nos queda sino volvernos hacia aquellos otros que, ya por el hecho
de presentarse como extraordinarios (y con frecuencia, no como me­
dios de huída de la vida y la concienda, sino como exaltación
de la conciencia y de la vida), parecen ofrecemos un diferente tipo
de promesa de exterioridad, promesa de una verdadera luna, desde
la que incluso pudiera a su vez ser examinada con más verdad la
propia tierra: me refiero -bien se ve- a los procedimientos mís­
ticos o mistéricos, iniciatorios, mágicos, extáticos o (si venzo la re­
pugnancia de la doble barbarie del término, barbarie respecto al
griego y respecto a la interpretaéión subjetivista y mecánica que
lo fundamenta) psicodélicos.
30. Ya se ve pués que voy a englobar dentro de este capítulo
una serie de procedimientos, bastante dispares a primera vista, tales
como los ritos de iniciación (los de las diosas ctónicas de Eleusis,
al pie de Atenas ; los de lsis y Osiris, para el Imperio, � los de
Mitra o los de las catacumbas cristianas; los de las sectas religiosas
inspiradas o visionarias, más o menos heterodoxas, por un lado, y por
el otro los de los adscritos más bien al diablo y participantes de los
aquelarres, en la naciente Europa ; y más tarde, la secularización
de los mismos en los varios grupos espiritistas, teosóficos, yoguís­
ticos: todo ello, por hablar sólo de la historia del Occidente o mun­
do nuestro propiamente dicho), las doctrinas de descubrimiento de
lo que está más allá de este mundo, ya por vía subterránea, ya
celeste, esto es, ya por ahondamiento en la propia sombra, ya por
abandono a la iluminación externa (aspecto doctrinal presente en
general en los tipos de iniciación citados y también en las creencias
más vulgarizadas en la ultratumba, en los milagros o en la fin del
mundo), los ejercicios de desarrollo sobrenatural o ilim,itado de las
facultades humanas (aspecto gimnástico que no falta en algtinas de
aquellas iniciaciones, pero que se da en todos los actos de praxis
perfeccionadora de sí mismo, en los que se trata, contra el sermón
de la Montaña, de «añadir un codo a su estatura», de salirse pués
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia 371
de sí mismo en algún modo, ya fuera en la anacoresis individual, ya
en las prácticas de comunidades o de grupos, y aun en la actual
magia industrializada de los ejercicios de fuerza o de belleza, que
combate y convive en nuestros tiempos con aquella otra concepción,
sólo aparentemente contradictoria, en que el que se desarrolla no
es el individuo, sino el Hombre, con la extensión mágica de Su
potencia por el automóvil, el avión, la electricidad, el cinemat6-
grafo y demás enseres : ambas concepciones aspiran a su consenso en
ciertas formas de la ascesis gimnástica, como son el constante bati­
miento de las marcas supremas de las varias especialidades depor­
tivas), y en fin, los métodos del éxtasis propiamente dicho, de ob­
tención de un modo nuevo de existencia (por permitirme un mo­
mento jugar con el azar que ha hecho que el verbo del que sale
éxtasis, eE1otáwx1, y el verbo exsistere coincidan rigurosamente en
su raíz y formación), métodos -dicho de otro modo- de resucitar
la naturaleza libre o de que el alma propia sea sustituída por la
divinidad, de los que el ejemplo antiguo por excelencia fueron las
orgías de Dioniso, las ménades, llenas de Baco, haciendo brotar de
la tierra los arroyos de leche y miel de la edad de oro, de las cuales
la embriaguez vulgarizada (por medio del vino primeramente y al
cabo por medio del alcohol) mantiene en un proceso de progresiva
profanación la práctica, y luego las diversas· fiestas eucarísticas, y
también las operaciones de la mística moderna, ya fueran promo­
vidas por el fuego del puro amor (que, con grosería igualmente
injusta, diría un psicólogo al uso por el impulso sexual reprimido
o sublimado), ya con ayuda de excitaciones o masajes exteriores,
para terminar en las práctiéas, bien conocidas entre nosotros, de la
fumanda o comunión en especie gaseosa , de las orgías musicales o,
en fin, de los viajes maravillosos en alas de la mescalina y el ácido
lisérgico o praxis psicodélíca propiamente dicha.
3 1 . Pero, por diversos que puedan parecer los innúmeros pro­
cedimientos ensayados para la imitación consciente de la locura, la
realización más viva de los ensueños o el disfrute de la gloria ultra­
terrena, y por más que me haya esforzado en el § anterior por dis­
tinguir sus aspectos de iniciación, contemplación, ascesis y éxtasis,
hay entre todos ellos unos lazos comunes que tal vez me permiten
tratarlos como casos de un mismo tipo de acción o de experiencia
mágica; a saber: a) El rechazo o negación del mundo, que se ma­
nifiesta diversamente, ora como no aceptación de las leyes de la

372 Agustín García Calvo
racionalidad dominante, a las que a veces se opone el sentimiento
o la sensación, o contravendón de las leyes físicas, cuando se acude
a los milagros, o de las leyes propiamente dichas, por lo que las
bacantes se ven perseguidas por el rey Penteo o los cofrades de Mo­
linos por la Inquisición o las hordas de doping folk por la Policía,
ora como separación espacial del mundo (cuando había todavía Te·
baidas exteriores o por lo menos lunas no conquistadas), en el caso
de los anacoretas que, yéndose a los yermos, iban a salirse de los
límites de la oixoup.Év71, o bien, reconociéndose oscuramente la iden­
tidad entre el mundo y yo mismo ( «What will men be able to find
within themselves, in substitution of the flight beyond the fron­
tiers? », se preguntaba aún en 1950 Luis Einaudi comentando la
Historia del mundo helenístico de Rostovtzeff), éomo intento de
salirse de sí mismo, en el caso del éxtasis propiamente dicho, no
importa mucho si esa salida se concibe como vuelo hacia fuera o
como huída hacia el centro o ensimismamiento, de cuya relación
con el éxtasis hablamos algo en los §§ 23 y 24 a propósito del amor.
32. b) Pero negativa, a su vez, de que ese rechazo o negación
del mundo se haga por un medio verbal o crítico: el menosprecio
de la razón y las palabras es una constante de las diversas actitudes
enumeradas (desde el E011YJP.EtY o fauere linguis, el silencio ritual de
las iniciaciones antiguas, hasta las últimas proclamaciones 4e la insu­
ficiencia y la falsificación de las palabras entre las gentes psicodéli­
cas) y tambié�, indirectamente, por la exaltación de todo lo que
parece que puede ser opuesto a las palabras, la experiencia, la prác­
tica, la vida, la consciencia directa o no verbal (como, por ejemplo,
se insistía en los círculos nacidos de la tradición sembrada por Gur­
dief en nuestro mundo), de modo que, si las palabras se usan en
el rito, habrá de ser reducidas a su mera condición de cosas o ins­
trumento mágico, como ensalmo y encantamiento; a lo cual no extra­
ñe mucho que anote que, siendo también la política toda una acti­
vidad esencialmente verbal (nada mejor. que mirar desde los ojos
de un místieo para ver la vanidad de la oposición o disputa de acción
y teoría entre los políticos), nacida de la retórica y militante en
las armas de la dialéctica, también a la actividad política en blo­
que estén todas las actitudes que reseño opuestas o -mejor­
vueltas de espaldas, de tal modo que se da continuamente a lo largo
de nuestro mundo esa situación de que, encontrándose tanto las
sectas mistéricas como los partidos rebeldes enfrentados al Estado
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia 373
o por lo menos igualmente perseguidos por el Poder, se mantienen
entre sí indiferentes y con frecuencia disidentes y mutuamente mal­
diciéndose; en fin, la repugnancia a la lengua toma con frecuencia
entre los adeptos la forma del rechazo de la idea de que se pueda
hablar de las propias experiencias y dar al mundo razón de ellas
(no empezca la contradicción de que ese rechazo se manifieste por
medios verbales, naturalmente), aspecto de la cuestión sobre el que
seguramente habremos de volver más adelante.
33. e) Misterio es la tercera característica que señalo como
común a las diversas actitudes de que hablamos; y el aspecto mis­
terioso me parece manifestarse en ellas doblemente: por un lado con
respecto a las personas y a su sociedad, en cuanto que aquéllas en
algún modo, al salirse de las vías comunes de ésta, entran en algún
sitio nuevo, penetran en algún secreto, vienen por ello con frecuen­
cia a formar parte de una especial confraternidad de iniciados o de
gentes que están in justamente en razón de que están out por el
mismo método, y complementariamente, los otros, los no iniciados,
los �é�71lot , profanum uolgus o vulgo necio, resultan englobados (no
sin analogía con lo que a los bárbaros les sucede desde los helenos)
en una noción indistinta y un común desdén; y misterio, por otro
lado, con respecto a la cosa misma, al objeto de la inidación, la
contemplación y las operaciones, que, siendo necesariamente inefa­
ble, según lo visto en el § 32, ha de guardar siempre, incluso para
los iniciados mismos, un carácter de incógnito, de fuente perpetua
de descubrimiento y una cierta promesa, temor y esperanza, de per­
dición y de libertad: pues de lo que se huye es del conocimiento
(que el mundo tiene de mí, que yo del mundo, que yo de mí y el
mundo de sí mismo), y una promesa de libertad sólo puede venir
del fondo de la gruta sin fondo, que nos dice que, si la entrada es
estrecha, la salida se abre hacia el infinito.
34. d) En fin, por lo que toca a las manifestaciones occiden­
tales de estos hechos, otra característica común a todos ellos será la
orientalidad: ¡ese olor de Oriente que sólo con pasar delante de
unos muchachos que estén pasándose un puerro de hachís en cual­
quier calle de Londres o carretera de California, nos asalta más
inconfundible que todas las definiciones ! , ¡ese soplo de la Aurora
que en la orgfa psiéodélica sube repetidamente a recrear el cuerpo
entero de la frescura del Paraíso! Mas para que ningún oriental, si
25
374 Agustín García Calvo
alguno quedara sobre la Tierra, venga a descubrirnos que 'Oriente'
no es más que otro concepto vano de los hombres occidentales, ano­
temos desde luego que de eso se trata justamente : que nuestro
mundo, conquistador y asimilador de todos los otros mundos posi­
bles, está de siempre condenado, en justiciera némesis, a llevar en
sus entrañas ese concepto del Oriente. Pero sólo podremos ir en­
tendiendo la cosa como es debido si nos acordamos en que Occi­
dente, por el contrario, no es otra forma de la Sociedad, sino la
misma, esto es, que es la aparición históriea de la Sociedad por
antonomasia, la epifanía de la Humanidad : y entonces ya se ve que
'Oriente' sólo puede querer decir lo que no es esto, un mundo que
no es este mundo, es decir, la noción contradictoria de una civili­
zación bárbara o exterior a la civilización; con lo cual toda barbarie
humana (esto es, reconocida como refinada, sensible, consciente,
sabia ) acosará como perpetua añoranza a la Humanidad triunfante
de la Historia, prisionera de la Historia. Por lo demás, según las
formas que dicha Humanidad ha ido tomando, ya se comprende que
el Oriente haya tenido que irse apareciendo en las diversas repre­
sentaciones. correspondientes: en los primeros tiempos, cuando la
guerra de Troya y la entrada de los cultos apolíneos y de los órficos,
hubo de estar más que nada en la Frigia y en la Tracia, en tanto
que para los judíos se encontraba el Paraíso más bien allende el
Eufrates; para la época de la grandeza de Atenas, los santuarios
del Egipto o los jardines de la Media pudieron cumplir con ese
oficio; fué en la fase siguiente, cuando ya esas tierras con Alejandro
habían quedado comprendidas en los límites de nuestro mundo, cuan­
do la India comenzó para él a hacer de Oriente ; muy cargado ya
de orientalidad el mundo helenístico, pudo él mismo servir de Orien­
te para el Imperio, aun desde dentro del Imperio, que sin embargo
disponía al mismo tiempo de un Oriente más vasto y complejo más
allá de sus fronteras espaciales y temporales; en cuanto a los siglos
oscuros de nuestro mundo, estas reliquias del Imperio, más que
nunca embebidas de su Oriente, siguieron no obstante rodeadas de
múltiples localidades orientales del ensueño, fueran tan cercanas
como Córdoba o Corfú, Bagdad o la Jerusalén encantada, fueran
nombres de lo remoto, tanto más sugerentes cuanto más corruptos
v vacíos; el Oriente de la naciente Europa fueron luego las Indias,
�on toda la vaguedad del nombre, que podía abarcar la China por
un lado y por el otro las Indias occidentales, en tanto que pobladas
todavía de extrañeza, de las que podía invadirnos el humo del ta-
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia 375
baéo como de otras partes el aroma del café y el té; mas, una vez
consolidado el proceso de colonización, cuando América también era
ya Occidente (que aun podía buscar dentro de sí misma su propia
orientalidad, en los residuos de su indianidad) y el mundo, en fin,
tan redondo que no sabría ya si encontrar su Oriente al este o al
oeste, en cambio simultáneamente nuestro mundo, con el sentido
histórico, las excavaciones y las exploraciones de la Tierra o tam­
bién, fuera con nombres de romanticismo o de surrealismo, de la
interioridad, descubría dentro de sí mismo el Oriente eterno, hacia
el que pudiera tornar los ojos todavía; y aun hoy, que el proceso
de construcción de la Humanidad parece amenazar con haberse ya
cerrado del todo, y a tal punto la imaginación misma se muestra
ya incluída dentro de este mundo total nuestro que las ficdones de
Futuro, en sus más desesperados esfuerzos, no logran imaginar en
ninguno de los astros supralunares el florecimiento de otro modo de
civilización distinto, sino que todas ellas han de insistir en repro­
ducir en todos los astros visiones del progreso fatal de la propia,
nuestra y única, aun hoy con todo y más que nunca los corazones
de la juventud se vuelven en profundo anhelo hacia el Oriente;
pues aun el Ser absoluto no puede menos de arrastrar su sombra,
y Oriente no es para nosotros sino la falta de la vida.
35. Pero, volviendo desde aquí a nuestra cuestión sobre la
interioridad o exterioridad de lo místico y lo mágico, confío en
que se irá ya viendo cómo la cuestión se nos despliega en múltiples
niveles y colores: por un lado, será la cuestión de cómo Oriente
está dentro de Occidente (d), cuando es evidente asimismo que
Occidente está dentro de Oriente, como una modalidad dentro de las
innúmeras posibilidades de vida humana, como la Creta minoica,
por así decirlo, florecía en el seno del Asia y el Egipto; y al mismo
tiempo, mirada de otro modo, la cuestión de interioridad/exterio­
ridad se nos aparecerá como la disputa vulgar de subjetividad/obje­
tividad (cuando el místico se ríe de la realidad que en el mundo de
fuera pasa por objetiva, en tanto que el profano clasifica todo aque­
llo como privadas fantasías y enfermedad del místico): pues ello
es que, visto desde fuera, o sea objetivamente, la interioridad se
aparece dentro de la exterioridad, y así lo subjetivo queda cuerda­
mente encuadrado como visi6n particular de lo objetivo; mas si se
considera que lo que ve, de todos modos, es por definición lo sub­
jetivo, también tiene su razón la locura que mete dentro de la propia
376 Agustín García Calvo
subjetividad, no ya la exterioridad, sino esa visión objetiva que veía
la interioridad dentro de la exterioridad.
.36. Por otro lado, se tratará (e) de cómo lo misterioso está
dentro de lo real o acaso viceversa: pues, mirado primero en lo
que se refiere a las personas, parece claro que los que están in (den­
tro de una cofradía, experiencia, método o iniciación cualquiera) están
por ello mismo out (fuera de la Sociedad en general); pero la rela­
ción se muestra doblemente paradójica, cuando consideramos que, en
el caso de que la declaración de que están fuera de ello (por ejem­
plo, fuera de su sano juicio o fuera de la Ley) se formula por los
que están dentro de ello (en su juicio y dentro de la Ley, por
ejemplo), el efecto de esa declaración es meter dentro de ello a los
que se declaran fuera (lo cual puede materializarse como inclusión en
el manicomio o en la cárcel), en tanto que si la declaración de que
están dentro de ello (esto es, la cofradía, la revelación, el éxtasis, la
locura) procede de los propios que están dentro (de la secta) y por
ende fuera (de la generalidad), el efecto de la declaración es sacarlos
a los que así declaran (de la iluminación y del secreto) y volver a
meterlos (en la sociedad normal) : que el que dice que está loco
está haciendo profesión de normalidad y nadie que esté en la luna
podrá desde allí decir que está en la luna. Y, mirado luego en lo
que se refiere a la cosa misma, parece que, en efecto, de una parte,
la realidad clara, comprensible, científicamente reconocida, debería
concebirse como una especie de núcleo de certeza consolidado y
conquistado en medio de un mar de tinieblas y misterio, de modo
que mantuviera su validez la visión del mundo rodeado por Océano,
el río sin principio ni fin y do de una sola orilla; pero sucede, de
otra parte, que la Realidad, una vez alcanzado un cierto punto de
consolidación y certidumbre, no puede menos de abarcar ella tam­
bién dentro de sí al misterio, la luna y todas las lunas incluídas en
la Tierra y el mar de las tinieblas convertido en feudo de la isla;
pues veamos qué es lo que la Ciencia hace para acabar con el
misterio de que magias y religiones se nutrían: lo que hace es colo­
carlo ante un dilema como éste: o lo comprendo o lo rechazo : o
puedo dar razón y cuenta de él y hacerlo as{ parte de la Realidad
o lo excluyo de toda realidad, como falso, en el sentido de inexis­
tente: o le concedo el derecho o le niego el hecho. Así que todo
misterio, en cuanto que es algo, aunque sea como misterio, está
dentro de la Realidad.
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia 377
37. Pero vemos, en tercer lugar (a), que la actitud de rene­
gar del mundo, de rehusarlo, se realiza en todos los casos positiva­
mente, como una acción, que se puede aptamente mencionar con un
verbo como salirse: sea que la salida se entienda por los bordes o
por arriba o por abajo (esto es, como evasión por éxtasis o por ana­
coresis, como superación de las limitaciones o como penetración en
lo subterráneo ), sea que como sitio de que se sale se tome el mundo
objetivo, ya geográfico, ya legal, y el que salga sea entonces el sujeto
que dice que se sale, o que, reconociendo el mundo en mf mismo, se
tome el propio sujeto como lugar del que salirse, con lo que ése
que se sale habrá de ser otro sujeto siempre nuevo, el caso es que,
sea como sea, el acto de salirse supone por lo menos una condición
fija : a saber, que el sitio del que se sale tiene unos límites o fron­
teras determinados de los que salirse. Ahora bien, eso es justamente
lo que el mundo cree y tiene que creer necesariamente acerca de sf
mismo (así como yo, para el caso, acerca de mí mismo, otro tanto
que yo acerca del mundo y el mundo acerca de mí), ya que la
condición del Ser, de que lo que es sea lo que es, es precisamente
su limitación o definición; de modo que, desde el punto de vista
de aquel o aquello de donde se sale, es efectivamente cierto que
se sale; pero entonces, cuando el mismo que se sale viene a creer
eso mismo acerca de sí mismo, resulta que, por el solo hecho de
esa creencia, propia del ser de lo que pretendía renegar, queda
de nuevo inclufdo y encerrado en aquello de lo que salía. Y así como
el delincuente, al infringir una ley, está respetando la Ley y ratifi­
cándola con su infracción misma, o como aquel que mata al enemigo
queda ipso facto convertido en su heredero, así el que bate la marca
de la velocidad, como lleva siempre sentado al mundo en el arzón,
no hace sino corregir y ratificar los límites de la velocidad del mun­
do; todo el que cree salirse está por su creencia dentro, y la labor
esotérica del místico, del ebrio y del vidente prolongan y comple­
mentan la del científico vulgar, en tanto que, sin embargo, desde el
punto de vista del científico y del vulgo, habían realmente saltado
y rebasado todos los límites de lo creíble y lo aceptable.
.38. Porque es que no olvidemos (b) que la negadón del mundo
en las diversas actitudes que enumeramos es una negación que se
niega a realizarse por medios críticos o verbales, por medio de fór­
mulas lingüísticas como la simple palabra no. En efecto, la misma
ansia de hacer algo, de cambiar algo realmente, que mueve al trabajo
378 Agustín Gatda Calvo
y al crimen, a la guerra y a la actividad política, mueve también a
esas actitudes, y el mismo descontento con la mera negación teórica
o verbal les es común a todos ellos. Y a decir verdad, ¿en dónde
está el no ser de este Ser? Pues si es cierto que la mera negación
verbal puede condenar al Ser en bloque todo entero y quedarse
siempre fuera de él y libre, es también cierto que esa libertad de
quedarse fuera siempre sólo la disfruta la negación verbal a costa de
renunciar a estar en parte alguna, de renunciar, esto es, a toda rea­
lidad y, si tan espinosa palabra me permito usar, a la existencia.
Falta sólo ver que igualmente, por el contrario, la aspiración a la
experiencia real, a la ex-sistencia o éc-stasis sólo la logran las actitudes
de rehusamiento no verbal del mundo a costa de lograr con la exis­
tencia el ser, es decir, de quedar dentro del Ser del mundo. Que es
que, tomando ejemplo de la Tierra, que es muda, y por ello firme y
eterna, mientras que ellos, hablando, pasan en un momento, discu­
rrieron algunos hombres aborrecer de la palabra, y tampoco así en­
contraron salida, como lo dice el rabí don Sem Tob: «Porque pisan
poquiella / sazón tierra parlando / omres que pisa ella / pora sienpre
callando, // entendí que en callar / avrie grant mejoría; / aborr�í
fablar, / e fuéme peoría .» Mas la razón del fallo de la experiencia
se hallaba en la creencia misma de que se partía, a saber: la creencia
de que la Tierra era realmente muda, que había un universo no
verbal, exterior al mundo de la palabra, y un Ser que podía vivir
sin definición ni cuenta de sí mismo; caído el hombre en el engaño,
se encuentra indefenso dentro del dominio del Ser que se sabe y,
con su silencio, diciendo lo que El dice. Y que la palabra no, no es­
tando en parte agluna, está por fuera de El siempre y puede siempre
negarlo, se prueba sin más por estas palabras mismas que, negando
la existencia sin esencia, están reduciendo la pretensión de exteriori­
dad a la interioridad. En efecto, «Figura el fablar / al callar e a sí: /
non sabe el callar / de otre nin de sí.» Esto es, que, al parecer, se
puede hablar de lo callado, pero callar de lo hablado sería mera
ilusión y juego de palabras. O también : «Con el fablar dixiemos /
mucho bien del callar : / callando non podemos / dezir bien del fa­
blar»; ni -lo que más importa- «mal»: que puede la negación
negar su propia obra; pero ¿cómo podrá nunca volverse sobre su
obra la fe ciega?
39. Mas puesto que hablar mal del hablar es lo que nos toca y
que «fabla qu'y non podemos / ningunt mal afeyar / es la que es-
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia 379
pendemos / en loar el callar», bien será que ahora intentemos todavía
darle en cierto modo la razón a la locura (pues que ella sola no se la
v� a dar) y prestarle alguna voz a la experiencia inefable. Pues es lo
cierto que hasta aquí hemos venido hablando de la experiencia desde
fuera, como objeto de nuestro discurso ; pero si intentásemos ahora
hablar desde la experiencia, reproduciéndola a ella misma en forma de
discurso . . . Cierto que esto está prohibido precisamente en la expe­
riencia, que rechaza como vanas las palabras y condena todo intento
de reducirse a palabras a sí misma. Pero atrevámonos un poco a la
profanación y el sacrilegio. Y como quiera que confiamos en que en
cualquier aparición histórica profundamente vivida de la experiencia
mística y la operación mágica está reflejada y se reproduce toda la
mística y la magia de la historia humana, baste aquí que nos refira­
mos a lo que más cercano tenemos, a las actuales experiencias que
llamaban algunos psicodéliéas. Fauete linguis.
40. Aquí se está fuera del mundo. ¿Quién? A esa pregunta
aquí no puede responderse. Pero mira: todas esas piedras preciosas,
esos racimos de gemas por las paredes, formándose en collares de
colores por el aire: sus aristas se pierden ; son dulces y no hieren; lo
que pasa es que no tienen precio; que es su precio lo que se pierde ;
porque son sin tasa, incontables; cada palabra que se pronuncia, se
van convirtiendo en piedras preéiosas, como en hostias de púrpura
o en ristras de zanahorias: ¿cómo van a tener precio ni valor nin­
guno? Y con el tiempo, ¿sientes lo que pasa ? : no hay tiempo; se
vence al tiempo; no diré quién: ¿cómo va a haber nadie que lo
venza?; pero tampoco hay tiempo ; y no ya que falte la medida de
la duración , que de prisa sea lo mismo que despacio; no, sino más:
que las cosas no pasan una detrás de otra; que están pasando, si
quieres, todas siempre ; y aun es pálido y pedante decirlo así; que
este fresco de las auroras que sube está subiendo incontables veces ,
cada vez la misma aurora y siempre auroras diferentes. Sólo cuando
digas «Esta noche de maravilla», sólo entonces aquéllo será, habrá
sido una noche; y que lo digas será la señal de que estamos vol­
viendo de este viaje fuera del tiempo. Pero no ahora. Y por eso,
diosa pequeña de la danza de brazos, si me pego a ti por detrás y
pongo la mano sobre tu vientre, no sé ya de quién son los brazos ni
si tuyo ni mío el vientre que se siente como pan bajo la mano. Se
confunden los cuerpos; el cuerpo está resucitado. Y así, cuando re­
cuerde esto en otro mundo, no lo podré contar como una historia:
380 Agmdn García Calvo
estará, en todo caso, distribufdo como en estrella, con un núcleo que
también esté repetido varias veces en explosión alrededor, recorrida,
sin embargo, al mismo tiempo por cadenas de carcajadas intermiten­
tes. Pero repetido, al mismo tiempo . . . No, no es lo mismo. Aquí
nada es lo mismo. Lo mismo es la palabra incompatible con todo
esto. Por ejemplo, ese pájaro con el vientre de naranja luminosa que
cuelga allá del techo: si digo que es un avestruz, al punto está mu­
dando en otro que deja ridícula la palabra; si le digo sólo pájaro, ya
es más insecto u otra cosa ; y animal y cosa y cualquier nombre que
piense está ya inútil y viejo en el momento de pensarlo. Pero ¿de qué
sirve también que diga veo, oigo, palpo? En otros siglos, en la pre­
historia tal vez -¿recuerdas?-, se les enseñaba a los niños en el
catecismo a distinguir cinco sentidos ; as{ se les imbuían los esquemas
de la división del trabajo. Pero ¡risa divina que entra de decir cosas
como éstas! Y cada vez que alguno desde fuera viene a decir algo
como «Las cosas, como son», ¡qué delicia de carcajadas que florece
por todo el cuerpo! Pero mira: hasta podemos ponernos por un
momento serios, ponernos a mirar estudiosamente esta mano que
tenemos aquí delante, con su dorso moreno, con sus uñas, cinco, y
los rebordes, algo sucios, de las uñas: esto es, podemos verla como
se la ve en el otro mundo: estamos intentando introducir la lógica
habitual del mundo como un caso particular de esta infinidad de
lógicas en que aquí vivimos. Sólo que la mano enseguida se está
cubriendo de hebritas de carmín o púrpura, que dicen «Falacia, fa­
lacia.• Pero, además, no importa mucho aquí que eometamos trampas
de lógica en el razonamiento: ¿no estás viendo cómo las trampas del
razonamiento y las faltas de sintaxis se convierten en sartas de co­
lores y abren calles de gemas? Aquí no hay manera de clasificar nada:
las hipocresías que se cometen, por ejemplo, resultan tan verdaderas
como todo lo demás. ¡Cómo no van a resultar, si basta con enunciar
los deseos para que la frase sea una realidad ! : así ahora digo «De­
bería haberme lavado el pelo para tenerlo más sedoso», y el pelo
entre los dedos se me estira y se enrosca mucho más dulce que las
sedas. Que es que esta vida cs . . . , ¿no recuerdas cómo en el otro
mundo sucedía que los placeres sólo eran dulces de verdad al recor­
darlos? : pues bien, áquí es algo así como si se estuviera viviendo la
memoria. Ya se comprende entonces que aquí no puede subsistir la
id.ea de la causa; nada puede estar reducido a ser una causa de nada.
Es como si, en tanto que estás nadando en este vergel de sensaciones
y especulaciones que se ligan con el nombre de ganas de mear, al-
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia 381
guíen te sugiriera consecuentemente que en ese caso lo propio sería
que fueras a mear: ¡oh consecuencia, fuente de hilaridad sin tasa!
¿Qué tendrá que ver lo uno con lo otro? Justamente, el núcleo de
toda esta estrella, ¿no ha sido la blasfemia eontra la Causa?: blas­
femia para la cual abría en lo alto una catedral su bóveda escalonada
de pórfido y obsidiana. Cualquier idea de relación causal se queda
aquí ridícula y vergonzante; y entre ellas, naturalmente, la propia idea
de que todo esto sea porque se ha ingerido un producto químico, llá­
masele ácido lisérgico o llámasele por siglas, ya como en el comercio,
L. S. D.: ah, que la pedantería química es la más estólida de las pe­
danterías. Cualquiera sabe por qué infinitos y procedimientos nos en­
contramos aquí haciendo este viaje. ¡Como si este viaje no fuera, a
su manera, todo! ¡Como si dentro de este viaje no estuviera tam­
bién el otro mundo, en el que se compran y se venden pildoritas y
papelines! Y sin embargo, es tan fácil: como un pájaro silencioso
puede entrar el otro mundo en el jardín de las delicias. Ya está en­
trando; ya pasa. Y que no por la falta de las causas es esto menos
real. ¿Quién habló de alucinaciones? Ah, los drogadictos son todavía
más pedantes que los químicos. Pero, con todo, antes de que regre­
semos (porque regresamos: por aquel rincón ya vuelve el Tiempo,
decrépito, sin fuerzas apenas para hacer mal, Inquisidor paralítico
deslizándose en su sillón de ruedas: ¡y nosotros, que hemos descu­
bierto aquí que nuestros abuelos eran judíos, vestidos de largos caf­
tanes de seda rosada y velludillo verde, olorosos a salvia y sándalo! ),
pero quería deciros todavía que las delicias grandes de veras del
jardín no estaban en cosas tales como visiones o sensaciones: ¡la
gran delicia era en la praxis! : la facilidad y fluidez, por no decir
espontaneidad, con que todas las cosas se hacían y las situaciones
se resolvían (pero no en sueños, sino de hecho): como si todo estu­
viera ya hecho en el momento que. se hacía.
4 1 . Así que ahora, volviendo a nuestro cuento, creo que ya se
ve un poco mejor cómo la experiencia, en efecto, realiza una nega­
ción de este mundo, y la realiza efectivamente: como que las estruc­
turas más fundamentales de este mundo se derruían todas y se des­
leían, tiempo, causa, cosas, personas, nombres, el lenguaje . Y, sin . .
embargo, no dejará de venir en este punto alguno de los adeptos a
recordarme que mi sacrilegio ha sido vano: pues nada pueden referir
de la experiencia las palabras, sino inventar fantasmagorías concep­
tuales acerca de la experiencia; y tan rigurosos sin duda como serán
.382 Agustín García Calvo
los hombres normales y profanos en reprochar que se intente dar
razón a la experiencia y la locura, no menos rigurosos habrán de ser
los adeptos en reprochar que se intente dar razón de la experiencia
y así meter a la experiencia dentro de las palabras. A lo cual tendría
por mi parte que completar la confesión del sacrilegio, añadiendo:
«y las palabras dentro de la experiencia». Pues ello es que dentro
también de la experiencia misma esa disputa y combate estalla: el
uno quiere dentro de ello seguir hablando, diciendo cosas, lo que
pasa; el otro levanta el dedo a los labios y le dice que se esté callado,
que no quiera mezclar lo uno con lo otro ni hacer trasplantes arti­
ficiales: que la experiencia en la que están es ella misma y nada más
que ella misma; pero aquél no sólo no deja de hablar, sino que llama
a algunos de fuera para que tomen nota de lo que está pasando y lo
que se le ocurre como revelador; éste entonces se pone hosco y menea
tristemente la cabeza; y el otro trata de consolarlo y amansarlo: que
las palabras allí también funcionan como cosas, que cada sílaba que
dices es un surtidor de flores o de cristales de colores --quién sabe-;
y a esto aquel otro como ve, al escucharlo, cómo, en efecto, están
volviéndose cosas de ésas las palabras, no puede menos de son­
reírse ; y entonces éste, iluminado, le dice aún que más todavía :
que el mismo esfuerzo por llamar a alguno del otro mundo y hacerle
tomar notas de la experiencia, la misma práctica de investigación
para la que se están usando los materiales de este reino de loeura,
también esos esfuerzos y esa investigación están dentro de este reino
y juegan sus papeles en esta fiesta: ¿pues acaso no cabe todo dentro
de lo sin límites del reino de esta fiesta sin tasa?; «y, sin embargo»,
contesta todavía el otro tristemente «al querer aprovechar esto para
objeto de investigación, lo desvirtúas y lo falsificas».
42. Parece pués que la disputa, ni dentro de la experiencia ni
fuera de ella, no puede terminar nunca. ¿No se podrá dejar de hablar?
Diríamos conciliadoramente que lo uno está dentro de lo otro al
tiempo que lo otro dentro de lo uno. Cierto que la noción que así se
enuncia es bien difícil de concebir y hasta absurda para la propia
imaginación: cuando los astrónomos nos presentan un sistema de es­
trellas gemelas, en que cada una de ellas está girando en torno de la
otra, hay algo en tal noción, verbalmente y matemáticamente trivial,
que la hace, sin embargo, inconcebible, a tal punto la ley de asimetría,
jerarquía y subordinación nos invade y nos informa; no en vano la
sintaxis de todas nuestras lenguas está regida por la ley de que dos
XIII. 'Estar en la luna' o sobre las funciones de mística y magia .38.3
miembros de igual nivel jerárquico no pueden realizarse sino uno a
continuación del otro, y que si uno se mete dentro de otro (como pa­
réntesis, como oración subordinada, como elemento determinante),
entonces se establece tal relación de subordinaeión entre ambos que
no puede ya admitirse que ninguna parte del miembro principal o
exterior quede a su vez metida al mismo tiempo dentro del miembro
interior o subordinado; y la misma inconcebibilidad se materializa en
la enorme dificultad que se nos propone en el conocido juego de
hacer girar el pulgar de la mano izquierda alrededor del pulgar de la
derecha al mismo tiempo que el de la derecha gira alrededor del de
la izquierda en sentido inverso. Pero, a pesar de todo, los hay que,
aunque sigan sin poder concebirlo, de hecho, realizan ese ejercicio;
y así la práctica, lo mismo que la pura enunciación verbal, desbordan
de la concepción o ideas sobre la relación de interioridad/exterioridad
en que nuestra realidad está montada. Y así, sospechando la vanidad
real de la contraposición entre 'dentro' y 'fuera', y que seguramente
de algún modo los dos son uno, preferimos decir, a intención de los
que están profanos o fuera de la experiencia, que la experiencia está,
en efecto, fuera de la realidad científica y lógica racional, en el sen­
tido de que esta lógica y realidad son interiores o subordinadas a la
infinitud que en la experiencia se revela; pero preferimos igualmente
decir, a intención de los adeptos o que están dentro de la experiencia,
que la experiencia está, efectivamente, dentro de la Realidad habitual.
Y aun para más escándalo, podríamos añadir, por ejemplo, que la
mística y la magia juegan dentro de esa Realidad una función política
considerable: función que puede ser negativa o, como suele decirse,
revolucionaria, no sólo en cuanto la práctica mística puede resultar
la más espléndida y gozosa de las fiestas de este mundo, no tal vez
tan sustanciosa y maciza como la del amor, pero menos fugitiva, más
consciente y gratuíta, y, ambigua como todas las fiestas, al tiempo
que ayuda asoportar la esclavitud, la denuncia sin embargo en un
asomo de libertad, sino además, también en cuanto puede ofrecer,
por así decir, modelos de comportamiento para el resto de la vida y
vislumbres de descubrimiento de la falsedad real.
43. Ahora bien, en el momento que los adeptos deciden decla­
rar la experiencia fuera de este mundo, como algo enteramente nuevo
y separado de todo lo demás, la secreta gruta en que se revela la
verdad que se opone a la mentira del exterior, y que llegan a pro­
clamarla indescriptible con palabras, que necesariamente la reducirían
 ADDENDA
384 Agustín García Calvo

a algo falso y que ya no sería ella, y que el solo modo de decirla es

el vivirla, justamente en ese momento la están metiendo dentro de
este mundo, y propiamente dentro, esto es, reduciéndola a una fun­
ción política positiva o, como se dice, reaccionaria : en efecto, sólo
cuando la mística y la magia nos sacan fuera de este mundo y de sus
leyes es cuando cobran el caráéter de lo que llaman los políticos
evasi6n; y siendo en verdad la evasión un hábito y una instituci6n
bien conocida de este mundo, poca duda cabe de que su práctica y
su fe pertenecen al sistema total de los hábitos e instituciones y con­
tribuyen a sostenerlo. Cuando Dioniso ebrio invade por ventura la
Tierra un martes o un miércoles cualquiera, puede que su invasión
perturbe el orden de la Tierra; mas cuando el sábado Dioniso ebrio
se evade hacia las Indias ignoradas, es cuando en la evasión Dioniso
mismo con sus Indias quedan éomprendidos dentro de la Tierra co­ AL ENSAYO VIII, § 49
nocida.
No dejo de tener noticia de que el uso político de la antítesis
44. Pero bien se desearía llegar a desenterrar la raíz misma del
'derecha/izquierda' se explica históricamente por la colocaéi6n de los
equívoco que parece hacernos entrar precisamente cuando salimos.
representantes del poder y de la oposición en alguna cámara o par­
Y bien, esa rafa tal vez se encuentra en algo como lo siguiente : que es
lamento; pero, sea lo que quiera de esta explicación histórica, el
que cuando se pretende que aquello está fuera de todo esto y que no
éxito universal del uso sólo se entiende a partir de algo más anti­
se puede dar raz6n de ello con palabras, se está partiendo implícita­
guo y profundo que todo ello: el hecho de que en el Juicio están
mente de una creencia positiva: a saber, que todo esto, el mundo
a la izquierda del Señor los condenados, las ovejas negras, y a Su
corriente y ordinario, sí que lo está dentro de sí mismo, que él sí
diestra los blancos y conformes. Es uno de los puntos más ilustres
está medido y delimitado, objetivamente descrito por la Ciencia ha­
en que la antítesis 'derecha/izquierda' se revela como manifestación
bitual, y que de él sí que se puede dar raz6n y cuenta con las pala­
de la fundamental de 'bueno/malo'.
bras usuales. Ahora bien, eso es precisamente lo mismo que el
mundo ordinario también supone y cree acerca de sí mismo.

4.5. Pero, al fin y al cabo, también este mundo debe de estar
verdaderamente loco todo él, y esta tierra la más increíble de las
lunas. Basta dejarse llevar un poco de la vida que quede en estas
venas y en estos ojos, para empezar a columbrarlo irracional, informe
y fuera de sí todo. ¿Quién dijo que de este mundo podía darse razón
por medio del lenguaje? Este lenguaje mismo es el que lo decía. Pero
este lenguaje no es todo él sino un sistema de ideas fijas, nudos y
ataduras de la mente de un orate. ¿Y a qué buscar la revelación
dentro ni fuera, ni en la gruta de una Eleusis ni más allá del Océano
de las galaxias, donde el Tiempo cesa, ni en el pozo sin fondo de tu
ptopio corazón? Pues desde el momento que a las cosas se las deja
por ventura un poco sueltas, todas ellas son mágicas, este libro
que tienes en la mano, esa mano con la que tienes este libro.
AL MISMO, § 60
«¿Quién se atrevería a escribir 'el azul cielo' o «el azul mar'h
-había escrito. Y sin embargo, sí, veo que alguien se había atre­
vido : don Pío Baroja en el cuento «El Reloj», recogido en Vidas
Sombrías, ed. de Madrid 1955, pág. 123: �dos arroyos cristalino.s
se deslizan cantando por entre orillas esmaltadas de flores a per­
derse en el azul mar». Se ve que hada falta no s6lo usar la lengua
a lo literato y a lo guipuzcoano, sino escribir con aquella arrogante
torpeza que en Baroja hemos sentido y a veces hasta admirado, para
llegar a producir esta excepci6n que tan brillantemente viene a
confirmar la regla.
386 Agustín García Calvo

AL ENSAYO X, § § 47-49 BIS

He dado, entre tanto, con otro ejemplo más de sintagma 'YO­

NOS': en un momento del diálogo de la película americana de 1970
«The travelling Executioner» ( = «La Balade du Bourreau»), vista
el 30 de Junio de 1972, se leía en la tira de traduéción francesa
(pues se me escapó el original sonoro) cómo el verdugo -creo-­
le dice al médico de la cárcel : «Je nous voyais comme une équipe».
La principal novedad del caso frente a los otros cuatro recogidos es
que aquí el NOS no está por YO+ EL(LOS), sino por YO + TU
( «nous» = «vous et moi» ). Por lo demás, se parece a los otros, y
especialmente al primero citado, por el desdoblamiento de Hablante
y Personaje con la visión en Imperfecto ( y por tratarse, como en
casi todos, del verbo 'ver'); sólo que aquí la implícita 'reflexión'
de la Primera Persona en tres momentos puede desarrollarse en el
siguiente esquema: YO.que-hablo [me acuerdo de que] YO-de-aquel­
entonces [cuando consideraba la relación entre usted y yo] NOS
veía como un equipo. No deje también de anotarse que el détache­
ment y la ironía de la frase está aquí en una íntima relación con el
desdoblamiento de la Persona.

AL ENSAYO XII, § § 9 Y 22-24

A propósito de los augurios y las dudas que allí me planteaba
sobre el éxito-para-la-venta de los carteles estudiados, separando de
todos modos la eficacia intrínseca de los procedimientos y el resul­
tado en el comportamiento comercial, se me informa ahora de que
la Compañía de la cerveza 'Gulder', a cuya promoción aquellos car­
teles se dedicaban, falleció hace tiempo, absorbida de algún modo
por otra Casa de bien asentado éxito en el Mercado. No se puede
ni de lejos conjeturar la relación que habrá entre esta mala ventura
y la especial calidad de los anuncios que comentaba . En cuanto a
la respuesta sentimental del observador ante tal hecho, no puede
menos de -ser ambigua: por un lado, alegrarse, acaso malignamente,
por la coincidencia; por el otro, debidamente entristecerse, por si
acaso ella indicara que el público consumidor de cerveza ni siquiera
respondía ya, contra lo que decíamos en el ensayo, a los procedi­
mientos de cierta originalidad que en aquellos carteles analizábamos
y prefería ceder a los de más clásica ignominia.
Octubre de 1972.