ALI CHUMACERO

IbEWECPOTiA
kMARCO A N T f l T N ^ -AMPOS
 Luis Antonio de Villena

Los senderos y el bosque

XX años del Premio Loewe

-Antología-

Colección Msor de Poesía

 A DE MÉXICO

2 Eduardo Lizalde · 90 años de Alí Chumacero

NÚMERO 106
J U L I O - A G O S T O · 2008 · $37,00 7 Alí Chumacero · Poemas
P L A Z A D E LA C I U D A D E L A 4, C E N T R O H I S T Ó R I C O π Mario Bojórquez · Entrevista con
D E LA C I U D A D DE M É X I C O ,
C P 06040.TELÉFONOS (55) 9172 47 lOY 12
Alí Chumacero
CORREO ELECTRÓNICO: 16 José Antonio Montero · Tres visiones urbana^
bibmex@correo,conaculta,gob.mx
y otro poema
C E R T I F I C A D O D E L I C I T U D D E T Í T U L O # 6270
C E R T I F I C A D O D E L I C I T U D D E C O N T E N I D O # 4380 18 Luis Antonio de Villena · 20 años del Premio
Loev\/e. Incesantes caminos de pluralidad
CONSEJO NACIONAL PARA
LA CULTURA Y LAS ARTES
Juan Luis Panero · Galena de fantasmas
PRESIDENTE Jaime Siles · Semáforos, semáforos
SERGIO VELA
Juan Pablo Zapater · La coleccionista
DIRECTOR G E N E R A L DE B I B L I O T E C A S Bernardo Schiavetta · Fórmulas para Cratilo
FEDERICO H E R N Á N D E Z PACHECO
Aurelio Asiain · República de viento
REVISTA B I B L I O T E C A DE MÉXICO
iü Vicente Gallego · Santa deriva
DIRECTOR FUNDADOR: 3t AlvaroValverde · Una oculta razón
JAIME G A R C Í A TERRÉS f
D I R E C T O R : E D U A R D O LIZALOE
u Felipe Benítez Reyes · Sombras particulares
E D I T O R : JOSÉ A N T O N I O M O N T E R O 34 Vicente Valero'Teoría solar ^
E D I T O R A S O C I A D O : MARIO B O J Ó R Q U E Z
SECRETARIO DE REDACCIÓN:
35 Luis García Montero · Habitaciones separadas
J O S É DE LA C O L I N A 36 Alejandro Duque Amusco · Donde rompe
CONSEJEROS FUNDADORES:
J U A N ALMELA, F E R N A N D O ALVAREZ DEL CASTILLO.
la noche
MIGUEL CAPISTRAN, A D O L F O ECHEVERRÍA.VÍCTOR Rafael Courtoisie · Estado sólido
T O L E D O Y RAFAEL V A R G A S
Josefa Parra · Elogio a la mala yerba
PROMOCIÓN EDITORIAL: César Simón «Templo sin dioses
MIGUEL GARCÍA RUIZ JenaroTalens «Viaje al fin del invierno
D I S E Ñ O : RENE HDEZ.
A S I S T E N C I A E D I T O R I A L : MARINA GRAF
José Eugenio Sánchez « Physical graffiti
ASISTENCIA TÉCNICA Y CORRECCIÓN: José María Alvarez « La lágrima de Ahab
LINA GARAY VAQUERA
RAÚL Z E N D E J A S DE LA P E Ñ A
4S Silvina López Medin · La noche de los bueyes
COMERCIALIZACIÓN Y DISTRIBUCIÓN: 4c Antonio Cabrera · En la estación perpetua
RUYSDAEL NAVA
4B Bruno Mesa « El laboratorio
I M P R E S I Ó N : E D I C I O N E S C O R U N D A S.A. DE C . V
P O R T A D A : ALÍ C H U M A C E R O 4í Lorenzo Olivan « Puntos de fuga
2· D E F O R R O S : P O R T A D A D E LOS S E N D E R O S Y •i) Vicente Gallego · De recogida
EL ROSQUE. DE LUIS A N T O N I O DE V I L L E N A
4· D E F O R R O S : ALÍ C H U M A C E R O Miguel Ángel Velasco « La miel salvaje
Carlos Marzal « Fuera de mí
L A S F O T O G R A F Í A S D E ALÍ C H U M A C E R O Q U E
I L U S T R A N ESTE N Ú M E R O F U E R O N T O M A D A S DE
Javier Cano « El idioma de Adán
EL MAGO DE LAS LETRAS MEXICANAS. CATÁLOGO Guillermo Carnero · Fuente de Médicis
E D I T A D O P O R EL F O N D O D E C U L T U R A
ECONÓMICA.
Joaquín Pérez Azaustre · El jersey rojo
Vicente Valero « Días del bosque
A G R A D E C E M O S EL A P O Y O B R I N D A D O P A R A
Carlos Fonseca Grigsby · Una oscuridad
I L U S T R A R ESTE N Ú M E R O A L P E R S O N A L D E L
F O N D O R E S E R V A D O D E LA B I B L I O T E C A D E
brillando en la claridad que la claridad no logra
iá^OCO:^ - . comprender
Marco Antonio Campos « Por la calle de los
anticuarios —
 EDUARDO L IZALDE

90 AÑOS DE ALí CHUMACERO

Q ue los poetas nacen -se sabe hace milenios- pero que también , todos, se hace n. Me gusta repetir la idea
de don Miguel de Unamuno sobre el tema (no cito te xtualmente) : hay autores ovíparos y vivíparos; los
ovíparos, como las criaturas de su especie, ponen primero el huevo , lo depositan tiernamente en algún nido,
lo empollan largamente y esperan con paciencia que se rompa feli zmente el cascarón . Los vivíparos no: ellos
poseen como las hembras de todos los mamíferos la potencia engendradora, pero al engendrar, paren de un
golpe a la criatura, sin cuidados previos del huevo o del embrión inexi stentes.
Aun los superdotados y los monstruos de la precocidad , que suelen darse más en la matemática, y el
ajedrez o la música, que en la literatura, dan muestras en la infancia y en la adolescencia de luminosos
hallazgos, pero denotan siempre tentaleos , primeros pasos, que anticipan las horas de la final obra madura,
inédita y genial.
AJí Chumacero es miembro de una pasmosa generación de extraordinarios escritores y poetas mexicanos
que nacen todos durante la segunda década del siglo XX (de Octavio Paz, Efraín Huerta, o José Revueltas a
Juan Rulfo o Juan José Arreola, para sólo mencionar a unos cuantos), que es asimismo heredera directa de otra

2
BIBlIOmA O¡ MÉXICO
 90 AÑOS DE
ALÍ CHUMACERO
§
XX EDICIÓN DEL PREMIO
DE LA FUNDACIÓN LOEWE

A AH Chumacero, hoy ilustre

decano de la poesía mexicana,
a quien se han rendido justos
homenajes en todo el país, de-
dicamos tanto la portada como
las primeras páginas del pre-
sente número de Biblioteca de
México, que incluyen una nue-
va entrevista concedida por el
gran poeta a nuestro colaborador
Mario Bojórquez.

En la siguiente sección de la
revista, y con la autorización
del generoso Enrique Loewe,
patrono de la Fundación que lle-
va su nombre, publicamos una
antología de todos los creadores
que han obtenido el premio de
poesía que esa institución otor-
ga desde hace 20 años, y repro-
ducimos el excelente prólogo
que nuestro amigo el poeta es-
pañol Luis Antonio de Villena
escribió para el volumen que
imponente generación nacional de poetas y autores
conmemora ese aniversario.
nacidos en los primeros años de la década anterior,
entre los que forman fil as tanto vivíparos como
ovíparos ("eran acidiosos" porque no eran prolijos, Durante la entrega de los pre-
aunque sí rigurosos, llegó a decir Octavio Paz). mios a los dos triunfadores del
No intento afirmar que AIí Chumacero fue, desde concurso en su edición número
el principio , vivíparo integral , porque sus primeros XX, y en una concurrida re-
poemas denotan rigor formal, reconcentrada unión celebrada en el majestuo-
búsqueda de musicalidad y de sentido, que son más so restaurante del Teatro Real
bien tareas propias de otros redomados ovíparos, de Madrid (octubre de 2007),
ya lo ha dicho él mismo : que como auténtico se rindió también homenaje al
ovíparo suele luchar con el horror vacui de las poeta mexicano Octavio Paz,
130 versiones suyas de un mismo poema, antes de que presidió durante diez años
publicarlo. Pero sorprende advertir, se ha dicho creo el tribunal del certamen y se
muchas veces, la pureza, la impecable dicción, la presentó la bella edición de
madurez de los poemas publicados en 1942 (Letras una nueva antología poética de
de México), cuando el poeta cumplía 23 o 24 años, nuestro premio Nobel, prologa-
y que formarían , intactos, parte de su primer libro da asimismo por el poeta Ville-
de 1944 (Páramo de sueños). Sobre esas "escasas na y llevada a las prensas por la
muestras" que AIí daba a la circulación, declaraba colección Visor.
en la revista su fraternal y sabio amigo José Luis
Martínez, que cumplía los mismos años: "No sé que

1
818l10mA O¡M~ICO
exista entre los jóvenes ninguna poesía más estricta,
consciente y lúcida, que la de AIí Chumacero", y a
continuación señalaba en esos textos el "labrado MENTllIElte
minucioso, un disciplinado sentimiento y un
sentido penetrante de lo que un poema significa,
dotes éstas, tan envidiables como inusitadas." El director de esta revista
y muchos años después (en homenaje de 1980 en tuvo el honor de formar parte
la Sala Ponce de este recinto), Octavio Paz decía: del jurado del premio integra-
" .. .los poemas de AIí Chumacero son sucesos de do en esta ocasión por Carlos
la carne o del espíritu, que ocurren en su tiempo Bousoño (presidente honorario
sin fechas y sin historia ... " y "hay en ellos versos desde 1988), Víctor García de
y líneas que nos suspenden, nos entusiasman, o nos la Concha, actual presidente de
obligan a recogemos en nosotros mismos, como esa la Real Academia de la Lengua,
Pastora de esplendores, o esa Petrificada estrella Francisco Brines, José Manuel
frente a la tempestad, o ese tigre incierto en cuyos Caballero Bonald, Eduardo
ojos un náufrago duerme sobre jades pretéritos o Lizalde, Ana María Moix, Jaime
ese estanque taciturno ... "
Siles y Luis Antonio de VIlIena.
Octavio Paz admiró siempre a AIí Chumacero,
y en algún homenaje consumado una década más
Al término de la selección se
tarde, decía en un texto sobre esos "libros breves
incluyen, naturalmente, poemas
y perfectos", que AIí era "el mago de la poesía
mexicana". de los dos jóvenes triunfado-
Esos libros perfectos, que el poeta escribió en res de este premio 2007 de la
Fundación, VIcente Valero (por
las dos décadas que van desde la redacción de
los primeros textos, al despuntar los años 40, a el premio de la edición XX) y
la aparición de sus Palabras en reposo de ! 956, Carlos Fonseca Grigsby (premio
conforman una lección creativa de conmovedora a la joven creación).
belleza y no tendría el autor por qué recibir el Un breve remate del presen-
reproche de la supuesta brevedad extrema del te número es un texto inédito en
trabajo consumado, porque, como también lo prosa del poeta Marco Antonio
afirmaba yo mismo en esos homenajes de los 80 Campos.
y los 90, la obra de AIí no es más breve que la de E.L.
Villaurrutia y otros maestros y amigos suyos de
Contemporáneos, ni es más breve, por ejemplo
que la publicada por el admirable peruano Emilio
Adolfo Westphalen y la de otros muchos del siglo
XX.
Por lo pronto, AIí Chumacero continúa, con
todo derecho y dignidad, leyendo en todas
sus comparecencias, los perfectos poemas de
la juventud como si fueran escritos ayer, para
convencemos de que el vivíparo y ovíparo que hoy
celebramos, nació de un golpe como gran poeta y
se encuentra de pie frente a nosotros para seguimos
asombrando con la exactitud, la potencia lírica y la
música originalísima de sus versos.

(Palabras leídas en el homenaje al poeta

en el Palacio de Bellas Artes, por el nonagésimo aniversario
de su nacimiento.)

23 de junio de 2008.

s
81BuomA OfMÉXICO
 ALí CHUMACE RO

POEMAS*
POE MA DE AMOROSA RAíz AMO R ENTRE RUINA S
.. .le gOliterai le Jard pleuré par tes pal/piéres.
pour va ir s'il sail donner au C(PUf que rufrappas
/'insellsibilité de /'a zur et des pierres.

ST~PHANE M ALLARM~

A ntes que el viento fuera mar volcado,

que la noche se unciera su vestido de luto Como un incendio al aire desatado
y que estrell as y luna fincaran sobre el cielo o una flor suspensa sobre el agua,
la albura de sus cuerpos. en lenta consunción
nuestros desnudos abren el cauce del deseo
Antes que luz, que sombra y que montaña desbordándose en alas y gemidos de silencioso aroma;
miraran levantarse las almas y sus cúspides; encienden sobre el tacto un suave mar que inunda
primero que algo fue ra fl otando bajo el aire; con sus trémulas olas palpitando
tiempo antes que el principio. a través de la piel , acumuladas
bajo el húmedo aliento de los labios
Cuando aún no nacía la esperanza y este duro anegarse en humo o en temblor
ni vagaban los ánge les en su finne blancura; surgido desde el sueño, como eterna marea que consume
cuando el ag ua no estaba ni en la ciencia de Dios: el herido temor donde flotamo s.
antes, antes, muy antes. Cerca mi cuerpo al tuyo dolorido,
cíngulo ardiente que a tu carne ciñe
Cuando aún no había flore s en las sendas vo lcándola hacia el vuelo de mi mano
porque las sendas no eran ni las flores estaban; al tacto desli zada,
cuando azul no era el cielo ni rojas las honnigas, ola, caricia o llama
ya éramos tú y yo. sobre el silencio de tu piel,
en esta soledad de nuestro lecho.
(De Páramo de sueiios)
Pero entre el fuego al fin la carne es mar herido,
es caracol devuelto hacia la playa,
luz temblorosa que no asoma
su densa claridad sobre el abismo,
y como pluma, sólo ofrece bajo el aire
la impalpable tersura de su sombra,
sin ser ya más incendio o pétalo, sueño o cauce
sino la roca misma y su dureza,
un lento ver la arena creciendo sobre el cuerpo
hasta sentir que la violencia es sólo yeso destrozado
en la inmovilidad yacente del silencio.

2
Sube la espuma, hacia el aliento asciende
nacida de este sueño que en alas se desata,
hiriente, desolada, afinnando en los labios
su duro incendio congelado
y su lento sabor a mar que nos satura
con un turbado anhelo,
dejándonos tan solos con la noche,
. A lí C humacero. Amor entre ruinas, Poesía amorosa reunida.
Prólogo y selecc ión de Di oni cio Morales.

7
ilillOmA o¡ MÉXICO
 tan íntimos en ella que su apagada imagen somos, o aflorando a la piel que te contiene.
ya olvidado su ardor entre la niebla, Porque tu voz al fin fue derribada
cuando ella se desploma espesa, bajo esta florecida calidez de mi aliento,
tal una ola funesta que rozara deslizándose agónica, marchita
con sus labios la huella de la rosa, bajo el silencio espeso de la almohada.
ahí donde los muslos trémulos, anhelantes
sueñan con el azogue más ciervo del espejo Lánguida espuma,
y la huida del agua arrastrando una sombra. muda penumbra convertida en sombra,
espesura tronchada cuando destrozas el cristal y mueres,
Como vino de túmulo o un sabor precipitado en alas, y eres el inoído pulso hermano,
te siento diluida entre los labios; el paralelo aroma que se apaga
en la playa del cuerpo yergues tu aliento mudo; o la herida que duele si n sentirse,
sobre mis dedos corres; tal el invierno de una flor antigua
creces en mis cabellos, vivos tallos que no cediera forma ni color;
que en ti murmuran una canción de brisa derrumbada, cuando sabes a mar, ya congelada,
y el tiempo se detiene en su carrera, a íntimo sepulcro,
convertido en el témpano que al agua inmoviliza, a lágrima rodando por el mármol
como largo silencio o paloma si n alas, delatándolo todo con su paso,
cuando tal una imperceptible ráfaga, y no miro a tus ojos
la más pequeña arena perdida entre las olas, por temor de encontrarme asesinado.
deslizada en tus venas
dejo la imagen de mi amor, cautiva 4
dentro, bajo el correr de tu desnudo. Escucho más allá del lecho tu agonizante aliento,
tan leve como un hielo olvidado en el frío ,
Mas cuando sólo la caricia nos embriaga opaco más aún que las pupilas náufragas
te ciñes al cristal, vives la clara vida de quien advierte su descenso
de este limpio sonido que en mis oídos yace; hacia las aguas de la noche
desnuda y silenciosa caes y en la sombra palpita adormecido.
con lentitud de aroma en la penumbra,
hecha rumor del tacto Eres la niña que rompió el espejo
bajo la sábana que como lluvia destruyendo la imagen de mi aliento;
transformada en rocío desciende sobre el pétalo mujer desnuda y recostada en nieve,
y nos erige, diáfanos, semejante al retoño,
ya para siempre espuma, aliento derrotado, al corazón que ahonda en la ceniza
más rescoldo que cauce o alarido, buscando vanamente su destrozada sístole.
más ceniza que humo, Más allá del espacio de tu cuerpo,
más sombra, más desnudos. de la inmovilidad que a tu desnudo oprime,
como un incendio en ruinas
3 a través de la lluvia contemplado,
¿Desde cuándo, en qué espacio de silencio tal un abierto cielo sin ángeles ni plumas,
miras, maduras, mueres? sin ecos que respondan,
¿En qué oído reposa el eco. estás como la brisa,
la forma de tu voz quebrada bajo el labio? tímida alondra de las alas rotas;
¿Dónde extraviaste el impalpable vaho clara, inmóvil, desvanecida,
que de pronto rompía los silencios? mirando el angustiado movimiento,
¿Bajo cuál aire nace el tacto, esa lenta agua el temblor sollozante de mis brazos;
que en su humedad delata la presencia invisible de la viendo cómo amanezco
[llama, inmerso en la humedad nacida de tu piel,
la huella mortecina de tu cuerpo? con el tacto apagado
Muere el deseo, mas el sueño en tu desnudo vive entre el aroma espeso que nos ciñe,
invadiendo tu aliento con su niebla, nadando entre el desnudo y el descenso
y es la profunda música oída entre tu rostro bajo espumas de fuego,

8
818l10Tf(\ DE ',1[\,(0
 IMAGENES
DESTERRADAS
por ALÍ CHUMACERO

NUEVA FLORESTA
en la EDITORIAL STYW
MEXICO, 1948
 RESPONSO DEL PEREGRINO

e n tanto un sueño grave. un miedo

qu e se ad hi ere a los cuerpos y a los lab ios Yo. pec ador. a orill as de tu s ojos
naveg a entre mi s manos. mi ro nacer la tempestad.

5 Sum iso dardo, voz e n la espesura.

Ve n a morar en mí. acércate a mi du e lo incrédul o desciendo a l mananti al de grac ia:
bajo m is brazos fat igados e n tu solar o lvida e l corazón
y e l ca ll ado rumor que nos desc iñe: su fal so te stimoni o , la se rpiente
vue lca tu ali ento estremec ido. de lu z y ac iago fall ecer, re lámpago ve ncido
e l doli do perfume de tu cuerpo, en la límpida zona de laúde s
des nud a. so la rosa aérea. que a mi maldad despliega tu tern ura.
fl or que en la sábana deshie la
ma s no se rompe y sí naufraga Elegida entre todas las muje res.
en la isla fruta l de nuestro lec ho . al ángelus te anunc ias pastora de es ple ndores
Amortaj ado río . y la alondra de Herác lito se agosta
cómo des lizas y en penu mbra duermes cuando a tu pi e l acerca su den uedo.
dejando transpare nte el cuerpo
para después morir en las ti nieblas: O h, cítara de l alma, armó ni ca al pesar.
cómo so ll oza por tu piel el sueño del luto hermana: a íslas en tu efi g ie
hasta dejar e n ti la roca, e l vérti go ca mino de Damasc o
e l mar, la brisa, e l pétalo de arom a d isecado. y sobre e l aire dejas la orla de l perdón.
como s i ung ida de piedad sintieras
O sc ura estás. osc ura el aura de mi paso deso lado .
mujer tendida sobre e l lec ho . perd ida e ntre tus olas
mientras descansa, agóni co y destruido, María te des igno , paloma que ins inúa
el ali ento lucero que ince ndi aba los ai res páramos amorosos y esperanzas.
ab riendo entre la noc he un gran árbo l de lu z. reina de erguidas arpas y de sobe rbios nardos:
Ahora tu desnudo yerto está. te miro y el silenc io atónito presie nte
amort iguado bajo su agonía, pudor y languidez. la corona de mirto
qu ieto como la noche y la tri steza de mis labi os, ll evada a la ribera donde mi s pie s reposan.
y tus brazos al fin ced idos, donde te nombro y en la voz fl ameas
derrum bados bajo mi cuerpo. como vie nto impre vi sto que ince ndi ara
me dejan a tu ori lI a, solo la melodía de tu nombre y fuese ,
co n so ledad de pluma y abandono o río subterráneo. síl aba a síl aba, eri giendo en o las
el muro de mi salvac ión.
Vivo bajo la piel
y soy la sombra sólida que contra el sueño lucha: Hablo y en la palabra permaneces.
respiro inconsolado reposando No turbo , si te in voco ,
en tus labios los míos temblorosos, e l tranquilo fl uir de tu mirada:
agoni zante entre tus manos bajo la insomne nave torn as el cuerpo e mblema
como náufrago o ala sin espac io, del ser incomparable, la obedienc ia fugaz
dejando inmó vil mi desnudo al eco de tu in fa nc ia mil agrosa,
tal un sonido amargo de síl abas deshec has, cuando, juntas las manos sobre el pec ho ,
y soy un balbuceo , limpi a de in fa mi a y destrucc ión
un aroma caído entre tus piernas rocas: de ti ascend ía al mundo la imagen de l laure l.
soy un eco.
(De Imágenes desterradas) Petrifi cada estrell a, temerosa
frente a la virgen tempe stad .

10
81BlIOHCA Ol MÉXICO
II
Aunque a cuchillo caigan nuestros hijos
e impávida del rostro airado baje a ellos
la furia del escarnio: aunque la ¡ra
en signo de expiación señale el fiel de la balanza
y encima de su voz suspenda
el filo de la espada incandescente.
prolonga de tu barro mi linaje
-contrita descendencia secuestrada
en la fúnebre Patmos, isla m í a -
mientras mi lengua en su aflicción te nombra
la primogénita del alma.
Ofensa y bienestar serán la compañía
de nuestro persistir sentados a la mesa,
plática y plática en los labios niños.
Mas un día el murmullo cederá
al arcángel que todo inmoviliza;
un hálito de sueño llenará las alcobas
y cerca del café la espumeante sábana
dirá con su oleaje: "'Aquí reposa
en paz quien bien moría."
(Bajo la inerme noche, nada
dominará el turbio fragor
de las beatas, como acordes:
"Ruega por él. ruega por é l . . .
En ti mis ojos dejarán su mundo,
a tu llorar confiados:
llamas, ceniza, música y un mar embravecido
al fin recobrarán su aureola,
y con tu mano arrojarás la tierra,
polvo eres triunfal sobre el despojo ciego,
júbilo ni penumbra, mudo frente al amor.
Óleo en los labios, llevarás mi angustia
como a Edipo su báculo filial lo conducía
por la invencible noche:
hermosa cruzarás mi derrotado himno
y no podré invocarte, no podré
ni contemplar el duelo de tu rostro,
purísima y transida, arca, paloma, lápida y laurel.
III
Ruega por mí y mi impía estirpe, ruega
a la hora solemne de la hora
el día de estupor en Josafat.
cuando el juicio de Dios levante su dominio
sobre el gélido valle y lo ilumine
de soledad y mármoles aullantes.
Tiempo de recordar las noches y los días,
la distensión del alma: todo petrificado
en su orfandad, cordero fidelísimo
e inmóvil en su cima, transcurriendo
por un inerte imperio de sollozos,
lejos de vanidad de vanidades.
Acaso entonces alce la nostalgia
horror y olvidos, porque acaso
el reino de la dicha sólo sea
tocar, oír, oler, gustar y ver
el despeño de la esperanza.
Sola, comprenderás mi fe desvanecida,
el pavor de mirar siempneel vacío
y gemirás amarga cuando sientas que eres
cristiana sepultura de mi desolación.
Fiesta de Pascua, en el desierto inmenso
añorarás la tempestad.
pSJiÉDe Palabras en reposo)
T

Regresarás a casa y, si alguien te pregunta,

nada responderás: sólo tus ojos
reflejarán la tempestad.

Niñetas de José Antonio Montero

II
ÍIBUOTECA DE MÉXICO
EL TRIUNFO DEL SOSIEGO

Sobre el aroma del café, el humeante ciganillo

alentaba su hermosa columna transparente,
y al través de su velo el habla y tu sonrisa desc ubrían
imágenes de muebles, libros, colores, uvas
y ventanas abiertas al sonar de la música en la sala
asombrando el silencio.

Dominaba el afán
de estar entre nosotros y ser hijos perennes
de un mundo se mejante a la piedad de su derrota,
enemigos del vuelo estéril de la estrella
que no se multiplica, y éramos la muralla que detiene
la hostilidad al alma desplomada.

Días después el perezoso azar ahogó el preludio de las horas

al convertir en pálida penumbra el viaje al interior,
haci a el callado huerto, junto al árbol sin fruto s
donde el canto de un ave solitaria abruma de ceniza
el vaso del sosiego inscrito en la palabra
antes de pronunciarse.

Olvidada de mí,
perdida en el remanso que, entre el sabor y el tiempo, aquieta
su leve eternidad atravesando olores y sonidos,
siempre recordarás el resplandor insomne de los ojos
aguardando la noche, la cólera invisible
que entre las sábanas solia hallar su cementerio.

Hoy sólo sé que iluminabas el corazón sombrío. Y sonreías.

(Poema no recogido en volumen).

11
BIBliOTECA DE M~ICO
 M ARIO B OJÓRQUEZ

ENTREVISTA CON
ALI CHUMACERO
N ac ido e n Acaponeta. Nayarit , en 191~. Alí C humace ro es autor de una obra
esplendente y d iscreta. tres títul os básicos son su bibliografía: Páramo de sueiios
( 1944). II/lágel/ es desTerradas (1948) y Palabras el/ reposo ( 1956). Sus poe mas
ha n acompañado a los lectores como un a lecc ión de pureza y delicada expres ivi-
dad que recupera los e le mentos ca rac terísticos de la estét ica de COI/Temporáneos:
e l sentid o superior de idea, im agen y sonido, el uso decantado de la silva con sus
combin ac iones métric as de heptasíl abos, eneasíl abos, endecasíl abos y alejandri-
nos. la ce lebración del amor desd ichado. Su obra poética ha sido el vínculo con
esa generac ión de la primera mitad de l sig lo XX y ha permeado su eje mplo a lo
largo de toda su seg und a mit ad. El silencio de su voz poética ape nas ha sido roto
e n dos. tres ocas iones, con algún nuevo poema de elaborada fac tura, se han cum-
plido más de cinc uenta años de su más rec iente publicación y su poesía continú a
en vige nc ia de leitando a l lector del siglo XX I.
MB

Mario Boj!Írq ll e~ : E, tam os aquí co n el poeta A lí C hum a-
ce ro co nve rsa ndo acerca de la poes ía. A él le tocó estar
mu y cerca de proyec tos ed it orial e, muy importante s en
México. como fueron la, rev ista s El hijo pródif!,o. Tierra
1/11 1' \'(/ . LeTras de México. ¿Q uié ne" eran 1m, 4ue hacían
Alf ClIII/I/(/cew: E,a, rev ista s. so bre todo El hijo pródigo
y LeT ras de México. la, ma nejó un hombre cuya preoc u-
pació n e ra 4ue la literat ura no interrump ie ra sus formas
ex pres iva,. es dec ir. su publicaci ón constante. Se lla ma-
ba el ho mbre Oc tavio Barreda.
MB : Oc ta vio Barreda. qu e fu e el trad uctor de AI/ábasis
de Saint-John Perse ..
de Montell a no, Villaurrutia, Goro sti za y a lg unos más.
Una rev ista que abrió los ca mpos a poetas de mi época
qu e vi ni eron a enriqu ecer la literatura mex ica na.
MB: Esta ndo dentro de esas revi stas, usted estaba al
mi smo ti em po conociendo todo lo que se prod ucía en
el no rte , en Estados Unidos y las cosas más import an-
tes. Usted ade más hacía traducción del fra ncés.
AC: Yo produje a lgunos tex tos. Me formé principa lmen-
te, claro. en literatura española. La generac ión del 27, con
el más famo so que era García Lorca, fue la literatura que
a mí me ense ñó a hacer de la expresión poética una pro-
fe sión, un ofic io, una manera no ext raña sino constante
de saberse en este mundo.

AC: Efec ti va me nte. la traducc ió n qu e hi zo fue proba-
bl emente la prime ra traducción que se hi zo de Saint-
John Perseo
MB : Entonces la poesía de l mundo estaba circulando en
Méx ico a través de estas revi stas. Es dec ir, había un in-
terca mbi o, un di á logo ...
AC: Sí. Bueno, ya había un a ntecedente que era
la apertura a la lite rat ura con temporá nea de esa
época hec ha por los Contemporáneos. La revista
CO I/Temporán eos que ma nejaron Torres Bodet, Orti z
MB: A hora bien , yo pienso en una palabra que actu al-
mente se usa mucho, que es " neobarroco". Estas form as
barroqui stas del lenguaje que de nueva cuenta circul an .
Los usos de Sor Juana, por ejemplo, la expresión del en-
decas íl abo, cierto tipo de metáforas o de imágenes ex-
presivas y que yo veo en usted , en poemas como aquél
que dice "Cae la rosa , cae ..." CA una fl or inmersa").
¿Puede recordar una parte de ese poema?
AC: Sí. cómo no. Es un poema que no es nada sino una
imagen. Una rosa que se va deslizando a través de una
corriente de ag ua . Va cayendo, cayendo, cayendo, hasta

tl
ilillOmAOf M[XlCO

que por fi n se deshace. Es un poco un a
im agen defi n itori a de la poesía: la poe-
sía que va desc ri biendo y desc ribiendo
hasta que queda en nada.
MB : Sólo deja un perfume, un a ire ..
AC: Exactamente, una imagen pálid a.
Pero. al fi n y al cabo, no concreta.
MB: Eso que usted hace es a lo qu e
ll a ma n neobarroco y es un a de las co-
rriente s más reconoc idas de nu estro s
d ías.
AC: Sí. Bueno, el neobarroco es un a
fo rm a de manejo del idioma.
MB: Exacto, pero también de la im a-
gen. Entonces esa im agen decantada
que usted tiene en el poema podría ser
un ejemplo perfecto de esa maravi ll a.
AC: Sí. Eso quiere ser. Eso busca ser. Y
lo es en cierta forma.
MB: ¿Y con quién se emparenta? ¿Con
Gorosti za, en la expresión?
AC: Mmm. No, yo fui un poeta muy
vi llaurruti ano. También se podría em-
parentar con Gorostiza, pero Gorostiza
fue un poeta que le importaba más que
nada expresar el sentimiento, la pasión,
pero defi nid a como algo interno, no
como una expresión hacia fuera.
MB: Y Villaurrutia era más una expre-
sión externa porque era una visión pre-
ciosista del mundo, una expresión cele-
bratoria de la belleza del mundo .. .
AC: Claro. Villaurrutia es una expre-
sión poética mucho más evidente.
MB: De la carne, digamos.
AC: De la carne, del trato continuo del ex-
terior, de la relación. Del trato humano.
MB: Y en el caso de Gorostiza es una
visión del interior. Cómo salir del inte-
rior para explicárselo al mundo . ..
AC: Y del pensa miento. Recordemos,
por ejemplo. Muerre sin fi ll. Es un poe-
ma que no se ha podido defi nir de l todo
y que, grac ias a estudios constantes de
muc hos investigadores, ha tenido más
de un a ex plicación. Un poe ma sobre el
cua l yo mi smo escribí y me equivoqué
de tal manera que cuando me encontré
con Gorostiza me di o una pa lmadita
y me dijo: "Me gusta mucho que mi s
am igos me digan qué qui so dec ir lo
que escribí". Una form a burlesca y muy
graciosa de decirme que lo que yo había
expresado acerca de su poema no tenía
que ver nada con el poema. Sin embar-
go yo creo que hay derecho a tener una
idea sobre un poema, aunque no sea la
idea que tuvo el poeta.
MB: Pero además usted se ded icaba
puntualmente a esc ribir sobre tod as las
novedades de aq ue llos días.
AC: Sí, yo hice crític a (o public idad
literaria) durante 25 años. Escr ib í in -
finidad de artíc ulos sobre libros que
aparecían.
MB: Puedo recordar el caso de Rulfo
donde también tuvo usted otra ··caída".
AC: En el caso de Rulfo para mí era fá-
c il porque yo hice el libro en e l Fondo
de C ultura Económica. Yo conocía el
libro "al centavo", íntimamente. Yo lo
preparé, le puse los guiones, las comas,
las mayúscul as ...
MB: ¿Cómo era el ma nu sc rito de
Rulfo?
AC: Muy bien hecho, era un hombre
que sabía escribir, que sabía ordenar los
guiones, los paréntesis... En a lg unos
casos, como todos los escritores, tenía
alguna falla. Esa fue mi contribución a l
libro de Rulfo: exclusivamente colocar
la coma donde había que ponerla y no
donde no estaba bien colocad a.
MB: En aquel momento, ¿fue entendi-
da la novela de Rulfo como un poema,
como poesía realmente?
14
818l10mA o¡ M~ICO
AC: Sí se le entendía de esa manera por.
que no es ta nto la acción sino el significa.
do de la acción. el aroma, el movimiento
no es sólo el movimiento. No es sólo el
caballo que corre sino el resplandor del
caballo corriendo. Eso es lo hermoso de
Rulfo. Mi falla con él, que ha causado
c ierta sonri sa, es que a l final dije que el
libro estaba muy bien pero que no esta.
ban control ados los tiempos. Como es un
libro que está escrito en varias tesituras
d ije que no estaban bien controlados, fue
todo el "pero" que puse. Pero, advertí.
después de todo es la primera novela de
Rulfo, ya se corregirá . ..
MB : Pocos libros tuvo Rulfo, pero tam-
bién e l poeta Alí Chumacero nos dejó,
hasta a hora. pocos libros. Ése es un
asunto que tratar. ¿Usted cómo lo en·
tiende, cómo lo asimila y cómo le dice
a sus lectores qué deben entender?
AC: Bueno, mi poes ía es muy difícil de
entender. Es una poesía que está hecha
más que de objetos, de significado de
objetos. Entonces, muchas veces, yo la
leo y no la entie nden. Eso es porque la
conclusión de aq uello que yo manejo
no es directa sino que es más bien el
recuerdo de ese objeto. Yo hablo por
ejemplo de violencia y pongo un a ser·
piente ..
MB: ¿Pero qué dice entonces el poeta
Alí Chumacero cua ndo dice " Yo peca-
dor, a orillas de tus ojos / miro nacer la
tempestad"?
AC: Ahí veo en los ojos la expresión de
la vida, la tempestad de la angustia. Y
es el tema, la base, de un poema mío
que creo que es mi mejor poema.
MB: A mí me gusta mucho ...
AC: A mí también me gusta, de los po-
cos que me gustan, de hecho.
MB: Díganos unos versos de él.
AC: "Ruega por mí y mi impía estirpe.
ruega / a la hora de la hora / el día de
estupo r en Josa fat. / c ua ndo el juic io de
Di os levante su dominio / sobre e l gé -
lido va lle y lo ilum ine / de so ledad y
mármoles au ll:lI1tes ." Es una expresió n
que habla de l va lle de Josafal. e l va ll e
en que. según los judíos. tendrá luga r e l
Jui cio Fina l. do nde res urge n lo, mu e r-
tos (los " má rmo les au ll and o") y llega
Dio, y los levanta .
MS : Sue nan la, tro mpeta, . .
AC: E,o que d ices es mu y int e resant e
porque es una idea judía. Tambi é n c ri s-
tiana . c la ro. Es un poema hec ho con
ideas c ri , tianas. es un re spo n,o. Es una
orac ió n de l pereg rin o. e l hombre qu e
pa, a po r el mundo . e l ho mbre que e, tá
en el mund o. " Res po nso de l pe reg rin o"
qu iere dec ir "Orac ió n por e llJu e vive".
MS : Ahora. tam bié n a la ge nte le g usta
mucho sU poe ma de " la, ho rmi gas ,on
rojas" (" Poe ma de amorosa raíz" ).
AC: A h. si. Bueno. es un ma l poe ma ..
MS : iNo '. ¿cómo qu e un Illal poe ma·)
AC: ... pe ro bo n ito . .
MS : E, un poe ma mu y bonito. Yo me
ac uerdo que usted en un a oc asió n en que
e, tábamos comie ndo dijo: " No. es que
no se debe empezar siempre del mi , mo
modo. can sa. Debemos cambi a r" y ese
es el ejemplo ju , to de ese uso retórico
de la aná fo ra. Además yo creo que lo re -
, uelve de un modo prodigioso.
AC: E, un poe ma fác il. Es un poema
abstracto completamente. Es una idea
tota lme nte hiperbó lic a: ante s que nad a
está ese amor nuestro que es eterno. Y
para filtrar toda esa solemnid ad que tie -
ne e l poe ma le puse a l final las hormi-
gas. que so n mu y bonitas po rque e s un a
relac ió n. respecto de lo a nterio r. muy
senc illit a, coloq ui a l. Despué s de las
horm igas viene "ya éra mos tu y yo" , lo
que aún me g usta po rque es lo que e n-
vuelve, lo que sostiene la base de tod a
la serie e numerativa de hechos que re-
vient a n a llí y es un ve rso ta n fuerte q ue
tolera toda la column a e n que se está
enun c iando. Por eso el poe ma. desde e l
punto de vista de la construcc ión. est<Í
bie n hec ho. Desde e l punto de vista de
la bell eza es bonito. Y es mi poema
m<Ís fam oso.
MS : y ade más q ue los que lo lee n va n
a buscar un poe ma qu e de alg ún modo
re prese nt e ese sentimi ent o tan natural.
ta n uni versa l que es q uerer a a lg ui en.
Uno pi e nsa qu e antes de l tie mpo ya es-
taba dado ese amo r.
AC: Exac to. esa es la ve rdad. La ge nte
cree en eso cuando es jove n. C uando se
e, maduro co mo yo . ya no se cree mucho
en eso. Va variando constantemente .
MS : ¿Hay inéditos de A lí C hum ace ro')
¿C uánd o los ve mos')
AC: No. nun c a . Eso s lo s voy a dejar
in é dit os pa ra que a lg ún in vesti gador
lo, desc ubra .
MS : A mí me tocó edi tar un li bro suyo
qu e es e l libro que pre paró Di on ic io
Mora les. El hec ho es qu e siempre que
sa le una edi c ió n de A lí C humacero to-
d o~ tenemos la espe ran za de que a lg ún
poe ma inéd ito aparezc a a ll í. Entonces
va mos y busc amos e l li bro por si aca so
a lg uien lo co nvenció de que había que
sac ar a lgo. Pe ro usted no ti ene inte rés
en eso ..
AC: No . no. Yo decidí. hace muchos
a li os. dedi carme en buen a parte a mi-
mar a los muchac hos. a que no se in-
te rrumpa e l amor por la literatura en-
tre los muchachos aficionados que so n
ami gos míos. La literat ura no debe ser
un luj o sino un a corriente constante.
MS: En a lgú n momento el poeta está
rec ibiendo la herencia de una tradic ión
y de un a leng ua ...
AC: Efectivamente. Debe haber un a
continuidad . Yo no creo en la literatura
como expresió n de todo un pueblo. La
15
ilillOmA Of MÉXICO
lite ratura es un art e selec to q ue tie ne que
d arse en un proceso de indi vid uac ión.
No es un arte plura l. sin que yo quiera
dec ir que e l arte plura l no sea di gno de
m i ate nción. qu e lo es. No. pero sí son
forma s d ife re ntes. Una persona que no
tiene educación no puede goza r Mu en e
sin .fin . Para gozar Mu erte sin fi n. que
es un poema mag nífi co. se req uiere te-
ner preparación y una se nsibilid ad mu y
parti cul ar y muy inclin ada hac ia la be -
lleza. La poesía ti ene que busca r so bre
todo la be lleza . Indepe ndientemente de
los temas. indepe ndienteme nte de las
expresiones. independientemente de
la oc asión. independi enteme nte de la
oportunidad. ti ene que terminar en la
be ll eza. Decir por ejemplo "ya éramos
tu y yo" es muy boni to porque indepen-
di entemente de lo qu e estoy d ic ie ndo es
un ve rso que en sí mi smo .. . es como
aquel verso de Béc quer. " Hoy creo en
Dios". Es un poem a parecido.
MS : Pues eso era lo que yo quería pre -
g untarle. Estoy muy contento que este
usted aquí. junto a nosotros. Los orga-
ni zadores todos son muchachos muy
jóve nes. gente muy inteligente que des-
de lueg0 son lectores suyos y qu e tienen
g ran inte rés en ace rcarse a usted. en
conoce rlo. Por eso es una a legría pa ra
nosotros tenerlo aquí.
AC: Yo. enca ntado. Y puestísimo para
ser útil no sólo en estos momentos sino
siempre. Todo mundo sabe que yo me
dedico a alentar a los jóvenes. a darles
consejos. a correg irles los textos y a de-
cirles q ue tengan fe en la literatura que
no deja nada bueno económicamente
pero que deja la paz. Para mí la vida se
concreta en la poesía. Nu nca he queri-
do hacer otra cosa. He sido también un
hombre de imprenta. Lleg ué a conoce r la
imprenta. Ahora ya la estoy olvidando.
24 de noviembre de 2006 .
 JOSÉ A NTO N IO M O NTE RO

TRES VISIONES URBANAS

y OTRO POEMA
Para Alí Chumacero en sus vívidos 90 años
Viñetas del autor

DF : 7:30 AM PUEBLO O CIUDAD NEWS DIVINE*

Avizoro que corre No puedo imaginar

en sentido contrario esta vida y la otra Miro tenis dispersos
al automóvil que condu zco en el pueblo o en la ciudad Sueltos o alineados
en el difícil tráfico pero sé que aquí Pares e impares
de la mañana este lugar es cruel Con colores y estilo~
un hombre entre 24 o 28 años sin diálogos ni salidas a la moda
que imagi no semidesnudo a tal punto que incluso Casi nuevos
pues el fluj o vehicular sobran las preguntas y breves prendas
sólo permite verle ¿Qué hacer? de vestir femeninas
la parte superior del torso Hay demasiados venenos abandonadas
pero cuando continúa su trote Abundantes cuchillos sin orden
por el lado del copiloto Excesivas navajas ropa de fiesta qui zás
mi mujer que me acompaña Infinidad de púas para usarse en domingo
lo mira y me dice aunque era viernes
no tiene ninguna ropa Todo esto sobra Demasiados sueños
y está totalmente drogado Sobran muchas cosas en el país de las maravillas
Sigo el curso lento del tránsito Faltan otras faltan mediáticas
por la avenida congestionada Lámparas gises
para tomar el trébol Togas y birretes Il
que me incorpora Obituarios Miro cuerpos inertes
a la vía rápida Muchas cosas que apenas comenzaban
y observo entonces ni siquiera imaginadas a entender la vida
que el exhibicionista intoxicado sobran o están de más y sus flamígeros contrastes
da media vuelta Suspiros bodas bautizos deseos Recién llegados
desanda su carrera Temores y palabras a la juventud caídos
y en cuestión de seg undos con sólo un pie calzados
se detiene Pueblo o ciudad o descalzos
y se arroja por un puente preguntaste hace años con y sin calcetines
hacia el vacío y elegiste ésta Ajenos ya
Concluye así que hoy te otorga a un mundo tortuoso
una práctica de vuelo infierno cerrado expropiado
equivocada químicamente puro Pocos sueños
Ícaro extraviado Muchas pesadillas
Prometeo Ciudad o pueblo
ya sin fuego todo es igual ahora
Múltiples formas de cáncer
corroen un territorio
a punto del despeñadero

* Nombre del lugar en que ocurrió la tra-

gedia donde murieron 12 personas en el·
O.F. el viernes 20 de junio de 2008.

16
BIBliOTECA DE M~ICO
 EL INSOMNE*
a AJí Clwma cero, maestro de obra
III
Miro niños Los papeles reposan
que apenas empezarían Las palabras también
su educación sentiment al La mayoría duerme
o iniciarían Sólo unos cuantos velan
la enseñanza media Así es la vida
en donde algo
aprenderían sobre el valor Tú no sabes qué hacer
de la ex istencia a mitad de este insomnio
poco sobre su sociedad acusador
o su hi storia que no te deja en paz
y menos sobre arte
o literatura Por fin
Algo en la escuela te incorporas
menos en una familia A tientas buscas
volátil un libro
Sueños no un papel
Nada más pesadillas la luz

IV No quieres
Miro niños molestar a nadie
Niños que solamente en esta hora
intentaron reproducir Escribes
en ese aciago día Vida soñada
todo lo aprendido en la TV Sueños si n vida
acerca de alcohol Mundo sin sueños
música sexo y drogas
Veo niños • José Antonio Montero. Augurios y obstina-
Pero no miro adultos ciones. SEP. México. 1988.80 pp.
capaces de ofrecer cariño
respeto seguridad
futuro
Miro abandono
Soledad
Enajenación y caos
Una sola pesadilla
Miro al siglo XXI
que aquí camina de regreso
hacia el siglo XIX

17
818l10HCA D[ M~ICD
 LUIS ANTONIO DE VILL ENA *

20 AÑOS
DEL PREMIO
LOEWE

:.; ~ 1~'1~ls:crsT~~
, , J.
, l-
PLURALIDAD

\
;
.
t
,:

,
!

i" *Luis Antonio de Villena. Los senderos y el bosque. XX años del Premio Loewe,
, ~, Colección Visor de Poesía. Gráficas Muriel. Madrid. España. 2008. 328 pp,
, ~
" ~
'~

~, ¡J
:~

1
' 18

It 818110HCA OE MalCO
C uando se fundó en 1988, el Premio Intern aciona l
de Poesía Fundación Loewe cumpli ó (y rápida-
mente) dos objetivos en c ierto modo e xtrínsecos a las
amb ic iones íntimas del Prem io en sí: crear un gran pre-
mio de poesía en España y Latinoamé ri ca -e n aque l mo-
mento muy en baja- y otorgar a ese pre mi o de poes ía un a
dotac ión econó mi ca di gna, mu y supe ri or a todos los que
en aque l mome nto se otorgaban. La idea motri z era qu e,
aunque la poes ía tuvi e ra menos lectores y co nsec ue nte-
mente menos ventas, e ll o no la hac ía e n nada inferi or a la
nove la, en cuanto a va lor o ca lidad. (Pen se mos qu e por
aque ll as calendas e l envejec ido y antaño tan presti g ioso
"Adonai s" tod av ía daba al ga nador 5,000 , mu y s im bó li-
cas, pesetas.)
A l Loewe le ha n salido co mpetidores e n alu vión , y por
supues to la may oría se han acercado a aq ue ll a dotac ión
económica ini cia l (dos mill o n e ~ de pese tas, luego ha cre-
ci do ) tan insó li ta en e l te rre no de la poes ía en ese mo-
mento inaugura l. Gracia s al "Loewe" hoy qui zás hay un
exceso de prem ios poéticos e n España - ahora sobran ,
que no fa ltan- y la mayoría están econó mi ca mente bien
dotados, aunqu e aún se echen de ve r d iferencias notables
con e l ámbito más co mercial de la nove la. S í, hoy hay
mu chos premi os de poes ía en España y a lgun os notabl es,
pero e l más pre sti g ioso (bastaría hace r un a e ncuesta en-
tre poe tas) sig ue siendo e l ya ve terano " Loewe", no :,ólo
porqu e paga y ed ita bien , s in o porqu e lo hace exce len-
te mente -y hab lo con expe ri enc ia-, otra cosa bastante
defic ie nte en los demás prem ios , cuando no ll anamente
mal hecha: Loewe c uida la propaganda y la publi c it ación
o promoción de l li bro ganador de una manera profes ional
y eficaz --con un só lido equipo detrás- cosa que está bien
lejos de ocurrir. menos o más, en todos los de más pre-
mios. La promoc ió n (tan impol1a nte hoy) es su más qu e
débil ta lón de Aquile s. En e l " Loewe", no.
Creo que el hec ho de que e l premio " Fundación Loewe"
sea hoy en día acaso e l más importante (fuera de los de
ámbito institu ciona l) qu e se dan en lengua es pañol a , se
debe a la fidelidad a su ini c ial propósito: premiar libros
buenos - si de jóvenes mejor, pero como es lógico la ca-
lid ad primaba y prima sobre la juve ntud- y haber te nido
un jurado presti g ioso y notorio. Qui zá la variación ma-
yor en la segunda década de l Pre mi o (para la primera
debo re mitir a mi antología La poesía plural, que celebró
aque ll os primeros di ez años, Visor, Madrid, 1998) haya
radicado en la mo vilidad mayor del jurado. Ese mi smo
año muri ó Octavio Paz , qu e fue rea lmente un hito en los
prime ros años del premio, y se planteó la idea (al tener
obl igadamente que substituir a Pa z) de que e l jurado fuera
más móvi l, salvo a lgún mi e mbro fund ador, lo que llevó
a la presidencia honorífi ca a Carl os Bousoño. Debía se-
gu ir ex istiendo presencia lati noamericana y hacer entrar
a algun a mujer. Los jurados de estos di ez seg undos años
han sid o más cambiantes, pero a títu lo de ejemplo puedo
decir que e n esta etapa han estado o están , a veces más de
un año (y exc lu yo naturalmente a los poetas ganadores de
cada co nvocatori a) poetas crít icos de tan notable trayec-
toria y obra como e l chileno Gonza lo Rojas, e l mexicano
Edu ardo Liza lde , la uruguaya Cristina Peri Ross i, y otros
nombres españoles como Ánge l González, José Manuel
Caballero Bonald , Lui s María Anson, Víctor García de la
Concha (presidente de la RAE) , María Victoria Atencia
o C lara Janés, nombres que se han unido a los habituales
Brines, Siles, De Vi ll ena , etc.
Diría, sin embargo, que la gran obsesión de este pre-
mi o está (y ha estado) en el respeto y ace ptación de la
plura lidad de las voces poéticas. En España ha llegado a
se r desagradable y ce lTil -y en parte de Hi spanoaméric a
sucede lo propio- ll egando incluso a la descalificación
"ad hominem", e l enfrentami ento entre modos diversos

NOTA DEL ANTÓLOGO

Como otras antologías mías, esta se ha hecho también contando con la voluntad de
la mayoría de los antologados a la hora de escoger sus poemas. Sólo cinco no han
respondido a la llamada, y yo he seleccionado, pues , a mi gusto. La mayo r parte han
enviado un máxi mo de quince poemas de los cuales yo he seleccionado los que se
leerán a continuación. De ese modo, antólogo y antologados participan realmente
en el resultado final. Recuerdo con tristeza que César Simón falleció apenas un año
después de obtener este premio. Doy las gracias (además de a todos los poetas que
aquí van) a la generosidad y al limpio mecenazgo de Enrique Loewe y de la Fundación
que preside .Y al editor Jesús García Sánchez, amigo nuestro y amigo de la poesía.
LUI S ANTONIO DE V ILLENA

19
ilillOmA Ol MlXICO
 °
de e ntender la poesía (más reali, ta má s metafís ica) sim-
plemente por e<,o. por , er diversos. Natura lmente que los
co nflicto, literarios -y virul en tos- están má s que cert ifi ca-
do, en la Hi storia de la Literatu ra. pero si pensamos qu e la
Histori a ,e mueve o ava nza. y conc luimos que la plurali-
dad , iem pre ha ex istid o. pese a polémicas e interdictos. en
el ámbito literari o. un a edad como la nue stra (que aunque
plagada de errores y contrad icciones. siente tal plu ralidad
co mo hecho con sustan cial al fenómeno humano) sería nor-
mal que adm itiera. y de buen grado, también igual plurali-
dad en el territorio de lo poético y de lo literario. El premio
Loewe se esfuerza en ello. y lo primero que se les dice a
los cinco preseleccionadores -poetas bien co nocidos- que
hacen la criba de las ob ras recibid as (dej ando un as treinta
fi nali stas para el jurado) es que hagan lo posible por prete-
rir sus gu stos propios, y busquen y validen la calidad en el
est il o que fuere . La tarea no es simple. pero puedo asegurar
que la intentamos todos. Suele decirse que para muestra un
botón , pero aquí en verdad la muestra son los premi ados en
sus dos modalidades y desde el comienzo ... Vicente Ga-
ll ego y Vicente Valero (los dos únicos poetas que han ter-
minado obteniendo el Premio a la Creación Joven y luego
el Premio sin más) pertenecían en sus orígenes poéticos a
esferas muy di stintas, poesía del realismo meditativo la de
Gallego en Los ojos del extraiio ( 1990), Y poesía claramen-
te metafísica (aunque con evidente apetito se nsorial) la de
Valero en Teoría solar ( 1992). Valero -<:on avances- se ha
mantenido fiel a su estética con el último libro premiado
Días del bosque, sin embargo Gallego en su premiado San-
ta deriva (200 1) inició un camino di stinto -en el que persis-
te- de poesía refl ex iva, con clara desaparición del elemen-
to narrativo, y una intensificac ión de la imagen y del tono
de pensamiento lírico, si bien no hermético. Jenaro Talens
es un poeta al que nadie uniría literariamente con Carlos
Marzal, y ambos han sido premiados. Incluso José María
Álvarez y Guillermo Carnero pertenecen a dos modos muy
diversos de un a poesía personal , íntima, pero que prima la
expresión esteticista y culturalista. El joven nicaragüense
Carlos Fonseca (que ganó en 2007 el Premio a la Creación
Jo ven con 18 años) ha hecho un primer libro arrebatado y
algo jazzístico, que podría tener concomitancias con la ex-
periencia "beat", muy lejos de la poesía vital , directa y de
referencias cultas o cotidianizantes de otro joven español,
Joaquín Pérez Azaustre en El j ersey rojo (2005).
Nada unifi ca al premio "Loewe" sino la calidad (aunque
no todos los años sea fác il pedir el máx imo) y desde luego
la di versidad de modos y lenguajes poéticos. Por eso esta
antología que celebra los xx años de vida saludable de este
premio se titula Los senderos y el bosque. Si naturalmente
20
818l10mA o¡ MÉXICO
el territorio y las posibilidade s de la poesía son un bosque
(como un bosque ) y no son pocos los poetas que culminan
perd idos en él, los poetas buenos hall an un a senda que les
permite recorrer ese bosque o parte de él, bien que un ob-
se rvador algo objetivo -<:o mo debiera ser el crítico- notará
enseguida que la senda o sendero para no extraviarse está
muy lejos de ser una exclusiva y sola, como quieren cier-
tos híspidos gurús de lo único, sino que bien al contrario,
los senderos son muchos (tantos como las posi bilidades del
poeta, su dominio de la tradición y del oficio) y lo que es
mejor, ninguno se excluye entre sí. Creo que los treinta li-
bros premiados en estos ve inte años serán la mejor mues-
tra de lo que afirmo. Del reali smo a la metafísica pasando
por la poes ía experimental, quien afirme que este premio es
uniforme será que ll anamente ni por encima ha mirado los
libros.
Claro que toda poesía (e incluso toda poética) es hija de
su tiempo, porq ue la circunstancia -en el sentido orteguia·
no- está asimismo en el poema ; por ello quien recorra in·
cluso con no excesiva atención esta muestra de veinte años
de trayectori a poética, notará (sobre todo en los más jóve·
ne s, pero no únicamente) signos de movilidad en las prefe·
renci as. Si al inicio los caminos del realismo meditativo y
los de la experiencia o videncia interior estaban nítidamente
diferenciados (véase el libro de Juan Luis Panero, Galería
de fantasmas y Estado sólido del uruguayo Rafael Courtoi·
sie, por ponerme en lo ev ide nte) no será menos visible que,
al acercarnos al hoy, esas líneas han tendido a amalgamarse
algo o cuando menos a admitir algo de la otra y viceversa.
Es la actitud que yo bosquejaba ya claramente en mi antolo-
gía Lo lógica de Orfeo (Visor, 2003) y que todav ía se ha ido
evidenciando más al acercarnos al presente .. . Ejemplos de
ese camino, en buena medida de síntesis, están en el libro
de Lorenzo Oliván, por ejemplo, Pun tos de fuga (2001 ), y
en cierto modo desde la otra ladera en Eros es más de Gon-
zález Iglesias (2006).
Ninguna trayectoria -yen ningún arte- dej a de reflejar
en alguna medida el movimiento que , a la postre , resulta
consustancial a todo lo vivo. Siempre recuerdo -y vale para
la poesía- que cuando al gran Einstein , ya viejo, le pregun-
taron si podría resumir en un decir muy simple, la com-
plejidad de sus investigaciones físico-matemáticas , desde
la famosa "Teoría de la relatividad", él pareció meditar un
momento y contestó, indudablemente sin improvisación
ninguna: " Sí, creo que todo mi trabajo podría sintetizarse
en esta expresión: algo se mueve."
Sin embargo también hay algo en todo artista, en todo
creador (ya que no en todo arte) que propende a la estabili-
dad y ello es lo que en poesía suele llamarse "la voz" y qui-
 Vicente Valero

Días del bosque

4 ^

1' R F Μ 1 ( ) I Ν Τ F. R Ν A (' I ( ) Ν A \. I) F 1' ( ) F S I A

FUNDACIÓN FC1F^X'E

Colección Visor de Poesía

 Carlos Fonseca Grigsby

Una oscuridad brillando

en la claridad que la claridad
no logra comprender

m
PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA
FUNDACIÓN LO Ε WE
JOVEN CREACIÓN

Colección Visor de Poesía

 zás en pintura "el estilo". Cuando un poeta o un creador
(cosa que no suele suceder en la juventud) tiene un modo
o una dicción que le son propios, de modo que al comen-
zar a leer, enseguida habremos de decir: esto es de Peren-
ganito -y a veces a esa especial dicción también ayuda la
constancia o la mirada respecto a ciertos temas- seguro
que estamos ante un rasgo de calidad (de singularidad
seguro) que en este contexto también puede significar
ahora quietud. Si yo he leído otros libros de José María
Álvarez, por ejemplo, o del último Carlos Marzal en otro
tono, no tendré más remedio y de inmediato al leer La
lágrima de Ahab o Fuera de mí, que afirmar que esos
libros sólo pueden ser de esos autores o de un imitador
extrañamente experto. A los incultos les suele sonar a
"tongo" que un jurado advertido reconozca rápidamente
a los autores con voz, sin necesidad de saber que optaban
al premio. Es lo lógico en alguien informado. Lo malo
sería lo contrario, que no lo reconocieran, porque ello
hablaría únicamente de su ignorancia y por tanto de su
incapacidad para ejercer como tales jurados ...
Solemos decir alguna vez Enrique Loewe y yo (reca-
pitulando) que quizás al Premio Internacional de Poesía
Fundación Loewe se le siguen todavía resistiendo dos
cosas: hay menos mujeres premiadas que lo que desearía-
mos, y no está ni mucho menos bien cerrado el lazo con
América, pese al vínculo y a los varios homenajes (uno
en el mismo México a fines de 2002) que hemos emble-
matizado en la figura magisterial de Octavio Paz. Para
ambos problemas -reconociendo, pues, que lo son- hay
respuesta. Pese a los muchos años que lleva luchando la
vindicación feminista (al menos un siglo ya) es imposi-
ble no reconocer que, salvo excepciones notables y cada
vez más numerosas, la poesía mejor aún es más mascu-
lina que femenina. No es naturalmente una cuestión de
ser sino de historia. Y recuerdo que eso lo explicaba muy
bien alguien tan poco sospechoso como Rosa Chacel
(Clara Janés, que también fue buena amiga suya no me
dejará mentir). Decía Rosa que el papel hogareño y ma-
triarcal de la mujer en clara inferioridad de condiciones,
y que aunque mucho se ha mejorado, en modo alguno
se ha llegado a la equiparación. El hombre aún no com-
/ parte el hogar con la mujer en igualdad de condiciones
y además está el tema (no masculino) de la maternidad.
Aunque parezca haberme alejado de la poesía o de la
cultura no lo he hecho. Cada año lo comprobamos. A la
13
BIBLIOTECA D[ MÉXICO
mujer (pese a las muchas notables) le queda aún camino
por andar, y ese camino consiste en acercarse y apro-
piarse con plena igualdad de la cultura que ha detentado
el hombre, y el tema no se resuelve imponiendo cuotas,
sino haciendo brillar el valor y la paridad conseguidos.
En eso estamos. Y a ese camino hemos querido contri-
buir, aunque sean aún cortos los resultados.
El otro asunto no es menos complejo. A partir de la Se-
gunda Guerra Mundial la poesía en España y en Hispano-
américa, en líneas generales, no ha seguido la misma ruta.
Aunque también haya muchas coincidencias. Y de otro
lado los libros de un lado y otro del Atlántico (pese a los
avances tecnológicos) se ven y comunican hoy mal o muy
mal, salvo en nombres consagrados -la mayoría novelis-
tas- como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Fernando
Vallejo, Mario Benedetti o (muy recientemente) Blanca
Varela .. . Nos conocemos mal y nos valoramos desigual-
mente, exactamente al revés de lo que sucedió durante el
modernismo (digamos en los primeros años del siglo xx)
cuando Amado Nervo, Manuel Machado, Darío, Valle-
Inclán, José Asunción Silva, Unamuno, Lugones o hasta
el más exquisito Herrera y Reissig, circulaban con entera
naturalidad en ambas orillas ... De otro lado (y asumien-
do la fragmentada comunicación y el corto conocimiento)
hoy los españoles perdemos en la liza, incluso en terrenos
académicos. Hispanistas hay que tratan de los sudameri-
canos y excluyen a los españoles por europeos, cuando en
literatura el idioma cuenta (debe contar) mucho más que
el mero aspecto geográfico o político ... Creo, en efecto,
que hoy los españoles somos mucho menos conocidos en
América -hablo en general- que los latinoamericanos en
España. Quizá ese nexo, como he dicho, sea otra de las
asignaturas pendientes del Loewe que, más de una vez, ha
pensado (pero no es fácil, hacen falta muchos medios) que
el premio se fallara en Ciudad de México, en Bogotá o en
Buenos Aires . ..
Tienes, lector, en las manos la síntesis de 20 años de
poesía, sobre todo, el afán de unir en calidad España e
Hispanoamérica. La tarea dista mucho de haber conclui-
do. Pero como dijo el gran Rubén Darío (nicaragüense,
tan defensor de lo español): "Lo que el árbol desea decir
y dice el viento, I Y lo que el animal manifiesta en su ins-
tinto, I Cristalizamos en palabra y pensamiento, I Nada
más que maneras expresan lo distinto."
Madrid, Enero de 2008
LA DUSE EN PIAZZA CAVOUR
Festival de Poetas, Roma 85

Robert Creeley habla, inteligentemente, de su poesía y Dario

Bellezza despotrica contra los poetas extranjeros
-los invitados a este curioso festival-
mientras afirma la supremacía de los poetas romanos,
o sea de él mismo -pequeña polémica provinciana-o
Pero allí en el escenario, no está la poesía, no lo estará nunca.
La poesía la traes tú, en esta noche tórrida de final de julio,
sin saber nada de mí, ni siquiera que escribo,
sentada a tus ochenta años, con el pelo cuidadosamente teñido,
tus medallones, tu pequeño gato en una jaula
y tus manos al aire recitando a d'Annunzio,
en la terraza de este bar desierto de la Piazza Cavour.
Sé que esperas, mientras me cuentas hermosas mentiras,
que te pague esta copa, que te regale una liras,
lo que no sabes, no lo sabrás nunca,
es hasta qué punto me has hecho feliz.
"Me decía d'Annunzio", repites, inventas, recitas
y se escuchan sus versos en la plaza en silencio,
mientras el camarero retira ya las mesas.
Fingida Duse de esta noche loca,
mascarones de proa, riéndonos tú y yo,
sin querer me has traído, de verdad, la poesía,
con su mezcla de fábula y sueño, de fantasma y fracaso,
con su oscura verdad que nunca se define.

Fingida Duse, muchas gracias por todo,

brindemos por d'Annunzio esta última copa,
ahora que se pierde en el aire el eco de tu voz
y a través de los árboles llega un poco de brisa.
Que nuestras voces roncas de tantas carcajadas
y tu rostro de magia, de pasión y de farsa,
nos expliquen un poco este absurdo destino,
este extraño conjuro que afirma que aún vivimos.

14
BIIUOTECA DE MÉXICO
9w

ESCRITO EN UN MACHETE
-Malcolm Lowry-

ym Eras tú, apestoso borracho tartamudo,

I mirándome terco, húmedos, enrojecidos ojos,
Su siguiéndome por el mercado de fierro viejo
rus en la nublada mañana de Oaxaca.
, Eras tú, comprando conmigo aquel machete,
: plateada hoja y borrosa inscripción:
"Sólo sirvo a mi dueño", letras roñosas
! y la fría empuñadura que mi mano recuerda.
EBH Eras tú, en la noche del mezcal agotado,
EES -los dos indios cantando y los secos gusanos-
ir**» y en la dulce y dorada llamarada del ron
ftg bajo estrellas temblando como el vaso en tus labios.
Eras tú, quien huyó, tambaleándose,
M con el viejo machete colgado a la cintura,
[ tropezando en las piedras de aquel amanecer,
¡ag borrándote en la luz, fantasma que ahora invoco.
Eras tú, en Cuernavaca, sentado junto al puente,
í¿5 mirando la barranca y el perro desventrado,
Sji la botella en la mano y en la otra el machete,
5*2? aullándole a los cielos insultos y perdones.
Eras tú, tras las ventanas del torreón desierto,
J$W andrajoso habitante en tu cárcel de vidrio, '~¿\^-í mm.
jgcj que de pronto rompías con un golpe m e t a & Q » vi
sonámbulo monarca de un reino de aW^^. % \ ' S í ' ^
Eras tú, a quien no veré más, fST) 'fi *¡S''i^N^y^ i
fy?ff desvanecido espectro de lActí^^^mgp/bfcfé. 4
U£| acuchillado fantasma que dibuj^¿'h^rt«t „7,,, *S )V ~
entre manchas de vómito y-ba^|^^qpfua^Sf?
afi?-' Eras tú, luminoso e s q u e l e t p J d a J ^ a ^ ^ L ^ ^ S
ÜU( perdiéndose en la calle, )\m^^í^^^^^wíbTa,
¡$SS y el filo de un machete e s c i * ^ ^ í l ^ M ' e | ^ y o
Sg sucias letras de sangre: "Sóld ^ \ № ^ l p } ; ^ ¿ H Í £ .

&

25
BIBLIOTECA DE MÉXICO
 , .:~

'(.< ' ~'" '''''....

,
" / .
.
o
\ I
" JAIM E SILES

. . .. 1, .. SEMÁFOROS, SEMÁFOROS
\ , I... A Pedro Laín Entralgo
q'
\~I~';
..
'0. La falda, los zapatos, El ámbar me mordía
la blusa, la melena . los ojos y las venas
"~I~ .... El cuello con sus rizos. y la calle tenía
El seno con su almena. resplandor de pantera.

El neón de los cines En qué esquina de yodo

·;ft;ii
- \._--~
.. ':
en su piel, en sus piernas.
Y, en los leves tobillos,
su mirada bucea.
En qué metro de níquel
...........
. :.:.:. : . " ::....
-. ....
~'": ,.., ' .
una luz violeta .

El claxon de los coches

o burbuja de menta .

Ningún libro me dice

. . . _. -' 'lo •
, ..
. '. • '. 11 . PREMi o ..
FUNO
. CIÓN LOEWE se desangra por ella. ni quién es ni quién era.
Anuncios luminosos Ni su nombre ni el mío
ven fundirse sus letras. intercambian fonemas.

Cuánta coma de rimmel Lloran los diccionarios,

bajo sus cejas negras lloran las azoteas
taquigrafía el aire y dicto mis mensajes
y el aire en una idea. en una lengua muerta.

El cromo de las motos Ha llegado hasta junio

gira a cámara lenta. y estoy en las afueras.
Destellos, dioramas, La costura del cielo
tacones, manos, medias. tiene blondas de niebla.

Un solo parpadeo Las boquitas pintadas

y todo se acelera. dejan polvo de estrellas
El carmín es un punto en el borde de un vaso
y es un ruido la seda. boreal de ginebra.

La falda, los zapatos, Escrito en cuneiforme

la blusa, la melena el perfil de sus ruedas
se han ido con la luz los taxis amarillos
verde que se la lleva. tatúan la alameda.

En un paso de cebra La noche me maquilla

la vi y dije: ¡ella! con su breve tormenta
y todos los motores de bares y de hoteles
me clavaron su espuela. sonámbulos que tiemblan.

El semáforo dijo Otoño de terrazas

hola y adiós. Y era vacías y de mesas,
muy pronto para todo, de toldos recogidos
muy tarde para verla. y sillas genuflexas.

26
: : : .... 818UOHCA o¡ M¡XICO
..;: : :: :; : :: : i; : ~:::::::
... _--- ......... .. .... -- ...... ..
 ~ ..'.
JUAN PABLO ZAPATER·

ERES TODA'S LAS H.EMBR'AS Q\J:E ME EXClTA,N,

.'

~.. ~..
, -. /
... .,.~.: ~
. """ ......,
. :,
, '
'
Los lápices de labios he podido saberlo en 'estos añes tle aparadá'e%istencia ',o ,
• 1-1 ( •
con la aurora despiertan. cuando alguna mujer 'ha nfurecido la' emoei'ón de mi cline
Los espejos los miran y en sus ojos no he visto otra mirada
. ' .~:,: -;:.
,.r ..... ':\ .
dibujar sus dos letras. ... que la tuya acechañdb, • • . • " ':','. ':\ \,\' .'".;,.
..r. .. '~

. ..
ti ",. t .. , ,t..t
ni he sentido ewlajaula de.su cuerpo agitarse cautivo. ". ,~'•. ~ o":~'~
.... ~,.:.~.,,:." . . , ,',
-
~ ~ \ -

. -: .•• : ":':~) -.. ~~.

.-.
En un paso de c~bci sino el mismo animal que, de oe siempre: " •
. ~:..::~
la ví y dije: i~lla! :.
y todos los moto¡;:es . "......,
en tu 'interior habita.
, '
: ,.,.
'\ "~"".'
,';, ::'.' .'
Tal vez soló por'eso haya acepMap ~ cpflsue1o ' .'. o'. •
. '. ~ 1,,1.1'
~".
l . •• • ......
"'-:., ....
.. •••;
• ', •
. f ;:.'. '. .. .
.. .

me clavaron su espuela. de una forma mel)or de posee,tel,pues c0¡lla I!USenclaJ'\llste: ••• ' •
',::,:.:, en'la puerta de1·te mplo la git~t a'.tlé'so~I;á.~iI.~üy.aSJTI~os-· '1 Y . ':
Esta es la mism.a calle. ~ posabaal 'darlimo~Q~~i'des' o: :" ;':'::',":':':'.: " .....: •• : ';';:'"r

..,
p# • • ' . ' • •: , :".,", ...... : "." ~,',~
Esta, la misma acera.
y la ho~ la n¡jsma.
"
,-
.,-:.
0 en un vreJo hote1ucho de 'la ,COStíll ~. '~. ... . '.' • " .. ',; ': .....
... ..... ...'. ~,'
la ansiosa camarer-a qye-ampirradª"..e\} ~a noche. :,,:....... '. ~ ~ ...: ••: .• : •••..
. ,,", "
• ¿;;-:.: ... -'~".". - \. ' ·lIto_ • • • • ' .......
Sólo ella no e~·ella.
.' : ., r.. . :-::~
La falda, los zapatos!" ;; :~'--:.
_.-:', ~ .subía hasta mi cuarto su aderezo de alñiiClén :sr ocina, " • ~"":". '. . .:. '
también l~ adolescente.de las plaY<ls so!ita~ias~de ~aizo ' .~~~~~ ~, .
,'.', ~:'~;' .,~~ .-.'
'.<,':. ..
la blu:;a, la m~le~a. . ,:: :
••
'ir' "" 0
.. ' _ .. ,
dispuesta a seducirme desde el brote de sus. pecnos futurps;
aquella fiel esposa que a lasodoce, ' .
_ •
;:. ' ' . ',.'. - ~.' :~. '1., .
"I, '. • ... " .,;',-' t, .. '
El cuello.con s.us rizó .;:: e , jQ~tllls las uvas" .. l. .: .",.... ; : , : , .• • . • ' -

El seno con su -ainieffa .~. despreei~ú 'Ór.tud y me propuso temblando de ergijenza' '. -',' ..•...-. '.' " .....;. ' ••....
L • - •• :-:: éompartir i sa tnisma madr-ugada su primer'adulten.q.: ' . . . .. ' . :<:,:.' : -.. _._ .
:~J~a~~::j:;" ~~~~ ~ Ocioso fué bUSC~¡~~lqUierrefUgig, ~. . (.. ~~:}y' .~~:~/-:~.
# E( aire me ;'¡fía!..; .;,~;-' ......:... cuatquier nueva:ciudad y hacer.apenas las J1!stas ~istadeS', ¡:.~:~'~"'" ..':- _'....
aú 'sú s¡jeta·, - -.-. ":. :.~ .: ::,-'.. l?e'tq~ tarde o- temp;al\o·un 'S.i:~iinien o de nudo corrediZG • ;. ~ • : '. - '~: ~-.. ,: ~".::,'
• ...... .... • _ • ~ .......\ 'l.", • '... _ "', ", .' • - -' '., •
• ~ •..::.~ ~ •. , • -... ". '_',',' ' . s.e ~ . ref~l:>a en' el. al'rña_y·transffi1tía su lo;,eslsQ.ble al\ogo
. Esculp\B,a en'el ámbar_·..: ,...
a'los litbibs'setlientos, . , '. .. '"'"\.~: ,
de,algi\n'paso·1fe·ccl,;a'·_,<:'·...'... los-.Hevab.a:. slncomp,a$iól\ n ' tq:guª, . , •. , _ '. " \\. --.h
fOSf~é:C~;i ,picl. ~:;,·~.:~~·.:,:",~-""·,,.:· 'ai tépt tu. salixa~v.o~ s l:!oc s ajenas al engaño,. ..- .'.. ". .:,
~t
. " , •••••• ....... ,.\l... ..... '" ' ,\\'"'' 'o,,' ---
.,.,~.,.,,, .' . .~,
." fosrore· ñ·.sÜ~·~dia: ..",·:··.··.:.~··'. ietricéS' - .éúrr~9í:· ••y.'mé,¡l~ié& ·. ~ ',' •\.~', ';'0' '. \, .' .. :.:: '_.', . ::'.
. ' _,_, __ ,. t . , ... .~ "'."'. '.' .', " . , •• ~,.~ •.. ~ ...........-~~
:' ' . : ,.' • :. " ••.•... '. . ' con' qúie'nes ehsáya'báéada élía im -reenéuentf<1 c!?ntigp,: . ••.. . ': .- '. ' ,:
\ , , . ,,'" 1.
. , : ~ ,1,'. .
.'.•:.... Temo ¡¡.hora que.acudan t<;>das ellas,cuando ~l fin .interpreto rI ~ .
.... :"
.' ,'\ \ ~"," "l1li' '" • .."
\ ' ••• '... ." .. ' " .. ~" ~. ,', ,,) ... •
" l1li . ' "
''-:':'!,#
" ..... '···:·;..\..... -.·..~.~.-.• f enfe·.áti.)ás · e<,;úénéiasd~cisiXas.,
f I
:'
~
\ -: . . ,~ ~~ ,.,.", '.' .' .'.',',','"";,',',"f',,'d,, ~sl~ lhéÍn}"tl ·qtdc) r~tb~nó:,.: ",',' .',', , ", ~' .
,. . " " " ' " '. t, • ,,'1_ •• ,_1 , . " 'f, t J ~
• ' ..' , ••.. '. " ..•• #.'••••• '••• ,',. úeatenfrar- 'e9 ~a '¡lle0lil4- e~e 'e.l'teo · , · " ,.
'" " ...'.". ' , .,. , .",' - 'l1li -,','" 11,' l1li", l1li .. ," , . ' •• ',', I, l1li l1li '" ,.'," • , ... ~
'.,.,'.. ,,'.'¿ .. "' ~e'laCam§,4.rb.nl ,,.111,',',,,","'" .,'
,,".......'
'\ " ... , " • •••• ~' • • • • • '." • '" ' _ • ~. ..," f Y." " , ," ; " , l1li' '" ~- l ' f ," ~ , , I ! ", ...... ..
:. " " " \ ' , ' ..........: .••.••: ..,'.' '~jó tíi'a~r~¡fciá ín.e reéHmí efo ta}lto ',a:¡dor que' n alcance ~ '.'
.. , ' , ~ _ . 4'•••• ·,".·.. " # ' • • • " , _ • • *'., ••• jI,,~. '.;~;, ,/1/
40 ' ~ , '\ " ~ t • • ' , '., , ", '. ' . ' ' . . a 'saldar.,(o" 4eddfo cen ~us".báj~'s ~'asioJle . / / / J / / ~ • • ~ . "
11 • • •• • •• f • • • '# •• ~'.v V," ' •• '. l.' • • ~~. /1 " " .
,.\ ,~'•. ' .. ' ''':':'':':'''';':~''':':'',.~.:.'.'''.'.''''.'.',''.''',.' - ~.r ///I/. ~:>':-:
,,',' .. \~.:\:........ '. ),:. ,:::~. :~, ".<'.''-.''':''''.. ': .~;// .. ;//< //, : ~: .... .
", \ .....
.' .............../:.-/
............. .... .._.
/ . / / . ' / / /,.-:
,
.... "'//~/ //;-, .
/./ / / ' .
,'/// // //.//. .. .. ':". . .
".'
,:).•/////.•...•../ / / / . / / / / / .../ . '... / / / / % . ' / " / , / /.... :,.-'i......-: 0/.~/~ ...~,- _ _ _
//.,
;',

:':"~.::::'::." ."'.<:~ ": ~4~::::'::-:: "'..~~ '-" .. ~::: .

.... . '...... ,.......:~~í'~. .
.
"

' '." '.' . , '"

/:··jt(:(:~-1/~ ,~j///~#J
' ,'d"'",, ',',', , .• W///A/;/;~:~'on~~/~~
B ER NARDO SCHIAVETTA
ESPEJO DEL RELOJ
tácticas dicta tu tictac si ntáctico
a áticos cánticos con tic didáctico
tácticas dicta tu tictac sintáctico
a áticos cánticos con tic didáctico
tácticas dieta tu tictac sintáctico
a áticos cánticos con tic didáctico
tácticas dicta tu tictac sintáctico
a áticos cánticos con tic didáctico
tácticas dicta tu tictac sintáctico
a áticos cánticos con tic didáctico
tácticas dicta tu tictac sintáctico
18
BIBliOTECA OE MÉXICO
SEX TINA CAÓTI CA
Del caos saco asco, ocas, caso y cosa,
porque el Caso fortuito es ley del Caos
y porque quedan ocas en el saco:
si anagrama del caos es el asco
en veinticuatro canjes se da el caso
casual que de sus letras salgan ocas.
11
Esta segunda estrofa empieza en ocas
porque quiero lograr la extraña cosa
del hacer una sextina sobre el caso
fortuito y milagroso que del caos
se pueda entresacar en más del asco
las cuatro otras palabras que le saco.
111
Guante vuelto al revés, sale del saco
un palíndromo estricto: saco ocas,
y aunque no haya palíndromo de asco,
etcétera, ¿no es ya curiosa cosa
que el reflejo de un orden muestre el caos
en la casual permutación de un caso?
IV
En la lengua de Adán, pongo por caso,
"caos" y "sóac" (que a la inversa saco)
son los nombres del orden y del caos:
en la lengua de Adán ocas son ocas,
copian su Original palabra y cosa
y asco provoca la palabra asco.

V cerca entonces. fluyendo. de sde dónde
Pero hay dejos de l a~co a l decir asCII.
todo es casua l en la pa labra ca ~ o
y es una cosa la palabra co ~ a :
ocas contiene la pa labra ,aco.
la plum a esc ribe la palabra oca'
y un caos hay e n la pa lab ra cam.
VI
Esta sextina saco a,í de l cao,
con algo de place r y a lgo de a ~ co .
con un orde nador y plum a, de oca,.
mas por casualidad la ha escrito el Caso...
yen la lengua de Adú n. porque la ,aco
como sale del caos toda cosa.
Del caos saco asco. ocas. caso y co,a
porque el Caso fort uito es ley de l cao,
y porque queda n ocas en e l ,aco
A URELlO A SIA IN
DE QUÉ MODO
SE ESCRIBEN LOS POEMAS
De qué modo se escr ibe n los poemas.
no sabría decirlo y sin embargo.
como en e l duermeve la. la ot ra noc he.
e l sueiio me vencía mientras rie ndo
me ll a mabas a l día y yo bogando
e ntre dos ag uas respondía es ve rde
la hi erba a tu preg unta por la hora
de irn os. y es ta n le nta: desde dónde
me reía contigo agradec ie ndo DESDE LA CAMA
te ne rt e aquí a mi lado todavía
donde yo peso a hora y tú pesabas H a lo de oro en la ventana,
va ho, niebla delgad a:
a l d i ~ ipa rse me ll amaba. urdimbre lu z de faroles en el ag ua
de mi lumbre sac iada. la espesura de la mañana.
,onúmbul a de sílabas de va ho
movida por la lun a y la redonda No dura nada .
plenitud de tu s nal gas en mi s manos
frut o de lu z madura e ntre las so mbras
donde sed ie nto bebo sin sac iarme
de ti. sumido en ti y a tu s orill as AMOR
,iempre llevado. a mis orillas. a lba
de m í lo que no ll amo co n mi nombre La bestezuela está mirando,
aunque lo ll ame mío ya en tu lumbre viendo
de~po ~eyé nd ome: sa li va. labios. en la hierba el abrazo de dos cuerpos.
humedad de mi al iento y ese tacto
m ío co n que te tocas. de sde dónde La bestezuela está lamiendo.
lI amú ndo me a mi pul so. mi extraviado
te mblor de ag ua profunda en la que eres
estre llas en silenc io. lu z de l fondo
en un pozo por e l que yo de sc iendo DEDICATORIA
lami endo las paredes. lent a fieb re
que busca demorándose la osc ura E stoy pensando en ti mientras escribo.
nuez de tu a no y tu sabor de sav ia: Siempre lo hago, y nunca he dicho nada
yo soy en ti la hiedra y la ad herencia que de veras te nombre. Las palabras
se dienta desatada. soy la osc ura en que pienso al pensar en ti no pueden
avidez de lo osc uro. soy la leng ua se r un símbolo tuyo, ni tú puedes
y la sed reclamándote a la le ngua ser símbolo de nada que no tenga
de tu pie l. soy el hambre a la deriva nombre preciso desde siempre.
devorá ndose. lengua que claudica Cosas elementales, que no vale la pena
de las palabras y mudez que guía empeñarse en nombrar: a fin de cuentas,
la voz del extravío. espesa urdimbre no hablaremos jamás de nada diferente.
que la luna evapora, soy la sombra
y la sed , soy la lengua y no sabría
de qué modo se escriben los poemas.
29
818l10mA Of M[XlCO
 VICENTE GALLEGO
VARIACIÓN SOBRE
UNA METÁFORA BARROCA
Λ Curios Aleixandre
Alguien trajo una rosa
hace ya algunos días, y con ella
trajo también algo de luz.
yo la puse en un vaso y poco a poco
se ha apagado la luz y se apagó la rosa.
Y ahora miro esa flor
igual que la miraron los poetas barrocos,
cifrando una metáfora en su destino breve:
tomé la vida por un vaso
que había que beber
y había que llenar al mismo tiempo,
guardando provisión para días oscuros;
y si ese vaso fue la vida,
fue la rosa mi empeño para el vaso.
he buscado en la sombra de esta tarde
eiíi luz de aquel día, y en el polvo
í^que es ahora laflor,su antiguo aroma,
y en la sombra y el polvo ya no estaba
^, i|ÍB sombra de la mano que la trajo.
ahora veo que la dicha, y que la luz,
todas esas cosas que quisiéramos
V'^onservar en el vaso.
S)n igual que las rosas: han sabido los días
^ traerme algunas, pero
^&,qué quedó de esas rosas en mi vida
inoren el fondo del vaso?
30
«lOTÍCADElilálCO
LA PREGUNTA
A Fernando Sebastiá. Manuela Serrano y Lola Fons *
A medida que vivo ignoro más las cosas;
no sé ni por qué encantan las hembras y las rosas.
RAMÓN LÓPEZ VELARDE
En la noche avanzada y repetida,
mientras vuelvo bebido y solitario
de lafiestadel mundo, con los ojos muy tristes
de belleza fugaz, me hago esa pregunta.
Y también en la noche afortunada, , . ·
... o
cuando el azar dispone un cuerpo hermoso • · .
para adornar mi vida, esa misma pregunta
me inquieta y me seduce como un viejo veneno.
Y a mitad de una farra, cuando el hombre
reflexiona un instante en los lavabos
de cualquier antro infame al que le obligan
los tributos nocturnos y unas piernas de diosa.
Pero también en casa, en las noches sin juerga,
en las noches que observo desde esta ventana,
compartiendo la sombra
con un cuerpo entrañable y repetido,
desde esta ventana, en este mismo cuarto
donde ahora estoy solo y me pregunto ;
durante cuánto tiempo cumpliré mi condena ]
de buscar en los cuerpos y en la noche
todo eso que sé · ' • ',
que no esconden la noche ni los cuerpos.
ENCLAVE
Como quien nada espera,
sentado frente al muro que levanta
dos árboles meciéndose,
mirando en la distancia
la sombra desvaída de la ausencia,
la torpe maquinaria de las horas.
Como quien ve pasar delante -sin moverse- sentado en esta sombra, silencioso,
la película gris de los recuerdos
y en nada ya repara o desespera,
sin que se note apenas, olvidándose.
Así, desde la noche, en el origen,
en el turbio presente casi exacto
de una vida pasada inútilmente,
ese ser que yo he sido -sin conciencia
siquiera de saberlo-, la figura
que ahora me contempla -la inocente
apariencia de su rostro-, parece interrogar
ante el espejo
una razón que valga la respuesta
de estar -frente a este tiempo-
aquí esperando.
LA SOMBRA DORADA
Abro la verja del jardín sin nadie.
Espera mi llegada el viejo limonero
y al verlo me parece
que no hubiera pasado en parte alguna
todo este largo tiempo,
que siempre hubiera estado
viendo pasar los días
con la mirada turbia de los que nada esperan,
pero al fin sobreviven.
Con tanta asiduidad he recordado
este mismo lugar
que no es extraño
sentir la vuelta a casa
como un hecho casual, como si ahora
volviera una vez más y simplemente
cerrara una vez más la misma puerta.
La casa es hacia dentro el laberinto
que siempre he perseguido. Permanece
sitiada por los muros
azules de la infancia,
por ecos de una edad sobrevenida.
En la azotea,
el puerto sigue siendo un sueño antiguo
y arriba en las estrellas
leo de nuevo
el rumbo del viaje que comienza.
F ELIPE B ENíTEZ R EYES

LOS ANTEPASADOS

En cafetines de aire espeso, mírelos:

unos tipos sombríos con chambergo,
con chalina y cachimba, haciendo cuentas
del pago de periódicos y trazando proyectos
de libros que se vendan y den fama.

En un principio de siglo cualquiera

deténgase a observar esa estampa curiosa
de unos hombres de letras muy bebidos,
dando tumbos violentos por las calles mojadas
de una noche cualquiera de una ciudad que existe
en los libros que aspiran
al minucioso horror del costumbrismo.

Son calles solitarias las calles que se cruzan

a través de los libros y del tiempo.
Pero ahora que está
en el lugar sin tiempo de una página,
¿ve usted el coche que cruza? Y la luz de ese coche
¿qué lugar ilumina
que no es la realidad, y que igualmente está
al margen de ese mundo de papel
que los libros levantan y derrumban,
conciben y arruinan
en una sola noche, al tiempo que se escribe
una página oscura
que alza y destruye mundos que no existen?
(Alguien huye en un coche que no existe
a través de un camino que no existe,
a través de unos libros. Velozmente.)

Imagínese a tipos con la imaginación defonne,

charlistas de casinos y sablistas de esquina,
perdidos en el ciego laberinto
de una mala metáfora.

II
!1!lIOmA o¡ Mál(O
 l'

Piense
en un adolescente en la noche en que da Nuestros antecesores
forma a su primer verso. en esta profesión de modelar con sombras
-e iguales abstracciones de derribo-
Cualquier mundo se alza las sombras de la vida
con materias fugaces que elevan decorados siguieron esa luz, pero no basta
ante los cuales nadie con escribir la palabra vida en un poema:
representa un papel. allí no hay nada.
y en el recuerdo quedan
y llega las luces de otros faros fantasmales
la voz yacía desde algún decorado vacío, en la humedad de madrugada,
la voz sin nadie indicando los puertos que nunca pisaremos,
de personajes yertos. que nunca hemos pisado,
pues nuestro barco está
De tal modo que usted encallado en las aguas que son páginas
¿ve ya el barco que cruza y en páginas que son
por esta página, perdiéndose en un mapa olas de un falso mar hecho de páginas,
de humo y con signos falsos, en este falso mar lleno de náufragos.
perdiéndose en la niebla de los mares
muertos de la memoria? Un tipo atormentado cruza calles sin nombre
y ese tipo no existe, y esas calles no llevan
Todas las aventuras literarias sino a calles vacías con tipos que no existen.
inducen a proezas similares,
conducen a lugares parecidos. y la luna es la diosa de un mundo de papel.
y en el lugar de encuentro
sólo brilla el cadáver de una estrella.

(Alguien sueña en un barco, surcando el agua inmóvil,

camino de otros mares de artificio,
surcando el agua inmóvil de esta página.)

Pero, enfrente de usted,

¿ha visto ya ese faro?
No es el del paraíso.

33
BIBLIOTECA DE M~I(O
VIC ENTE V ALERO

TEORíA SOLAR

IV XIV
Ah . pájaro. Tú sí que sabes ver, a solas. (compañeros de vi aje)
girar. ser perseg uido bajo la llu via. estar Islas hay muchas, sí, pero ninguna nuestra.
de otra manera. Mírame. Si te dijera cómo, Flotan remos, zapatos, medusas. (Ni siquiera
i te dijera cuántas mañanas he salido el mar tuvo su día, ni dónde caerse muerto
sólo por encontrarme allí, en el gran árbol aquella noche.) Ah, los ojos del ahogado.
en llamas de la noche .. Porque tú siempre esperas, Detrás del muro blanco de Troya, qué esperabas.
ca ntas a pesar de todo, como bebido, Flotan ruedas, ceniza. Y en la isla de Circe,
terco en la lu z. soñado por la estac ión más pura. dormías cuando fuimos transformados en cerdos.
Sin piedad en los versos brillantes del poeta ...
Ah. pájaro. La luna, los almendros, el mar,
la sangre transparente de la tierra, ¿no vemos Después de lo que hicimos por ti, enaltecidos,
las mismas cosas tú y yo, la misma muerte encaramados, sucios, de un lado para otro.
resucitada en ecos caudalosos y mág icos? y encima nos pedías rigores imposibles:
Detrás del muro. solo, donde la fuente vieja. abstenernos de carne de vaca (qué locura.)
Estás y no te vemos. Te vemos y no estás. Islas hay muchas, sí, pero ninguna nuestra.
Cant a. canta. (La noche se abre para nosotros). (Estás y no te vemos. Te vemos y no estás.)
¿Cómo salir contigo, de aquí. sin ser notada? ¿Qué destino era el tuyo éste en el que tuvimos
nosotros que sufrir escarnio, miedo y muerte?
V
(bañista) XXI
Éste que sale a media tarde y solo, (visión de noviembre)
sin nada más que una toalla limpia Como estamos a punto de perderlos;
bajo el brazo, a la luz (se van rápidamente hacia lo otro),
menos comprometida de septiembre, en la humedad de las fotografías,
con cara de haber visto, no sé, algo muy nuestro, ya por los entresijos de los años,
y ganas poderosas de bañarse, han salido a buscarnos esta noche,
de entrar como si nada en este mar
de oleajes sin fondo, tan tranquilos. Y como no dejamos,
en este mar que ya ni es cielo ni es azul, últimamente, de pensar en ellos,
pero busca y alcanza y desaloja (no queremos perderlos para siempre),
con fuerza todavía; en todo lo que hacían o decían,
éste que sale a media tarde y solo, han salido a buscarnos esta noche,
en fin , con ganas de bañarse y disfrutar
de veras, a la luz risueños como nunca. Se les nota
ya casi clandestina de las playas, otro mirar: extraño, diferente.
para salir después como borracho, (Saben alguna cosa más que callan.)
otro y el mismo, limpio, Otro salir a oscuras, verdadero.
con los ojos a punto para ver nuevamente, No van de primavera porque sí.
parece saber algo de nosotros,
algo que ya sabemos,
pero qué.

34
818UOTECA Of MÉXICO
UNAS CARTAS DE AMOR

Casi cromos pegados en la noche, Han cambiado los números,

se recortan los árboles
y es el mismo amarillo de un noviembre
que yo no conocí, cuando llegaron ,
la misma mansedumbre de la belleza enferma
y silenciosa,
la misma luz. Tan sólo en los portales
han cambiado los números antiguos.
Puedo verlos llegar. Hasta conozco
sus sentimientos de recién casados,
con palabras hermosas
tomando posesión de las habitaciones,
los ecos de familia en los primeros muebles,
la voz de los amigos por la casa,
todo lo que se oculta
en una dirección, nueve palabras
escritas en un sobre,
al sentirse de pronto separados.
Noviembre, tinta gris, cincuenta y siete:
era la fecha de sus primeras cartas.
Paisaje de una guerra colonial,
ausencia y miedo, sueños y un destino
imprevisto en Marruecos,
hace frío también en el norte de África,
palabras encantadas donde el amor se mezcla
con la necesidad,
cuánto tardan los días de permiso,
Sidi ¡fni, diciembre,
la indicación del sastre y el encargo
del uniforme nuevo,
deseos y preguntas sobre papel celeste,
obligaciones, cartas de verdadero amor,
los sueños que más tarde yo buscaba
en el cajón cerrado
de su dormitorio.
estas cartas no hubiesen encontrado destino.
Yo puedo regresar hasta vosotros,
porque se crece siempre en busca del pasado,
vuestra ciudad de aquel otoño
también me pertenece,
y vuestros sentimientos,
que dejasteis escritos a causa de una guerra.
¡Yero cómo se vive
la humillación del tiempo? ¿Qué pensamos
junto al río que pasa sin nosotros,
agua herida en el pozo de los años?
Como cartas escritas bellamente,
las historias comienzan
entre buenas palabras
y un corazón sacado de los libros.
En vosotros aprendo que la vida
tiene menos que ver con los principios
que con la dignidad de los finales.
FIGURA SIN PAISAJE
He vendido mi alma dos veces al diablo,
por monedas de niebla y curso clandestino
en países que nadie se ha atrevido a fundar.
Un realista que vive el mundo de los sueños,
un soñador que quiere vivir la realidad.
Mal destino es el tuyo.
Así te va.

Mientras miro la casa recuerdo vuestras cartas:

barrio antiguo, nobleza
entre vulgares edificios sórdidos
poco a poco asumidos,
nostalgias de un amor
que se duerme en costumbre o se despierta en odio
y define el silencio de la noche,
al sabemos la sombra de un deseo,
tan diferentes de nosotros mismos.

35
BIBLIOTECA DE MÉXICO
CON VERSACiÓN CON JONÁS

Ueg6 a Jonás, hijo de Amitai, palabra de Yavé,

diciendo: Levántate y ve a N(nive ...
LIBRO DE JON ÁS, 1, 1-2

Entre el decir y el hacer queda un espacio.

Nada lo ocupa. Un hueco. Sólo un hueco
por el que el tiempo desliza
su opacidad interrogante.
Yo converso entre tanto
contigo, Jonás, y las palabras se encienden
y se apagan, y luego caen, apuradas
como cigarrillo que el fumador arroja,
desustanciadas, amarillas, en un estatismo de ceniza.

Entre el decir y el hacer queda un espacio.

Mira la gran ciudad. La vida circula
por arterias y avenidas bajo la bóveda de los árboles
con su esquelética gravedad.
y toda la vital fantasmagoría
entre la lluvia y los porches azulados
es un acto de simulación.

Vayamos hacia el final

vayamos hacia el final por la angosta calleja.

36
~IUOTECA DE MÉXICO
 ELEGíA

La pierre passe aussi

par le froid de la morl
R OGER MILLIOT

JI Un hombre no precisa
Entre el hacer y el decir de razones
hay un límite. Cada acción para morir.
comienza en la palabra El sufrimiento basta.
en la palabra acaba. ¿Ves cómo todo
aspira a engendrarse en esa carne iluminada La verdad
que es la palabra misma? es este cráter,
Por deseo de ser, más pavorosamente
de ser más y alzarse sobre sí, abierto cada vez,
la materia sufre y renace muchas veces hasta que
esperando su llama de Pentecostés. todo el ser
Más que al acto, todo aspira a ser dicho. es devorado
por la oscuridad.
La palabra es el lecho para gozar y herir,
el deseo de la acción resuelta, La piel
¿quién no la siente como tumultuosa música graba el tatuaje
-roce y daga a la vez- danzar y perdurar sobre el recuerdo, del dolor.
tras la muda mirada del adiós?
Incandescente
En el fiel remolino noche.
de este circo de átomos impalpables,
vayamos hacia el final del hacer y el decir.

III
Hacer, y no decir. Ese es el negro vientre, Jonás, que nos
fuerza y doblega.
Pero tú has visto desde la musculosa viscosidad
cumplirse el ciego mandato, y una ola arrastrarte,
y la certera meta presentida.
Tú supiste, en la engullida sombra,
sobre la orilla de tu soberbia alzada,
que todo extravío es realmente una búsqueda,
y cada paso de huida una aproximación,
y cada posesión una pérdida.
Jonás es el destino de cualquier hombre.
La muerte, con la diana perforada en su centro.
Llamarte así, y ser nada: un arbusto que vive
y se calcina en repentino milagro
a las puertas de la gran ciudad,
erguido el puño de la cólera -ya echadas fueron las suertes-
que golpea y se abate sobre nuestra ignorancia
y que dice al oído del viento: "Hay más".

37
BIBlIOncA OE MÉXICO
R A FAEL COURTO ISIE

EL AMOR DE LOS LOCOS

Un loco es alguien que está desnudo de la mente. Se ha despojado de sus

ropas invisibles, de esas que hacen que la realidad se vele y se desvíe. Los
locos tienen esa impudicia que deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza.
Andan solos, como cualquier desnudo, y con frecuencia también hablan so-
los ("Quien habla solo espera hablar con Dios un día").
Más difícil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento.
Los locos tienen pensamientos que tiritan, pensamientos óseos, duros como
la piedra en torno a la que dan vueltas, como si se mantuvieran atados a ella
por una cadena de hierro de ideas.
El cerebro de un pájaro no pesa más que algunos gramos, y la parte que
modula el canto es de un tamaño mucho menor que una cabeza de alfiler, un
infinitésimo trocillo de tejido, de materia biológica que, con cierto aburri-
miento, los sabios escrutan al microscopio para descifrar de qué manera, en
tan exiguo retazo, está escrita la partitura.
Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio ni de tinciones,
el loco sabe que el canto del pájaro es inmenso y pesado, plomo puro que
taladra huesos, que se mete en el sueño, que desfonda cualquier techo y no
hay cemento ni viga que pueda sostener su hartura, su tamaño posible. Por
eso algunos locos despiertan antes de que amanezca y se tapan los oídos con
su propia voz, con voces que sudan de adentro, de la cabeza.
Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. En el desierto
del pensamiento del loco el pájaro es un sol implacable. El canto cae como
una luz y un calor que le picara al loco en la carne misma de la desnudez.
Pero la desnudez del loco es íntima: de tanto exhibirla queda dentro. Es
condición interior, pasa desapercibida a las legiones de cuerdos cuya ánima
está cubierta por completo de tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la
costumbre.
El único instrumento posible para el loco, para defender su desnudez,
es el amor. El amor de los locos es una vestimenta transparente. Esos ojos
vidriosos, ese hilo ambarino que orinan por las noches, ese fragor y ese
sentimiento copioso y múltiple que no alteran las benzodiazepinas, que no
disminuye el Valium, permanecen intactos en el loco por arte del amor.
Es un martillo, y una cuchara, y un punzón. Es todo menos un vestido,
no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. El amor de los locos
tiene una textura, un porte y una sustancia.
La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota.

18
BllUOTEa DE MÉXICO

I y EL FONDO
Cuando la forma comienza a declinar aparece el fondo. Se
adelgaza n las paredes, se afina la membran a, la noche ex-
tensa, sencilla o intrincada de la form a. El fondo se opaca
entonce s, comparece.
Hay un instante de atraso, de desfasaje entre la forma y el
fondo y es allí donde se ve su orilla, su materia di spersa, su
líquido sin continente. Espesura, den sid ad opaca.
Un punto. El punto concentra el fondo, el fondo despojado.
La intemperie como un a precipitac ión en el seno de un
líquido, como un cuerpo extraño. Pero el fondo siempre es-
tu vo en la forma , la pulpa en la fruta , el ag ua en el vaso,
la carne con sus linfas en el cuerpo. El cuerpo dentro del
mundo. El mundo dentro del cuerpo.
Pues abandonada la forma queda una circularidad , una
huella.
Cuando la forma comienza a declinar, aparece el fondo .
39
818l10ncA O[ MÉXICO
JOS EFA P ARRA
LOS OTROS CUERPOS
SON COMO CAMINOS
Entre el humo caliente de los puestos de feria,
te encuentro de sli zándote, delfín incandescente,
en el gesto fuga z de un hombre que no eres,
o en los ojos bellísimos de algún desconocido.
Por apresarte, entonces, no me importa besarte
en otros labios, darme a un cuerpo que te evoca.
Por estrecharte un cerco, oficio extraños ritos
y adoro a extraños seres como tú masc ulinos.
Pienso que la insistencia por fuerza ha de vencerte,
que una noche serás de verdad tú el que llegue
en medio de los ruidos y los rancios olores.
y, aunque nunca te he visto, vaya reconocerte.
REC U ERDO QUIETO
Sigo viendo la mar anhelante y compacta
cuando cierro los ojos,
y las columnas dorias con su abrazo de yedras
sobre el monte, a la izquierda ,
como una foto fija o una antigua vidriera.
Sube a mí la fragancia quieta de las adelfas,
la aguja del salitre,
la primitiva voz del viento en la retama.
Como un fanal de plata
la luna observa el sueño callado de la aldea.
Sigo viendo la isla cuando cierro los ojos.
Todo se ha conservado.
No llegará el invierno a desnudar los árboles
de mi recuerdo. Tienes
aú n el gesto parado de cuando me adoraste.
 .........

--.

'.

-..
• .. .. -
. .. .... ..
...
- ........

.... : -- ...... -
.. ~: :::---o ..
... .. .. ...

LA INFIDELIDAD IRREMEDIABLE -
..... ..
Si, al final ,
ha de comer la tierra tus delicados huesos,
. -. .........

y ha de dormir tu boca como una orquídea tierna ...

-0-
::--
debajo de raíces y limas, qué importa,
que estés tan descubierto y accesIble,
. .. ... ...

----...
., que encauces tu saliva en otros surcos,
que te des a pedazos cada noche-
&_--- . .
---=--.... . ...-..
.. • # •
como Profana, y Cruel, y Santa.Forma.
..;::..:: "-:"'"
~ ..
... .... . - -.
........ Si, al final , ::
... ..:.-...::":............ - ......
..... :::
has de ser a despecho de tu carne radiante . . .'"' ." .... : : : ...
... . ... . .. .. - . . .
""
........ .
.... ", y de todo el deseo con que te he corona do . . .. ... . . ..
espléndido despojo que posea la mueI:~; .. .: -. - - -
. -...
........
.,.: .. . . .. .. -. .'...
:,,,.;r .•• ,.:~
... ,_ .. ----
-"
....;.
...... .... --
"

- -- ..
-
~
...
AL ESTE DEL EDÉN

Hay los bares, las copas, las madrugadas lentas --- ..

del vino y del deseo.
Hay las luces, los ruidos, las músicas sin tregua,
la ciudad extasiada.
.. Pero no me acostumbro
'---
--- - a vivir de este lado triste del paraíso.
---- -
--- ..---- --
-
~------ .. -
--------------
-----:==--=.. --~-
~ - .. -
=::----:;::: - -".
=::::::::-:~
=:
LAS ÁGUILAS
Durante los veranos
las vi volar, fa miliarmente.
Parecían polluelos que piaran;
eran ág uilas, sin embargo.
Sobre el azul de agosto,
las imaginaba como símbolos,
significado eterno,
majestuoso,
solemne.
"Ya están ahí", pensaba, cuando llegá-
bamos.
Un verano llegamos.
Noté un vacío,
un silencio de muerte.
Águilas de los años
ausentes.
NOCHE DE SAN JUAN
Por el balcón abierto,
entra la noche de San Juan,
y su música de feria.
Al fondo del pasillo,
veo las lumbres -que me observan-
de Merlín, mi gato.
Del fondo de la carne,
surge también una música.
Es muy oscura,
y suena de otra vida,
aunque nunca ha muerto.
CONOCIMIENTO QUÉ VIAJE TAN DISTANTE
Cuando caminas lento, Vuelve a tu cuarto si lencioso,
por el pasi llo silencioso, abre la puerta, espera,
al comedor, y te acomodas qué viaje tan distante,
en el sofá tranqu i lo, qué lluvia cuando enciendes
y acaricias sus telas, esa luz de bombilla que pende desde el
y miras vagamente las honduras techo,
del cielo fuera, qué nevada, qué cántico,
y sientes cómo late qué noche de los años de la vida,
tu corazón, que nunca quiso madre, no estáis aquí,
abandonarte, estáis todos abajo todavía,
y respiras tan lento que lo escuchas; junto a la chimenea,
cuando, como una misteriosa yo rezo a san Pancracio.
libélula, contempl as
las líneas de los bordes
de las terrazas de las casas,
sí, cuando las contemplas
y ni afirmas ni niegas;
cuando en la música callada
de tu carne, ya antigua,
suenan voces distantes;
cuando mueves muy lento la cabeza
como animal antiguo,
como animal extraño de la tierra,
del universo, el más extraño,
el único consciente, que no sabe
y que lo sabe todo, que no es nada,
entonces te confiesas:
esto es conocimiento, ningún juicio,
aspirar y espirar discretamente,
mas con los ojos luminosos
y tenebrosos, que contemplan
y saben que contemplan, y que miran
y en la verdad resbalan: apariencias.
41
818l10mA Of M[XlCO
J ENARO TALE NS

ZOEY
Founderuos wilding weeds endear paradise
LoUls ZUKOFSKY

Los impactos de luz no son el día,

aunque canten la vida que no sé
y haya un sol tan extraño
que aspire a serlo sin palabras, sin
viejos nombres, sin furia, sin misterio,
ese albor de la muerte donde se asienta el mar.
Yo ya no juego con la luz. No quiso
saber de mis raíces, de las sensaciones
que me acunaron, las que observo en ti,
sumida, como estás, en el instante
frágil de una niñez que una vez fue mi reino.
En lo más hondo de su plenitud
hay un candor que inventa mediodías
con el fluir concreto de las horas:
un mundo hecho de cosas que se dan y perduran
transmitiendo su flujo copo a copo.
Mientras, el tiempo (que no se repite)
me circunda. Héme aquí. Ya no podría
abrir mis puertas a tu amanecer,
pero la noche ha sido mi morada,
y aún puedo percibir, sin su desasosiego,
ese aluvión de estrellas y de auroras en flor
que reclaman su cuota de rocío.
Si parco fui, tu sueño se ha vengado
de mi silencio, en esta concha
donde reposa el río que nos lleva.
Dejemos que su claridad disuelva mi costumbre.
No intentaré siquiera comprender.
Un árbol no comprende el viento que lo visita.

FANTASMA CON MONÓCULO

La patria es el lugar donde no estoy,

el arrabal de mi melancolía;
en ella inscribo gestos, la grafía
de los muchos que fui, de quien no soy.

Viajé (perdí lugares) hasta hoy,

de noche en noche, sin buscar el día.
Tú, negro sol de la sabiduría
que iluminas la senda, díme, ¿voy

o vengo? Pasajero de una nave,

no tuve luz, ni rumbo, sí ternura:
creí que un cielo en el infierno cabe.

Me inventé una ciudad. Yo fui Lisboa,

y di nombre a una máscara: Pessoa.
Amé. Pensad en mí sin amargura.
42
BIBLIOTECA DE MÉXICO
JOSÉ EUGENIO SÁNCHEZ

MICK JAGGER NO CANTARÁ SATI SFACCiÓN A LOS 50

A 111; padre

estabas en los brazos de tu mad re

y el país en manos de díaz ordaz

la pantera negra enloquec ió wembley

la bola de hechice ra en sus botines
el pasto: un a alfombra a palac io: pero no

bobby moore - qué seriedad-

charlton el muchachito burg ués q ue untaba la pelota
con mel ancolía
& gordon banks dándole vuelt a al se ntido de la gravedad
(entre las espantosas tom as del vídeo)
alzaron la ju les rimet
con el gol fanta sma que todos vimos que no entró
la jules rimet se dejó besa r por la rea leza
sí isabel 11 a la que le dieron un botell azo a su auto
en belfast

y franco: espa ña ll ena de polvo y ca ll es gri ses

john son bombardeando haiphong hanoi
y nueva delhi aprobando la mata nza de vacas sagradas

marlon brando filma motín a bordo

y compra por 200.000 dólares
a madame duran la isla tetiaroa en haití
con la prome sa (muy hippie de su parte) de no talar
ning ún tow

y luego tragedias: los beatles se ni egan a dar conciertos

paul mc cartney le borra las pistas a ri ngo y g raba otra
batería encima:
yoko ono inicia su maléfico pla n para destruir el cuarteto

balbuceabas y la gente habl aba de la muerte de george

duhamel
buster keaton a nn a ajmátova andré breton
de la g uardia roja en pekín
de fidel castro y la encíclica del paul six
del polipropileno la terlenka el poliubretano expandido
o peter paul & mary

todo mundo andaba ocupado

yo por ejemplo
me dedicaba a comentar cualquier cosa
acerca del culo de brigitte bardol.

43
BIBliOTECA OE MEXICO
J O SÉ M AR íA Á LVAR EZ

ANATRON
- ¿Y tú quién eres?
-La Ocasión poderosa
P OSID IP O

Raya alg ún destello histórico

allá entre las lobregueces del siglo
EDW A R D GIBBON

Para Evelyne Sinnassamy y Michael

Nerlich
No existían. He aquí un producto
del siglo xx en sus finales. Genuino:
Esta criatura,
aún ni siquiera adolescente,
vestida y maquillada como puta,
exhibiendo (ignoro si sintiendo)
lumbre de furia sensual,
fantástica,
letal.
Esas piernas, ese culo, ese cuerpo
moldeado por la Iycra,
no son ya piernas, culo, cuerpo,
-como no lo es esa mirada
pervertida- capaces
de una devastación
normal. Esos ojos, esa
boca, ese rostro con ese maquillaje,
es otra dimensión de la belleza
y la sensualidad que controlábamos.
Mientras tú aún estás pensando
en Lampedusa, el Rey Arturo, o en el
Ramayana o en
Rimbaud,
o dándole vueltas a la Guerra de los
Treinta Años,
o qué sé yo, pensando aún que nuestras
vidas
son esos ríos, según Manrique,
que van al mar I morir,
este Ser de la Noche,
bizarre déité como diría
el disipado Baudelaire, ha descubierto
que ni Gatopardos ni Wallenstein,
ni siquiera el mar I morir. Sino que
todo
es, simplemente, una molestia,
y que toda molestia ha de evitarse.
La televisión, y el colegio,
y en su familia, ha aprendido
que el mundo es suyo.
y ah, cómo retoza,
cómo brilla, fantástica, a las luces
de este bar, qué hermoso es ese rostro
sin destino, excitante, cómo mastica
nuestras entrañas, ese juguillo que le
resbala
por la comisura de los labios ...
Por fin, la quintaesencia
de la sonrisa de la Esfinge,
morfina de la desesperación,
que bailará, llamándonos
más allá de las cenizas, las ruinas, los
despojos,
por fin, la dulce mano
que sostendrá, arrancado del cadáver
el corazón aún latiendo del Horror.

44
BIBLIOTECADE MÉXICO
 SILVINA LÓPEZ M ED IN

ZEBECH BOAZ , EL AVI ADOR ISRAELí

Tus pe nsa mie ntos passivo> C uando pienso en café osc urece de golpe
De ue n se r conte mpl ati vo> desaparece el bolso que tira de mi hombro
Pedro de Ve rag üe estoy desca Iza
Ese no estoy dent ro de la ropa
relamerse. esos labios la ropa me rodea
brillante s de sa liva. ese moh ín desde el bolsillo Buko\Vski
entre in fa ntil y d isoluto. me dice a ll á hay un charco
esos ojos burlones que cru zan como rayo que todos ev it an como a un gato neg ro
el uni verso de pl ásti co del aeropuerto . . . pero a mí
me g usta el olor a cuero ti ñé ndose de ag ua
Su amiga. sin embargo. llena de pisadas
aun sie ndo he rmosa. acaso más hermosa. no el ag ua en la boca de los otros
exc it a. trepa por mi s med ias de nylon
y se detiene
y es que no es la be lleza la que irrad ia al borde de las rod illas
ese mi sterio que te hec hi za. como Boaz al principio
esa lumbre de júbilo.
ese pájaro con las alas en ll amas.
LA CASITA DE LOS PISOS DE HILO
No es la belleza de esos ojos. sino su fo rm a de mira r:
el desmadejamiento de esas piern as. Afuera los árboles ca lvos
esa lengüec ita inca ndescente. los gritos de la vieja
esa li videz ca na ll a bajo sus ojos. los tapados
cómo mueve el pelo. deseos de envolverte.
cómo lo sabe.
Adent ro
Eso nos deshojamos
que los Dioses concede n el ti empo se quiebra
sólo a muy pocas, derritiéndonos
y a veces sólo poco tiempo. en una ca ric ia
Esa dicha a la que no puede abrirnos todas las puertas.
tocar
el Destino.
OTNEIMICÁN

Temblando
bajo los gritos de la llu via
con un saquito de té
y otro de la na
me acurruqué en el oja l de tu vientre
y fl otando en una burbuja de piel
me encogí.

45
818110ncA OEM~I(O
 A NTO N IO CABRERA

LA ESTACiÓN PERPETUA

El invierno se fue . ¿Qué habré perdido?

¿Qué desapareció, con él, de mi conciencia?

(Esta preocupación -seguramente absurda-

por conocer aquello que nos huye,
me obliga a convertir el aire frío
en pensado cristal sobre mi piel pensada,
y a convertir la gloria entristecida
de los húmedos días invernales
en la imposible luz que su concepto irradia;
esta preocupación, en fin, tiene la culpa
-y qué confuso y dulce me parece-
de que duerman en mí los árboles dormidos.)

El invierno se fue, pero nada se lleva.

Me queda siempre la estación perpetua: .
mi mente repetida y sola.

LUGAR DE RUISEÑOR ES

Está junto a una fuente. No es secreto.

Un barranco con zarzas, con aliagas,
con rosales silvestres, con adelfas.
Es un espacio donde el tiempo esculpe
un bronce vegetal exacto y limpio.
A ese lugar retoman por abril
los ruiseñores, y abren de inmediato
en las ramas su diálogo nocturno
, sobre quietas verdades misteriosas,
~~~"I~~, en un idioma lleno de razones
__.--._' que son un raro compromiso y son
al mismo tiempo hipnosis y soberbia.

-"".-..-.:.'11" No he vuelto a ese lugar. Lo guardé un día

en el firme paisaje de mi mente
donde el cielo pensado está cubriendo
~~~iII'!J,' la misma luz difícil, el prodigio
I de la fidelidad que lo impalpable
a veces establece con lo grávido,
con lo real, con lo que el aire toca.

Allí también puedo escuchar el canto,

la conjetura ardiente que medito.

46
BIBLIOTECA OE M~I(O
LA INTIMIDAD

Vine hasta aquí para escuchar la voz.
la voz que según dicen nos hab la desde dentro
y endul za la verdad si la verdad
merece una deg ustac ión sere na.
o la hace más amarga si es amarga.
co n só lo pronunc iar la ne gra hi el
que ha reposado intac ta entre sus síl aba, .
Vine hasta aquí para escuchar la voz
que no sabe, ni qui ere, ni pod ría engañarnos.
Elegí este lugar de be ll eza imprevi sta.
(Lleg ué hasta é l casualmente un día de abril
por el que navegaban nubes grande s.
manc has oscuras sobre e l sue lo, pruebas
acaso necesarias de que la lu z hab ita
entre nosotros: esa tran sparencia
que olvidamos y que es. al mi smo
ti empo ,
difícil y ev idente.)
Diré por qué es tan bello este lu gar:
forma un valle cerrado entre monte s boscosos.
un c irco esc ueto que c irc und an pe ii as
rojizas. donde el vie nto es un cuervo
delicado aunque fúnebre:
los hombre s han arado su parte más profunda.
y allí crece el olivo y unos pocos alm endros
y un ciprés y una acac ia: las so mbras de l pinar
asedian desde enton ces las lindes de estos campos.
su yerba luminosa. y el pedrega l res iste
como un altar al sol: todo ti ene un a pátina
de rea lid ad . un ansia, un presti gio remoto.
Porque creí qu e este silencio era
igual a l de un a estan cia so litari a,
vin e a esc uchar la vo z que desde dentro
nos habla de nosotros mi smos. Pero
pasa el tiempo y escucho solamente
la prisa del lagarto que se aparta de mí
y e l vue lo siseante de la abeja.
no mi voz interior.
Todo es externo.
y las palabras vi enen
a mí y en mí se dicen e ll as so las:
la ladera encendida bajo la nI/ be exacta ,
el brollce dellenrisco ,
I/lIa roca que el liquen acaricia.
Lo íntimo es e l mundo. Con su call ado oxígeno
sofo ca sin remed io la voz que quiere hablar,
la di suelve. la absorbe.
He ve nido hasta aq uí para escucharme
y todo lo que alienta o es presente
me ha hec ho e nmudecer para dec irse.

EL PERDÓN

Alguien ha muerto.
La tarde extiende al aire
una lu z empapada en violeta y en gri s.
Todo es calma. La pe ñas corrompidas
por el viento y el liquen amarillo
tocan esa luz. dicen algo que es de nso y le ve
como la tarde mi sma.
Cantan los estorninos del otoño:
su silbido también guarda riquezas
minerales, el cuarzo oscurecido.
y aquí, un viento igual y un liquen semejante
han podrido las lápidas entre las que camina
el cortejo. La luz en ellas se hace un sitio.
Seiior, ten piedad; Cristo , ten piedad,
ha dicho el sacerdote, innecesariame nte.
Alguien ha muerto.
La tarde extiende al aire
su perdón infinito.

47
ilillOmA O¡ M[XICO
B RUNO M ESA

TACTO
Si no creyera en lo que se derrama,
en lo que muere o brota ante mis ojos,
y es por ello vida y nunca sombra;
si no creyera en la materia viva,
en lo palpable, en el áspero roce
de los cuerpos, en lo que mancha, toca
y ensucia, en lo que suda y jadea;
si no creyera en el tacto de la vida
jamás hubiera escrito este poema
que sólo es la caricia de lo que arde,
el pulso visible de tanta nada.
EL LABORATORIO
-
ABU NUWUS
-
Habla un amigo del poeta
El lento viaje del humo en el aire,
la tensa luz en los garitos del arrabal
donde se esconden navajas
sedientas de sangre adolescente.
El vérti go de un cuerpo bien pagado,
un cielo bruno y una urbe silenciosa,
y estrellas a lo lejos como ojos de nácar,
como anuncios de un destino irrenunciable.
Esclavas lavarán tu cuerpo con su lengua,
y serás el bufón y el rey de los poetas;
cuando mueras nadie llorará sobre tu tumba,
porque fuiste el emperador de todas las tabernas
y el peor jugador y el poeta más libre y el amante
insaciable.

Sólo buscas las pruebas Que en los poemas no haya nada del hombre
que refuten tus sueños, es lo que desean tus enemigos.
le ecuación perfecta Que en el hombre haya algo de sus poemas
que derrumbe esta luz es lo que yo te deseo.
poblada de mentiras.
Sólo persigues
la vacuna precisa
que te cure del mundo.
VARIACiÓN SOBRE UN TEMA DE
Pero cuentas con poco presupuesto. EDGAR LEE MASTERS
Nada tienes, excepto
las antiguas palabras
que la vida derrama, equivocada, No me cubráis con concha del río.
sobre tus manos ciegas. Enterradme desnudo y sin rituales
en una noche sin luna de un día cualquiera.
Sólo te quedan Viví sin asombro, odiando la tierra y el cielo.
estas prácticas de laboratorio, Nunca participé en el eterno desfile de la vida.
estas vagas hipótesis Fui una sombra que camina sobre la sombra del mundo.
en que apuestas tu vida.

48
BIB UOmA o¡ M[XlCO
 BANCOS DE ARENA

¿De dónde hemos salido tantos muertos

con este falso aspecto de turistas?
Un reluciente sol.
con un brillo de plástico,
incongruente en medio del invierno implacable,
se ha sumado a la farsa
y prodiga una luz que no calienta.

Todos nos contemplamos

con asombro. ¿Qué diablos ha podido
hacer que los variados cursos de nuestras vidas
confluyan hoy aquí, en un remoto,
perdido, frío y gris embarcadero?

Mientras llega la hora

de partir, ocultamos la creciente
extrañeza, exhibiendo
cierto interés -que es falso-
por las tiendas fantasmas de la orilla
llenas de baratijas: regalos para muertos,
que confirman que todo es espectral
en tan yerto escenario.

Por fin, un hombre, casi sin rostro, extiende

la pasarela y, mecánicamente, vamos subiendo al barco,
que ha de llevarnos río
abajo, hasta su desembocadura.

Una voz oficiante explica en alto

las maravillas -que nadie contempla-
de tan desoladora travesía
entre lodos y barros.

-:: Corriente arriba, sí, alguien exclama,

mirad, allá a lo lejos, pasa un pájaro.

::; El motor agoniza

?- lo mismo que las aguas. Las riberas

muestran s610 hierbajos, pajas, juncos.

A la vuelta del último meandro,

de pronto, el mar,
de frente.
y esa voz, que nos habla del peligro
de que queden varadas nuestras vidas
en sus bancos de arena.

49
BIBLIOTECA DE MÉXICO
LA SUBIDA A LA TORRE TESEO EN EL LABER INTO

Has entrado en un círculo de piedra. Dentro del aparente

Bajo tus pies hay piedra, piedra hay sinsentido de calles
ante tu frente y piedra hay sobre ti. que enmarañan mis pasos indecisos,
Es un pozo de piedra sin más agua permanezco ligado
que piedra aquí en su fondo , desde donde todavía a la externa realidad
no puedes ver su oculta superficie. por un fino, invisible, leve hilo.
Apoyándote en piedra, vas girando
en espiral. Tu mano toca un árbol ¿O he de decir, mejor,
de piedra. Va surgiendo de tu palma que la oscura, huidiza irrealidad
mínima un tronco gris inagotable. me conduce a su antojo en su guarida,
Has encontrado un eje, un centro. En tomo y envuelve mi destino
a él das vueltas, vueltas, sin saber con su tela de araña más sutil?
si está fuera o en ti - ¿Subes o bajas? -
y de repente el pozo, el árbol se abren Ariadna, no me obligues
en fronda y en brocal de plena luz, a matar el misterio. Si lo hago
y tus ojos no miran; reconocen. y regreso a tu lado, victorioso,
Estás al otro lado. Pero, ¿de qué? ¿de quién? ¿qué quedará de ti?
¿qué quedará a mí?

50
BIBLIOTECA OE M~ICO
DE RECOGIDA

A Josepe, Vidal, Meren cian o, Migu e y Tifo

Llama fría del alba, te conozco:

tú vienes a ofrecemos el destilado amargo,
la comunión marchita, la quirúrgica luz
con que el cielo ilumina nuestra herida más honda.

Llama
fría
del alba,
despedazado cráneo del ingrato deseo:
¿quién se atreve a mirarte tras la noche de magia?

Los amigos se han ido.

Conducimos ya solos.
¿ y adónde nos conduce
la alegría gastada, el oscuro consuelo
de haber sido felice s en la noche?

Satisfacción del mundo,

generosa limosna de una hora,
no hay engaño en tu don insuficiente
aunque quiera negarlo la luz rota del día.

Hemos sido felices en la noche.

Los amigos se han ido, conducimos ya solos.
Buscando algún refugio, regresamos a casa.

y esta destartalada y alta bóveda

en la que el sol incendia
eternamente el aire es nuestra casa.

51
BIBlIOncA O[ MExICO
 E S C U C H A N D O LA MÚSICA SACRA DE V I V A L D I

A Carlos Marzal y Felipe Benítez

1*1"
Ί-'-\'VÍ~Í~"K Γ ' Ί '
; \. •'· Como agua benditjt,-;- — ; » - ; - ; - j - I
como santo rocío tras la noche de fiebre "
lava el alma esta música con su perdón sincero, ^ t
ente arquitectura que en el aire vertebra
\ la ilusión de otra vida /
salvada ya para gozar la gloria
de un magnánimo dios. ' /' /i

De lo terrestre naces, \
del metal y la cuerda, de la mader^nβ%^k ^
de la humana garganta ·, Ν
estremecida afirma la hora suya en el muntíe;!
^ sin e/ntargo vuelas, gratitud hecha OJúsÍ£f.^í
] ¿ J L I j . • ^ . ¡ , ' ; i . «vanescente espíritu ^ " ^ ¿ J u í . . ! ' , t
^νΛ.ϊ^ ^kí-lmfeeá el viento construyes tu perdurábteireinoi'J;_!j''_'1^ l"-^

vO^LJ—i Si algún eco de ti sonata en nuestra mu^ér.-i''--- - f - ' ' * - ' * > s .

En mitad de la muerte suenas hoy, / - / tr\

cadencioso milagro, pura ofrenda de-fe ^ / y
en honor de ese dios que no escucha tu rueéo
o que escucha escondido, tras su silencio oscuro,
la demanda de luz con que el hombre lo abruma,

1 no existe un dios,
TT¿q5Ilií1nspífa^^'tu canto tan cumplídó'cóñlu^i
\
l^l^y^^j^extraña melodía de blasfema belleza
, - i i %--(,> , i (^?TfU^lós hombres sugieres su condición divi
iTi^lTí-iTr^iTi'JTi-j 1 \~i. pawqu4 59rdo9Ído
I í l-i Μ - 1 ' Γ -Cuando sea ya él ílueistro desmemoria en elpolvé-i» i j j'jj^l^^l^iil;;}^
LÍ^riy::^^enil}i|¡>dde la muerte, orguUosa plegaria e m q a g a ^ d a ^ ^ J-j^if,^ U^TJ^
celebras esa frágil plenimd
de no sé qué verano o qué huérfana espuma
feliz
de aquella ola
que en la mañana fuimos?

52
ÍIIIIOTECA Oí MÉXICO
LA ROSA SECRETA

El cáncer es una fiesta de las células

Hay una oscura rosa acurrucada

allá en tu propio fondo, en lo más tuyo,
profundo y extranjero.
No sabes su color, pero es tu sangre.
Arraiga en el ramal de tus entrañas.
La abonas con tu amor y con tu miedo.
Se cuaja en ese lecho de tus sueños más firmes
y entre la grava de tus pesadillas.
La riegas con tus lágrimas
no vertidas a tiempo.

Estaba en ti esa rosa desde siempre,

inscrita su semilla antes del vértigo
del ovario y del rayo.
Desde el caudal abierto fue a parar
a tu breve corriente;
la transportó tu savia, y se hizo carne.
Allí, sin prisa, espera; hace memoria
de su lejano clima;
desarrolla su órbita precisa,
el milenario anillo repetido;
extiende las raíces, excavando
su soterraño cielo.
Se anuda en tierno hilo a ese pespunte
de las estrellas hondas,
aguardando el instante
de pulsar una música extremada:
esa apretada munición que impulse
el mortero del tiempo, dispersando
la alta metralla de la noche en fuga.

Será entonces
cuando la inusitada rosa alumbre,
con naturalidad, la artificiera
carga de su paciencia y lance, airosa,
en sed de firmamento sus bengalas
de fiebre, hacia el exceso renovado
de una fiesta remota.

Se encumbrará la púrpura
de tu jardín recóndito
al son de una violenta primavera.
Abrirá un cauce por tu cuerpo, en pos
de su cuenca escogida.
y al llegar a la bóveda del ojo,
con la presión de un pétalo encendido,
levantará su párpado esa rosa
hambrienta de luz. Y estarás ciego.

53
BIBlIOmA o¡ MÉXICO
RESINA LA S GARZAS
En las Navas del Marqués.
A Isabel Escudero Para Angelika

Desde la herida vieja La vi al cruzar el puente, en un rasguño

de este pi no sangrado se derrama de la noche cerrada; trascunían
el melodioso acíbar de su tuétano: en formación precisa,
la lágrima encendida. un sereno triángulo
Entró el tiempo a degüello en esa brecha, como flech a segura que apuntara
con su zarpa de sol, con el colmillo al corazón del sol adivinado
suces ivo de inviernos y sequías, más allá de la niebla,
con guadaña de escarcha. tatuaje rojo inscrito en el calor
y dejó para siempre del territorio propio entre las alas.
vi brando en ese riel de su angostura Batían en la fe de un solo pulso
un crujido de hielo. Cae lento el plomo de los cielos, sacudiéndose
como un óleo de lu z desde el costado las bajas nubes tardas.
del leño secular Volaban de memoria aquellos pájaros,
el sudor limpio. Cae fantasmas de pureza con la mirada baja
apretada de soles esa gota en la línea de acero de una ancha tierra santa.
ofrecida en la pulpa. Quedé como imantado
y bajo la lanzada en toda mi estatura a la alta aguja
del mediodía es bálsamo que unge de su navegación, mientras seguía
la llaga del mirar menesteroso. con los ojos errantes el vector de su rumbo.
Al cabo, la bandada
fue mullendo su esquema en una mecha
de bruma, hasta perderse
en la tinta del cielo.
¿A dónde irían
las garzas? Sólo sé
que algo de mí partió
como saeta fiel aquella noche
desde el arco del puente;
algo de mí se fue y boga dichoso
hacia algún sur de luz en la flecha del vuelo.

54
BIBliOTECA DE MÉXICO
CARLOS M ARZAL

FUERA D E Mí

Sobre esta levedad, convaleciente,

sobre esta frágil osamenta hennana,
consigno mi relato
y voy que tiemblo.

Este pender de un hilo, más me enhebra,

más zarpo, en mí, sin mí, con la maroma
que ata mi cuerpo a tierra y me da el rumbo.

Salud por mi salud,

el promontorio
que doblo, a la deriva, sin ayuda,
con sólo este fanal
de carne en que titilo.

La ventisca me mece, y voy que fluyo.

El vendaval me acuna, y voy que nazco.

Salud por mi salud,

ya no hay quien vuelva.
Desde esta flojedad quiero más finne.
Más me complazco, y más yo me disfruto,
cuando me libro, en mí, de lo superfluo.

Con párvulo dolor beso mis párpados

y me atempero de liviana fiebre.

Estas décimas simples son la hoguera

con cuyo fuego, en círculo, me abrigo,
y observo, a ojos atónitos,
el éter constelado,
y aúllo hacia la luna,
y silabeo,
y danzo,
y soy mi tribu.

55
BIBLIOTECA DE MÉXICO
HECHO DE NADA
Hecho de nada.
De fábrica fugaz y came en vilo,
barro que siente euforia de ser barro.
Eco de nada.
Música de un metal que nos conmueve,
cuando dobla de luto en su alegría.
Rezo de nada.
Salve que canta a coro este vacío,
bajo la ciudadela impávida del cielo.
Techo de nada.
Bóveda fantasmal de estar con vida,
que cubre allá en su cúspide este mundo.
Lecho de nada.
Ara donde inmolar la duermevela
de nuestro loco idilio con el tiempo.
Leño de nada.
Amorosos carbones en que pudre
el recóndito bosque de ser hombre.
Cero de nada.
Número en arrebato que ni ordena
ni cifra en su defecto nuestra fiebre.
Fuego de nada.
Antorcha inextinguible del espíritu
con que incendiar en ansias nuestra noche.
Verso de nada. ÜiC" JB^—^^'
Pájaro de canción tan en su vuelo, ^ ^ ^ ^
que no piensa entender jamás de nidoj^
Lleno de nada voy.
Beso de nada os doy.
Hecho de nada estoy.
Hecho de nada.
FELICES LOS FELICES
Felices los felices,
los más fuertes,
los timoneles de su mar propicio,
los de la risa madre de lo propio,
los ilesos del poso de la vida,
los ilusos del paso de los sueños.
Ya estaban en su orilla y nos llamaban,
los desde siempre en pos,
los más alerta,
los embebidos del primer aroma,
los del cristal de aumento sobre nada,
los de la lupa en paz del sol desnudo.
Nos honran con su luz los atrevidos,
los de la desmesura,
los radiantes de ser nos enaltecen.
Los trágicos alegres en su cáliz.
Dichosos los dichosos en su dicha,
los del humor febril del universo,
los simples partidarios, los devotos,
los de la pura rí^ón voluptuosa.
| Los dilapidadores nos redimen,
^| los héroes terrestres, los sin culpa,
.'j los de ya no caber en sí de gozo,
los en su misma esencia,
los posesos.
Y felices nosotros,
sus discípulos.
Por lamemos en miel la llaga viva,
js| por extasiados en el tiempo amigo,
por aprendices de este amor demente.
S6
IIILIOTEa DE MÉXICO
JAVIER C ANO
LENTO
El mi edo con que todas las ventanas
asoman la mirada sobre el vérti go
mutu o de un mi smo prec ipicio.
El frío
que asumen las estatu as, pues se aprende
sólo e n los ámbitos de la q ui etud .
La rosa que, incl inándose, resume
sus ciclos.
La corriente que conclu ye
fu era del mar.
El fo ndo inde sc ifrable
de los charcos, después de habe r llov ido.
Lo que se anda entre sueños: su fati ga.
La impres ión de saber que uno es su térmi no.
ARIA
Como quie n busca en todas las palabras
la precisa acepción q ue lo defi ne
y acaba por abrir un dicc ionario
de págin as aún por esc ribir.
Como el que mira el mundo de un espejo
y cree reconocerse en su mentira.
Como ese que no duerme y se preg unta
quién es y qué hace aquí, adónde va,
de dónde viene, y nunca se responde.
!1!lIOmA Ol M[XlCO
NOCTURNO
La l1oche, desnudo anTiguo.
R AFAE L P ORLÁN
Cuando miras la noche mi ras algo
más que la noche: miras en el centro
de un ag ujero que hac ia ti converge
en una sola osc uridad: desnudas
la noc he con los ojos, como a un c uerpo
lej ano entre tu s sábanas: penetras
el sexo de la noc he, len tamente,
hasta ese fondo donde te dilu yes
ya líquido, buscándote el principio,
buscando el molde anti guo de tu carne.
SOLO DE SILENCIO
Antes que tú y después de ti , algún día
sin rastro ni almanaques, la palabra
desconoc ió tu nombre y pronunció
su inex iste ncia hasta encontrar el aire
preciso donde ancl arlo. Tú estás dentro.
Gritas con una voz que nad ie oye.
I I
'/
'. - ~.,~
• .. __, I ~
r- ."
57
 GUILLERMO CARNERO
)
)

FUENTE DE MÉDICIS

-¿A qué vienes? Tuviste tu verano:

-- . ' yo puse en tu camino a una feliz
: ....-::~-' y hermosa criatura,
mucho más que los versos que le escribes,
a la que heriste y renunciaste. Era
niña de pocos años,
mi encarnación, lo que yo soy en piedra
yen concepto, perfecta pero viva,
cálida en la aureola de su sangre;
y vuelves viejo y solo,
condenado a vivir en el recuerdo
y esperar el alivio de la muerte.
Yo he conducido a muchos
a la felicidad ; no quiero ser
tu maldición.
XVIII
-Esta fuente me atrae por sus aguas
inmóviles y negras, por sus flores
: pútridas; y tu estatua,
.. tu desnudez, que encarna
,", " la Hermosura suprema
junto al Amor ardiente, helada y rígida,
mohosa, tantas veces recubierta de nieve,
me recuerda mi error y mi fracaso.

. • Tan pronto te mostraste

'o. me indujiste a creer en lo absoluto,
y el ser tu hechura me hace más amarga
la noche de este invierno.

• - No olvides tus recuerdos más hermosos:

busca refugio en su ilusión de vida.
.::
\ '0-
... -
.......
......
-Aquello que viví
-----
l ...... ~
t.I. __~_.
ya ha sido una ilusión; no lo acepté,
no advertí su valor ni lo retuve,
y el tiempo me arrastró, dejándome en las manos
el pálpito indeciso de una sombra;
y me ofreces el misero consuelo
de perseguir la sombra de una sombra.

58
818l10TECA OEM[XICO

-No me atrevo
a olvidar el milagro
que sólo ell a concede:
que en tinta negra brillen
los signos del amor
radiante, o que el radiante
amor que se desli za
hasta el fondo del agua azul turque sa
en la luz vertical brille y se apague
trazando un signo negro. Mira el páramo ,
al que cualquiera impone su sonido:
los ecos lo recorre n y lo manchan.
Hablar sobre el vacío signifi ca
más que el vacío de no hab lar,
y yo quiero el castigo
de quien cambió su vida
por un sueño de libros y museos.
Hace tiempo buscaba estos jardines
abandonados para percibir
mi identidad creciente en su vacío
de árbo les grises y de estatuas ye rtas.
Su soledad me daba fortale za,
y al verte entre los brazos
de tu pastor, un dejo de arroganc ia
cubría de desdén mi penitencia.
Hoy sólo veo en ell os abandono,
si n vida ni esperanza,
ni más aspirac ión que ser escrito.
Llévame de la mano
a las aguas tranquilas.
-Todas serán tranquilas para ti
ya que vas de la mano que no sientes.
BIBlIOmA OE M[XICO
JOAQuíN PÉREZ A Z AUST RE
BREVE HISTORIA DEL GIN - TONIC
En el siglo diecinueve
todo el que tenía un pasado que ocultar
solía buscar su puerto.
El principal enemigo de esos navegantes era el escorbuto.
y en esto es cuando nace el combinado:
se ve nce el escorbuto en el limón ,
y viene así el ungüe nto en ese ali ño
con una vitamina que apuntala.
Se vence el escorbuto en la quinina,
en esas manos blancas de la tónica.
Su llegada a España es tardía:
fue el hijo de Pedro Salinas, Jaime,
quien lo trajo de ultramar.
Encontró en Barcelona
camaradas para el rito ,
y así mudé el coñac por el gin-tonic,
entre otras cosas,
porq ue el régimen era frec uentado
por otros escorbutos bien notables;
Gabrie l Fen'ater, Costafreda ,
Jaime Gi l de Biedma, Carlos Barral,
Manu Portal y otros tantos.
alentados por Sali nas,
se pasaron del brandy a la gi nebra.
Ninguna esc uela enérgica y crucial
para aprender a vivir
como la esc uel a que in vita
a apre nde a beber.
No se puede explicar una literatura
sin explicar, también,
la forma de alternar lo que se escri be:
lo real con lo imposible,
que casi siempre es posible.
En el rito del gin-tonic
miramos un espejo de burbujas pagadas.
La distancia no es olvido
y tampoco es ausencia:
depende de lo largo de este sorbo.
59
EL FOTÓGRAFO EL JERSEY ROJO

Estás tan bella descalza y en vaqueros
que decido quitarte el jersey rojo:
ese deseo antiguo de horadarte
con una transparencia de tejidos
que se hace transfusión vertida adentro.
Aparece tu vientre,
hay una niebla intacta en tu desnuda
manera de quitarte los zapatos.
2 una musculatura física y mental:
Podría desabrocharte con testigos
y masticar los peces de tu espalda;
entrar qui zás al mar para allí entramos
igual que el sol avan za y cambia el tono.
En el descapotable está el equipo;
quién quiere buscarlo en el calor
si es tu calma de esperma en los tobillos
salpicando la espuma enternecida.
Un rumor de lluvia,
un paso entreabierto en la ventana.
Cuando el cuerpo y las ganas son color
los poros reconocen un letargo,
una luz comprimida en unas cestas,
un rumiante de tiempo
o una imposición.
Se puede di señar una estructura,
el diente de una espera,
pero cómo vivir lo que nos viene,
cómo asimilar en un minuto
la dinamita o carga de una vida.
El hombre sigue sujeto a la mecánica
de la casualidad,
y hay un sentido o un significado
en la inminencia blanca de la lluvia:
un chaparrón perdiendo sus agujas
sobre la colcha gris de la piscina.

La lluvia sólo quiere que la escuches:

salir a acariciarla,
dejar que se te moje el perfil rubio,
el jersey rojo,
los tacones que ensalzan tu esbeltez;

dejarla sobre el peso de unas hojas,

del aire desenvuelto en su latencia
o en un acecho de agua.

Acepta un nuevo estado, sal afuera

por mucho que prefieras un paraguas.

Antes o después la lluvia nueva

hará que sí la escuches, que prefieras
salir de donde estás para mojarte.

60
BIBLIOTECA OE M~ICO
V ICENTE V ALERO

DíAS DEL BOSQUE

Como palabras son las hojas de esta higuera.

Como palabras dichas en voz baja.

El mirlo las convoca y las pronuncia con su negra lengua

del amanecer. Creo en vosotras todavía.

Creo en el aire amarillo de este invierno y en las hojas

sin luz que ahora resbalan, desnudas, se deslizan, como
palabras últimas del mundo:

mensajeras oscuras de una más honda y perfecta claridad.

II
Un día, en el bosque secreto de las palabras, cierto ciervo
que vi, que se veía, me dijo, allá donde no había caminos
ni senderos, sino solamente la hierba alta y el ramaje
esparcido, que a los desesperados el río de la noche los
alumbra, pero sólo si bañan sin miedo su dolor.

IV
Para el zorzal el limonero es sólo un rayo más del sol,
aunque siempre el más cálido y el más duradero:

el único que alumbra por la noche.

V
Lazos sagrados como raíces, redes invisibles.

La escritura de la primavera .vierte su tinta de color una

vez más sobre el lecho oscuro, enfebrecido, del animal
solitario.

Nunca lo salva, pero le dice con qué ropa partir.

VI
Sueña que ha sido una gota de lluvia, un padre para los
ruiseñores.

61
BIBLIOTECA OE M!xICO

Sueña que ha sido también una lámpara en la noche, un
hogar para los desterrados, una sombra para los caminantes
del mediodía.
Ahora que va a ser derribado, sueña que ha sido un árbol
el árbol.
vn
El caminante ahuyenta, caminando, a sus demonios.
Estos son siempre sedentarios.
vrn
El pensamiento más profundo de un cazador es su disparo.
Con él penetra a solas, siempre, en el silencio de las largas
distancias, en la humedad salobre del amanecer.
Con él penetra en el corazón oscuro de las tórtolas.
IX
Palabras que hemos visto sumergirse, a solas, muchas
noches, en las aguas oscuras de este río.
Cierto ciervo que vi bebía entonces, lavaba sus heridas
invisibles.
Un nuevo idioma renacía a oscuras, temblaba como animal
nocturno, ardía hasta el amanecer.
62
BIBLIOTECA DE MÉXICO
CARLOS FO N SECA G RIGSBY
UNA OSCURIDAD BRILLANDO
EN LA CLARIDAD QUE LA CLARIDAD
NO LOGRA COMPRENDER
(sonido de gotas cayendo en un balde)
Porque en mis manos nació una sombra que canta. Porque
en un triste coro de insectos se refugia mi boca y mis
palabras deambulan en un suspiro. Porque a mi pecho lo
azotan los recuerdos ajenos y en el declive de esta tarde
una metáfora me ofreció una flor de cuatro pétalos, esta
voz barroca y hueca es necesaria. Pero ya se levantará mi
alma de un cenicero. Porque mi Tristeza, que tiene vida
propia, ha sido feliz. Y en cualquier momento todas las
lágrimas del mundo se transformarán en seres vivos.
Yo estoy encerrado en una melancópolis, rodeado de
animales del ocio. Para pasar mis tardes, aguardo, pienso,
y le designo a algunas partes de mi cuerpo metáforas:
mis manos pájaros que emigran hacia la nada todos los
inviernos, mi pecho el basurero donde van las cosas más
bellas del mundo, mi mirada un horizonte sin curvatura.
Mi alma esa noche infinita, ese día fugaz, ese momento
entre la noche y el día donde mis ojos tienen alas de
mariposas.
Yo soy un pezcador que no atrapa nada; es la metafísica
de los peces que nadan en una pecera con agua de
clepsidras.
(Enero 2006)
Cómo asesinarte dolor sino con dolor. Te ofrezco un
puñado de ojos parpadeantes que vuelan como colibríes;
unas letras acendradas como una estrella sin fulgor; esa
oscura región de la luna que sólo yo conozco; flores
raras, extravagantes, que sólo se encuentran en el interior
de las mujeres.
De este dolor, quedará su poesía.
Poesía que lucha contra la poesía de otro dolor
que se acerca.
 III
DIECISIETE
y el rito del tacto
y el lenguaje de la mirada hambrienta.
Con el mismo desaliento de una estrella
ue de repente pierde su marbete , (Aaaaah . .. Sí. También hay días --esto ocurre
"mi rostro se apergamina recientemente-
y se disi~a el chorro de la infanc ia. en que en el momento exacto en que muestra su cuerpo
4 vj¡:ginidad de mi alma se evapori za embalsamado
para después transformarse en una única lluvia: el alba, me parece que con mis párpados, y bajo mis cejas,
el silencio ha abierto sus ojos).
, Nadie se toma la vida en serio a los diecisiete .
III
~ Una supemova es mi corazón. Entro en la noche como entra un nadador en la ola;
y retirado a esa oficina nocturna, sueño.
, ntre el soto de mis ojos anda un a pantera
¡Ó simetría perfecta! VII
, es la noche hecha animal SECRETOS
deyorándome
\ bajo la noche de mis ojos .) --en ese mome)1to
en que aún no sos poema
I
~ y podés temblar sin yo antes
Nadie se toma la vida en serio a los diecisiete. haberte dado el temblor.

Es la edad en que mi ri sa ya no conmueve al corazón de la --en esos instantes

nada en que todavía no soy tu dios creador,
y mi cuerpo aún no es el cadáver de un ahogado que Rota de sensibilidad extra-ordinaria
en y espléndido don literario.
el río del tiempo-
en que la sonrisa de la muerte aún no muestra sus dientes de Cuando tu boca ante mí
amalgama- es simplemente tu boca;
yen mi corazón hay tanta sustancia de sombras
que podría convertirme yo en el obrero de un abismo. eso no se entrega a la literatura.

, Es que entre tanto silencio agrietado, entre tantos gestos Ese gozo es mío.
eléctricos,
a eces pareciera que mi sombra asusta y pajariza al sol VIII
yes una sombra que habl a con otras sombras LA PALABRA
sobre el tiempo en que ellas dej aron de conmover al J
Corazón Y Dios dijo "Hágase la luz" y la luz se hizo.
de la nada;
sobre cómo aprendieron la orografía de los cuerpos y dios no era poeta.
yel culto del beso

63
ilillOmA D[ M[XICO
 MARCO ANTONIO CAMPOS
POR LA CALLE DE LOS ANTICUARIOS
P or la calle de los anticuarios casi a diario oigo mi nombre
en el vidrio de las vitrinas y casi a diario me saludo para no
olvidar los objetos que no quise ni quiero comprar: espejos
y relojes garigoleados como los de la casa del abuelo pater-
no, pupitres niños iguales a los de la escuela de mi niñez,
libros de miedo a deshojarse sin página por escribir, gran-
des santos que nadie reza porque nadie recuerda el libro de
oraciones. Me miro detrás de las vitrinas como un objeto
antiguo y en el reflejo de las ventanas se miran los casta-
ños en el mes de mayo, como si el otoño no fuera a llegar
nunca. Creo oír cerca, muy cerca,
las aguas del Escalda que regresan
y van, regresan y van ...
Madre tenía alma de anticuaria y
era hábil para que la casa pareciera
una copia europea del siglo XIX. A
su amiga Senta Kram, de oficio an-
ticuaria, le compró alguna vez una
linterna mágica con fin de proyectar
mis imágenes en la sala de la casa
y demostrar a las visitas que yo era
el parásito de la familia y que hice
trizas mi juventud leyendo novelas
y libros de poesía.
No es fácil para mí llevar en la es-
palda proyectos que nunca empecé o
que se trizaron más tarde. A la verdad
uno se queda sin espalda de quebrársela tanto. No sé dónde
siquiera quedaron los proyectos: si en los objetos de madera
o de hierro o de cristal de las tiendas de los anticuarios o en
los muebles antiguos de mi casa. No sabría decir, de veras,
dónde quedó la película que creí que filmaría y que verían y
oirían ustedes de la manera que les digo: la música de Mozart
y de Schumann, imágenes con aires de tristura azul y gris
del gran cine italiano, la palabra dispar del par del diálogo,
pero no el silencio en el que terminó todo. Tampoco podría
detallar mi peregrinación a Yemen y a Abisinia para poderme
explicar qué diablos pasó por la cabeza de Rimbaud con el
64
BIBliOTECA DE MEXICO
fin de agenciarse dinero y conducir caravanas para que
pájaros de cuenta se lo llevaran al baile. Menos sabría
decir en qué ángulo de qué gaveta dejé el cuaderno de
la saga de la conquista y los siglos de la colonia, y en
cambio perdí innumerables horas corrigiendo manus-
critos que me hacían desesperar, desleyendo libros para
no perder amistades, reescribiendo artículos y notas
que me sabían en la garganta como ajo y nuez podri-
da, o dictando conferencias para completar el bolsillo.
Camino por la calle de los anticuarios, y al ver los ob-
jetos, pienso que tal vez madre
anheló viajar y conocer Euro-
pa. Ya no podrá venir, ni quién
podrá traerla, pero Europa, de
haberla conocido a tiempo, le
habría hecho entender muchas
cosas que nunca comprendió.
Quizá no vino o no quiso venir
por enfermedades de columna
e hígado, o por miedo a lo vie-
jo y extraño, o por no gastar lo
que le parecía malgastar. Ha-
blaba con la gente de mis via-
jes (negaba al escritor), creyó
que debía morar mi propia casa
(yo que casa no tuve ni tendré)
y que el dinero del pez grande
se come el dinero del pez chico (a mí que en amarillo
pálido me provoca bilis quien sólo piensa en dinero).
Enfermos los dos terriblemente, ella rezaba para que la
muerte le apostara a ella.
Por la calle de los anticuarios paro en el café Helder,
se me pega al cuerpo el humo de todos los que fuman,
me tomo amargo el lado amargo del café ajeno, de
un trago trago la cerveza que me escupo, y salgo a la
calle, recalo en una tienda de anticuarios y toco a la
puerta para que me abran de nuevo.
Y madre lo contempla y se echa a llorar.
 NíADRtD MIRADA
1 4 artistas latinoamericanos
Del 12 d e a g o s t o h a s t a el 19 d e s e p t i e m b r e d e 2 0 0 8

Biblioteca de México "José Vasconcelos"

Plaza de la Ciudadela 4, Colonia Centro
Entrada Libre

En colaboración con el Minislerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación de España (MAEC)

y la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID)

GOBIERNO
FEDERAL

vivir Mejor Β BIBLIOTECA

DE M É X I C O

Radio Educación:
donde se piensa la radio

NUM. 52 JUNIO 2008

Carlos Monsiváís
Sobre Juan Gelman

4AE Adolfo Castañón

Sobre Carlos Monsiváis

Federico Reyes Herejesés

, ^Políticas súbre la lectura

Fernando Fernández
Sobre Gerardo Deniz

EL PORTAL MUSICAL DE Agustín Monsreal

Sobre Emmanuel Carballo
RADIO EDUCACIÓN
Guadalupe Loaeza
Agustín Lara en París

^ n a García Bergua
Ciftoto

' l ^ ^ i s Vicente cjeAgulnaga

' Poema '

Timothy Compton
El teatro de Lomnitz
Dos nuevos espacios de Radio
Vicente Leñero
música continua Educ-ación Souvenirs de Garibay
Clásica
. Ignacio Solares
especialmente para ti. ntrevistas 'Sobre Hernán Lara
lS'rgo Glantz .

É
arlos Prieto ^epojtaje gráfico
www.e-radio.edu.mx duardo Ruiz Smk ,|,-|, < Jor^e-Tamés y B ^ t a
 A SOLAS

C i e r r o los ojos al jazmín y al nardo;

en densa oscuridad, ciego, d o r m i d o ,
nada perturba el duelo que me abrasa,
en vano lamentarse del olvido.

Flor alada, el aroma de la noche

que a esta soledad tranquilo llega,
transforma el viento en grave lentitud,
en aire suave que a mi cuerpo anega.

Escucho sólo el d u r o palpitar,

el latir impetuoso del oído,
ante el voraz saberme sobre el lecho
un desplome del tiempo, un gemido.

Alí Chumacero
( D e Imágenes desterradas)

GOBIERNO
FEDERAL
Consejo Nacional

Vivir Mejor Β BIBLIOTECA

DE M É X I C O
v.cnca.gob.mx para la
Cultura y las Artes