700
ARTÍCULOS
"EL BÚFALO
Y EL CORDERO"
(Reflexiones sobre Heinricli Boíl,
Premio Nobel 1972)
Raimundo Barros, s. j.
Fue quizás un error. O a lo mejor me sirvió
para entender mejor a B6U. El hecho fue que mi
primer contacto con el nuevo Premio Nobel de
Literatura se realizó a través de las páginas de
Biliar a las nueve y media. Cuando leí que Solye-
nitsin —en su nunca pronunciado discurso de
su propio Premio Nobel de 1970— nombraba a
Boíl entre los colegas escritores que lo habían es-
tudiado, comprendido y ayudado, me puse a ave-
riguar algo acerca de ese novelista alemán, hasta
entonces desconocido para mí. Porque a Solyenit-
sin sí que lo conocía, gustaba y admiraba. (Es-
pero poder comentar próximamente en MENSAJE
ese "nunca pronunciado discurso", ilustrándolo
con ejemplos tomados de las obras mismas del
autor).
En esa "averiguación" me topé con tres nove-
las de Bóll: Casa sin Amo, Billar a las nueve y
media y Opiniones de un payaso, publicadas por
el autor en los años 1954, 1959 y 1963 respec-
tivamente. (En adelante abreviaremos esos títu-
los, llamándolos Casa, Billar y Payaso). Elegí pa-
ra comenzar el ya citado Billar: porque me sonaba
un poco a novela policial, con todo lo que eso tiene
de entretenido y fácil. Y al poco rato estaba per-
dido en una terrible confusión de tiempos, perso-
nas y lugares, en que nunca podía saber quién,
cuándo y dónde estaba hablando. El tema, además,
me parecía aburridísimo. (¡Qué lejanas estaban
mis queridas Agatha Christie y Dorothy Sayers!).
Estuve por dejar a Boíl.
Pero confiaba en la palabra de mi autor so-
viético preferido, y en la "empatia" mutua de
éste con el novelista alemán. Así es que continué,
y la constancia produjo frutos: no sólo de un gran
interés novelístico (en Payaso, Bóll "agarra" de
inmediato y no "suelta" a su lector hasta el final;
el mismo Billar, una vez dominadas las dificultades
antedichas, tiene momentos de suspenso geniales,
cuando varias acciones y personajes van conver-
giendo hacia el trágico final), sino sobre todo
frutos de renovación, crítica y maduración de al-
gunos valores cristianos fundamentales.
Y son precisamente las reflexiones sobre esos
valores, suscitadas en mí por las novelas de Bóll.
las que quisiera compartir, muy sencillamente y
sin pretensión alguna de "crítica literaria", en las
líneas que siguen.
El autor: Heinrich Boíl nació en Colonia en
1917. Es, por lo tanto, de la "generación de la
guerra", que le tocó pelear como joven soldado.
Es también miembro de la generación en cuya ado-
lescencia el nazismo surgió, creció y finalmente do-
minó Alemania. Si a estas características crono-
lógicas agregamos la fe católica profunda y sin-
cera del autor alemán, nos explicaremos el afán
obsesivo suyo por esos tres temas, que él siem-
pre entrelaza de alguna manera en sus novelas:
las terribles plagas del nazismo y de la guerra,
meditadas por una conciencia católica, no sólo
en una visión retrospectiva y meramente "histó-
rica", sino sobre todo en las terribles consecuen-
cias que han tenido y siguen teniendo en la Ale-
mania de hoy. (Las novelas de Bóll sitúan cro-
nológicamente su acción el mismo año de la pu-
blicación de ellas).

Poder ciego y avasallador
He querido agrupar estas '"reflexiones" en tor-
no n dos símbolos, tomados del mismo Boíl (Bi-
liar): el búlalo y el cordero.
La mentalidad del "Búfalo11
Ya muy al comienzo del Billar (p. 46) apa-
rece la expresión "sacramento de! búlalo", que
el niño Schrella ha jurado "no comer"; el lector
no se da cuenta fácilmente de qué se trata, como
tampoco lo comprende el otro niño —Robert
Fáhmel, protagonista de la novela— después de
algunas preguntas. Pero poco a poco, y a través
de toda la novela, se va aclarando el significado
terrible y trágico del "búfalo" y de su "sacra-
mento": es desde luego algo que se opone al "cor-
dero" y a su respectivo "sacramento". Es una fuer-
za bruta, un poder ciego y avasallador que arre-
mete y dcsLruye sin compasión. Algunas de sus for-
mas serían:
Militarismo alemán. Para la vieja y loca ma-
dre de Robert, encerrada en un sanatorio des-
de 1942 (la acción del libro sucede en 1959),
el "Búfalo" es el viejo Hindenburg, "gordo y mo-
fletudo" como ese animal. Su hijito mayor, Hein-
rich, murió a los 10 años (1917) murmurando
"Hindenburg" en vez de "Jesús" o "María".
Nazismo. Es evidente que Hitler es el princi-
pal "'búfalo"; aunque no se lo nombre ni una sola
vez en todo el libro, está omnipresente: cuando
se habla de "'ellos", los que "comen del sacramen-
7(11
lo del búfalo", los que sun capaces de acusar a
sus propios padres, los que cometen increíbles
crueldades con sus compañeros (azotes con alam-
bres de púa, pateaduras, etc.), se está hablando
de la Hitterjittjend. Todos les horrores que la
loca Johanna personaliza en Hindenburg (fijación
de juventud), se refieren evidentemente a Adolf
Hitler y su inhumano Partido.
Totalitarismo. El espíritu del búfalo se asimila
de varias maneras, desde la infancia: desde una
inocente "moda" o "deporte" (como la jovencita
Nella en la Casa, que no tiene dificultad en aban-
donar su chaquetilla hitleriana a pedido del joven
Rai de quien se enamora), pasando por un ju-
venil "fervor patrio" (es el caso de Henrietta, la
muchachitn hermana del Payaso, a quien éste ve
partir "con su mochila y su gorrita azul, como
quien va de excursión", pero es una excursión a
la muerte al final de la guerra —p. 23, 2 5 — ) ,
pura llegar por fin a "comer el sacramento del
búfalo", horripilante símbolo de una anti-Fucaris-
tía. que termina por transformar visceralmente al
ser humano, "sacándole !a sangre e inyectándole
una nueva" (como sucede a Otto, hermano menor
de Robert, en palabras de su madre loca —Billar,
p. 127). Es el totalitarismo absoluto.
"Éxito" y "lucro". Boíl es un crítica severo
—pero sin amargura— de lo que otros han dado
en llamar "sociednd de consumo": y le preocupa
tanto el frío espíritu comercial de la Alemania
actual como le preocupaban los antedichos peli-
gros de la Alemania nazi. En sus novelas aparecen
frecuentemente personajes que "lian triunfado ple-
namente", pero que son duros, incomprensivos, rí-
gidos c inhumanos en sus "esquemas morales".
Muchos de ellos son ex-na7Ís, pero no lodos. En
el primer grupo estaría, por ejemplo, la desagra-
dable figura de Ncttfingcr, que desde niño —¿nazi
o pro-nazi? nunca se sabe bien— tenía por prin-
cipio que "hay que ganar, cueste lo que cueste"
(Millar, p. 4 1 ) ; y lo consigue plenamente, tanto
en la era hitleriana como en la post-guerra, al pre-
cio de cualquier bajeza o crueldad. En el segundo
grupo —nunca fueron nazis— tendríamos la tragi-
cómica figura del padre del pobre Payaso: es un
''floreciente industrial", que gana millones en la
industria familiar del lignito, que gasta fortunas
en mantener una "querida de lujo".. . pero que
regatea miserablemente con su hijo, payaso fra-
102
casado que le pide ayuda; y ante las "exorbitan-
tes peticiones" de éste termina por no darle ni un
céntimo. Es un búfalo mansote y torpe, pero bú-
falo: incapaz de comprender un simple dolor hu-
mano.
"Formulismos", "slogans", Partidos políticos.
Todas estas expresiones pueden encerrar —y para
Bóll i menudo encierran— una mucho más sutil
fórmula de la "mentalidad del búfalo". El nove-
lista alemán fustiga con la misma implacable iro-
nía con que lo hace su Payaso, a izquierdas y dere-
chas, Así por ejemplo, éste cuenta cómo dejó de
representar un número cómico ("El General"),
por no herir a una pobre viejita, viuda de un ge-
neral. Y agrega:
"La llamada prensa de izquierda escribió que yo
me habiu dejado intimidar por los reaccionarios; la
prensa de derecha escribió cjuc yo había comprendido
íl fin que hacía el juego al Este, y la prensa indepen-
diente escribió que era evidente que yo había rene-
g;uli> de lodo extremismo y de todo compromiso. To-
do pamplinas. No pude representar más aquél número
porque ya siempre tendría tjue pcnsur en aquella an-
ciana pequeñita, que es probable que viviese misera-
blemente, entre la burla y tn mofa de todos". (Pa-
yaso, p. 216).
Y a la mujer que lo ha abandonado "por prin-
cipios", le dice —en su mente enferma y dolida—:
Mus intentado consolarte con el trasnochado cinis-
mo Je i/i|L]icrda de Fredebeul: en vano. En vano in-
tentarás irritarte con el trasnochado cinismo de dc-
recha de Blothert. ( . . . ) • No pienses en nada ( . . . ) .
Piensa en el payaso que llora en la bañera, que de-
rrama el cafe en sus zapatillas". (Payaso, p. 136).
Se podrían seguir citando pasajes de este tipo
(como la discusión de si "el perro orinó en el
aviso del t'DU —similar al PDC chileno— o en
el del SPD —socialdemócratas—"), (Payaso, p.
11>2). Pero basten los ejemplos dados para ver que
se puede pecar de simplismo cuando se quiere
ubicar" a Boíl en un "catolicismo progresista",
identificando a éste con una determinada posi-
ción política de partido. Para él los partidos, los
'slogans' políticos, sociales o religiosos, los for-
mulismos rigidizados, pueden esconder aspectos
del "Búfalo", porque prescinden de los problemas,
penas, miserias y gozos del hombre concreto y
sencillo, porque no saben tener compasión del po-
bre "cordero".
El espíritu del "Cordero"
Las "corderos". Ya dije más arriba cómo en la
conversación de dos niños se presenta la diferen-
cia entre "búfalos" y "corderos": Schrella, inte-
rrogado por su compañero el —entonces— joven
Robert Fahmcl sobre si era judío, dice que no:
—¿Pues qué eres?. . . ¿Un partido político?
—No. Somos corderos —dijo Schrella—, y he-
mos jurado no comer nunca del sacramento del
búfalo. (Billar, p. 46).
Los corderos, pues, son los "mansos", los "hu-
millados y ofendidos" de Dostoyevsky, los que se
oponen ai espíritu del búfalo y a menudo son víc-
timas de éste: niños, pobres, judíos, mujeres. Los
que son capaces de compasión y caridad. {Los
"anavvim" de la Biblia). Y esto lo reconocen los
propios "búfalos".
Así por ejemplo, Hugo, el joven mocito del
hotel donde e! cuarentón Robert va diariamente
a jugar su Billar a las nueve y media, cuenta a éste
eómo hasta hacía pocos meses (¡en plena Alema-
nia de post-guerra!) tenía que soportar las cruel-
dades de sus compañeros, que implacablemente lo
azotaban todos los días, burlándose del pobre
huérfano indefenso y gritándole continuamente:
"Cordero de Dios". (Billar, p. 46).
Edith, Ja muchachita hermana de Schrella que
dará dos hijos a Robert —uno a los 17 y el otro a
los 19 años— antes de ser su esposa, quedará en
l;i mente de todos los que la conocieron en su
breve vida (muere a los 22 años en un bombar-
deo), como el ejemplo perfecto de "cordero":
mansa y humilde, llena de amor y comprensión,
frágil e indefensa. Así la recordarán siempre sus
suegros, el viejo arquitecto Hetnrich y la anciana
loca Johanna.
Los "pastores". En la misma conversación ya
citada entre Schrella y Robert, éste responde a su
amigo que "él (Robert) nunca podrá ser corde-
ro". Y la respuesta que recibe es que "hay pas-
tores; pastores que nunca abandonan a sus reba-
ños" (ibidem). Probablemente la objección de Ro-
bert de "no poder ser cordero" trasluce su inca-
pacidad de soportar mansamente el mal Pero eso
no lo hace de ningún modo un "bú£alo", ya que
"nunca comerá del sacramento del búfalo". Será
entonces un "pastor": alguien que ayuda, guía,
 703

comprende y ama a los corderos, y está dispuesto

a luchar por ellos. Ya volveremos sobre el tema.
El "sacramento del cordero". Así como el es-
píritu del búfalo se adquiere por medio de usa
atroz anti-Eucarisíía que es "comer el sacramento
del búfalo'", así el espíritu del cordero se obtiene
a través de su sacramento. Esta expresión es lo
bastante amplia como para no limitarse al rito
eucarístico católico, pero es evidente que en él
se inspira el autor puní usar precisamente esa me-
táfora. Esto queda claro en ciertos pasajes, sobre
todo aquél en que la "lúcida-loca" que es la vieja
Johanna hace reminiscencias de su juventud:

. . ."Yo ansiaba comer del sacramento tiel cordero,

blanco > ligero, e intentaba arrancarme del pecho !a
anticua herencia de tinieblas y tle violencia con el
mea culpa, mea tulpa, mea máxima culpa. . .". (Btttar,
p. 146).

El sacramento "blanco y ligero" que "se co-

me", evoca muy claramente la hostia eucarística
del rito católico. Y así como el "sacramento del
búfalo"' tenía el poder demoníaco de transformar
totalmente al ser humano "cambiándole la san-
gre" (ver más arriba), así el "sacramento del cor-
dero" tiene el poder divino de ''arrancar la he-
rencia de tinieblas y violencia" y convertir al
hombre.
El Cordero y los corderos. Podría llamar la
atención el hecho de que el nombre del Cordero
—Jesús o Cristo— apenas si se menciona explí-
citamente en las novelas aquí comentadas de este
autor católico. Yo creo que pasa algo semejante
a lo que dije más arriba acerca de Hitler: aunque
no se lo nombre explícitamente, su figura y su dia-
bólico poder maligno dominan toda la obra. Es el
caso de decir que la sugerencia puede tener más
fuerza que la expresión verbal.
Aígo parecido se puede afirmar de Cristo Jesús,
el Cordero sin que se lo nombre: su espíritu, su
obra redentora, su amor, están omnipresentes. Al
lector cristiano le vienen continuamente a la men-
te pasajes, parábolas, hechos y dichos del Evan-
gelio al ir leyendo las páginas de BOU.
Y el silencio discreto del nombre del Cordero
se puede quizá explicar con las palabras del viejo
Heinrich (padre de Robert), haciendo también
sus reminiscencias de padre joven que acaba de
perder :\ su hijita de año y medio:
K
Frágiles e indefensos
'. . .Durante la misa tle difuntos oí a Jorunna (su
mujer) murmurar "Jesús". Yo no pronunciaba nunca
este nombre, no me atrevía casi a pensarlo, y sin em-
bargo sabia que me puseía. (Sigue a continuación
una larga lisia de defectos y pecados de los católi-
cos), (Nada de esto) había podido matar en mí aquel
nombre, que Johanna murmuró a mi lado: "Jesús"
[Billar, 103).
Sobrevivencia y crecimiento de los corderos
Como en todo hombre y en muchos grandes
autores, hay en Boíl una oscilación pendular en-
tre un negro pesimismo y un cauto optimismo
respecto al futuro de los hombres de su patria-
Si uno lee solamente el Payaso, termina con el al-
ma en el estado de "miseria mendicante" en que
termina el protagonista: todos sus amigos y cono-
cidos le fallan; nadie le ayuda: ni su madre, ni
su padre, ni todos esos "católicos" —curas o lai-
cos— amigos de su mujer que lo ha abandonado;
70-1
cuando por fin se acuerda de un "cura buena per-
sona" que lo ayudó en momentos difíciles ante-
riormente, se entera de que éste habia dejado el
sacerdocio para irse con una mujer (Payaso, p.
237). Y así, después de pasar toda una tarde y
noche -—que es la duración de la novela— tele-
foneando a cada uno de esos posibles "salvadores",
termina por sentarse en la vereda a recibir cen-
tavos y colillas de cigarro en su sombrero vacío de
Qicndigo. . .
En cambio. Casa sin Amo —escrita casi lü
anos antes— deja entreabiertas ciertas posibilida-
des de solución. El Billar indica, junto con un li-
gero fulgor de esperanza, varias salidas falsas al
problema. Veamos, en breves reflexiones finales,
algunas de esas vías de esperanza o desespera-
ción.
No son soluciones: a) una "reconciliación"
cnlre búfalos y corderos. Cuando el nuevo abad
de Sankl Antón (edificada por el abuelo, destruida
por el hijo Robert y reconstruida por el nieto,
hijo de Robert) invita a las tres generaciones a la
re-inauguración del monasterio, hablando de "re-
conciliación", cada uno de los tres arquitectos
piensa para sí mismo que esa "reconciliación" no
es posible, porque ellos están viendo que los "búfa-
los" siguen siendo búfalos, aunque de manera más
civilizada. (Es curioso, o más bien dicho triste, el
que Boíl no presente —en las tres novelas aquí
comentadas— ni un solo caso de un cx-uazi ver-
daderamente convertido en un ser humano capaz
de amor, comprensión y compasión).
b) Los "círculos de católicos de avanzada".
Tanto en el Payaso como en la Casa, esos círculos
—que siempre comprenden algún "'cura a la mo-
derna" y algún ex-nazi— se limitan a intercambiar
formulismos, dogmatismos y estetismos entre
"snobs" católicos. Es la influencia del "círculo"
la que le roba su mujer al pobre Payaso; y es tam-
bién su círculo el que aleja a Nella de su hijo en
la Casa, y la pone en ocasión —conscientemente
rechazada— de dejarse arrastrar en fácil aventura
con Gaseler, el "tenientülo nazi" asesino de su
marido. . . Brjll fustiga con salvaje ironía a esos
"católicos de avanzada" incapaces de comprender,
compadecer y ayudar los problemas sencillos y
concretos de los "corderos".
c) La violencia ""buFálica" contra los búfalos.
Roben da varias explicaciones de su inútil acción
de destruir la abadía construida por su padre:
un acto de venganza ("quería erigir un monumen-
to de polvo y esenmbros a aquellos que, porque
no eran monumentos artísticos, no habían sido res-
petados: a Edith —su mujer—.,. a Ferdi. . .",
etc.); o bien un puro interés cientíEico de un
especialista en estática ("La voladura es sólo la
estática vuelta al revés") (Billar, pp. 155, 158).
Aunque su viejo padre lo comprende y no da ma-
yor importancia al asunto, el lector —al menos el
lector que esto escribe— queda con la impresión
de que la destrucción inútil de monumentos artís-
ticos no puede ser solución: es oponer una vio-
lencia bestial a otra violencia bestial.
Igual impresión queda del tan bien logrado fi-
nal del Billar: la pobre loca Johanna mata —o
trata de matar? no se sabe nunca bien, ni im-
porta— a uno de esos ex-nazis que han logrado
"seguir a flote", en pleno éxito. El eterno refrán
de la vieja, que comienza a oírse desde la mitad
de la novela —"un fusil, denme un fusil"— tam-
poco parece ser una solución para borrar el espí-
ritu de los "búfalos", que también querían resolver
todo con "tanques y bombas".
SÍ pueden ser soluciones, a) El amor conyugal.
Es impresionante el lugar que ocupa el "amor mo-
nogámico" entre el hombre y la mujer en la obra
de Boíl. Sobre todo en el trágico Payaso, su amor
por María, aunque no consagrado por "ninguna
de las dos leyes" —para usar un chilenismo—
es de una tal hondura y perennidad, que el aban-
dono de la mujer es un mal sin remedio. El único
remedio estaría en la reconstitución de ese hogar
destruido, no por agotamiento del amor, sino por
"dogmatismos" —religiosos y civiles— rígidos e
inhumanos. Esto no significa que Boíl oponga un
"contra-dogmatismo", ya que los otros matrimo-
nios "ideales" que presenta en otras novelas (Ro-
bert y Edith en Billar, Albert y Leen en Casa,
Nella y Rai en la misma obra), son todos ellos
santificados sacramentalmente; más aun: Albert
—el "santo laico" de la obra—, viudo de Leen,
rechaza la proposición de amor extra-conyugal
que le hace la viuda Nella, su gran amiga. Lo im-
portante es que el rito —civil o religioso— sea
realmente la expresión de un gran amor, "mono-
gámico", entre hombre y mujer. Contrapuesto en

la misma novela está el caso de lu pobre viuda
de Brielach, que, para seguir alimentando a su
hijo, va cambiando de "tío" en "tío", sin amor
ni gozo.
b) Padres "pastores" e hijos "corderos". Con
razón los franceses han traducido el título de Ca-
sa sin Amo por Los hijos de los muertos. Se tra-
ta, en efecto, c!e los problemas de lodos esos mi-
llones de "huérfanos de guerra", de "hijos sin
padre", representados por los dos muchachitos
amigos: Brielach, el "niño pobre", hijo de la in-
nominada "Sra. Brielach", y Marlín, el "niño ri-
co", hijo de Nella —¿por qué será que los pobres
son "anónimos" y los ricos tienen nombre?—.
Gran parte de la novela muestra la interpretación
de la realidad contemporánea vista con los ojos
de esos dos niños, los retratos de cuyos respec-
tivos padres están siempre ante sus ojos infantiles,
presidiendo el hogar familiar.
La falta del padre se siente, se palpa en la
vida de ambos niños. Las madres no pueden su-
plirlo: una porque trabaja todo el día. y los suce-
sivos "'tíos" no se sienten responsables del pe-
queño Bricíach; la otra, porque se ha encerrado
en una inconsolable nostalgia de su gran amor
muerto, y busca escapar a ella, no del modo cru-
do de Frau Brielach, sino con las inacabables su-
tilczns que se discuten en su "círculo".
Albert será entonces la "figura paternal" para
el niño Martín, y también para su amigo Brielach.
En él confían, y c! les va enseñando las grandes
lecciones de la vida. Precisamente rehusa los avan-
705
ces de Nella porque presiente que él es "el último
puntal para esos dos niños" (Casa, p. 211), que
distinguen muy bien entre los "tíos de verdad"
flos parientes de sus madres), los "tíos de unión"
(sucesivos amantes sin amor) y los "tíos de afec-
ción". En el último grupo está Albert, y son inol-
vidables las lecciones que da a los niños sobre el
verdadero mal y los pecadillos intrascendentes.
Así por ejemplo, cuando lleva a Martin a la
casamata (convertida ahora en criadero de hon-
yos) en que Rai —padre de Martin— y é! mismo
—Albert— fueron brutaüzados por los nazis du-
rante tres días. Esa brutalidad de "búfalo" es lo
verdaderamente, fundamentalmente e irremisible-
mente inmoral, mucho más que las pequeñas "in-
moralidades" sexuales que tienen tan preocupados
a los dos amiguitos al llegar a la pubertad.
Cuando Albert cree —sin razón, como se ve
después— que Nclta va a enredarse con Gáseler; el
asesino de su marido, decide llevarse al niño a
casa de su vieja madre para salvarlo de esa in-
fluencia maligna.
Y así podría seguir. . . Pero baste lo dicho
pura respaldar mi admiración por el nuevo Premio
Nobel de Literatura, y mi agradecimiento a él por
el bien que me ha hecho. Espero que estas muy
mal hilvanadas líneas puedan ayudar a otros a re-
correr el mismo camino, a veces duro y pedregoso
y aburrido, otras veces fascinante y vivido, pero
conducente siempre a una meta de bondad, de
comprensión, de compasión y de amor por nues-
tros hermanos los hombres.