CHALCHIHUITL

Cuántas piedras laceradas
hambrientas están de forma.

Nacidas en el mismo choque,
crías de la misma trama,
idéntica marca las realiza.

Huérfanas de las alturas,
eco apenas pronunciado,
parte son de golpe; parte,

de montaña:

vuelan de la cima
de la boca de una
los quetzales:

brillan los legendarios trozos
de tierra endurecida,
gloria encarnada.

Con imponente gracia,
apacibles,
se posan sobre las ramas de la sangre,
sobre el venero de tierra que se yergue.

Escudriñal de huesos y raíces,
reptan luego
bajo la cicatriz del polvo.

Revientan en semillas negras,
retoñan por la herida y buscan,
 abren ojos.

En silencio, a la distancia,
advierten la presencia de los esmeriles…

Mas las piedras saben,
con su saber de escama,

que devienen joyas a través del choque,
—colisión, desgaste—.

Saben que las alas se despliegan
a la hora del lucero
si se pulen jade contra jade.

CENIZAS
Al poeta Odín González

Volverá el ardor a su morada un día:
dulzura y resplandores lo habrán de ir arrastrando,
si colecciono espinas para sostener mis ramas
que gotean el azul de lívidos albores.

Porque en las noches yazgo solo y sin sentido ya,
insomne me estremezco bajo sal de la llovizna.
¿Sorda cerrazón soy su seseante sequedad
o el reclamado calcio para esculpir las flores?

La precipitación se me incorpora en vértebras 
y ciega sobre el aire, inmensa, se sostiene
¿seré, pues, animal que subterráneo aguarde
al huracán rampante en su lecho de fatiga?
Negro roedor lleno de odio y de tristeza es
el que de nacer se niega aún a terminar;
horroroso despuntar desde el calor de tierra
o mamífero reposo que a su fin se abisma.

Afloren, pues, montañas árboles y columnas,
he de soportar entre jirones de mis huesos
si no soporta el vientre de cosas bajo tierra
o nos ahogan llantos invisibles
(que me dicen:

“No quiero estar tan solo.
No quiero a nadie cerca.”).

Digo que quiero llorar como las piedras lloran,
derramar su llanto antes del musgo o desgarrar 
la soledad callada, a tientas sobre el borde,
que divide apenas a la piedra del animal.

Cuando el cielo inaccesible y negro se condense
y su brillo sea una estrella ahogada en altamar,
yo,
en plena oscuridad sin dirección alguna, 
vegetaré la angustia de la ausencia que me encierra
con la dudosa inconsciencia que muestra el mineral
en un soñar de pájaros y tres rostros de bruma. 

¡Cuántos nombres de mis sueños emanado habrían!
¡Y cuántos combates atorados en las manos!
¿Breve animal del subsuelo seguiré esperando
al fugitivo propietario de la vida?

“Que nadie pida nada.
Ya todos se habrán ido.”
¡Al fin todos aman a la gota sin mirarla!
La que tiembla al filo de la hoja,
de la rama,
hasta caer con la verde falda de la lluvia.

Porque todos… todos hemos de volver al ciclo
para sentirnos juntos y juntos, sí: amarnos
con la rabia del amor que en soledad nos forja.

Que se formen las llamas para que se apaguen
con nuestras lágrimas que no son gotas,
sino sólido llover que aún resiste,
como el caído árbol que del retoño guarda certidumbre
o grito sostenido en el umbral de la garganta.

Así respiraremos desde nuestras madrigueras,
apenas pronunciados por la intimidad de la noche
hasta que el alma incendiada nos despoje
y nos muerda el vientre con el filo de sus aguas

Lluevan las lloviznas, caiga el estruendo sobre nos,
que entre la fiebre veremos levantarse los vapores
para cobrar formas nuevas entramados en el canto 
y mostrar que flor es ser,
  que flores ser,
que florecer 

es más que juntar cenizas.