Héctor David Gatica

MIS SUEÑOS DE
AQUELLOS DIAS
- DIARIO -

TOMO III – 1977 / 1985

AÑO 2014

605
606
 DIARISTA

A este término no lo tenía registrado. Según el diccionario:

Persona que compone o publica un diario.
En el primer tomo de mi diario (1956/1969) consigno al
comienzo palabras de Ricardo Piglia de su diario que parte desde
l957, un año después del mío. Y hoy me encuentro que en 1954
inicia el suyo Abelardo Castillo, del cual se dice en Rev. Ñ: “Hasta
en el final ambiguo o agridulce estos Diarios parecen una novela.
Castillo consigue después de una lucha de 30 años, terminar su
libro imposible”.
¿Cuál es la diferencia que hay entre estos dos diarios y el mío?
Que sus autores son ampliamente conocidos y, de mi parte,
ampliamente desconocido. Que de Piglia salen notas en diversas
ediciones de Ñ, revista difundida en todo el país: mías, una en la
Rev. “Caminando” de una ignorada Villa Nidia. Que a Castillo le
edita Alfaguara – Diarios (1954-1991), 627 págs., $ 259 - y a mi,
por cuenta propia - 427 págs. $60- Que ellos viven en Bs. As.; mi
lugar, La Rioja.
Desde La Pampa me llama el poeta Edgar Morisoli y me dice: No
sabes cuánto he gozado con tu Diario “Mis sueños de aquellos
días”, a cada momento de su lectura me estuve acordando
aquello de Walt Whitman: “Quien toca este libro toca a un
hombre”.

Héctor David Gatica, primavera de 2014.

607
608
 ALGO DEL CONTENIDO DE ESTE TRAYECTO
Libros y cuentos que fueron apareciendo o naciendo: Los días
insólitos, Himnos farisaicos, La carpeta vacía, El rastro del guanaco, La
herencia de las hachas, Camino de carros, Los fundadores del olvido,
reedición de Memoria de los llanos, Cantata riojana. Guías.
Exilios y regresos: Mario Aciar, Daniel Moyano, Tito Paoleti y Lily,
Ariel Ferraro.
Cárcel: Toto Guzmán, Américo Torralva.
Muertes muy sentidas: Manuel Chiesa, Carlos Navarro, Angel
Nardillo, Afito Ojeda, Alfredo Leyes, Humberto Pereyra.
Leyendo a: F. Escardó, R. Arlt, Carpentier, Maupassant, Faukner,
Mouriac, “Navíos y borrascas”, “El lobo estepario”, doscientos
cuentos.
Nuestros hijos. Memorización de poemas. Jubilación de hermanos.
Tiempos difíciles. Coronel Shettini. El terremoto. Cartas.
Enlazando y sembrando en Villa Nidia. Evaluación de 600 págs.
Tejada Gómez. Nocenta de Pizeta. El mundial de fútbol. En guerra.
Atropellos del IMTI. Innovaciones en la enseñanza. En listas de
prohibidos. Venta de publicidad. Vendiendo libros. Poemas publicados
en Clarín.
Ausencias de Villa Nidia. Horacio Ortiz. Hay que jugarse. Premio
“Payró”. Presentaciones de libros en Bs. As. El Taller del Escritor.
Venta de Santa Ana (donde nació mi madre).
Recibo carta de Yupanqui. Imponen a la Esc. 112 el nombre de mi
madre. Algarroba de plata. Con J. Prelorán. Noelia se recibe de
licenciada.
Y muchas cosas más.

609
610
 1977

Enero

Conversando con mi suegro

Día 14

Por la noche, una noche de luna y algo de viento colándose por entre los retamos,
dormí en el patio.
Un rato estuvimos conversando con mi suegro acerca del gran esfuerzo a través de
una vida que hace cada uno de los dueños de estos puestos para empezarlos a formar e
irlos mejorando año a año. Que una pieza más, una cocina mejor, que la galería, el pozo
balde, el corral, la represa, que las chacras, la enramada, el cerro, que los alambrados,
que el camino, las acequias, el chiquero, el sulky, que el carro, que la crianza de los
niños, el estudio, los casamientos.
Y un día, cuando el dueño muere, comienza a destruirse todo. Es que ya no está esa
mano vigilante que se encarga de componer lo que se destruye y de introducir las
mejoras convenientes.
Quién diría que un puesto como éste, o como Villa Nidia, o como La Envidia, o como
La Porfía, o como Nueva Esperanza representan cargas de años de largas luchas gota a
gota.
Pienso en la estancia "La Amalia" de mis tíos Galo Ortíz y Edrulfina Gatica: Una
represa flor, lindos corrales -sus hijos varones fueron muy guapos y hábiles- un molino
con pileta desde donde el agua llegaba por un caño hasta las casas y en ese espacio que
separaba el molino de las casas un cuadro sembrado con avena. Y las casas muy
codiciadas, amplias y muy bien construidas, con pisos de mosaico una pieza -téngase en
cuenta que de esto hace 20 o 30 años, muy lejos de todo poblado-; verjas y jardín al
frente con piletitas triangulares; en el patio central otro jardín con diversas plantas; los
galpones, el gran pencal; hermosos campos con bosques de algarrobos añosos, muy bien
alambrados y con muchas vacas, chiqueros que encerraban numerosas cabras; peones
estables -Natividad Maldonado, Alfonso Ibáñez, entre otros-, bajo la celosa vigilancia
de tía Edrulfina, mujer muy firme de carácter, y de tío Galo, un hombre activo -aunque
las iniciativas corrían por cuenta de ella-, buen contador de cuentos en las fiestas.
Cuantos arreos de un lado para otro si faltaba el pasto. Días y días alambrando, haciendo
cercos, corrales, en fin, "la estancia". O cuantas noches atrás del mostrador atendiendo
ebrios, o viajando en procura de mercancías. Día tras día, trabajando los dos desde el
amanecer hasta la medianoche, con una siestita en el verano de unos minutos.

611
 ¿Y ahora qué?
A la desaparición de ambos, su hijo Humberto se hizo cargo. Uno que desaparezca ya
es motivo para que comience el desajuste. Humberto también vendió y eso ahora pasó a
manos desconocidas.
Tía Edrulfina murió de cáncer. Recuerdo -y creo tenerlo anotado en estas memorias-
que con papá la fuimos a llevar. Antes de partir le dejó indicado a tío Galo que hiciera
tapar y echar sulfuro a unas vizcacheras que aún quedaban en el fondo del potrero
-indicó el punto preciso- y que él -tío Galo- fuera cuando a ella la estuvieran por
sepultar. Mujer y media era esta tía mía, a quien ni la proximidad de la muerte le quitaba
firmeza y decisión. Para ella, la palabra de papá era sagrada.
Tío Galo anduvo, luego que se quedó sin nada, "bolichando" en Quines. Para peor se
le ocurrió casarse por segunda vez, ya viejo. La mujer lo dejó al poco tiempo y él
terminó muriendo muy pobre.

Los Días Insólitos

El tres comencé en Villa Nidia a pasar mis memorias de 1976, terminando con esto
en cuatro días, dando comienzo al otro trabajo que tenía más urgencia y que titulé: LOS
DIAS INSOLITOS. Hoy le di fin a ese libro, escrito a hurtadillas, en taquigrafía y
escondiendo en diversos lugares para salvarlo de las garras de los allanamientos y
rastrillajes. Quedará guardado para corregirlo más adelante. Tenía sumo apuro de
hacerlo antes de que se desperdigara o de que me llevaran a mí como se hizo
injustamente con tanto riojano. Estuve trabajando no obstante los terribles vientos y
calores y la gran sequía de esta primera quincena de enero.
Luego voy a dar comienzo con MEMORIA DE LOS LLANOS, que será la fusión de
tres libros en uno solo -El Cantor, Memoria de los Llanos y Hay Un Mundo- corregidos
y aumentados. Irá con cartas prólogo, con juicios de distintos países, con notas sobre
Villa Nidia de Daniel Moyano, sobre ALBORADA del profesor Lanzillotto, sobre
POESIA AMIGA de Ariel Ferraro y con cartas de América y Europa, relacionados con
POESIA AMIGA.

Vivencias en Villa Nidia

Sábado 22

El miércoles los lleve a Noelia y Pablito a Corral de Isaac. En La Envidia nos

regalaron un pollo, en Villa Elva otro y en Las Malvinas nos convidaron con riquísimas
uvas, duraznos e higos. En Nueva Esperanza le compré una bolsa de algarroba a
Gilberto Arce. En los Verdes llegamos a saludarla a doña Mercedes.
Me volví con Davicito.

612
 Con su picardía, Pablito se hace querer en todas partes, sus cantitos, sus ocurrencias,
su viveza, su forma de ser.
Desde que llegaron los soles nos estuvieron pegando con rigor, y vientos y más
vientos, calientes y muy fuertes. Tierra y sudor. Tormentas amagando y nada de lluvia.
Seco, muy seco todo.
Al fin anoche llovió un aguacero de película, en poquito rato cayeron 75 mm. y
corrió agua que dio gusto.
Con Davicito anduvimos con la cama en la galería de un lado para otro hasta que al
final tuvimos que disparar a una pieza.
Apenas pasó el aguacero, a las tres de la mañana, Omar vino a convidarme a que
fuéramos a medir el agua. Un alegrón ir llenando probeta tras probeta.
De estar vivo papá, comentábamos, que gusto hubiera tenido. Anduvimos a esa hora
mirando cómo corría el agua y desbordaba el camino. Un coro de sapos comenzaba ya a
cantar en la represa.
Ayer anduvimos con Omar hachando leña, cargando el horno, ayudando a dar vuelta
la masa para el pan.
Por las tardes molemos algarroba para la aloja del día siguiente.
Nos llegó telegrama de Nydia comunicándonos que tío Luis Redona ha fallecido.
Qué buen tío fue; en su casa de Colonia Alvear permanecí un año cuando tenía 13. El me
enseñaba telegrafía y me mandaba a dactilografía.
Hace no sé cuántos años, uno de esos aguaceros grandes cubrió de agua detrás de la
casa y quedó enlagunado. Recuerdo que anduvimos nadando en una batea que alguien
empujaba, me clavé una espina muy grande y me recosté en una cama. Y recuerdo de
otra tarde similar en que yo me hallaba con sarampión y miraba tras la ventana ese mar
de agua tras la casa. Traigo a memoria esto porque justamente en este momento el
Davicito y los chicos de María Elsa están jugando en una laguna que se ha hecho anoche
tras la casa. Davicito vino a llamarme a que lo fuera a ver que iba a navegar en un barco,
el barco es una batea a la cual empuja sobre el agua la Chiquita. Gran gozo para los
niños.

Febrero

Mario Aciar al exilio

Día 10

He quedado a cargo de la agencia de publicidad donde trabajo, pues su dueño viajó a

Mar del Plata.

613
 Mario Aciar ya no está aquí, ha viajado a España, vendiendo lo que tenía, su casa, su
auto, todo.

Indexación

Como ahora ha salido una ley de indexación -de la cual me enteré estando en Villa
Nidia-, indexación de las deudas hipotecarias para viviendas, nos veremos obligados,
antes de perder la casa, a vender varias cosas. Ya hemos pensado en el juego de jardín
-que yo tenía desde soltero-, un ropero en Villa Nidia, algunos préstamos, y si no hay
otra solución, vender la máquina de escribir.

Náuseas por el gran esfuerzo. Intento de novela

Día 12

Con mi problema de la vista, cuando empecé a escribir, buscaba palabras en el

diccionario con lupa, muchas palabras, hasta que sentía náuseas por el gran esfuerzo
visual, o bien cuando me concentraba para escribir un poema, ese mismo esfuerzo solía
también llevarme a esos estados. Felizmente, y a pesar de esto, no aflojé.
Lamentablemente no puedo dedicarme a escribir novelas, pues el esfuerzo era ya más
prolongado, de eso me di cuenta al comenzar la primera, que la abandoné en el segundo
capítulo.

Abril

Vendiendo nuestras cosas

Día 24

Ya van casi para los dos meses que no toco mi diario. Como se ve que ando mal.
En la escuela nos pagan una miseria y las exigencias son mucho mayores; se pierde
tanto tiempo en papelerías inútiles...
En publicidad la cosa sigue peor; camino, me cruzo y no hago nada. Pero a su dueño
no lo puedo abandonar, él me tendió una mano dándome trabajo cuando estaba más
acuciado. Tiene esperanzas de que las cosas vayan a mejorar; me hace bien su
optimismo. Se llama Norberto Mébar.

614
 Hasta julio tenemos que reunir no poco dinero, caso contrario perderemos la casa. Ya
vendimos un ropero, el juego de jardín -la pena es que nos vemos obligados a ir
gastando de aquello que no deberíamos tocar, así el importe del ropero ya lo fundimos y
el préstamo del IPSAS tendré que gastarlo en arreglos del auto, del televisor, del
teléfono-. Nos queda un préstamo que le hizo una empresa constructora a Noelia y lo
que me prestó Omar. Asimismo ya ando ofreciendo la máquina de escribir, con mucho
dolor por cierto.
Este es como un pozo en el cual uno siente que se va hundiendo cada vez más. Ayer
una de las dos máquinas de escribir, la portátil, hoy la otra, la grande; ayer un juego de
jardín, mañana acaso los sillones. Sin heladera porque no hay con qué hacerla arreglar.
Y si esto continúa será después el automóvil. Y si esto no para, la casa. Esperemos que
no llegue a tanto.
En Semana Santa pensábamos ir a Chilecito, quería visitarla a Noemí que no anda
muy bien; debí cambiar el filtro y aceite al auto, más la suba de la nafta. Imposible
movernos.
Mis suegros estuvieron varios días. También anduvieron los hermanos de Noelia
-Chano, Aldo y Elsa-.
Di vuelta la tierra y acomodé los canteros, mas después no he podido sembrar nada.
Los fines de semana voy tratando de darle forma a “Memoria de los llanos”, estoy
cerca de terminar, eso me salva un poco anímicamente.

Mayo

La escuela. Horacio Romero

Día 20

Esta semana de La Rioja nos han tenido enloquecidos con programaciones

especiales, amén de libretas y planificaciones.
Debí hablar ante numerosos maestros y directores en la despedida del inspector
Horacio Fermín Romero. Lloró él y también varios maestros.
Me pidieron que hablara momentos antes del acto; felizmente tuve tiempo para
ordenar las ideas
En la presente semana di una clase para el alumnado de la escuela sobre "poesía y
docencia riojana".
Hoy hablé en el acto del 20 de Mayo, día de La Rioja.

615
 Encarcelan a Toto Guzmán

Desde el acto escolar me traslado a casa de Toto, que hacía dos días habían soltado.
Apenas si alcancé a conversar 10 minutos con él, cuando (comenzábamos a tomar un
cafecito) sentimos un llamado, salió y al momento volvió tomando su campera. No te
muevas, me dijo, que la policía me busca y si te ve también te llevará a vos. Las
mellicitas vieron como se lo llevaban a su padre. Ya va a volver les dijo la madre y las
hizo salir y en cuanto ellas se fueron al patio rompió su llanto contenido. Pobre Julia y
pobres criaturas, tres.

Torralva preso
Día 30

La semana pasada llevaron al director del diario El Independiente -Don Américo

Torralva- y a tres o cuatro más. Al final tendrán que hacerse cargo de la dirección los
ordenanzas.

La editorial infame

Hoy salió una editorial en primera página, una forma de arrastrarse por el suelo de la
traición, de reptar diría. En esa editorial tiran ponzoña sobre los fundadores y
sostenedores del diario por espacio de tantos años, los tratan de explotadores, de
tergiversadores del ser nacional; no sé lo que no les dicen que no sea cubriendo de
sombras y maledicencias sus nombres aprovechando sus ausencias, obligadas por la
cárcel y el destierro.
Una falta total de dignidad, la miseria humana echando toda la basura posible sobre
aquellos que en mejores tiempos les enseñaron a trabajar, les dieron casa, les formaron
una cooperativa y les proporcionaron el trabajo con el que ahora se mantienen. Es tan
triste esto. Tan poca cosa es el hombre cuando le aprietan los intereses personales,
entregando su propia conciencia y mordiendo el polvo de la obsecuencia.
Qué traición mayúscula. Si después de leer esa editorial daban deseos de vomitar
tanta podredumbre humana. Qué poca cosa es o puede descender a ser la condición
humana. Y pensar que somos parte de ella. Según el Kempis, del hombre se puede
esperar todo, sea en lo bueno o lo malo.

616
 Junio

Debo vender mi máquina de escribir

Día 4

Lo que debo escribir este día se relaciona con un acontecimiento muy especial: Una
máquina de escribir, que podría parecer no tener significación, y sin embargo...
Una máquina de escribir, Remington, de 160 espacios, así consta en el recibo que
acabo de dar. Porque esa máquina ya no es más mía. No recuerdo cuando la
comparamos, puede ser 15, 20 años; sin dudas la debimos comprar con mi hermano
Omar. Lo que sí sé es que ella nos acompañó en todas las impresiones de los 45 números
de la revista Alborada -10 años- y en los 13 números de Poesía Amiga que se fueron por
todo el mundo.
En ella pase en limpio los borradores de mis libros, los ya publicados y los aún
inéditos.
En ella he escrito cartas y más cartas a mis amigos de tantas partes.
En este día, he decidido venderla, fue al ex gobernador de La Rioja Juan José de
Caminos para no sé qué pariente suyo. La llevarán a una oficina de Chilecito.
Acabo de escribir en ella “Memoria de los llanos”, ahí reúno tres libros, además de
referencias a Villa Nidia, Alborada y Poesía Amiga, en donde, de alguna manera,
trasunto mi vida de los llanos y su proyección hacia lejanos lares, como una despedida
de aquello.
La máquina me acompañó hasta este momento. Me alcanzó el importe de su venta
para cubrir la diferencia que debo de la casa donde cobijo a mi mujer y mis hijos,
corriendo el riesgo de perderla pasando a ser del Banco Hipotecario Nacional.
El "Vasco de la Carretilla" no tuvo necesidad de vender su carretilla, yo se la vi,
arrumbada, allá en las Cataratas del Iguazú.
Pienso que aquel que recorrió toda América en dos caballos criollos tampoco tuvo
necesidad de vender sus caballos -hubiera sido un crimen-.
Pero en cambio yo si tuve que venderte, máquina. No tenía otra solución.
Sentí deseos de darte un beso; no lo hice, hubiera sido demasiado teatro.
Te pido perdón y sólo deseo que te traten bien aquellos que desconocen tu pasado y
que comenzarán a golpear tu corazón de plomo.
Recuerdo cuando mi padre partió aquella madrugada -yo le abrí el portón- en aquel
Ford 38, iba a entregarlo para retirar una camioneta, aquel Ford que durante tres décadas
llevó y trajo la familia por caminos medanosos, casi intransitables. Y allí me quedé, en
medio de la calle, primero viéndolo hasta que se me perdió de vista, luego escuchándolo
hasta que su potente bramido desapareció de mis oídos en la soledad del campo en
aquella madrugada.
Hoy siento la misma pena al mirar la mesita vacía sin su presencia gráfica.

617
 Te deposité con mucho cuidado en el baúl del auto del gobernador, como si
depositara un niño.
Al fin pude sacarme de encima el gran peso de la deuda con el B.H.N., medida que a
tanta gente perjudica. Pagué, y aunque me haya costado desprenderme de muchas cosas,
ya la casa es nuestra, tenemos siquiera esa tranquilidad y mínima seguridad. Ahora
habría que ver cómo cuerpearle al temporal de la suba de precios de la mercadería, ya
que para lograr este ahorro no hemos podido guardar ni un kg. de azúcar, mucho menos
comprarnos ninguna ropa.

El día del escritor

Día 13

Hoy es el día del escritor. Y que solo me siento. Estuve trabajando todo el día, en la
mañana en la escuela, en la tarde en publicidad caminando las calles de La Rioja. Al
finalizar la jornada entré en un bar, pensando que no tenía con quien compartir mi café.
Me senté, tomé mi pocillo cargado de soledad y de inmediato volví a salir. Me voy en
busca del papel, a conversar con mi diario. Un café es un pretexto para hablar con un
amigo. ¿Y esta noche con quien?
Los diarios, la radio, la televisión rinden homenaje al escritor, mientras los escritores
están en las cárceles o en el exilio, cargados de ausencias y nostalgias.

Vota el pueblo español

Jueves 22

La semana que pasó, después de 40 años, vuelve a votar el pueblo español. Habrá
personas de 60 años que no votaron, ya casi a una edad en que no es obligación asistir a
las urnas. Y la población activa que tiene la obligación, no lo hizo nunca.
Otra noticia, que Barnard acaba de hacer un trasplante de corazón de un mono a un
hombre.
Los astronautas rompieron el encantamiento de la luna y ahora un cirujano desmonta
los sentimientos del corazón humano.

Ayuda
Día 29

Mis suegros están de visita desde el domingo. El médico la encontró bien a ella; él en
cambio no tuvo la misma suerte, el cardiólogo le hizo saber que su mal de chagas está
más avanzado. Siento urgencia por tomarle una serie de notas acerca de su vida, sus
experiencias y conocimiento de la vida.

618
 Mi suegro me ha prestado su máquina de escribir. Además nos trajeron carne, leche,
carbón, mercaderías. Eso lo hacen siempre con sus hijos.
Por otro lado, recibí ayuda de la mayoría de mis hermanos, de una u otra forma. No
me sentí tan sólo al luchar contra el montón de problemas que se me vinieron juntos.
Estas circunstancias difíciles nos enseñan muchas cosas.

Julio

Caños para el agua

Día 1

Vinieron Omar y Arturo, en procura de la cañería para la instalación del agua en

Villa Nidia

Muerte de Chazarreta. Carteleras

Día 2

Murió don julio Chazarreta luego de más de 30 años de mantener su audición

"Noches de serenata riojana". Ha muerto un hombre del pueblo, les dije a los niños en la
escuela -me hallaba de turno-. Si bien es cierto que no somos imprescindibles, también
es cierto que hay cosas que hacen algunos hombres que ningún otro las puede hacer, tal
el caso de "Noches de serenata riojana", que ya no las tendremos más.
Si alguno de ustedes sabe expresar a su pueblo, ese pueblo se sentirá identificado en
lo que ustedes hagan, ya sea tras el arte o cualquier actividad donde pongan el corazón
siguiendo un ideal, ese pueblo no los echará en olvido. Eso acaba de pasar con Julio
Chazarreta, a quien un pueblo lo está llorando y que no lo olvidará jamás.
La semana que se pasó estuve trabajando con cuatro pizarras en carteleras, cada día
con cosas distintas en tres de ellas. Frases o máximas que consideré de utilidad, que fui
haciendo ilustrar en miniatura con los distintos grados, colaborando desde el 1º a 7º;
más de 20 niños; más de 100 dibujos; lástima no haber tenido como sacar alguna foto en
color. Eso estuve haciendo con tres pizarras, la cuarta la dejé para algo especial: El lunes
una poesía china del 700:

"Tú que vienes de mi país natal / debes saber si los ciruelos de invierno / han florecido en mi
ventana".

619
 El martes una poesía de Miguel Hernández:

"Debe dolerle mucho el corazón a Dios"...

El miércoles un trozo del Principito:

"Lo esencial es invisible a los ojos"...

El jueves la poesía de Belmonte "Sembrando", dedicada a Graciela de Romero al

acogerse a la jubilación.

"Y al perderse en las sombras aún repetía

hay que vivir sembrando, siempre sembrando".

Y el viernes una cartelera dedicada a Julio Chazarreta, donde los chicos dibujaron el
clásico coche de plaza tirado por un caballo, el bandoneón, la guitarra, un bombo:

"Ya se va la serenata
la del coche, la guitarra, el bandoneón"...

Nuestros hijos
Día 12

Una tarde la semana pasada íbamos caminando por una calle céntrica. Papá, me dice
Pablito; la Paula tiene un caminito en la cabeza.
La Srta. Chuchi es una niña joven y bonita que trabaja en el programa de "Calculín
conversando con Larguirucho". Ayer iban Pablito y la Paula por una calle del barrio
Shincal donde lo vieron a don Dionisio, un viejecito de más de 70 años que siempre se lo
ve trabajando con una carretilla, una pala y los pantalones a media pierna mostrando los
calzoncillos largos y el infaltable pucho en la boca, con una voz quizás muy afectada por
el mismo tabaco. Mira, Paula -le dice- ahí va la Srta. Chuchi.
Otra: ¿Quién es Noelia, Pablito? Don Dionisio es Noelia. A veces, a propósito,
cambia las palabras, así por ejemplo, luégulo, por luego. O bien mezcla nombres de
personas con los de personaje de T.V.: -Hasta mañana Pablito, -hasta mañana "Torcasa"
(un personaje del Cuarteador).
-¿Cómo te va, Pablito Esteban? -¡Yo te voy a dar con el Pablito ese!
Con él salimos todas las siestas luego del almuerzo un momento -10 minutos- a
caminar por un caminito que hemos descubierto más allá de la cancha. Esos pequeños
ratos nos unen mucho. Caminamos entre los yuyos como en el caminito de Coria
Peñaloza, nos sentamos después en un alambrado y conversamos.
El y la perrita me esperan y salen corriendo apenas sienten que vuelvo en el coche al
mediodía o a la noche y suben al coche para entrar conmigo en esos 5 metros de entrada.

620
 Casi todas las siestas y las noches lo acuesto yo. No suele querer irse a dormir hasta
que no me voy, y si no, se queda despierto hasta tanto yo no me acueste.
En cuanto a Davisito, lee mucho, quizá demasiado. Tiene seis años. Lee de corrida,
ningún alumno de los que tengo en 6º grado -una escuela de barrio- lee como él. Lee
mucho la revista Anteojito, que es además de entretenida muy instructiva; lee cuentos
de una colección que le compró su madre cuando era muy chico. Y pregunta
constantemente, parece preocuparle el significado de cada palabra.
Hace muchas travesuras y casi todos los días rompe alguna cosa. Con Pablito se van
entendiendo cada día mejor y aunque pelean a cada rato, se los ve muy compañeritos
buscándose el uno al otro para jugar.
Nos preocupa algo su rebeldía. Es un triunfo lograr que haga los deberes.
Quizás los celos tengan buena culpa. Es muy poco adicto a las caricias, y en el fondo
las está queriendo; pero se resiste a ellas.
En la escuela le va bien; pero es muy descuidado, muchas veces no copia los deberes,
en su cuaderno es muy desprolijo -esto a mí, personalmente no me preocupa-. A veces
sabe los deberes de memoria. De memoria aprende también los chistes que lee. Y
cuando empieza a contar una película no la termina nunca.
Las poesías que le dan en la escuela suele aprenderlas en la misma escuela. A veces,
cuando se olvida de estudiarlas en la casa o no ha querido, lo he visto aprenderla en el
auto en el camino de la casa a la escuela, con una rapidez increíble.
No tiene capacidades manuales y es muy descuidado en sus cosas -a Pablito en
cambio se lo ve muy ordenado-.
Necesito pensar seriamente en cómo seguir educándolo, si con más suavidad, si con
más firmeza. Procurarle los libros que puedan serle más útiles, etc.
Para no permitir el cansancio de su cerebro y buscando equilibrar su gran vitalidad,
sus nervios, lo mandamos a yudo los lunes, miércoles y viernes.

Diario para Nydia

Día 29

Pasamos con Davicito unas lindas vacaciones invernales en Villa Nidia. Aproveché
para comenzar a releer mis memorias que comencé a escribir hace más de 20 años. Es
notable revivir lo que uno vivió dos décadas atrás. Había cosas que las he olvidado
totalmente. Alcancé a leer 200 páginas. En el verano continuaré su lectura y procuraré
hacerles un índice.
Escribí un diario para Nydia: "Diario para una hermana. Diario para Nydia". Es el
cuarto que escribo en distintas épocas, el primero fue "para mi gente". El segundo y el
tercero para Noelia y este cuarto para Nydia, a quien pensaba visitar y no me fue
posible. Entonces traté de estar con ella a través de ese diario, contándole cosas de Villa
Nidia como así evocando otras, por ejemplo cuando ella leía novelas a mis padres;
cuando barría toda la casa hasta cerca de la chacra; los nombres de los distintos perros

621
que cuidaron de nuestra casa, de los caballos que fielmente nos sirvieron; de las músicas
que escuchábamos en la vitrola... De tantas cosas.
Por eso aquí no hago comentarios de estas vacaciones, pues ellas están día por día en
ese diario para Nydia.

Agosto

Muerte de una perrita de alegría

Día 9

El 30 llegamos a La Rioja con Omar y Davicito, y desde Patquía acompañados por

Elva, sus hijos y un chico de Nula Flores.
Al llegar nos sale al encuentro, muy contenta y saltarina, "la perrita pilita yancos".
Entramos a la casa y nos disponemos a tomar el desayuno cuando sentimos a Elva
preguntando qué le pasa al animalito que la estaba rasguñando caída a sus pies.
La sacamos al patio para darle algún remedio. En un instante quedó dura, tiesa,
muerta. La echo en una bolsa para que no la vean los chicos y a mediodía vamos con
Omar a tirarla para el lado del Yacampis. ¿Se habrá muerto de alegría? ¿Le falló el
corazón?
Pobre animalito, solía enloquecerse cuando volvía Davicito de la escuela, lo saltaba,
lo mordía por todos lados. Conocía también el auto y salía corriendo a encontrarme cada
vez que volvía.

Moyano en España

Me junto en la calle con Eloy López, Fallabrino y Hugo Albarracín -dos pintores y un
poeta-. Comentábamos que al parecer Daniel Moyano en España, anda "mufado"
porque no puede escribir. Entonces le va mal, pues no puede hacer lo que más quiere.
Aquí es peor, comentamos también; pues además de no tener tiempo para lo nuestro y
de trabajar todo el día con ganancias exiguas, le debemos sumar este estado de guerra en
que se vive.

622
 Memorización de poemas
Día 30

Cuando estaba en Villa Nidia, luego de almorzar, aprovechaba un breve paseo por el
campo para aprender nuevos cantos que oportunamente había copiado a taquigrafía.
Ahora comienzo a hacerlo mientras voy camino de la escuela, así no le quito tiempo a
otros menesteres y me presento ante los niños con muy buen ánimo.
Voy procurando coordinar mejor las cosas de manera que si ando mal en algunas, en
otras no me vaya peor, o bien, mejor y así favorezco mi equilibrio. Así por ejemplo sería
un tanto utópico pretender que me vaya bien en el trabajo -este incierto trabajo de
publicidad que tengo por la tarde- cuando a otros se les va tan mal. Quizá pueda tener
satisfacciones en el canto, en el trabajo, en la huerta, en la memorización de poemas
-que ando con deseos de recomenzar luego de muchos años de abandono-. O con la
corrección de trabajos en prosa y poesía de años anteriores. O algún nuevo poema.
También ando un poco divorciado de la lectura, y es que la mañana en la escuela y la
tarde en publicidad me coartan, sumado a que después de cenar no puedo leer ya que me
hace mucho daño a la vista y a la cabeza. Debo crear mi tiempo si quiero cuerpearle a la
anulación. Y eso será a través de algo muy bien planificado y constantemente
reajustado.
La correspondencia también me reclama; tanto tiempo callado no puede llevarme a
buen puerto.
Si no me organizo, tal como andan las cosas, muero disperso y muero también de
angustia.

Muerte de Oyola

Se nos fue don José Oyola, el chayero mayor de La Rioja. Lo llorarán las cajas y la
albahaca.
Don Julio Chazarreta y don José Oyola se hallan entre las figuras artísticas más
populares de La Rioja; los dos partieron el mismo año.
Cuánto hemos perdido estos dos últimos años entre riojanos muertos, encarcelados,
en el exilio o marginados.

Diario "El Sol"

El diario "El Sol" acaba de sacar una lista de firmantes de una adhesión a los
sacerdotes del tercer mundo que se hizo en 1970. Justo cuando iban a darle acuerdo al
doctor Jorge Bóveda como juez. Pero Bóveda había firmado y lo obligaron a renunciar.
Y otros firmantes más fueron obligados a renunciar también y se buscó otros que,
felizmente, se habían marchado ya de La Rioja.

623
 Septiembre

Noelia otra vez sin trabajo

Día 14

Nuevamente hubo lágrimas en mi casa. Es muy difícil verla llorar a Noelia; pero en
estos casos si. La primera vez, en este tiempo de circunstancias, cuando la dejaron
cesante primero en la Universidad y luego en el Instituto de la Vivienda. Ahora tenía
otro trabajito, atender los trámites de una empresa de construcción, que aunque ganaba
muy poco, buena falta nos hacía. También le avisaron que la dejarían sin trabajo. Son
situaciones no fáciles de superar.
Por mi parte, en este momento la agencia de publicidad está trabajando mal pues le
han suspendido los avisos en la radio y en el diario.

Cárcel de Sierra Chica

La primavera está llegando, se la siente en la piel, se mete por los poros contagiando
su vida. Pero estas situaciones que se viven le quitan fuerza a su impulso renovador.
Llevaron a la cárcel de La Plata a Toto Guzmán y a un fotógrafo del diario y trajeron
a declarar desde Sierra Chica a los además del diario que se encuentran detenidos.
Según "El Independiente", hay nuevas órdenes para seguir la lucha contra la
subversión en La Rioja.

Jubilación de hermanos. Censo encubierto

Día 20

Chicho acaba de jubilarse como docente, tiene 48 años. María Elsa se jubilará
posiblemente a fin de año, tiene 44 años. Pronto lo hará Nydia.
Los militares, so pretexto de un censo, anduvieron allanando la ciudad. Y ahora se
irán por los llanos con la excusa de la vacunación.

Pedro Molina
Día 27

El sábado Pedro Molina me mostró sus trabajos de viejas noveleras, de ayis, del Niño
Alcalde, de procesiones por pueblos de la costa. Desea hacerlos pasar a la tela por
alguna buena tejedora.

624
 Pedro Molina y su señora fueron dejados cesantes en Tucumán en sus cátedras, con
cinco hijos a cuesta.
Pedro ha sido invitado a exponer en España; viene trabajando desde hace varios años
en una serie sobre El Quijote. Admiro su ánimo y ganas de trabajar en momentos tan
críticos, sobreponiéndose y dedicándose exclusivamente a lo suyo.
Tiene ofertas tentadoras por algunos de sus dibujos del Quijote, pero no los quiere
vender por no romper la serie.
Me hacía falta estar con él, que me saque algunos momentos del trajinar diario de
andar disparando tras el puchero.
Ha estado estos tiempos en Buenos Aires mientras su familia permanecía en
Tucumán. Siempre me preguntan de ustedes, de vos, me dice; de La Rioja, de si hay
nuevos presos, si largaron a alguno, La Rioja está en el tapete. Triste forma de estarlo.
Lleva mi libro "Memoria de los Llanos" para hacérselo ver a Joaquín Neira o algún
otro que pudiera editarlo.

Octubre

Tiempos difíciles
Día 12

Las horas, los días, las semanas pasan abocados al trabajo; escuela y publicidad.
T+T = embrutecimiento.
Algunos momentos libres mínimos de toda la semana los he utilizado para seguir
estudiando la planificación y así robarle a la sordidez algunos momentos para evitar la
taradez total.
Los impuestos son cada vez más insoportables y el salario real una mentira.

La agencia de publicidad sigue muy mal.

Procuré vender almanaques y calcomanías, pero no pasó nada.
Los pesos, la alienación del momento, ausentes de los bolsillos del pueblo y
sobrantes en los bolsillos "patrióticos" de los altos militares, la policía y la "justicia"
-jueces y demás empleados de los tribunales-, de empresarios y de todo explotador
protegido por "el orden".
Están a punto de echarla del trabajo a mi cuñada Yolanda de Scarttezzini. Su marido
está preso en Sierra Chica y ella es la encargada de mantener la casa y alimentar a sus
tres niños.

625
 Idoneidad, excelente como mujer, como empleada, como persona; servicial, alegre,
bondadosa con los cargos que se le pueden hacer. En premio a esas virtudes es que ya
está firmado el decreto, sólo falta que se lo entreguen. Esta es la justicia que reina con el
nuevo régimen, donde imperan "el orden y la libertad".
Y para qué seguir. Está malo muy malo este momento. El país está mal. Unos pocos
están bien, muy bien.

Yoly cesante
Día 17

Mi cuñada quedó ya sin trabajo. El ministro, el gobernador, ante la presión de

tantísima gente indignada -pues es muy conocida y apreciada- han reconocido que es
una gran injusticia; pero al ser pedida su cesantía por el presidente del IPSAS y este
puesto por ellos, no se le puede negar la firma a un "colaborador".

A Pablito lo llevan a Villa Nidia

Sábado 21

El lunes vino Omar y familia y se fue el martes, lo invitó a Pablito, no creí que se
animase. Por la tarde le preguntamos, al principio no dijo nada, después movió
suavemente la cabeza y más tarde dijo que si. Por la noche tuvo un fuerte golpe con un
terrible chichón en la frente, eso lo hizo desistir en principio, pero luego parece que se
volvió a animar. Partió a la madrugada, a las cinco, subió a la cama y le dio un beso al
hermano, que estaba durmiendo y que siguió durmiendo, otro beso a cada uno de
nosotros y subió al auto. Primera vez que se va a separar de nosotros.

Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresas. Tierras para

el hijo del Gobernador y afines
Miércoles 25

Me he quedado únicamente con Davicito; Noelia viajó a Buenos Aires para hacerse
controlar de la vista. Pablito sigue en Villa Nidia, no tenemos noticias desde que viajó
hace siete días. Lo hemos echado mucho de menos. Es muy buenito y tranquilo y con
cierto sentido del humor.
No quiero dejar pasar este día sin anotar el nombre de una entidad ante la cual habló
para T.V. el presidente Videla, se llama "Asociación Cristiana de Dirigentes de
Empresas". ¿Usted cree en el cristianismo de estas asociaciones? Perdone la pregunta.
Yo sólo le pregunto pensando en el Evangelio: Es más fácil que un camello pase por el
ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos.

626
 No sé si usted sabrá que un subsecretario de salud a nivel provincial gana en un mes
lo que un maestro en dos años. Ahora sí es Comodoro en retiro efectivo ya no me
alcanzan los números. Para hablar de ministro, de gobernador... el viático de un solo día
es superior al sueldo de un mes de un maestro de escuela.
Por la radio y los diarios estuvo saliendo varios días un comunicado en donde se
decía que todas esas tierras donde trabajaba mucha gente pobre procurando una especie
de cinturón verde para la ciudad, era algo digitado por un grupo de técnicos marxistas. A
los pocos días me enteré que una de las familias de uno de esos predios había sido
expulsada ese día, un matrimonio con cinco hijos que ofrecía un televisor portátil para
comer, ya que se hallaban en la calle.
De esos trabajadores que peleaban de sol a sol, quiere que le diga de quien pasaron a
ser esas tierras? Con un nombre le bastará, Llorens, el hijo del actual gobernador, el hijo
del Comodoro Llorenz R.E... Puedo darle otros nombres: Karam (venta de
automotores), Milikio (dueño de una farmacia), Lazarato (dueño de una fuerte
ferretería).
Todo va viento en popa. Al menos para ellos. No importa que el pueblo se muera de
hambre en una calle.
La radio dio el comunicado repetidas veces contra el supuesto grupo de técnicos
marxistas que habían dado trabajo a esas gentes; pero ningún comunicado dijo que el
hijo del gobernador pasaba a ser dueño de una de estas tierras.

Noviembre

Siguen cesanteando
Día 7

Hoy es el día de Nydia, pobre hermana, peleando con su artritis y con el dolor de la
ausencia de su marido. Si no se interna nuevamente es por no dejar tirados los hijos.
Aquí en La Rioja siguen echando a la gente de sus puestos. Ahora es la docencia. A
todo aquel que lo encuentren más capaz y que piensa un poquito, es peligroso y hay que
alejarlo cuanto antes de las aulas como una planta dañina.

Todo se rompe y queda así

Día 14

Noelia viajó el miércoles a Villa Nidia a buscarlo a Pablito. Ramón Navarro está en
La Rioja, viene por mi casa y nos vamos a verlo a Pedro Molina. Después nos

627
trasladamos a la Quebrada, a una finca de los Pavani, donde estamos hasta la
madrugada. Ramón debe viajar pronto a Italia con los Quilla Huasi, conjunto al cual
pertenece. Un buen riojano y mejor amigo, sencillo. Se lleva otro ejemplar de "Memoria
de los Llanos" para ver si consigue alguna puerta abierta para su edición.
Este año no le va muy bien al auto; me lo chocaron primero en un costado en las dos
puertas y el guardabarros. Después una moto en la parte izquierda delantera. Anoche un
hondazo me rompió el vidrio trasero. Y seguirá juntando golpes sin poderlo arreglar.
Todo sigue ese mismo camino. La heladera desde el año pasado, el tanque del agua se
filtra; una de las puertitas del mueble de la cocina. Cualquier cosa que se llega a romper
lo deja temblando a uno por que su costo no tiene relación alguna con lo que se gana y
entonces resulta imposible arreglarlo, máxime cuando después de la comida no queda
un peso más.
Hay una minoría que se ríe de todo esto, pues le sobra el dinero y a los demás nos
aprieta la trampa.

Mis alumnos. Muerte de doña Juana

A mis alumnos los hago intervenir en la corrección de sus pruebas cuatrimestrales,

utilizando una clasificación milesimal. Resulta interesante y de mayor utilidad para
ellos. Además me evita tanto el gran sacrificio que resulta para mi vista corregir
pruebas, pues debo hacerlo con lupa.
Aprovecho estas líneas de mi diario para decir adiós a doña Juana Flores; su
corpulencia, su porte de mujer gorda y grande. La veo tras la olla de hierro todas las
mañanas de la Escuela 112 de Villa Nidia, sirviéndonos con un cucharón, a los alumnos
que hacíamos largas colas, el locro, el guiso, la sopa. Ahora que la miro a la distancia, la
veo como un gran cucharón de felicidad cayendo sobre nuestra niñez.

De impuestos se trata. Coronel Schettini

Día 21

No sólo de pan vive el hombre, también vive de impuestos, y en estos tiempos de

gobierno de facto más de impuestos que de pan. Es así que hoy he madrugado para venir
a pagar la segunda cuota del parque automotor con su correspondiente reajuste. Es más
o menos así: Cada dos meses las boletas del agua, la luz y el teléfono (total 18 pagos, y
que pagos); dos cuotas del auto, dos de rentas, una de barrido y limpieza, total 23 pagos
de impuestos. Y ay de usted si es comerciante.
Siendo mi sueldo de maestros tan mezquino, debo dedicar tres sueldos íntegros para
pagar impuestos. Esto parece una aberración, pero es así.
Esta semana estuvieron Omar y Arturo; me cuentan que el coronel Schettini anduvo
por los llanos después de 24 años de colaborar con remedios a muchísimos botiquines

628
que él fuera haciendo instalar. Lo recibieron con distinto tipos de demostraciones. Se
fue muy contento.
Necesito seis de mis sueldos para arreglar lo que ya tengo roto. Me está salvando la
comida lo que hago en publicidad.

Carta a los hermanos

Día 27

Hoy cumplo 42 años. Escribo la siguiente carta a mis hermanos:

Queridos hermanos:
Pensaba escribirles una carta no tan corta, así lo pensé hace varios meses; se me ha
ido pasando el tiempo. Si ahora no me conformo con una breve, unos días más y ya no
tendrá razón de ser.
El objeto de la presente, multicopiada, es recordarles nuestro compromiso de seguir
reuniéndonos anualmente en Villa Nidia, donde si no física, si espiritualmente, siguen
estando nuestros padres.
Desde la desaparición de papá nunca más volvimos a estar juntos todos. Ha habido
inconvenientes, es cierto, y para algunos muy graves e insalvables. Pero creo que ha
llegado el momento de que podamos reunirnos nuevamente. Ya sé que la situación
económica no es buena para todos, aún más, es mala y muy mala para algunos.
Habrá que arreglárselas de alguna manera. Desde cuando no se ven nuestros hijos ni
juegan juntos? Y eso no creo que sea bueno.
La vida a veces nos da golpes tan fuertes, que lo único que nos salva del desastre total
es el cariño. Pero el cariño tiene un precio: Regarlo. Y esto requiere verse, escribirse,
estar en contacto, crecer juntos; compartir de muy cerca las alegrías y las penas.
El que por cualquier eventualidad, en el momento de viajar se encuentre en mejores
condiciones, tienda de alguna manera la mano a aquellos que menos pueden, para que
todos concurramos a Villa Nidia.
Lo mejor sería con la familia. Mas si esto no fuera posible, siquiera nosotros los
hermanos.
Y que allá en nuestra querida casa paterna, tratemos de pasarlo lo mejor posible,
olvidándonos por unos días de tantas penurias pasadas, haciendo de las simples cosas lo
que antes fueron los pequeños grandes motivos de nuestra felicidad: Jugar al truco, a la
taba, al blanco, caminar por el campo, comer piquillín, algarroba, tunas; saludar a los
vecinos que se criaron con nosotros y son también parte nuestra; sentir después de un
aguacero los sapos cantando en la represa y las chicharras en los montes.
Y ese Rosario que todas las noches solíamos rezarlo juntos los hermanos y nuestros
padres, que rezábamos cuando el sol se entraba, mientras llegaba la oración, lo vayamos
a rezar al cementerio, donde descansan ellos acompañados por la Virgen del Valle, y

629
con una especial oración para Héctor, quien fue uno de los primeros que insistió en que
tuviéramos estas reuniones.
Pienso que anímicamente esto nos hará mucho bien, que lo estamos necesitando
enormemente.
Y qué bueno si un día pudiéramos visitar a nuestros tíos de Santa Ana, antes de que
sea tarde, pues ellos están muy viejitos (mamá nos bendecirá mucho ese día) y a esos
primos santaneros que tanto han ayudado a Nydia tan sola y lejos, la que más sufrió los
malos vientos de la adversidad. Y qué lindo si otro día fuésemos a Candelaria, a visitar a
esos tíos también viejitos, a la última hermana viva de papá (y ese día será papá el que
nos estará bendiciendo).
La fecha que fijamos aquel entonces fue en enero; supongo que no habrá variado.
Se da entonces hasta enero, con un fuerte abrazo para todos, y el cariño de Noelia,
Davicito, Pablito y de alguien más que podría estar comenzando su viaje.

El terremoto
Día 28

Desde el miércoles que se está viviendo un clima de miedo debido al temblor de esa
mañana y a todas las réplicas que se han estado sucediendo día y noche.
En San Juan, Caucete, los muertos son numerosos. Por mi parte, acababa de hacer
ejercicios y estaba por darme una ducha, antes de entrar en el baño sentí el grito de
Noelia, corrí, lo desperté a Davicito y lo alcé a Pablito y salimos al patio juntándonos los
cuatro en un abrazo desesperado que nos daba Noelia. Yo esperaba ver caerse la casa,
ella abrirse la tierra. No recuerdo haber tenido miedo, cosa extraña, ni siquiera
palpitaciones, quizás porque no pensé que la tierra pudiera abrirse -lo cual si sucedió en
San Juan tragándose a algunos-. Traté de serenar a Noelia para que no gritara ni asustara
los chicos. Parecía que no pisábamos en tierra sino en algo fofo, sin consistencia, que
bailoteaba a punto de caerse como un mal equilibrista.
Al pasar por la ciudad vi a toda la gente en las veredas. Y en la escuela nadie quería
trabajar; los niños me pidieron que les explicara lo de latitud, longitud, temblor,
terremoto. Nadie quería entrar a las aulas. Las clases se suspendieron.
El resto de la mañana lo pasé con Davicito y Pablito bajo la morera.
A las 14 debí salir hacia el sur con mi concuñado Luis Pintos pues recibió noticias
que la casa que ocupaba su esposa se había derrumbado.
Toda la tarde tembló en Ulapes. Al anochecer nos entramos todos al auto mientras
temblaba, llovía y caía piedra. A las 12 30 me bajé y fui a dormir a la galería y los demás
se quedaron hasta la madrugada. Yo estaba muy cansado y me dormí. Estuvo temblando
toda la noche.
A esta altura, después de tanto oír temblores y hablar de temblores toda serenidad se
vio destrozada.

630
 Volvimos por Chepes y antes de llegar a Portezuelo, una piedra despedida por un
automóvil nos hizo pedazos el parabrisas.
Y como continúan las réplicas del temblor, disponemos dormir a la intemperie, así no
atemorizamos a los chicos con gritos y disparadas.
Estoy hasta después de medianoche, hasta la 1:30 trabajando en colocar la carpa
mientras Noelia y los chicos permanecen bajo de ella ya en cama y se van durmiendo.
Un día de mucho trabajo, en la escuela por la mañana con las tareas finales, en la tarde la
publicidad -tuve suerte de ganar lo que como maestro en 15 días-. En la noche, mientras
Noelia atendía la visita de una tía lavé los platos. Y a las 10 comencé el techo de la
carpa, donde cabemos los cuatro. Creo que nos hará mucho bien dormir por las noches
con nuestros hijos al aire libre, conversar con ellos mientras se van durmiendo.
Anoche hubo un viento fortísimo con ráfagas como de fuego. Momentos antes las
casas estaban inaguantables por dentro; pero con la llegada de este viento inusitado,
parecían ya frescas en comparación con el calor que hacía fuera. Las camas las teníamos
tendidas afuera y no nos animamos entrarnos. Regábamos y regábamos y al momento se
secaba; teníamos fuentones con agua, baldes. A los niños les humedecíamos la frente a
cada momento. Muchas familias deberían estar haciendo lo mismo.
Hace cuatro días seguidos que tenemos calores entre 43 y 47°. Los riojanos andan
cansados ya, calores inaguantables, días y días sin agua en muchos barrios, cortes
continuos de energía eléctrica, temblores -las réplicas según los últimos informes ya son
más de 400-, este viento tan caliente y para rematar, los bolsillos secos...

Diciembre

Noticias
Día 12

Algunas noticias:
En Bolivia pasaron a retiro 50 generales. ¡¡Cincuenta!!
Anuar el Sadat, líder egipcio, ha convulsionado el mundo periodístico.
Según el diario Clarín, las empresas nacionales argentinas están pasando a manos
extranjeras.
La prensa extranjera comenta una lista donde constan 7000 desaparecidos en
Argentina después del último golpe militar.
¿Todo esto no es muy auspicioso, verdad?

631
 Carta de Omar
Día 19

Recibí carta de Omar en contestación a la mía. La verdad que me dejó muy mal por el
resto del día. Transcribo algunos párrafos:
... Y ahora como epílogo les diré algo más, que en verdad me resulta doloroso, y que
tal vez a todos los sorprenda: posiblemente dentro de poco me vaya de Villa Nidia.
Muchas cosas han influido para tomar esa decisión, entre las que se podrían contar: a)
van ya 40 años que llevo de estar aquí, y me siento cansado del campo, de la permanente
lucha con la naturaleza (falta de lluvias, calores inaguantables, etc.), b) dar a mi familia
algo más que esta soledad, este aislamiento; c) cansancio de este trabajo por la zona,
recibiendo patadas en el traste cuando las pueden dar; d) el almacén no camina por la
inflación, reducción de población, etc...
En fin, ya veremos, esto no es definitivo pero sí muy posible. De hacerlo, tendríamos
que dejar encargada la casa a alguien, para que siga siendo el lugar de reunión de todos.
Realmente, hay algo en mí que me ata a la tierra, pero, sinceramente, creo que ya es
momento de dejarla.
Espero noticias de ustedes y sobre todo, más que noticias, espero verlos por acá en
enero, voltearemos una "negra mocha" para celebrar la vuelta al hogar.

Omar es para Villa Nidia un poco la prolongación de nuestro padre, como el custodio
de todo aquello.

Empantanados. Y algo más

Día 31

Davicito salió bien en la escuela, con un promedio de 9,80. Fernando, el chico de

Yoly salió primero en su curso. El Vitito, hijo de Nydia, también salió primero en su
curso. Y el Robertito de Omar salió primero en todo el secundario de Quines.
Desde los terribles calores pasamos a las lluvias y más lluvias, con graves desastres
para muchos pueblos.
Hoy salí de viaje con Seppy hacia Chepes, y con los chicos, en medio de la lluvia.
Desde Portezuelo el camino esta horrible.
Nos quedamos frente a Ñoqueve, y mientras Seppy se va en un camión a Chepes, me
quedo con los chicos. Caminamos hasta un cementerio que parece aumentar la soledad
de estos campos: "Dios mío que solos se quedan los muertos" -Becquer-.
La Navidad riojana se quedó esperando la libertad de sus hijos, y no hubo ni una.
Ariel Ferraro pudo al fin reunir su familia en España. Será representada su obra "El
homicida de las constelaciones". A Daniel Moyano le televisarán un cuento -que le
significará varias pesetas-. Katinga Gómez sigue triunfando como folclorista en la
Madre Patria. Mario Aciar está trabajando muy bien en cerámica en las Islas Canarias.

632
 Desde este lugar donde me encuentro detenido ya al finalizar 1977, mi homenaje a
los artistas amigos que se hallan presos o en el exilio. Y a sus respectivas familias que
sangran su ausencia tras el pago de tamaña injusticia.
Anochece. Viene mi cuñado Aldo y alza el auto en el camión, pues no va ni para atrás
ni para adelante.

633
 1978

Enero

Cantando en Corral de Isaac

Día 1

A Chepes llegamos ayer a la medianoche, con el auto descompuesto sobre el camión

de mi cuñado Aldo.
Hoy estamos en Corral de Isaac donde se ha reunido parte de la familia de mi suegro.
El automóvil continúa sobre el camión.
A media tarde llega un bandoneonista y mi suegro va a despertarme y a pedirme que
lo acompañe con la guitarra. Se toca y baila de todo. Cantamos también varias canciones
con mi concuñada Mary y con mi suegro, hasta la alta noche.

Día 3

Vuelvo a Chepes. Al coche le patinó la correa, según parece, se salió de punto y

torció casi todas las válvulas. Lo dejaré en mi concuñado Carlos Fernández.
Mi suegro me dice que el auto no puede quedar parado así, que él me va a prestar
para la mitad del arreglo, si algún día se lo devuelvo bien, y si no también. A mí me
gusta que las cosas se arreglen en el acto, si fuera posible, después se hace más difícil,
me dice. Tiene razón mi suegro, hombre activo y decidido.

El Lago de Los Cisnes

Día 4

En Villa Nidia.
Después de almorzar salgo a dar un paseo corto por el campo. Llevo la radio, este
pequeño receptor de cierta potencia que siempre me bien acompaña. Escucho "El Lago
de los Cisnes". Hace 100 años que su autor, Chaiwcosky, creó esta obra maravillosa; él
estaba pasando uno de sus peores años cuando la concibió, posiblemente se sintió una
piltrafa. Mas de esa angustiosa situación suya quién se acuerda. Si en cambio, trasciende
y le sobrevive la hija de su espíritu, El Lago de los Cisnes, pieza musical que nos eleva
el alma a cuantos años de la desaparición física de su autor.

634
 Comienzo a sentirme mejor, a revalorar lo mío, a no arrepentirme de ser quien soy y
como soy, amar lo que siempre amé y sentir que en mí sigue prevaleciendo lo no
material.

Enlazando y sembrando en Villa Nidia

Día 14

Debí ayudar en varias tareas aquí en la casa, pues llegué en momentos de siembra, de
vacas gordas pero con una enfermedad.
Estuve ayudando a sembrar sandías, melones, zapallos con azada, mientras con dos
arados siembran el maíz.
En una yegua tiré la rastra sobre partes aradas. No me he olvidado de andar a caballo,
enfrenar, cinchar, aunque hace mucho que no lo hacía.
Varias veces salí con el hacha a quebrar leña, cargar el horno, prenderlo y barrerlo,
echar el pan; dar vuelta la masa.
Con Vicente Llanos nos dedicamos a enlazar vacas, embramarlas, voltearlas
mientras Omar les echaba el remedio en los ojos. Fueron jornadas bastantes movidas;
tampoco me he olvidado tanto de enlazar ni de voltear vacunos. Una vaca mocha negra
me encaró salvándome por un pelo de su embestida. La misma, en una segunda tirada de
lazo lo encaró a Vicente echándolo por tierra. Felizmente saltó después por encima de él
y no pasó de eso. Se nos cortaron dos lazos.
Anoche fuimos todos a rezar por nuestros padres y Nito y también por Héctor, pues
se cumplían dos años de su fallecimiento. También una oración para tantos vecinos
queridos que ya duermen en este cementerio.
Nydia nos fue contando cosas que nosotros se las adjudicamos al siglo pasado. Que
antes en El Aromo tío Justino tenía una pileta con pececitos de colores, que daba gusto
ver el verdor, que cultivaba maní, trigo, y otras cosas no comunes en la zona. Que a Nito
no sólo le gustaba trenzar lazos, armar radios, hacer cuanta tarea manual se presentaba
sino que además dibujaba, prueba de ello las dos pinturas que han quedado en los
espaldares de una cama, esa virgen, las cajitas de dulce trabajadas en relieve con
cáscaras de huevos. Para mí, guardo una que lleva el nombre de mamá, Delia, con una
carreta tirada por bueyes.

El corazón se llena de amargura

Jueves 19

La capilla está trizada en dos partes por el temblor y el techo se llueve -pensar el
esfuerzo y el tiempo que nos insumió-. En la biblioteca, que la trasladaron al club, los
libros que han llovido y sin dudas la mayoría se arruinará, igual que las revistas
conservadas de ALBORADA y POESIA AMIGA, ficheros, etc.- y cuanta fue la lucha

635
por difundir la lectura en el desparramado vecindario; la escuela con las puertas
abiertas, las cosas tiradas por cualquier parte, los revoques cayéndose y los avejones
ahuecándola por todos lados; si dan ganas de salir disparando de eso que fue tan querido
por nosotros como alumnos, primero, como maestros después.
Decrepitud y abandono en contraste con la naturaleza, con este campo que se
muestra verde, florecido, perfumado y con pasto tierno hasta en aquellos lugares donde
jamás antes salió una mata, como un desafío a las obras efímeras del hombre, alzando su
magnificencia alrededor del abandono humano.
El contraste es notable y mientras el corazón se llena de amargura al ver tanto pero
tanto sacrificio en ruinas, los ojos se nos desbordan de fronda y pastos verdes, de miles
de yuyos olorosos y de flores silvestres.

Desparramando recuerdos
Martes 24

Pareciera que a los días le saliesen alas de recuerdos por todas partes.
De baúles que había en el sótano, Hiti comenzó a sacar cosas y es así como por las
piezas y la galería había fotos desparramadas por doquier, tarjetas, cartas, prendedores,
notas, nombramientos, diplomas, carteras, libretas, postales.
Persona que circulaba las removía, las identificaba, o no, y las comentaba, las
mostraba. La que más conocía era Nydia.
Había una tarjeta de papá a mamá de hacía medio siglo, con flores bordadas y una
poesía. Otra más, de papá, a su madre, de hace 60 años.
Fotos de tíos, primos, amigos. Fotos de todos los tiempos.
También las fotos deben repartirse para que dejen de andar tiradas e ignoradas.
Cuando las había desconocidas, era el consultarse, hasta que alguien las reconocía. El
fallo definitivo por lo común lo daba Nydia.
Y esto ha estado así, tres, cuatro, cinco días, soltando palomas del pasado. Súmese a
esto lo que íbamos revolviendo, removiendo, acomodando, desacomodando,
crucificando, sacrificando, clasificando, repartiendo, guardando, tirando, rompiendo,
quemando.
Sólo nosotros, los hermanos, podemos captar lo que se está viviendo en la casa.
Un álbum se lleva Nydia para desparramar fotos por Alvear. Una noche Nydia
estuvo hasta muy tarde contándonos de los antiguos habitantes de estos lados, en otra
parte conversaban y se reían los chicos. Al levantarse Noelia le comentó Pablito: "Yo he
oído un pedo olor a zorrino que hacía bailar las puertas".
Ayer por la mañana fuimos con Nydia caminando hasta la Virgencita. La pobre, muy
lenta. En la operación le sacaron una parte de hueso y le pusieron un hierro. Está muy
flaca. Algunas veces la vemos llorar. Pero la mayoría, se la encuentra animada como
reviviendo en su casa paterna. Lástima que su enfermedad física la ha convertido en una

636
vieja a los 50 años. Y con el peso tremendo de la desaparición de su joven, inteligente y
virtuoso marido.
Ayer a las 17 la llevó Omar a Candelaria juntamente con sus hijos. Al partir, se fue
pensando que quizás ya nunca más volverá a Villa Nidia, un poco el pensamiento y el
sentimiento con que nos vamos despidiendo todos de esta amada tierra.

Tiempo de víboras
Lunes 30

Hace tres días Blanca Lidia estaba en el pencal y al querer levantar una fruta que se le
había caído alcanzó a ver una víbora. Era difícil matarla pues estaba en medio del tunal
y en caso de querer disparar no se podía debido a la gran cantidad de espinas y puques de
esta planta.
Con un palo largo, Blanca Lidia retiró el cajón bajo el cual se ocultaba el reptil, ahí
estaba enroscada, una yarará (que aquí le llamamos cabeza de candado) lista para el
salto. De golpe comenzó a dar saltos y a tirar picotones. Le hice varias cortaduras con
una pala y la saqué al desplayado creyéndola muerta. Ahí empezó a dar más picotazos.
Le cortamos la cabeza. Al rato lo llevé a Davicito para que la viera, aún se movía como
queriendo morder. Realmente impresionaba.
Anoche se salvó Omar que lo mordiera otra yarará pues se fueron a cazar vizcachas
con Oscar, éste la vio cuando Omar estaba muy cerca y el animal ya se había enroscado
para dar el salto.

Febrero

Evaluación de más de 600 páginas en 17 puntos

Después de algo más de dos décadas (1956 - 1967) dispuse releer mi diario, y a la vez
numerar sus páginas y hacer un intento de sumario.
Parte leí en las vacaciones de julio del año pasado y el resto lo hice en enero del
presente; 670 páginas.
Tras esta lectura podría escribir ciertas cosas.
1 - Pareciera que al evocar algunos actos donde distintas personas tuvieron gestos
nobles, aparezco como desagradecido al no mantener la misma estrecha relación que
nos unía antes, sin tener en cuenta si yo pagué con creces o no ese gesto y si fui o no
culpable de ese enfriamiento o no comunicación antes asidua.

637
 Entonces, se revive en mi el deseo de una renovada comunicación, sin pensar, vuelvo
a decirlo, quien fue el promotor, que pude ser yo, o la otra parte, o ninguno de los dos
sino ajenas circunstancias.
2 - Noto al comienzo una gran frescura, que al pasar del tiempo se va perdiendo.
Quizás el efluvio de los 20 años primeros, y luego el ir acusando el paso de la vida.
3 - Hay, sin dudas, un inevitable desgaste en toda persona. No soy una excepción. Al
releerme, me asombra casi el empuje con que encaré ciertas empresas, asombro que
quizás nace al medirlo con las fuerzas con que hoy dispondría para esas mismas cosas.
Pongo algunos ejemplos: a) Los festivales deportivos y artísticos que tantas veces
organicé y organizamos derrochando energías y tiempo; horas, días, semanas enteras; b)
La capilla y lo que su construcción involucró (quienes han hecho una tarea similar
sabrán lo que esto cuesta); c) La biblioteca; el edificio, los libros, su orden y fichero, la
difusión de la lectura; d) La creación y mantención de dos revistas por largos y nutridos
años (diez y cinco) con demasiado tiraje para ser a mimeógrafo.
Cuando ahora oigo hablar de preparar un festival, siento una especie de inmediato
rechazo. Y hasta me pregunto si aquel sacrificio tuvo sus frutos y si esos frutos se hallan
en relación con el esfuerzo y tiempo empleados.
Al mirar la capilla y verla tan deteriorada en tan pocos años, el techo que se llueve y
las paredes afectadas por el temblor, me brinda su cuota de amargura.
El edificio a la biblioteca le fue quitado y pasó a ser sala de primeros auxilios. El
material arruinado en las precarias instalaciones del club, ahí se han mojado con las
abundantes lluvias de este verano. Nadie entra. Tampoco yo me animé. Y ahí se hallan
bajo llave, amogosándose, apolillándose.. qué sé yo! Ni un solo lector. También existen
fichas, si no se han roto ya, de hasta 30 y más libros leídos por familia. No quedó casa
del numeroso vecindario que no sintiese la presencia de esta biblioteca en su casa.
Posiblemente estoy volcando la mirada sobre lo material, de ahí ese dejo de
pesimismo. Quizás si tuviera ojos para ver lo que no se ve -"lo esencial es invisible a los
ojos", como diría el Principito- acaso mi balance sería distinto. Pero hay algo cierto,
bien cierto, que nadie toca esos libros -ignoro el porcentaje deteriorado- y que tampoco
nadie lee, posiblemente desde que yo me fui.
De todas maneras, si Dios me volviese a los 20 años y me diera a elegir, creo que
retomaría las revistas. O acaso todo.
Habría que pensar las amistades, las satisfacciones, el renombre, la consideración, el
respeto, el ambiente, la desenvoltura, el prestigio, la distinción y un montón de cosas
más que personalmente me beneficiaron... Pero... Y queda algo de eso?
4 - Hay cosas muy importantes que no fueron consignadas, y otras que no merecen
figurar. Están los pasajes bellos y los desabridos, los bien escritos y aquellos con
desgano; los rutinarios y los con vida. A mí me hacen vibrar porque son parte íntima
mía. A otro lector, a un lector de fuera, será distinto, posiblemente.
5 - Descubro un adiós continuo a lo largo de muchas páginas, un irme despidiendo
constantemente de las cosas y las gentes, en especial a partir del día en que dispongo
abandonar Villa Nidia para irme a estudiar.

638
 6 - Hay páginas que realmente vale la pena releerlas y acaso formar un buen librito
con ellas. Otras, en cambio, sólo tienen valor para mí. O para los más allegados a los
recuerdos que encierran. Se podría seguir el orden cronológico, o bien según alguna
clasificación. Hay para varias.
7 - Con la relectura, encuentro hechos de los cuales ya me había olvidado totalmente.
Y esto que al anotarlos se graban mucho más. Cuál será el porcentaje que olvidamos de
los acontecimientos de nuestra vida? Sin dudas bastantes.
8 - Constan algunos sufrimientos muy grandes; ellos no reflejan, no obstante, la total
realidad. Los hay encubiertos. Otros no aparecen.
De cualquier modo, vistos a la distancia se empequeñecen y uno descubre como el
tiempo y nuevos sucesos enfrían el dolor más grande. Lo importante es no desesperar
hasta que se cumpla la cuota de tiempo indispensable.
9 - A las claras salta que hay un camino muy visible, el cual me lo fui abriendo en
medio del bosque de la soledad y el aislamiento, un camino que fui andando a
prepotencia de voluntad y constancia. Y que me llevó bien lejos. Pudo ser más, de haber
apuntado mejor, o de haberme mantenido más tiempo en la misma brecha. Las
condiciones estaban dadas. A pesar de la permanencia, faltó permanencia, quizás.
10 - Y al llegar a esta altura me asalta una duda. ¿Hice bien en estudiar, en hacer el
secundario? ¿O fue mi gran error? ¿Debía esperar a realizar los dos viajes que me
faltaban -uno para completar a América (Ecuador, Venezuela y Colombia) y el otro a
España- y recién comenzar los estudios? ¿O no comenzarlos nunca? ¿O casarme recién
después de esos dos viajes?
El amor no pregunta ni ruega, ordena. Y a nivel familiar creo que ya era el momento.
A nivel mundo y creación literaria quizás no.
Creo que la trayectoria de Poesía Amiga, teniendo en cuenta su humilde origen, fue
brillante; pudo ser más de haber continuado, pues su prestigio ya estaba ganado y con
las puertas del mundo bien abiertas para seguir adelante.
El proyecto eran tres números más para América -Ecuador, Bolivia y Venezuela- y
un último para España.
Tuve que apurarme y juntar Perú y España. Terminado este frustrado viaje, comenzar
con autores de nombradía, o si desconocidos, buenos. Un número para cada actor.
Al iniciar los estudios vi que no podría viajar más, por eso procuré adelantarme con
el Nº 14, dedicado al poeta mendocino Enrique Ramponi; un amigo riojano con
imprenta me estafó y ahí terminó la revista.
Cumplió un ciclo, es indudable; difundió la poesía de muchos poetas por éste y otros
continentes, acercó gentes de letras de numerosas naciones. Hizo mucho. Podría haber
hecho mucho más.
Para el viaje a España ya tenía líneas tiradas. No fue.
11 - Cada persona tiene momentos picos a lo largo de su vida y uno de ellos es el más
alto de todos. Cuando se ha llegado a él, comienza el descenso. Como quien asciende a
una montaña y luego baja. Tengo una poesía referida a este hecho, en ella doy a entender
que después de este momento lo demás es justificación y que la vida de uno tendría que

639
terminar ahí. O bien dar por terminado con ese ideal y dedicarse a cualquier otra cosa
que lo haga sentirse plenificado, si ello es posible. El hombre sufre mucho más cuando
se advierte en decadencia.
Uno de esos años picos puede ser el 65. A veces me temo que haya sido el más alto.
A partir de ahí -en que aparecen los últimos números de Poesía Amiga, el viajé más
largo, la aparición de El Cantor "Memoria de los Llanos" (son siete cosas)- escribo con
menos asiduidad: América Desde Abajo, Mapa de la Poesía Riojana, Juntando
Caracoles, Las Muertes de Berón... Lo demás creo que es anterior y fue publicado o
corregido o recopilado posteriormente, sólo que con otra visión, que únicamente el
tiempo podía dármela. De todas maneras no está dicha la última palabra. Mis temores
tengo.
12 - Alguna vez dije en este mismo diario que tenía la sensación de haber pasado de
instrumento a herramienta, lo cual no es una degradación, tampoco es una elevación. Si,
porque antes vibraba a la menor pulsación, vivencia que se transformaba en palabras. En
cambio ahora debo vivir repartiendo los días en el trabajo, en dos trabajos, que me
cubren la mañana y la tarde, más las obligaciones del hogar.
He sentido sonar la alarma y estoy en procura de una salida, de que el instrumento no
termine con las cuerdas rotas, enmudecidas.
13 - Entiendo que el estudio no me dio lo que esperaba, comparativamente, y que sí
me quitó mucho.
Me habilitó para una profesión pues me dio un título, que en cuanto a enseñanza no
me capacitó para ser docente, la docencia la llevaba en la sangre y lo que aprendí lo
aprendí en el aula, frente al niño dando clases. Y en cuanto a profesión, me gusta; el
sueldo es miserable y quienes dirigen la enseñanza en su mayoría la empobrecen, dando
prioridad a papeles inútiles y a programas librescos y sin vida.
14 - Quizás el alejamiento de Villa Nidia, aún cuando me haya dado otra perspectiva,
me debilitó, posiblemente. Más también corría un riesgo, el de comenzar a repetirme.
Las vivencias, la poesía ya están conmigo, deberán aparecer en otra u otras obras, la
cuestión está en encontrar el clima apto que me permita crear.
15 - El león cuando caza, come parte de su presa y el resto la entierra para volver
después.
Este año de allanamientos a mansalva hemos debido hacer un poco como el puma.
Enterré un poco de papeles en el potrerillo del sur, junto a un quebrachito. Sucedió que
llovió mucho, como nunca, y que un desalmado quirquincho cavó hasta donde estaban
enterrados mis escritos. Al llegar con la pala, a la siesta, me dio miedo al ver aquella
cueva y tanta humedad, pues se encontraban bajo tierra trabajos inéditos y sin copia; La
Carpeta Vacía, Los Días Insólitos y este diario. Lo demás se podía rescatar; pero esto, de
perderse, nunca. Y como suele decir un amigo mío, "Esto no es moco de pavo". 20 años
son 20 años y 670 páginas una vida, algo que no se puede medir. El agua había llegado
hasta el envoltorio. Felizmente se salvó.
Escribir este año que se pasó supuso un riesgo personal. Y lo corrí.
16 - En fin, qué otras cosas habrá para decir, o no, a medida que me acuerde.

640
 No creo sea esta una evaluación muy inteligente ni un juicio lo suficientemente
exhaustivo y profundo como para darle tanto crédito.
Sin embargo de algo me ha de servir. Un alto en la huella para dar una mirada
retrospectiva es bueno.
En menos de un mes, en 670 páginas he revivido 21 años. Es mucho, demasiado para
el montón de recuerdos y vivencias que se me agolpaban de ese tiempo recorrido, entre
alegrías y penas, triunfos y fracasos, trabajos y solaz, decires y silencios, lecturas y
viajes, ausencias y muertes, encuentros y despedidas, abrazos y bofetadas.
Súmesele el momento especial que hemos estado viviendo, de repartimos aquellas
cosas que no queríamos hacerlo para poder seguir reuniéndonos en nuestra casa, esas
cosas y esas fotos desparramadas trayéndonos evocaciones.
Ha sido un mes, este enero, de mucha presencia y de mucha ausencia.
17 - Creo que no podría terminar este paréntesis sin antes decir que estuve, estoy -y
espero seguir estando- enamorado de mi mujer y de mis hijos.
No obstante las expulsiones en el trabajo a ella, los traspiés económicos,
marginaciones, delaciones, calumnias, etc., pienso que demasiado pronto adquirimos lo
poco que hoy poseemos, material y espiritualmente. Acaso estemos detenidos. Acaso
hayamos retrocedido. Ya vendrán tiempos mejores. Ocurre además, que somos
inclinados a considerar lo que perdimos y no lo que ganamos.

Tantas cosas en ocho puntos

Día 6

1 - Murió Jorge Cafrune, a caballo, embestido por una camioneta; llora el pueblo su
cantor.
2 - En el 57 vino Cato Serrano al almacén -un compañero de 6º de Candelaria- y me
preguntó si había seguido algún estudio, le dije que ninguno porque no quería depender
de nadie, y otras cosas más le dije que ya no recuerdo.
Hoy nos volvimos a ver, claro que esta vez yo no era el que atendía el comercio, a los
20 años, y me hizo la misma pregunta. Esta vez le dije que si, terminé como maestro y
estuve un año en la Universidad. Y vos? "No, yo trabajo en el comercio, en forma
independiente". Mejor, le digo, porque si no te estarías muriendo de hambre.
3 - Entre mis árboles queridos, según he visto en mi diario, figuran un retamo, un par
de quebrachos con quienes dialogué tantas veces. Los algarrobos son muchos, los
jarillales, y los pichanales, mis grandes amigos, los senderos.
4 - Hace unos días fuimos a don José Llanos con Arturo Leyes, a tocar la guitarra.
Recordaban con mucho cariño, él y doña Laura, y decíanme que los muchachos que
supimos atender en nuestro centro con Omar, se acordaban siempre de nosotros. Nos
queda la satisfacción de que la mayoría, casados o solteros, son hombres de respeto,
trabajadores, algunos progresando bien.

641
 5 - Encontré una libretita donde tenía anotados los animales vacunos con que contaba
antes de irme de Villa Nidia, al separar bienes con Omar. Entre grandes y chicos tenía
entonces 48 animales. No me queda ninguno, al tener que estudiar, al casarme, o porque
muchos se vendieron casi regalados debido a los malos años de largas sequías.
6 - Las materias del básico fueron rendidas de la siguiente manera: 11 materias en
diciembre, cinco en marzo, siete en diciembre y ocho en marzo. Después fueron los dos
años regulares para completar el magisterio.
7 - En 1969, 27 personas pasaban el verano en Villa Nidia, en casa de mis padres.
Lástima que no supe escribir acerca de esas reuniones, de cuando nos juntábamos los
hermanos y papá, mamá, y alguna visita jugábamos al truco (destantado, cuartos,
sextos) -tenía cierta fama, me acuerdo- las tabeadas entre plato y plato o después de
almorzar, tirar al blanco con un matagatos, cabalgar, jugar al fútbol, las conversaciones
animadas sobre distintos temas o recordando con nuestros padres tiempos idos, los
niños, el piquillín, la aloja, la alegría de todos cansados de ciudad y ansiosos de viento y
de monte; la alegría solícita de papá y mamá... Tantas cosas!
8 - Los empleos: 1972 profesorado de matemáticas en el IPER; 73, beca F.N. Artes
(seis meses) y atención construcción casa; 74, CREAR y atención trámites construcción
casa; 75, estudio Universidad; 76 y 77 publicidad. Y siempre el magisterio.
Anteriormente un año de correo y como 16 en el comercio de mi padre, sin sueldo
alguno la mayoría de los años.

Soledad de la casa paterna

Día 11

Vino mi suegro el martes y me invitó que fuese a pasar unos días en su casa; nos
fuimos con él. Esa tarde visitamos unos hornos de carbón, me interesaba pues estoy
tomando notas acerca de las primeras hachadas, vida del hachero, carros y carreros,
carboneros, primeros alambrados y puestos. Después fuimos hasta El Retamo, que se
halla entre dos ríos, y en la noche hasta Totoral. El miércoles, a Chepes. Mi suegro no le
saca el pie al acelerador de la camioneta, parece que se enferma si permanece quieto.
Según él, no puede estar dos horas en su casa.
Ayer jueves por la tarde me mandó buscar Omar, con Arturo; él viajó esta madrugada
a Chilecito, así que en este momento, la tarde, solo estoy con Davicito y una niñita de
nueve años.
La galería sola, sin mis hermanos, vacía, de piezas con puertas entornadas, con sus
10 o 15 metros de largo parece más vacía todavía, poblada de soledad, de silencio, por
donde la miren. Y cuánto me dice desde ese silencio, desde su corazón deshabitado por
tantos seres queridos, latiendo mil recuerdos y ausencias.
Por las siestas, Davicito recorre la casa solariega. Hoy lo seguí sin que se diera
cuenta, iba pieza por pieza, mirando detenidamente dentro de cada una.

642
 Hubiera sido el momento oportuno para escribir sobre la historia de estos puestos, el
dolor del parto de su formación, primero, y su posterior e inevitable destrucción y
desaparición después.
En tanto, el campo sigue mostrándose en toda su magnificencia.

Cae la noche en Villa Nidia

Día 13

"Se amontona la tarde

en este lugar que escapa de mi" -Molinari-

Llega el atardecer, se entra el sol y me siento en el patio -como solía hacerlo a veces
mi padre- a mirar cómo muere la tarde y cae la noche sumiéndose en el silencio y la
soledad.
Las sombras avanzan sin que se prenda ni la luz de una vela. Medito. Lo he visto a mi
padre en esta actitud muchas veces -él que por otro lado era tan activo- solía quedarse en
el verano hasta muy alta la noche.
Saco la guitarra y la inmensidad se puebla de mi canto y mi guitarra. A mi lado
Davicito y la Chocha, dos niños callados, escuchando y mirando. Cuántas las veces que
deje volar mis cantos por estos campos, en noches de luna y también sin ella.
Posiblemente quienes más gozaban eran mis padres.
Dejo la guitarra y salgo con Davicito a caminar y en el camino nos paramos un rato a
escuchar la noche, la música de los astros, los grillos y algún pájaro nocturno.

El hijo que no llegó

Día 15

Anoche debí salir con urgencia desde Villa Nidia, pues mi suegro me envió un
radiograma de Noelia donde me avisaba que estaba enferma y me mandaba la camioneta
por si quería viajar. Un hijo, un varoncito de cuatro meses se nos va sin haberlo
conocido.

643
 Marzo

Vendiendo luna
Día 13

Conversaciones con Pablo Esteban:

- En el cielo venden luna.
Mire papá
allá están vendiendo luna.

Himnos Farisaicos
Día 27

Comienzo a trabajar en la corrección de "Himnos Farisaicos".

Carta a Armando Tejada Gómez

Las tabletas con arrope de tuna de doña Carmen que vendían sus niños al salir de la
escuela -el morcilla negra y el morcilla blanca-; el maíz tostado que comían los
muchachos sentados en la pichincola del burro camino de la escuela; las tortas al
rescoldo por las que lloraba Primitivo al lado del fogón mientras se asaban. O las que
robó del fuego la Chinina medio cruda y que fue asentando por tras la casa pues le
quemaban las manos -se la pudo rastrear por los circuitos de ceniza que fue dejando en
cada asentada-; el vino de cualquier marca que regaba a don Mamerto Fernández -mire
m´ijo me dijo una vez; yo soy como las plantas viejas que por más que las rieguen ya no
crecen-. O el empacho que se alzó con un peludo gordo Horacio Guardia, que después
de sólo ver las cuevas le venía urticaria. Los estofados que se perdió Marcial Agüero
porque la policía no le quiso creer que aquella bala que mató la cabra estaba destinada a
una liebre y justo se le ocurre cruzarse a la tramojera. Los locros que nos servía doña
Juana Flores en la escuela, en el tercer recreo, tan gorda como era ella, inclinada frente a
una olla enorme de hierro tan grande como sus caderas, y nosotros haciendo fila mes
tras mes, año tras año durante la enseñanza primaria, esperando merecer el puchero más
grande que le llamábamos "tumba":

"A mí me llaman el tonto

porque me falta un sentido.
Le falta una tumba a la olla
el tonto se la ha comido".

644
 Y las bolsilladas de algarroba; buen cebo además para las trampas a los zorros. Y la
infaltable mazamorra al mediodía, mezclada con la sopa o con la leche, o con azúcar. El
sabroso charquicán. Las tortas fritas, torcidos y sopaipillas, después o durante la
llovizna. El mate cocido de todas las tardes.
Esto y mucho más te podría contar de mi tierra.
Gracias por tu Canto a las Comidas Populares. Gracias por habernos dado la
profundidad de tu canto. Sólo cavando así se llega al agua, eso lo aprendí de los poceros
de mi tierra. Tu canto no se avergüenza de tener olor a cocina de pobre. Más aún, su
sabor es grito de las ollas populares, es lo que nos transmite esa condimentación
ancestral americana.
Gracias también por esas palabras tan elogiosas referidas a mi canto. A veces hace
falta una palabra cálida, más en casos como el mío en que ya hace mucho tiempo que
guardo silencio; dejé de sacar mis queridas revistas Alborada y Poesía Amiga que me
comunicaron con tantos valores de América mientras permanecía en los llanos de La
Rioja. Junto con el silencio de ellas dejé de enviar colaboraciones -de esto ya va para los
8 o 10 años-. Ahora sólo espero -trabajando- una buena oportunidad para sacar algunos
de los siete u ocho libros inéditos que me hacen silenciosa compañía.
El mes de enero lo pase en mis pagos hablando bastante con hacheros y carboneros
amigos, tratando de tomar apuntes acerca del comienzo de las hachadas, del traqueteo
de los primeros carros y alambradas.
Eloy López está estos días acá. Los últimos tiempos sentó reales por el lado de
Vinchina, al pie de la Cordillera. Bastante desolados y fríos deben ser los inviernos por
allá.
Un abrazo.

Mayo

El mundial de fútbol
Día 26

Y terminó el Mundial 78. Y gano la Argentina.

A través de los televisores dimos a todo el mundo televidente la imagen de un país
feliz, muy feliz.
La verdad es que vibramos ante cada triunfo del cuadro de Menoti. Muchos lloraron.
Las calles se estremecieron en todos los rincones de la patria con el último ¡Gooolll! De
nuestro seleccionado con Holanda tres a uno, desde media tarde hasta altas horas de la
madrugada.

645
 Y fue notable como mujeres, niños, manejaban nombres como Kempes, Luque,
Galván, Villa, Fillol, Bertoni, Ardiles, La Rosa, Alonso.
Los estadios de Buenos Aires, Mar del Plata, Córdoba, Rosario y Mendoza vivieron
la fiesta del siglo. Fervor, emoción, colorido, fastuosidad. Dicen que políticamente
convenía.
Dimos al mundo la imagen de un país que era un oasis de felicidad.
Claro que no le mostramos los presos que en la oscuridad de la celda pagan un delito
que nunca cometieron y que lleva dos años entre rejas sin haber sustanciado ningún
juicio.
Tampoco se mostraron los padres, hijos, esposas, hermanos, amigos de los
desaparecidos bajo este régimen de facto. Tampoco, el hambre que gran parte del
pueblo está padeciendo.
También tuvimos mucho cuidado de no mostrar ni un solo uniforme militar, desde el
presidente y los miembros de la Junta que se presentaron a todos los eventos de civiles,
hasta la policía y el ejército que vigilaron igualmente de civil. Pocos días antes estaban
verdes hasta las palomas.

Agosto

Magia del campo

Lunes 6

El jueves 3 salí de La Rioja con Davicito y Seppy; nos trajo mi suegro. Llegamos
alrededor de las 13 a Corral de Isaac.
A la oración me fui con él al campo donde tiene obraje. Tres hombres había que eran
parte del helado crepúsculo, un "torito" de quincha muy ralo, incapaz de atajar una brisa
y de un árbol colgadas ollas y tarros.
Un fueguito peleaba por no morir contra el viento y las sombras primeras de una de
tantas solitarias noches llaneras.
Tenía abundante ropa y sentí mucho frío. Ellos, al lado del vacilante fuego, en
mangas de camisa, parecían no notar ni el frío ni la desolación. Y claro, si son parte de
estas soledades.
En Villa Nidia está todo el campo y sus sendas para recibirme y eso me basta.
Entramos en un diálogo que dura desde que llego hasta que me voy. Fue mi amigo de la
infancia, de la adolescencia, de la juventud y hoy lo es del principio de mi edad madura.
Será mi amigo de siempre.

646
 Camino por la acequia que va desde la escuela vieja a la represa. Había un caminito
que se separaba hacia la tirada del pozo balde. No lo encuentro. Algo más falta. Miro
desde distintas partes. Al fin lo descubro: Faltan dos árboles, que el hacha ha
derrumbado. Siento pena por ellos mis amigos, como cuando descubrí aquel grupo de
árboles de "la tía Elina" que desaparecieron también. Lamento no haberles sacado una
foto siquiera para conservarlos conmigo en el recuerdo fotográfico hasta mi muerte.
Pero es que imaginé que serían respetados, por la honda significación que ellos
guardaban, con sus raíces metidas en nuestras vidas, personal y familiar, guiándonos
desde mis padres en adelante y levantándose sobre lo más significativo de nuestras
existencias.
Si al menos se hubiesen cortado los árboles más alejados, no estos, definitorios de un
pasado, pasado feliz en contacto con la naturaleza agreste.
Cuando ellos, los amigos vegetales, son hachados, sólo queda su borrosa estampa
entre las sombras de nuestra mente.
Y sólo queda en el mundo real su tronco cortado a ras de suelo. Aunque a esta altura
del partido ya no sé qué es más real, si el mundo que vemos o tocamos aquí en el
presente, o el otro, el del recuerdo, el del pasado, el de una obra literaria.
Y quedan sus raíces que aunque muertas, son las que a nosotros nos siguen
alimentando y sosteniendo espiritualmente. Son las raíces que nos comunican con los
mayores, con nuestro pasado mágico.

Leyendo a F. Escardó
Día 7

Vine a hacer algo que ya había previsto: leer algunos libros relacionados con el
hogar. Y es así que traje la colección "Ms Padres y Yo" de F. Escardó, que me prestó una
maestra suplente de mi escuela, Mary Carrizo. Tres libros que he estado leyendo con
avidez y lamentando no haberlo hecho apenas me casé para mejor orientar la vida de los
hijos. En fin, que trataré de enmendar y salvar lo aún salvable. Mi vida fue siempre así,
aprender de los libros, mis dilectos maestros, y corregir las falencias de cuanto no se me
dio en la vida diaria.
Con Davicito hemos ido juntos a rezar al mausoleo de los abuelitos; jugamos a la
pelota; fuimos por el campo hasta la Virgencita a rezarle un avemaría por las madres.
Anoche pedimos por el Papa, Paulo VI, que acaba de morir. Y por los niños, en especial
por Pablito.

647
 En Santa Ana
Día 10

Desde que mi madre vivía anhelaba venir, primero siendo soltero con ella, después
con mi familia. Y pasaron y pasaron los años y murió ella y no se pudo.
Le hablé al respecto a Venancio Leyes; me ofreció la camioneta, chofer y su
compañía.
Así es como salimos esta mañana temprano con él, Raúl y mi hijo David.
Han pasado 19 años desde la última vez que estuve en Santa Ana, lugar de
nacimiento de mamá.
En vida de mis padres veníamos por lo menos una vez al año -de ahí mi poema "La
Abuela"-. Y en los veranos, todos los veranos, iban ellos, mis tíos y mis primos, o
veníamos nosotros. Una familia muy unida la de mi madre y la de su hermana, tía
Laurentina.
Tío Enrique tiene 81 años y tía Laurentina va a cumplir 83 pasado mañana. Aún se
los ve muy lúcidos y fuertes.
Están mis primos Enrique, Estela y Brenda -faltan Ibraín, Luis y Yola-. Hay varios
hijos de ellos.
Estamos, me dicen, 18, es decir la mitad. Cubren una mesa bastante larga.
Siguen viviendo ellos lo que vivimos nosotros hace ocho años, en vida de nuestros
progenitores.
Corre un viento muy fuerte que nos tapa de tierra. Qué importa el viento si él es parte
vital de nuestra existencia campera.
En la casa de tía Ofelita están mis primas Yiyí con su marido e hijos y las tías Nita y
Catalina. Tía Nita no quiere sentarse sino que se queda a mi lado, sostenida por mi
brazo; su esposo, tío Luis, falleció el año pasado. Era muy regalón de ambos y al verme
revive ese pasado.
A los 19 años he vuelto y miro si aún están las antiguas casas, el corral, el pozo balde,
la pileta circular, si están y se conservan como sus hacedores. Lo que no está es esa pila
de maderas cortadas, ese montón de maderas para parquet rechazadas, esa montaña de
madera que evoqué en mis poemas de "Hay Un Mundo".
Veo al pasar, en un cuartito, el Ford A que en sus años jóvenes manejaba tío Enrique,
guardado quizás como esas cosas que ya no sirven para nada, que se las guarda por lo
que sirvieron, por lo que simbolizan en dimensión de vida pasada y que se mira y trata
con veneración.
La casa paterna de mamá está dividida en dos sectores, haciéndole ángulo recto al
patio que da hacia el este. En el sector norte funciona la escuelita, que por efectos del
último temblor está que ya se cae, apuntalada. Esta galería es una de las cosas que más
quería ver, como si desde ella me observara la infancia de mi madre. He tenido la
felicidad de verla aún, luego de 19 años de ausencia.

648
 Los primos me demuestran su cariño, ese que supieron crear nuestros padres y en
especial mamá y tía Laurentina. Es como si fuera ayer, quizás crecido por el tiempo, la
distancia, el recuerdo amado de mamá y la presencia octogenaria de los tíos.
Lo único que lamento es haber dejado pasar tanto tiempo, desde que se casó Estela,
que ya tiene un hijo para el servicio militar. Yo entonces contaba 24 años, volvía de las
misiones de "La Cigüeña". Ahora me acerco a los 43.
Me felicito de haber podido venir y ver Santa Ana y los puestos que contemplo
alucinado de nostalgia a lo largo del camino polvoroso y con hondas huellas.
Al Ford 38 de papá lo vi en el patio de una casa de Balde Último. Si nos habrá
conducido a los poblados cuando los caminos sólo eran recorridos por los carros o
vehículos de tan alto rodado amasado de guadales y pantanos.
A mis tíos les dejé "Canción de Agosto" y a mis primos el poema "Adiós Padre".

Cumpleaños de David
Día 25

Hoy cumple ocho años David Gabriel, cada uno le hacemos un regalito, Noelia una
cajita de soldados, Pablito una de granja y yo una de cowboy. Unos días antes hablé con
Pablito explicándole que en esa ocasión él no recibiría nada y que todos los regalos y
honores serían para su hermano. Al principio lo aceptó bien. Al levantarse le llevó el
regalo a su hermano y le dio un beso.
Al almuerzo le agregamos papas fritas que son muy del agrado de David. Al
anochecer voy con los dos niños a la capillita, allí rezamos los tres pidiendo por el dueño
del día.
Toda la tarde estuvieron jugando con los soldaditos.

Fiestita y cumpleaños
Día 26

Le hacemos una fiestita a David, es la primera. No es el momento más propicio,

económicamente; mas no quiero que pase otro año. Que nuestro hijo tenga el recuerdo
de siquiera una fiesta de cumpleaños suya, exclusivamente para él. Yo no lo tengo del
mío ni recuerdo ninguna fiesta hecha a mis hermanos, salvo aquella grande cuando se
recibieron Nydia y Chicho. Sí recuerdo gratamente el beso de mi madre en nuestros
cumpleaños y algún regalito casero de golosinas y la infaltable naranjada, a la cual el
dueño del día tenía derecho. Y al mediodía alguna consideración de nuestro padre. Y
qué distinto se sentía uno por eso, porque era su día, porque esperaba que no lo reten, y
alguna caricia también, una palabra de cariño (aunque uno se avergonzaba un poco
porque no estaba acostumbrado a ellas, demostración de aprecio y que se le permita ser
un poco más feliz ese día. Era sentirse dueño del mundo

649
 Vuelvo a conversar con Pablito para explicarle nuevamente que hoy tampoco
recibirá nada, ni regalos, ni saludos especiales, que todo será para su hermano, que se
halla en turno de cumpleaños. Le repito esto porque anoche no quiso cenar, no dijo
porque.
Están llegando los amigos de David, el hijo un poco cohibido recibe los regalos y el
beso. Todo está dirigido hacia él.
Pablito, por su parte, desplegando su simpatía recibe a los invitados con sonrisas y un
beso y los invita a pasar, como un buen dueño de casa.
Son cerca de 30 chicos que toman chocolate, pizzas, galletas con picadillo,
bizcochos, que rompen globos, hacen sonar pitos, reciben sorpresitas y saltan y cantan y
escuchan discos infantiles.
La abuela le mandó una pava, con la cual hicimos mayonesa. Hay gaseosas. Algunas
cosas para los padres.
Davicito apaga una velita que tiene el número ocho.
Con Noelia nos sentimos muy contentos.
Agradezco a Florencio Escardó el haberme movido a esta fiestita para nuestro hijo
mayor. Permitiéndome además corregir algunas falencias como padre.

Septiembre

La carpeta vacía
Día 17

Asisto al llamado de la Junta de Calificaciones para control de documentación.

Mi carpeta, bastante abultada, no tuvo la demora de las que la antecedieron, estaba
bien ordenada con sus títulos correspondientes: diplomas, publicaciones, premios,
becas, conferencias, viajes culturales al exterior, asistencia a encuentros de escritores,
etc.
La empleada no se tomó la molestia de anotar, como en las otras, cada folio, fue más
sencillo: tantos folios de esto, tantos de aquello, sin necesidad de estar especificando en
su respetable cuaderno. Acto seguido separó 106 hojas que formaban la casi totalidad
del legajo diciéndome: Nada de eso vale, así que no se moleste, no es necesario que las
certifique por escribano, tampoco las traiga de vuelta. Llévese también la partida de
nacimiento para que la haga legalizar.
Lo que quedaba en mi flaca carpeta -como si hubiese pasado una gran epidemia- era
mi título de maestro, un certificado de ortografía de las Academias Pitman y otro
particular de dactilografía.

650
 -¿Y los libros, revistas y folletos que acompañaban a esta carpeta?
-Nada de eso existe aquí. De todas maneras si no son cosas auspiciadas por el
Consejo o la Dirección de Cultura no le valdrá tampoco. Y no se olvide de traer una
carpeta nueva, mire que ésta ya está muy deteriorada.
Y doblando la avergonzada carpeta, por vieja y desmantelada, se fue con ella y mi
título a colocarla en el archivo, mientras varios de los numerosos docentes presentes que
esperaban su turno, sonreían.
Cuando me presenté a concurso, obtuve el puntaje más alto de la provincia. Ahora
soy el último de mi escuela.
Escribiré algún cuento utilizando este hecho real. (Aparece muchos años después un
libro con este título: La Carpeta Vacía).

Nombres prohibidos
Día 18

Supe que Carlos Mamonde salió de la cárcel y que se encuentra en Córdoba, pronto
para viajar a Europa.
Recibí cartas de Ariel Ferraro y de Daniel Moyano
De los escritores más relevantes de La Rioja; en estos momentos está prohibido
siquiera mencionar sus nombres.

Noticias del exterior

Día 19

Falleció Paulo VI, ahora tenemos Juan Pablo I.

Clasius Clay reconquistó su corona mundial de boxeo. Chile y Argentina muy
tirantes en sus relaciones limítrofes. Nicaragua en guerra civil; a Somoza le parecen
pocos los 40 años de gobierno de su familia.
El Medio Oriente, muy convulsionado.

Malas experiencias en enseñanza

Día 20

La primavera se eleva ya sobre La Rioja en el perfume de los azahares y en esas

nubes rosadas y blancas posadas sobre los lapachos en flor.
En la escuela sigo procurando brindarme con todo amor a los niños. Pero es
decepcionante; una directora nueva, sumamente detallista -el detalle de la estupidez-.
Una supervisora que viene con la genial idea de una "experiencia nueva" para primer
grado, separar los alumnos mejores para que trabajen con una maestra y los peores con

651
otra. Una linda manera de fomentar el egoísmo individual y de postergar aún más al ya
marginado.

Octubre

Sin cobrar. Fallabrino choca

Día 7

Están de fiesta en casa de mis suegros, al cumplir 46 años de casados, sus hijos les
hacen una demostración.
Noelia está para Corral de Isaac, se fue con Pablito. A mí no me fue posible viajar.
Traté de cobrar unos pocos pesos de la venta de material fotográfico, y nada, de
publicidad, y nada. Tampoco cobramos en la escuela. Como todos los meses me viene
faltando y siempre tengo que recurrir a alguien, me dispuse llegar a fin de mes como sea,
con lo mío.
Tenía ganas de tomar un café, justo encontré a un amigo que me invitó. Luego nos
fuimos a ver a Fallabrino, que había chocado en su moto contra un ómnibus, lo único
que sucedió fue que se le pasó la curda. Tomamos unos regios vinos finos y comimos
empanadas y matambre relleno. Fallabrino viaja pronto con su mujer a Europa. Ha
pintado dos grandes frescos en la casa de ella, una médica.

Papelitos de caramelos
Día 12

La tarea de Davicito cuando vuelven de la escuela es alzar papeles de caramelos

Bazooca por los chistes -ellos casi nunca comen caramelos, quizás gracias a eso tienen
la dentadura sanita-. Al llegar de regreso con su preciosa carga, tira en cualquier parte el
portafolio y el guardapolvo -en eso es incorregible, como campeón para perder los
lápices- y corre a leernos cada nuevo chiste que descubre. Ya tiene 227 papelitos.

Me designaron, juntamente con la profesora Rombolá de Ortiz, para que trabajemos

con los chicos de la Feria de Ciencias. Una tarea de locos debido al poco tiempo que
restaba. Elegimos como tema "La contaminación ambiental". A medida que entramos
en tema nos asusta la forma en que el mundo corre hacia su destrucción por mano y
voluntad del hombre y sus bastardos intereses.

652
 Estamos a la espera de la elección del nuevo papa, pues falleció Juan Pablo I.
Tensión de Argentina y Chile por el Canal de Beagle.

Diciembre

Diciendo adiós. Inspectora desleal

Día 21

En la escuela, para finalización del año debí despedir a tres compañeras, por pedido
de la directora.
Parte lo dice en forma jocosa inventando historias milenarias para cada una y la otra
en serio. Al principio hubo risas y hasta carcajadas. Al final, primero seriedad, luego
lágrimas.
Después de permanecer dos años con mis alumnos en 6º y 7º, no fue tan fácil el adiós.
Primero habíamos hecho un pic-nic al Yacampis junto con los alumnos de 6º y su
maestra. Espontáneamente representaron comedias cargándonos. Me agradecían la
ternura con que los había tratado y sabido comprender.
Al finalizar el año terminé enfrentado con la inspectora por una deslealtad suya.
Invitó a un diálogo y a que se la evaluara. Le pregunté si aceptaba el riesgo de todo
diálogo, donde se dice lo bueno y lo malo también. Aceptó el reto y pidió a la Secretaria
que fuera sintética y no anotara lo que dijéramos para que todo quede como en familia.
En vista de lo cual le dije varias cosas, que pareció aceptar de buen grado. Luego pidió
que evaluásemos a la directora. Le dije que esa invitación me parecía no le correspondía
a ella. El resto del personal tampoco lo admitió. Fue como un balde de agua, se levantó
y se fue. Después pidió por nota copia del acta en la forma más detallada posible. Se le
despachó una muy sintética. La rechazó. Hubo nueva reunión donde logré convencer al
personal que no agregásemos una palabra más ni contestásemos nota alguna.

Lectura

En algunos momentos libres, leí "María", de J. Isaac y me estremecí con la

desolación de los últimos capítulos. Me gustaría conocer más de cerca la vida de su
autor.
También leí "Si todos los hombres" y "Si todos los tiempos" de José Narosky.
Pablito terminó su primer año de jardín. Davicito pasó a 4º grado.

653
 En yudo le dieron un diploma, pues de cuatro luchas en un torneo ganó tres. Rindió y
obtuvo el cinturón amarillo, ya es Quinto KIU. Y este mes lo hemos empezado a mandar
a natación.
Lamento no tener una biblioteca variada, pues en cuanto lo dejo. ya empieza a
deambular por libros. Hace un par de días insistía en leer los poemas que estoy
escribiendo para ellos. Libro que me ve en las manos trata de hojearlo en cuanto lo dejo.
Así ocurrió con Narosky. Lo último que le vi leyendo fue del Nuevo Testamento.
También adolezco de una discoteca, no tengo ni tocadiscos ni grabador y aquí la radio
tiene mucha chatura cultural.

Fin de año con lecturas

Leí algunas novelas aprovechando, entre otros, libros que encontré en Villa Nidia:
"Flor de durazno", "Las espigas de Ruth", "El desierto de piedra", de Hugo Wast;
"María" de Jorge Isaac.
También, cuentos de Horacio Quiroga. Igualmente algunos poetas argentinos.
Últimamente a José Narosky.
La huerta estuvo muy descuidada. Hubo algo de acelga, lechuga, rabanito, perejil,
orégano. Falta de tiempo, descuido y un poco el temor a las picaduras de hormigas
coloradas, pues la última vez fui a parar al sanatorio y el médico me previno que tuviese
mucho cuidado.
Leí algunas síntesis de anteriores libros que en su momento me dieron fuerzas para
seguir luchando. Algunas frases que me parecieron más importantes las pasaré a
Refuerzos de Planificación.
Hice compendios de las lecturas de Florencio Escardó, Eva Gilberti y de yoga.
La correspondencia me sigue siendo penosa. Pensar que en otro tiempo escribía
tantas cartas.

654
 1979

Enero

Chepes Viejo
Día 1

Estamos con la familia de mi cuñada Elsa, después de la siesta, en Chepes Viejo: la

Casa Maldita, la iglesia de piedra, partida por el temblor que derrumbó Caucete, los
árboles decidores, el arroyo, el viento mágico. Aquí me pasaría "cien años de soledad"
escribiendo, leyendo, caminando... sin más testigo que la naturaleza y Dios,
solitariamente acompañado por todo esto que me tira un pedazo de eternidad.

Guía de profesionales
Día 2

Visito varios profesionales con el fin de preparar la guía de profesionales de La

Rioja, trabajo que realizo conjuntamente con León Guinsburg.

Aloja y quesillo
Día 5

Leo para enriquecer mis cuentos de hacheros y carboneros, "Los trabajos del
bosque", zona obrajera cordobesa, de Julio Veggiano Esain, que me proporcionó
Cáceres Freyre. Continúo con las notas que comencé a tomar el año pasado.
Aloja y quesillo son estos días mis alimentos preferidos.

De mulas, arado y lluvia

Día 18

El 12 llevo a Noelia a Corral de Isaac, volviendo al día siguiente con los hijos.
En este momento se van los chicos de María Elsa, los lleva Omar a Chilecito en su
camioneta; David y Pablo han jugado mucho con ellos, caminando por los campos,
lejos, contándose chistes, cuentos por las noches, compartiendo en fin sus travesuras.

655
Mi deseo es que pudieran hacerlo con todos los primitos. El año pasado Davicito
aprendió a andar en bicicleta; este año conseguí que anduviera un momento a caballo.
Llovizna, una especie de temporal. Pablo juega en la galería; David lee una colección
de revistas que en vida encuadernó mi hermano Nito y que fueran de Nydia -Para Ti-.
Sentado también en la galería, escribo este diario y contemplo la llovizna, que ha
sido de toda la noche. El campo reverdece, pues en estos últimos días recién cayeron las
primeras lluvias.
Comienza a verse en la zona movimientos de mulas y arados; la siembra de maíz y
frutales va a ser un poco tarde este año.
Hay algarroba.
Paso a máquina mi diario 78. Termino de confeccionar el índice de 700 páginas.
Qué bien hace este silencio campestre, sólo cantos de aves silvestres y domésticas, el
ladrido de algún perro. De rato en rato el tropel de alguien que pasa a caballo; el mugido
de una vaca lechera llamando a su ternero. Y la llovizna que arrecia nuevamente. La
lluvia canta sobre el techo de zinc y en el aljibe. Una enredadera, un eucalipto muy alto,
paraísos, laureles florecidos; más allá el algarrobal. Como cambiar el campo por la
ciudad si esto es tan maravilloso.

El Rastro del Guanaco

Día 23

Hice una serie de apuntes relacionados con la vida del puestero y con las
expropiaciones que realiza el IMTI; con esto trabajaré en un cuento (El Rastro del
Guanaco).

Por el campo
Sábado 27

Son las cinco; todos duermen en la galería. Salgo a caminar acompañado por los
perros, que corren animales y no alcanzan ninguno. Los zorrinos, dejan cargado el aire
con un olor penetrante. Camino 45 minutos hasta llegar al otro extremo del campo,
donde una tranquera señala el paso hacia la casa de Reynaldo Soria.
Venía pensando en varias cosas y sólo me escuchaba hacia adentro. Ahora quiero
escucharlo al campo. Doy la vuelta. Comienza a aclarar. Me saluda la flor blanca y
gigante de un cactus. Un coro de pájaros se extiende por el campo saludando el
amanecer. Es increíble, recién pensando en cosas lejanas no oía nada a mi alrededor. Y
ni bien coloco mis sentidos sobre el monte, los oídos se me llenan de canciones.
A mitad de camino de regreso hay un rancho bajito, donde no se puede entrar de
parado, es un "torito" abandonado que dicen alguna vez hubo ahí un hachero.

656
 Regreso a las 6:30, ya es de día; busco un cuchillo y un tenedor y paso al pencal, me
despacho una docena de tunas frescas, cuidando mucho de no clavarme puques. Están
deliciosas.
Visto a los hijos, que ya están despiertos y jugando en la cama, los lavo y peino,
levanto las camas y limpio la pieza.
A las 11 molemos algarroba con Omar y Jorgito y preparamos aloja.
Enlazamos luego un ternero para señalarlo.
A media tarde vamos con Omar y los dos chicos suyos por la costa oeste del potrero
del norte buscando una ternera perdida. No la encontramos; caminamos casi hasta La
Reserva. Hallamos un quirquincho. De noche, ya oscuro, el ruido de los cascabeles de
una serpiente nos obliga a hacer un rodeo y dejar el camino, pues no la vemos. Pasamos
por unas chacras viejas de los Leyes, la chacra de don Ramón Agüero que le
llamábamos, donde tantas veces vinimos con Darío a matar vizcachas. Solía haber un
arado de reja de madera abandonado.

Viejas sendas
Domingo 21

Anduve esta mañana recorriendo viejas sendas casi borradas, que tanto frecuenté,
desde la represa hacia el norte, y que alguna vez las caminé también con Noelia:

"Esos árboles ya te conocen

los instruí yo"
(de "Los Días del Amor")

Me cuesta identificarlas y poder andar por ellas.

"Caminito que el tiempo ha borrado..."

De alguna manera, también yo me siento como esas sendas, casi borrado en partes y
tapándome de arbustos espinudos.
Luego del desayuno salí a juntar piquillín. Y a las 10 fui a cortar poleo a la entrada de
la represa.
Los chicos juegan mucho con su primito Javier.

Hay un mundo
Lunes 29

Mi caminata de hoy se dirige hacia el sur. Paso el alambrado del potrerillo y sigo
hasta cerca de Santa Rosa, siempre acompañado del perro "buqui".
Al regresar, saludo a algunos árboles amigos. Este algarrobo por ejemplo. Lo abrazo
porque me dio un poema:

657
 "Ser árbol es casi una soledad
ser árbol y viento es ya la nota completa"...
(Hay un Mundo)

Salgo de la senda y voy hasta un retamo; me siento en una de sus ramas y hablamos.
Él le dio un trompo a mi niñez, y aunque ya no existe, sigue bailando en alguna parte de
mi corazón, en ese lugar donde siempre subsiste un latido de la niñez.

"Los trompos nos ponían de música

daba espirales el corazón
bailaba la vida"

¿Usted nunca le dio un beso a una planta? Yo sí. Su corteza tiene el sabor de la
amistad.
Vuelvo al camino y de paso saludo a otro retamo, éste, que también me dio un poema
y que alguna vez visité con Noelia:

"Si me abrazas
sé que es una planta
o alguna senda que me ama"

Le han dejado los gajos menores y más bajos. Al tronco principal se lo han hachado y
estará por ahí sosteniendo un alambrado.
Qué difícil es tener un amigo de la infancia; la distancia y el tiempo nos los van
alejando hasta perderlos definitivamente.
Éstos árboles y estas sendas son mis amigos de la infancia, ellos perduran porque yo
vuelvo cada año a visitarlos, entonces conversamos y nos decimos cosas, su lenguaje
vegetal da raíz a mis palabras y su estatura fertilizada por el viento y por los soles, la
sequía y las lluvias, le transmite a mi espíritu el mensaje sustancial de la tierra llanera.
A las 11, vestido sólo con un short, ando por el potrerillo hacia el este.
Saludo a otro quebracho, él me recuerda.
En este bosquecillo teníamos una especie de duende -según nuestra fantasía de niños-
al cual llamábamos "Tío Fucuno", nos ayudaba a juntar leña por las tardes y
conversábamos con él mientras amontonábamos palos.
Ahí el año pasado, en este quebracho, a las 11 veía como una pareja de aves se
posaba por turno en sus gajos, junto al nido, trayendo gusanitos para sus polluelos.
Continúo hacia el este; estos montes agrupados -algarrobos, breas, jarillas, latas y
tintitacos- me ayudaron a crear otro poema de "Hay un mundo":

"A la Pancha le sobraba mujer

por eso la sopa
tenía sabor a sus brazos de algarrobo
y a su frente de fuego".

658
 De noche voy a La Envidia. Hablo con los hermanos Leyes de los primeros puestos;
le propongo a Venancio que escriba sobre ellos, antes que se pierdan. Si él no las anota,
nadie las dirá ya dentro de poco tiempo.

Abrazo un quebracho
Día 30

Camino por la chacra del este; se ha cubierto de plantas, especialmente tuscas, ya

dejó de ser chacra, al punto que hay lugares donde no se puede entrar ni en cuatro pies.
Cuántas veces la aró don Diego (tras de él yo sembraba):

"... y los cuarenta grados

que cobraba por día don Diego Ibañez"

En ese potrerillo que linda con la chacra, mientras juntaba leña en la carretilla, con un
papel doblado y un lápiz, iba escribiendo, en tanto me nacían los versos, el poema "La
Tumba de Pedro Berón". Esto ha ocurrido con muchos cantos míos.
Saludo al quebracho que se halla en mitad de la chacra, le doy un abrazo y
conversamos.

Cumpleaños de Pablo
Día 31

Pablito estaba muy entusiasmado con su cumpleaños, me había dicho

anticipadamente que le dé un regalito y que la tía Elva le haría la torta. El día anterior
encontró en la basura unos gallardetes que habían utilizado en una comedia tirándolos
después y me los trajo para que adornaran su cumpleaños. Después que jugó un rato con
los camioncitos del regalo, vino a preguntarme a qué hora sería su cumpleaños.
Bañados los dos hijos y con las mejores ropitas que encontré, asistimos al
cumpleaños; la tía Elva le había preparado galletitas, chocolate, budín y la torta, con
gaseosas. Colgamos también, por pedido suyo, los gallardetes que él había encontrado.
Están sus primos Mirta y Mario, Roberto y Jorge, Fernando Leyes, Javier Balmaceda.
Además, Graciela y Elena Arabena. Roberto saca fotos. Cuando los demás aplauden,
también lo hace Pablito, y canta.

659
 Marzo

Nocenta de Pizeta
Día 10

Parece que me olvidé del diario, y no tendría que ser. El a veces me ayuda a vivir, y
aunque no sea más que esa su función ya está justificada.
Anduve con mi familia por Chilecito. Pasamos un par de días muy confortables. Es
destacable la visita que hacemos con Orlando Flores a doña Nocenta de Pizeta, una
mujer de 75 años que parece tener sólo 50. Su admirable obra, en menos de una década,
la comenzó al quedar completamente sola, sin esposo, sin hijo, sola en una enorme casa,
ya casi septuagenaria, cuando se podría pensar que estaba sobre el filo de la muerte,
física y espiritualmente y de toda capacidad creadora. Ceramista admirable, trabaja
intensamente, se levanta a las tres de la madrugada, pues se acuesta temprano. Podemos
ver, nacidos de sus laboriosas manos, personajes como Dartañán, Martín Fierro; niños,
mujeres. En este momento moldea a los apóstoles en tamaño natural -así lo hago, dice,
porque antes trabajaba en tamaño chico y me los llevaban a todos-. Cuando nosotros
llegamos estaba dándole forma a un Judas. Bajo un sector de la galería tiene la maqueta
de una iglesia con todas las imágenes por ella modeladas en miniatura. Muchas
autoridades pasaron por aquí prometiéndole ayudarla para que esto se haga, y hasta aquí
nada. Quiere dejar su obra para esa construcción. Las piezas, las mesas, las camas están
pobladas de sus creaciones. Hay una cama grande llena con brazos, piernas, cabezas. Un
museo, le digo a Orlando. Ni lo menciones, me contesta por lo bajo, para ella esto es
vida, que quiere se continúe en una iglesia y no en un lugar de cosas muertas.
Esta artista ha comenzado su carrera creativa cuando otros ya están dando por
finalizadas sus facultades. Entrar a conversar con ella y ver su obra en pleno desarrollo
es salir rejuvenecido, fortalecido y con un montón de años menos sobre el hado creativo,
y con el deseo de renovarse y seguir con más bríos que nunca.

Nuestra casa siempre abierta

En este tiempo pasado, por aquí han andado mis suegros, cuñados, mi hermano Omar
y familia; en fin que mi casa siempre está abierta, tratando de ser lo más hospitalario. En
este momento está María Elsa con dos chicos que ha traído al oculista. Llega también
Blanca, una sobrina de Noelia; nos ha pedido que la tengamos para que estudie.
Con León Guinsburg trabajamos en la Guía de Profesionales de La Rioja.
Davicito, por pedido suyo, ha comenzado a asistir a inglés; a veces va y vuelve a pie,
son muchas cuadras, pasando por el centro de la ciudad. Antes lo hacía yendo a natación
al Centro 5, donde también quedan varias cuadras, en otro sector, hacia el arco de
entrada. Pienso que esto puede darle más seguridad.

660
 Abril

Apenas un diente
Martes 3

La caída de un diente de leche alegra a las criaturas y a veces a los grandes también,
es decir a los padres. A nosotros la caída de un diente de Davicito nos causó una pena
que, aunque parezca exageración, no es fácil narrar con palabras.
Subía al auto cuando Davicito fue a decirme que no hizo los deberes a la siesta por no
hacer ruido sacando la carpeta. Le contesté que los veríamos a la vuelta, pues iba a
llevarla a mamá el centro. Puse entonces en marcha el motor, estaba lloviendo, y en el
instante vi salir a Noelia a la carrera con Davicito del brazo, la boca roja en sangre y un
diente colgándole. Tiene la mala costumbre de colgarse de las puertas y en ellas del
picaporte, causante de la desgracia al deslizarse posiblemente.
Fuimos a dar a gran velocidad a una dentista de niños, con la angustia quebrándonos
el corazón, pues no se trataba de un diente de leche sino de uno definitivo. Noelia entró
y en el acto salió, seguramente a llorar, dejándome con la doctora y el hijo; sangraba
mucho. No había alternativa, el diente estaba irremediablemente perdido para toda la
vida. La doctora lo anestesió y lo extrajo de raíz. ¡Grave error!
Lo trajimos a la casa. Después que Noelia se fue, luego que le dimos los remedios y
lo pusimos en cama, cuando la hemorragia se detuvo, fui a la cama a conversar con él.
Le expliqué con gran dolor que la pérdida era definitiva; los ojitos se le llenaron de
humedad. Esa humedad traspasó las paredes de mi amor de padre y allí se quedará
manchándome el recuerdo. Pensar que casi no le dábamos caramelos, por conservar una
dentadura que hasta ahora nunca fue tocada por dentista alguno.
Le expliqué que mi dentadura fue mala desde niño, que debieron sacármela casi toda
y ponerme una postiza.
-Yo no quiero dientes postizos, papá.
-Está bien, hijo, por ahora quedarás así; después vos mismo lo pedirás; entonces
buscaremos tu nuevo diente.

661
 Mayo

Carlos Navarro
Día 16

A principio de mayo me fui a la costa con el doctor Carlos Navarro, con quien he
empezado a estrechar lazos de amistad; fuimos por Anillaco, Aminga, Chuquis.
La casa paterna de Carlos está edificada en forma hexagonal; la finca, la envasadora
de conservas; los nogales añosos; ese busto de don Navarro en el patio; unas ruedas de
carreta; muebles traídos de Chile. Los pagos de Ramón Navarro. Un gran amor supo
despertar don Navarro en sus hijos por la heredad abolenga. Hoy la casa está sola.
Vuelven los veranos. Cuantas sonrisas, guitarreadas, vinos, lágrimas y alegrías cayeron
sobre este patio, me dice Carlos.
En un gran galpón hay infinidad de herramientas y utensilios varios.
Almorzamos en lo de Josho, que me va mostrando su finca con variedad de frutales y
contándome de los trucos suyos para conservarla mejor. Sencillez y candor, él y su
mujer. Me regalan nueces y hierba larca.
Las gentes van a hacerle consultas a Carlos; se lo ve empeñoso y deseoso de hacer
cosas para su pueblo. Me recuerda a mis tiempos en Villa Nidia.
En una casa donde llegamos a media tarde, un señor medio inválido me habla de
libros y su madre me pide un poema a La Rioja para que su hija recite en la escuela. Nos
sirven té con dulce casero y nos obsequian manzanas chuqueñas. Esta familia es
descendiente del general Lavalle.
Anocheciendo, pasamos por el cementerio. Carlos llega a rezar un momento ante los
restos de su padre. Cada vez que vengo, me cuenta, si no llego aquí es como si me faltara
algo.
Conversamos largo al pasar la cuesta de Huaco, me habla de sus proyectos
relacionados con la salud en la provincia; interesantes y originales. El es el padre de "El
Changuito Salud".
Le comento mi rabia e impotencia al no poder hacer nada por las gentes que están
expulsando de los llanos, quitándoles las tierras a través del IMTI.
Al pasar por Huaco nos detenemos un rato a escuchar el canto del río golpeando
hacia el fondo en las sombras de la piedra y el murmullo de la noche, el precipicio,
sonido que mueve un viento suave acompañado de una luna pálida.

Lucía Carmona

Me lleva Orlando Flores a Chilecito, a la presentación del libro de Lucía Carmona.

Pasamos momentos muy gratos. Esto me hace bien porque el contacto con la gente
joven me renueva.

662
 Después de una calificada teatralización de Gordillo con temas de García Lorca -El
Carro de los Sueños- en casa del doctor Pajares. Al día siguiente Lucía me lee poemas
suyos que me parecen muy buenos. Me cuenta que comenzó con esto después de un
juicio que yo le hice conocer de "Hacia una tierra oscura", que tengo escrito para "Mapa
de la Poesía Riojana".
Orlando me lee poemas de Speroni, de Borges.
Desde Santa Cruz de Tenerife recibo carta de Carlos Mamonde, me cuenta que
Daniel Moyano acaba de llegar de la Sorbona donde dictó un par de conferencias. Me
pide fotos de los "chavales".
Estoy leyendo "Sabiduría Arabe", de José Curaieb.

Junio

Mis ex alumnos
Día 15

Estaba dando clases esta mañana cuando entró Noemí con dos rosas, me dio un beso
y me las entregó.
Noemí era muy flojita en 6º grado, al parecer se hallaba muy descuidada en manos de
quien fue depositada. Estaba para repetir y la hice pasar, y yo también pasé con el grado,
pues hubo rotación, y tuve suerte pues mejoró notablemente. Y en este primer bimestre,
ya en primer año, se ha eximido en todas las materias. Permanece un rato, se sienta con
los chicos, les ve las carpetas a algunos y luego se retira.
Un rato después llega Viviana. Fue una alumna de gran delicadeza y sensibilidad,
ilustraba con un sello especial los poemas que les enseñaba. Ahora estudia danzas
clásicas en el Polivalente de Artes. Me regala una loción de exquisito perfume. Maestro,
me dijo, ya que no pude estar a fin de año, hoy he faltado a clase para estar con usted.
Que sea muy feliz en el día del padre. A mí me va muy bien en la escuela.
Realmente esto me plenifica. Este año me ha sucedido algo muy especial: muchos de
mis alumnos pasan por mi grado, me saludan y me cuentan como les va en el secundario
-Rosana, Mirna, Guillermo, Noemí, Viviana, Rosa, etc.-.
Una vez en la calle, los encuentro y me saludan: Pedro Díaz -dibuja muy lindo,
continúa en el polivalente-, J. Vera, que terminó el secundario con grandes inclinaciones
periodísticas. Las muestras de gratitud y cariño son evidentes.

663
 Julio

Davicito gran lector. Nuestros juegos en Villa Nidia

Día 14

El miércoles le entregué a Davicito un libro que le compró su madre, "Viaje a la

luna", de Julio Verne, 180 páginas; lo leyó en dos días. Ayer me pidió que le enseñara
algún juego con las cartas, lo hice anoche. Nosotros aprendimos el juego de las cartas
desde muy chicos, creo que fue entre hermanos la cosa, después lo aceptaron nuestros
padres -escoba, chorizo, siete y medio, chin chón, poker, truco, etc.-. El juego favorito
fue el truco, lo sabíamos todos -destantado, cuarto, sexto-. En cualquier acontecimiento
o reunión, antes y después de almuerzo o cena, el mejor homenaje a las visitas
masculinas fue el truco; los más entretenidos, los sextos, donde, por cierto, nunca faltó
papá y casi nunca los hermanos Leyes, asiduos frecuentadores de nuestra casa. Mi
madre y hermanas también lo sabían, pero ellas jugaban más entre familia.
Los últimos tiempos, en las noches de invierno, antes de cena, papá y mamá jugaban
mucho al truco o bien, permanecían en el dormitorio, sentados junto a las brasas, en
largos diálogos, o silencios.
Otros juegos que frecuentábamos: ludo, damas, ajedrez.
Y cuando más chicos, el pañuelito, la mancha, las bolitas, el tejo, la alpargata, la
tapadita, etc.

Padre Ceferino. El IMTI

Lunes 16

Como Davicito terminó "Un viaje a la luna", encontró "Príncipe y mendigo", 214
páginas y también se lo despachó en dos días. Tiene ocho años.
Hoy dio misa el padre Ceferino; vinieron algunos vecinos que tuve el gusto grandote
de abrazar. Al final hizo entrega de tres evangelios a tres chicas catequistas de la zona,
Rita Maldonado, Luisa Ortiz y Alicia Llanos. Siento un poco como si nuestra larga y
antigua lucha no hubiese sido del todo vana y aún se proyectara, después de varios años.
Dos hermanas, además, han estado visitando varios días los puestos circundantes de
Villa Nidia.
Después conversamos tres horas con el sacerdote, a quien informo detalladamente
del problema del asalto del Instituto del Minifundio y de las Tierras Indivisas, quitando
la tierra a los campesinos de los llanos. Si la Iglesia no se anima a tomar banderas este
momento, difícilmente pueda hacerlo otra institución o persona o grupo, dado la
especial situación que se vive.
El sábado se nos fue la gran poeta Juana de América, la uruguaya Juana Ibarbourú.

664
 Otro hijo
Miércoles 18

Segundo hijo que no llega.

Prohibido
Día 25

Días pasados presenté, en un acto de la Asociación Folklórica en el Museo Histórico,

el libro de Lucía Carmona "Miserere"; asistió mucho público.
Recién un amigo me hizo decir que había una orden verbal del subsecretario para que
se sacasen de la Dirección de Cultura todas mis publicaciones.

Agosto

Pensando en el retiro
Día 27

Mi diario de este año está muy postergado. Y si vuelvo es para tratar de

reencontrarme, de orientarme, no sé.
Hace más de una década hice frente a una gran lucha interior para poder dejar tantas
cosas caras y muy queridas y comenzar mi carrera docente. Hoy siento parecida
situación por la posibilidad de un retiro. Este sueldo no va y necesito comenzar otra
actividad antes de que sea tarde. A esta altura del partido, ser maestro de grado ha
pasado a ser romántico, atentatorio contra el mantenimiento de la familia. Por otra parte,
la escuela se halla tan alejada de la realidad social que se vive, estando cada día más
llena de un papelerío inútil, que no sirve más que para hacer perder tiempo y que anula;
tan lleno de mentiras. Además el problema de mi vista. Y las injusticias.
Muy temprano, antes de entrar a clase, sigo memorizando y corrigiendo; me he
dedicado a "Memoria de los llanos" para ya darle el toque definitivo; tres libros en uno.

Primeros cuentos de "El canto del canario"

Por las noches, cuando regreso de "patear" las calles en busca de avisos publicitarios,
escribo cuentos referidos a la ciudad, en especial a la docencia. Terminé dos y he

665
comenzado el tercero, -"Los márgenes de la muerte" (vida de una empleada de oficina);
"La patria flamea"; y "La carpeta vacía"-.
Davicito cumplió nueve años. Lo trató mal 1979, perdió un diente y ahora tiene un
problema de alergia que ningún médico de aquí ha sabido curar, dándole inútilmente
cargas de antibióticos y vacunas que lo infectan más. A causa de esto debió abandonar
yudo.

Octubre

Guía de profesionales
Día 15

La feria de las ciencias con que me volvieron a cargar en la escuela, me ha quitado

mucho tiempo. El tema elegido fue la salud; leí a la carrera junto con los niños varios
libros y folletos; un tema interesante. Me acostaba muy tarde y me levantaba muy
temprano.
Tras larga tarea y no pocas angustias, logramos sacar la Guía de Profesionales de La
Rioja, obra que será de utilidad para mucha gente. Una edición de 3000 ejemplares.
Figuran cerca de 700 profesionales.

Regresos de la cárcel

Han vuelto algunos amigos de la cárcel: Toto Guzmán, Américo Torralva, Ricardo
Mercado Luna, etc.
Leí a Kafka (La metamorfosis"). De España me llegan siempre noticias.

666
 Noviembre
Creatividad con mis alumnos
Día 11

Terminé de corregir "Memoria de los llanos" y le saqué siete copias. Necesito que
este libro salga, tengo fe en él, síntesis de la vida de un pueblo, que pudo o puede ser el
de muchos otros poblados rurales similares, además de otras cosas propias, muy propias
e irrepetibles, amén de un esfuerzo y logro poco comunes.
Asimismo dimos ya comienzo a una nueva guía -Comercial, Industrial y de Servicio
de La Rioja-; formamos un directorio de cinco: León Guinsburg, Américo Torralva,
Toto Guzmán (los tres estuvieron presos), Gustavo Wagener (dejado cesante) y el que
suscribe. Yo me hago cargo de la parte de producción.
En la escuela he tenido muchas satisfacciones con los niños, logrando cosas que no
alcancé en años anteriores, fruto de esfuerzos repetidos y distintos; una vena creadora
que me ha dado mayores posibilidades. Aparte de la disciplina que está totalmente a
cargo de los mismos niños, y de una serie de funciones específicas dadas a cada uno, de
las cuales creo haberme referido anteriormente, he comenzado con nuevos intentos. En
este momento me hallo empeñado en los jurados y me están dando resultados
magníficos. Los mismos niños toman las lecciones y ponen las notas, luego de
discutirlas entre el jurado y con el interrogado. Literatura: Todos los lunes deben dar
cuenta a distintos jurados acerca de lo leído en la semana, que no puede ser inferior a 30
páginas. En lugar de las 30, hay quienes leen 100 o libros enteros. Y los hay también,
dos o tres, que no pasan de cinco páginas. Lectura: Trabajan con un libro que viene
acompañado de un fascículo muy interesante, que pide elocución, vocabulario, sentido
de texto, juicio de valores, expresión plástica, investigaciones sobre autores, corrientes,
géneros. Cada semana un trabajo distinto para cada grupo. Han hecho exposiciones que
me han llenado de satisfacción. Redacción: en este momento cada grupo está
preparando una obra de teatro, para representarla ellos también. Han escrito poesías,
diálogos, cuentos, descripciones de paisajes y rostros, etc. Conservo algunas con mucho
celo. Gramática: Concursos entre grupos en forma verbal, ganando tiempo y haciéndolo
ameno. Ortografía: Concursos intergrupales, corrección mutua de carpetas y correctores
designados. Desenvolvimiento: Se investiga una unidad y luego se designa un jurado
con los más aventajados para tomarle lección al resto; después los más atrasados hacen
lo propio con los mejores, y es de ver cómo se preocupan por saber más y no pasar
vergüenza ante los interrogados. Se gana muchísimo tiempo, se afianzan mejor los
conocimientos y los niños adquieren gran responsabilidad. Además lo hacen con gusto y
se sienten partícipes de la calificación, que entre ellos establecen y discuten y a la cual
respeto. En los exámenes escritos pasa algo parecido, no igual; que aquí no describo por
no ser tan extenso. Matemática: En lo posible se trabaja en grupo, procurando la
creación de sus propios ejercicios y problemas.

667
 Diciembre
Fin de clases
Día 1

Hoy han finalizado las clases. Un día muy especial para mí, me siento realizado
como maestro de grado. Dos alumnas leen sus trabajos de despedida; la portera escribe
una despedida para mis alumnos, que también se la lee ante el público asistente; hay
entrega de medallas a una serie de maestros que se venían jubilando de años anteriores;
en homenaje les digo Canción de Agosto; me abrazan, me besan. La madre de uno de
mis alumnos me saca a bailar. Los niños, ay, cuántas emociones.

En el cerro
Día 9

Con Noelia, la Guille y los chicos vamos al balneario de la Quebrada. Con Davicito y
la Guille subimos al cerro, lo más alto posible. El aire fresco y puro en la altura me trae
felicidad. Papá, me dice Davicito, "hemos subido al cerro solamente a cortar una flor
para la mamá". Lo veo distinto en la altura, más libre y seguro. Volvemos con flores de
cardón y azahares, la flor del aire; enormes flores de cardón, nacido todo su esplendor y
belleza de esa planta tan espinuda como agreste y solitaria. Y esta perfumada flor del
aire, erigida sobre la piedra. Esta flor fue muy bien cantada por Joaquín V. González en
"Mis montañas". Echa sus raíces uñudas a la piedra, se aferra a su dureza estéril y
apretada y desde ahí, eleva sus varitas embalsamando el cerro.
Pablito, que se volvió a poco de comenzar a subir, y Noelia nos esperan abajo.

En la lista de los gendarmes

Día 31

Este mes vendí más publicidad.

La Guía Comercial e Industrial está costando más de lo calculado, es que la situación
económica es mala en todo el país. Además ha habido algunos desencuentros en el
directorio -esto de directorio nos queda demasiado grande, pues si a todos nos dan
vuelta, no sé qué cae de los bolsillos-.
Asistí al encuentro de escritores de Chilecito, pero sólo como oyente; no podían
invitarme, para no manchar la lista exigida por los gendarmes.
Termino el año agotado, harto de muchas cosas, con una sensación de pobreza
espiritual, desabrimiento de vivir, exceso de trabajo, poco o nada de tiempo en el último
mes, especialmente, para aquello que más gusto hacer, y con suma necesidad de un buen
descanso.

668
 1980

Enero

Buscando reencontrarme con el campo y la noche

Día 6

Hace cuatro días salimos de La Rioja. El martes a la noche bebí la conjunción de luna
y desplayados de Corral de Isaac, andando por los bordos, vestigios de una muy antigua
represa. Cené en el patio y dormí junto a un retamo, para escuchar el mensaje musical
del viento entre sus ramas sonoras, ensayé desalojarme de las toxinas de la ciudad y
dialogar con el campo; mas creo que la comunicación fue pobre, si es que la hubo.
Al venir de viaje acercándonos hacia la sierra, nos bajamos con Noelia y los chicos
internándonos por el cauce de un río seco que formaba túnel con los árboles bordeantes
e inclinados, agachándonos a cada momento o hincándonos en su arena virgen para
poder continuar hacia sus nacimientos.
A media mañana llegamos a Villa Nidia, momento en que también lo hacían Nydia y
familia.
Aquí ya se cuenta con agua corriente y también con luz eléctrica. La gente está
contenta, tiene la imagen pueblera, ellos, que están cansados de tanto aislamiento y
soledad, lo miran con ojos agradecidos.
Para mí, en cambio, que vengo agotado del ajetreo de la ciudad y de no encontrarme
con la noche, porque ésta nunca llega a las ciudades, pues la que llega es artificial, me
desencuentra con mi amada y lejana Villa Nidia y su noche majestuosa, empequeñecida
por los voltios, negándose a internarse más allá del vislumbre, con la cara de esos
pueblos tristes, cuyos focos iluminan una calle desértica, por donde nadie circula, salvo
el viento, el desamparo y la ausencia de la grandiosidad de la noche, que nunca regala su
encanto a donde fluye la luz eléctrica.
Como a las 22 comenzó a llover. Esperé ansioso que llegara la hora de parar el motor
y de esa manera gozar del espectáculo de la oscuridad y el relámpago, de la lluvia
brillando sobre el suelo en ese instante.
Estaba muy seco. La lluvia duró toda la noche.

669
 Nuestro hermano Darío
Día 12

Ayer llegaron Darío y el Edgarcito, después de una ausencia de cinco años. Al

parecer, a mi hermano le cuesta arrancar. Uno se habitúa a ser sedentario. Salir más
asiduamente proporciona agilidad. El es director de una escuela técnica, en Maipú, con
160 profesores, y ya le anticiparon que serán 200, con turno mañana, tarde y noche.
Físicamente se lo nota disminuido, de noche no puede salir pues pierde el equilibrio y
tiene un ruido constante en los oídos, los antibióticos para la peritonitis le estropearon
los laberintos. Al segundo día ya se siente aburrido, extraña su casa de Mendoza. Cuesta
creer que se puede aburrir en el lugar donde pasó su infancia y muchos años felices al
lado de los suyos. Algo así como una falta de creatividad en el descanso, tras largos años
de trabajo full time desde enero hasta diciembre. Supongo que a medida que vayan
pasando los días le irá penetrando Villa Nidia, en lucha con la ciudad.

Los tíos de Santa Ana

Desde Santa Ana se fueron los tíos Enrique y Laurentina a General Alvear, a donde
viven sus hijos. En enero han venido a pasar una breve temporada y tío Enrique ha
entrampado ya tres leones, eso es vida para él; a los 80 años realiza tal hazaña. Debe
tener en su haber los rugidos de más de 300 leones.

Con los míos

Hoy se casa Raúl Leyes. Hago varios brindis con vecinos de largo afecto. Empiezan
a saludar los que fueron muchachos en mi tiempo, con varias copas algunos. Aniseto
Fernández se acerca con su esposa, recuerda que a los 16 años lo hacía entrar en el
cuadro -porque él, le dice a Noelia, era el que hacía y deshacía en todo-, entonces
agradecido, y por la admiración que le tenía, le puse su nombre al primer hijo mío;
comenta Aniseto.
Se acercan Nito Leyes y su familia recordando que en su casamiento estuvimos
tocando la guitarra; me presenta a sus hijos, de 15 y 19 años ya.
Llega Ruperto Montivero, con muchos vinos de mas, para recordarme que debido al
cariño que a mí me tenían y por la estima que yo les brindaba, se venían de hasta tres
leguas a jugar a la pelota y a escuchar nuestras guitarras en la biblioteca. Comenta: " Su
madre lo apoyaba en todo; era madre de nosotros también". Me recuerda muchos
pasajes en los cuales yo fui actor y que ya tenía olvidados.
Lancho Arabel se sienta a mi lado y me convida cerveza; apenas si puede abrir los
ojos. Empiezan a pedir que toque la guitarra. Salgo a bailar con Noelia.

670
 Jugando a la taba

Por la mañana, con Darío y Edgarcito volvemos a colocar los cuadros de mamá y
papá en la pared, que hace como dos años fueron bajados para blanqueo. Como algunos
estaban rotos, los abuelos se hallan bajo los retratos de nuestros padres. También
colgamos el cuadro de Nito, nuestro hermano. Así es como si mamá siguiera
presidiendo la mesa, papá a su derecha. Continúan trasmitiéndonos el calor de sus
miradas.
Al mediodía nos vamos bajo un algarrobo a tirar la taba; Chicho y Omar de una
punta, de la otra Darío y yo; me recuerda cuando lo hacíamos con nuestro padre. Las
pequeñas motivaciones que dan sabor y colorido a estos encuentros familiares. Los hijos
se van juntando a un costado de la cancha, bajo la sombra del algarrobo, en el suelo,
algunos ya hombres: Víctor, Hiti, Martita, Edgar, Mario, David, Pablo y Jorge. Miran y
algunos hacen apuestas. Sólo faltan Mirta y Roberto y los chicos de María Elsa y la
Mima.

Febrero

El lobo estepario
Día 10

De Villa Nidia me vine sintiendo las vacaciones a medias, algo les faltó. Me parece
no haber llegado a un diálogo franco, profundo con el campo. No sé, algo no marchó
interiormente bien en mí.
Los últimos dos días, con Darío y Nydia, procuramos arreglar algunas cosas que no
andaban en armonía entre las familias de dos hermanos.
Salí a la madrugada con mis dos hijos. Se levantó Darío a despedirme.
De Chepes salimos a la entrada del sol, así que viajamos de noche desde San
Antonio, donde se me durmió Pablito. Davicito aguantó hasta San Ramón.

Leo un libro que hace 20 años comencé y dejé: "El lobo estepario" de Herman Hess.
Me siento sacudido muy adentro en varios de sus pasajes, estremecido a veces,
identificado de ratos, como despertando de algunos letargos. Ay, esa doble personalidad
que, de alguna manera, todos llevamos en una constante pelea interior, primando ya una
ya otra.

671
 En el frente, hacemos algunos adelantos a la casa y levantamos la tapia; después de
cinco años de no tocar nada. Habrá que cambiar el tanque de agua que se ha roto.
Con León Guinsburg anduvimos tres días por Aimogasta y Arauco, visitando los
industriales para inscribirlos en la guía. Hay ahí grandes establecimientos olivareros.
Una ciudad mezclada con sus fincas, de calles medanosas, ventosa. Una ciudad blanca
por el polvo, de crepúsculos tristes, casi invernales en el verano, según nos tocaron esos
días; un algo indecible me fascinó. Me hubiera gustado escribir un cuento ambientado
acá.

Marzo

Inauguración periodo lectivo

Día 10

Comienza el periodo lectivo, la inauguración del mismo se realiza desde Villa Nidia;
radio y televisión dan cuenta de mi pueblo.
Me es rechazado el pedido que hice de traslado a Villa Nidia.

Abril

Escuela, publicidad, guía y venta de libros

Día 6

Hemos comenzado, con Noelia, a trabajar para la distribuidora editorial SENDA,

Mendoza, de Daher y Kemal Maluf, primos de ella, que vivieron un buen tiempo de su
niñez muy cerca de casa, a 3 km., en La Porfía de don Honorio Arabel; económicamente
es hoy una firma fuerte.
Así es que ahora me veo en la escuela, la publicidad, la guía y la venta de libros; estas
cuatro actividades me reducen a la expresión mínima las posibilidades de escribir y leer.
Necesito organizarme para no terminar anulado.

672
 Davicito ya tiene bicicleta y se larga por diversos lados, hasta por el centro de la
ciudad.

Mayo

El rastro del guanaco

Miércoles 21

La semana pasada terminé de escribir "El rastro del guanaco", un cuento de 20

páginas cuya trama se desarrolla en las mercedes indivisas de los llanos, donde el
gobierno está quitando la tierra y despojándolos de sus bienes al campesinado.
El año pasado escribí otro de extensión parecida, "La carpeta vacía".
Conseguí lo que quería, ser un buen maestro; procuré la creatividad y logré cosas
inéditas.
No quisiera ahora ser repetitivo, en menoscabo de un auténtico deseo de vivir y crear.
Debo emprender nuevos caminos antes de que sea tarde.
Los maestros compañeros de tarea, la directora y la supervisora, me piden que de una
charla para el magisterio de la capital.

Julio

Recital con alumnos. Venta de libros. Diario Clarín

Día 9

Han estado ocurriendo cosas que debí haber consignado. Dejé pasar el tiempo.
Mencionaré las que recuerde primero:
Con mis chicos de 7º dimos un recital de poesía española; con uno de los alumnos
dialogaba acerca de corrientes literarias y los restantes decían poesías, desde el Marqués
de Santillana hasta García Lorca. Ahora preparamos un recital de poesía americana.
En la escuela quedamos sin directora por un problema que desembocó en sumario.
Una injusticia que acaba con una carrera docente, por dar a los porteros unas latas de

673
leche, mientras altas jerarquías se roban millones. Me dio mucha pena su llanto cuando
la vi trasponer la puerta.

Estamos a punto de terminar la Guía Comercial, Industrial y de Servicios de la

Provincia de La Rioja.
La tarea de los libros va andando, en cambio a publicidad la tengo muy descuidada.
Por la noche, cuando no vuelvo demasiado agotado, procuro escribir o corregir.
Ya le dije a León Guinsburg, compañero de tarea en las guías, que pienso retirarme
de esa actividad. Otro tanto haré con publicidad, para concentrarme sólo en la venta del
libro.
Leí "Tus zonas erróneas" de Wayne W. Dyer y saque algunos apuntes.
Luego los libros que me trajo Maluf de Og Mandino: "El vendedor más grande del
mundo"; "El milagro más grande del mundo", "El secreto más grande del mundo",
"Hacia un éxito limitado". Estoy en estos últimos viendo que les puedo sacar de
positivo.
Noelia quedó nuevamente sin trabajo. Ahora comparte conmigo la comercialización
del libro. Esta noche viaja a Córdoba; su papá está dedicado.

Me publicaron un poema -"Canto salvaje"- en el suplemento literario de los jueves en

el diario Clarín.

Septiembre

Memorizando poesías. Ausencias en Villa Nidia

Día 3

Mi diario está muy dejado de la mano de su autor; ando a gatas con el tiempo,
trabajando mucho, leyendo poco y escribiendo menos. Y eso a mí me hace mucho daño.
He vuelto sobre algo que practiqué bastante en Villa Nidia: memorizar poesías. Dos
o tres noches, con algunos amigos, he estado hasta el alba diciendo mis cosas. Hace
bastante que no lo hacía.
Y hablando de Villa Nidia, hay tres nombres más para el olvido: doña Matilde de
Gatica, falleció en Candelaria, donde residía últimamente con sus hijas; el negro
Ceferino Quinteros -que pasó su infancia y juventud en La Envidia con los Leyes- había
trabajado 29 años en una bodega de Mendoza; falleció allá consumido por el vino. Y
don Ramón Arabel. La última vez que estuvimos en Villa Nidia, llegamos de regreso a
saludarlo, se hallaba sentado al lado de la cama, acompañado por doña Alodia, con más

674
de 70 años, casi 80 quizás. Hizo mucho por el vecindario de Villa Nidia, en especial
como presidente de la cooperadora de la escuela, con presencia, opiniones y tareas;
pasaban los directores y el siempre en la guardia, tras el empeño de servir. Descansa
ahora en el cementerio que él ayudó a erigir, trayendo piedra y arena en su carro.

Nueva venta de libros

Día 14

Acabo de pasar una semana de ciertos relieves más que todo económicos. El lunes
vino a entrevistarme un corredor de libros que recorre el país con diferencias muy
grande respecto a SENDA, con la cual trabajábamos desde abril. Esto me permitirá
independizarme. Puede decirse que mi vida trabajé para los demás. Ya es hora, después
de 30 años -cumplo ya 45-.
Lástima que recién que descubro esto, hay una verdadera avalancha de vendedores,
estables o que vienen de otras provincias.

Dejo la escuela

En la docencia, mañana comienzo con mi primera licencia, que seguiré postergando

por lo que resta del año.
El día del Maestro mis alumnos me hicieron una demostración a las 10 horas y todos
me saludaron con un beso. A las 11 los ordenanzas otro agasajo. A las 13 almorzamos
en la escuela maestros de ambos turnos y a la noche nos reunimos para un asado.
El viernes les avisé a los chicos que posiblemente no los acompañaría mucho tiempo.
Comenzaron de inmediato los sollozos y procuré desviar el llanto haciendo algunos
chistes. No quise decirles que ya el próximo lunes no volvería. El día del maestro me
regalaron un libro, "El pájaro canta hasta morir", como una respuesta al amor que traté
de despertarles por los libros.

Mi método personal

1- Lectura
Cada alumno debía leerme un mínimo de 120 páginas por mes, lo cual equivalía a
cuatro páginas diarias. Mas este mínimo era generalmente sobrepasado y hubo
entusiasmados que leyeron un libro completo por semana.
Los días miércoles le destinamos dos horas, en este tiempo tres jurados escuchaban
la exposición de lo leído a los restantes compañeros y ponían la nota correspondiente.
Trabajaban en distintas partes -galería, patios, bajo los árboles-. El único que
supervisaba la tarea moviéndose de un lado para otro era el jefe de grado.

675
 Simultáneamente yo me quedaba con un grupo de cinco niños, para trabajar en el
libro de lectura "Fuentes de vida" y ahí veíamos lectura oral, elocución, vocabulario,
juicio de valores, sentido del texto, redacción, expresión estética, ubicación en el
espacio, expresión gráfica, conocimientos gramaticales, investigación, ortografía,
biografía, corrientes literarias, etc. -esto había sido indicado una semana antes- con una
nota grupal para un concurso y a la vez individual, donde el que trabajaba beneficiaba a
los demás y el que no, los perjudicaba. Gran enojo para el resto en este último caso.
De esta manera, realizábamos en un par de horas algo para lo cual se necesitaba no
menos de doce.
Para la investigación literaria y biográfica se utilizaban unos diccionarios
enciclopédicos muy lindos que poseía la escuela, guardados de hacía tiempos -a mi
escuela concurren alumnos en su mayoría de barrios muy pobres-
Y en cuanto a los textos para leer y comentar, utilizábamos la biblioteca de la
escuela. Además hablé con ellos y con los padres, solicitándoles que tratarán cada uno
de comprar un libro por mes para que formáramos la biblioteca del grado y una vez que
ellos se fueran llevarían cada uno sus libros, dando comienzo en esa forma a la
biblioteca particular, personal.
Es decir que de mi grado debían salir este último año no menos de 20 bibliotecas.
Con este comienzo, difícilmente se para ya a un lector.
2- Iniciación literaria
Comenzábamos viendo la española que se enseña en cuarto año con sus corrientes y
autores principales, luego pasábamos a la americana en general, la argentina en especial
y la local, en este caso la riojana. Por último, brochazos de literatura universal.
De los autores más representativos aparte de referencias y lecturas de algunas cosas
suyas, los alumnos elegían algunas poesías, las ilustraban y las aprendían de memoria.
Así es como pudimos dar ese recital de más de una hora.
3- Redacción
Siempre fui enemigo de las composiciones impuestas según programas oficiales o
exigidos a último momento, sin ninguna vivencia personal y escritos en una hora. Por lo
general les permitía casi una mañana y cada grupo debía trabajarme en distintos géneros
-diálogos, narraciones, aventuras, cuento, descripciones procurando cubrir la gama
sensorial, etc.- que luego eran leídos ante una atenta audiencia que aplaudía y festejaba.
A veces les daba tres horas para el teatro, en la primera debía, cada grupo, escribir
una obrita, en la segunda ensayarla y en la tercera representarla ante el grado y algún
invitado, que podía ser la directora y algún maestro con horas estéticas. Se dieron cosas
muy lindas y se destapó la doble personalidad de muchos. Un buen ejercicio contra la
timidez y que mostraba habilidades artísticas.
La verdad que en castellano, bimestre tras bimestre, cada alumno no tenía menos de
20 notas.
4- Ciencias
Para ciencias sociales y elementales también se formaban jurados, estos de tres, y
jurados de jurados. De esta manera, los mismos alumnos eran los encargados de poner

676
sus propias notas. El jurado comunicaba al alumno su nota, éste debía aceptarla, caso
contrario la discutía y fundamentaba. Una vez de acuerdo, me la comunicaban y yo la
respetaba. Esto tanto en oral como en escrito.
5- Disciplina
De ella se encargaba un alumno, elegido como jefe por votación. El podía o no dejar
salir del grado a cualquier compañero y darle la penitencia que se merecía según su
criterio. Hubo algunos muy respetados.
Cuando había problemas más serios, de conducta por ejemplo, en la calle o en la
escuela, se formaba entonces un jurado, que dictaminaba al respecto, luego de un
sumario. A veces se absolvía por falta de pruebas y en otras se aconsejaba bajar la
conducta en varios puntos. Recuerdo que en la pelea de tres chicas aconsejaron que de
10 se les bajara la conducta a 6. Y que en cambio a un grupo que había estado por copiar
en una prueba se lo perdonara porque se arrepintió antes de cometer el delito.
Esto es el fruto de haberlo ido perfeccionando desde que comencé a dar clases, hace
10 años.

Saludando a mis alumnos. Venta de libros

Día 21

Hoy fui un momento a la escuela, día del estudiante. Mis niños de 7º salieron
corriendo a la calle en cuanto me vieron. Reíase el ordenanza: Casi voltean a la directora
por salir a saludarlo a usted.
Los ordenanzas me abrazaron también muy cariñosamente, igualmente mis colegas,
todas mujeres.

Me concentré en la venta del libro, en forma independiente, trabajando con la Capital

Federal con dos distribuidoras representantes de como 60 editoriales y más de 1000
colecciones: Dial y Yatay, llevándome muy bien con ellas, pues me envían sin
reticencia cuanta mercadería les solicito.

Fallecimiento del padre Angel Nardillo

Día 28

Esta mañana, por una nota del diario, me enteré que el padre Nardillo ha muerto,
hace como un mes. Realmente siento pena y no puedo evitar un tropel de evocaciones.
Cuando lo conocí en su primera estadía en casa, era un verano sediento, metía las manos
al lavatorio con agua clara y fresca del aljibe, manteniéndolas un rato en él, como
queriendo beber el agua con sus manos. Mis padres lo querían y lo respetaban mucho. El
estuvo en diversas ocasiones en nuestra casa. Muy culto.

677
 Las gentes -pobres y ricos- de los llanos sentían adoración. Su lenguaje se adaptaba a
la forma de hablar de los lugareños, tanto en privado como en las celebraciones. Nunca
escuché a un sacerdote que como éste, hiciera vibrar de tal manera con sus pláticas las
paredes del alma de sus fieles. Y lo he sentido en Villa Nidia, en Corral de Isaac, en
Ulapes, en San Isidro. Casaba por civil y por la iglesia.
Cuando tenía 18 años nos llevó a mi hermano Omar y a mí a pasar con él una semana
en su casa de Vichigasta, vivía entonces "Mamer".
Visitó lugares escondidos, llegó a partes inaccesibles de la sierra a lomo de mula,
para asistir a enfermos y llevarles la salud del cuerpo y del alma.
Se llamaba a sí "El indio de los llanos". Trabajó mucho, su parroquia era inmensa, de
Chepes al sur, al norte, al este, al oeste por cantidades de leguas.
Con mi hermano Omar cruzamos una vez la Sierra de las Minas en mula para ir a
visitarlo. Otra vez lo hice con Arturo Leyes, para verlo en San Isidro.
Levantó capillas, e hizo arreglar y equipar a otras.
Formó un museo en Vichigasta. ¿Qué será del cuero de lampalagua que le regalé, de
5,15 m.?
A una edad avanzada tuvo un accidente automovilístico que lo afectó mucho.
Poco a poco se fue quedando sin nada hasta terminar en la última pobreza. Supe de él
hace más de un año, estaba en Cruz del Eje, donde lo que lo acompañaba era -según me
lo contó el coronel Schettini- una cama y remedios para auxiliar enfermos.
¿Estará dolido, resentido con La Rioja? Supongo que sí. Entregó su vida por los
llanos y terminó siendo sepultado en San Carlos de Santa Fe, por expresa voluntad suya.
La última vez que estuvimos juntos en Villa Nidia, una noche de estrellas al lado de
la capilla, ahí mismo donde comenzaba el monte, conversamos hasta muy tarde. Había
leído yo un libro muy lindo sobre la comunicación y me sorprendió cómo vibramos al
unísono en muchas cosas, hablando de la comunicación tanto con los seres como con las
cosas. Aquella noche estrellada nos sentimos muy cerca espiritualmente, muy
identificados.
Después lo vi una tarde, muy de paso, en Vichigasta, estaba enfermo. Pensar, nos
dijo a quienes íbamos, que uno cree que sus mejores momentos son cuando se halla en
plena actividad y resulta que a veces estando postrado puede acaso hacerse mucho más
por el prójimo, desde la oración y el sufrimiento.
Lo que nunca entendí realmente fue una especie de dualidad que había en él, algo así
como una antítesis entre el cura de los pobres y el presbítero castrense amigo íntimo de
altos jefes militares y personas ricas muy encumbradas.
Sin decirnos palabra, me alejé de él cuando empezó a andar mal con el obispo
Angelelli, cuya amistad tanto me honró y a quien Nardillo llamaba "satanelli".
Schettini había creado la Asociación de Ayuda Fraterna de los Llanos Riojanos
"Ramón Angel Nardillo", le tenía una gran estima. Por chismes, el padre se alejó de él y
después de algunos años, ya casi al final, se reencontraron, con abrazos y lágrimas, en
Cruz del Eje.

678
 Ojalá alguien escriba sobre Nardillo y le rinda el homenaje que se merece. Lástima
que ya no contamos con nuestra revista Alborada para levantar la voz por él.

Diciembre

Lecturas
Día 29

Leí "El juguete rabioso" de Roberto Arlt.

Leí "Diamantes y pedernales" del peruano José María Arguadas. Me cautivó.
Compré "Capitanes de la arena" de Jorge Amado, y "Tierra de nadie" de Onetti.
He dispuesto leer una obra siquiera de los grandes narradores americanos. Antes lo
había hecho con Rulfo, García Márquez, Fuentes, etc. No es tan fácil encontrarlos. Lo
siento como una deuda, y debo pagarla

Paco y Noemi

El 24 lo pasamos en casa de mi cuñado Osvaldo Scartezzini, quien llegó a la casa

bajo custodia policial después de cuatro años de cárcel, tiempo en que perdió a ambos
padres sin poder asistir ni al entierro. Cuanto tributo injusto!
Mi hermana Noemí se halla internada en Córdoba en la clínica Allende Pinto, para
una nueva intervención quirúrgica, debió viajar en automóvil acompañada por un
médico

Recibí carta de Guillermo Ara invitándome a participar en una antología del cuento
actual.

Estoy procurando conseguir una cinta grabada donde aparecen algunas poesías mías
a las cuales acaba de ponerle música Ramón Navarro.

679
 1981

Enero

En Villa Nidia
Domingo 11

Hay verde para la fiesta de los ojos; ha estado lloviendo anteriormente; también ayer
y hoy, más de 50 mm en estos dos días.
Omar sembró maíz y frutales; ya está cosechando zapallos. Asimismo ha sembrado
hortalizas; igualmente numerosos álamos, paraísos, tamarindos (para conservar la
tradición dice) y algunos árboles frutales. Parece una colonia. También alrededor del
patio ha puesto plantas. Y el tunal está cargado de fruta.
De Los Verdes la traje a la Jovita y dos bolsas de algarroba. Ya comenzamos con la
primera alojiada.
Están acá Nydia y familia. Ayer tarde conversamos con Víctor -20 años, estudia
contaduría en Santa Rosa de La Pampa-; conoce cualquier cantidad de libros y de
autores clásicos y contemporáneos; según él, cree haber leído este año más de 300
libros. Ha hecho cursos de lectura veloz. Posee además una cultura musical muy sólida,
igual que su hermano "Hiti", de vasta cultura ambos sobrinos.

Caminando y sembrando
Martes 13

Hoy salí antes de las seis hacia el sur, estaba muy húmedo y fresco, el rocío había
mojado montes y pasto. Caminé descalzo por la arena recibiendo la magia fresca de la
tierra y el rocío. Llegué hasta Santa Rosa; caminé cerca de dos horas.
Después del desayuno me fui a sembrar zapallos con un azada entre el maizal de
Omar; a pocos pasos de mi las perdices andaban solicitándose amor.
A la siesta sentí un tropel, corrí para la chacra; se le había disparado la yegua
ensillada y con el arado a la rastra a Omar, felizmente no pasó nada.

680
 Penoso estado de la biblioteca
Domingo 18

Han venido mis otras hermanas y sobrinos; 27 rodeamos la gran mesa.

En este momento la familia toda cuenta con 33 miembros.
Por una invitación de mi sobrino Víctor hicimos algo que solo no me animaba, que
me causaba mucha pena. Ordenar la biblioteca de los ex alumnos que fue trasladada
desde lo que hoy es sala de primeros auxilios al actual club, quedando ahí. Estaba la
ventana sin vidrio, la puerta rota, cualquier cantidad de tierra, escombros, camisetas y
medias sudadas de los jugadores. Había libros llovidos unos, comidos por la polilla
otros. Nadie se ocupó más de ellos, ni siquiera para robarlos.
Primero tuvimos que enfrentarnos con las avispas con casas de barro entre papeles y
paredes. Reducidas éstas, encontramos ocho huevos de gallina entre revistas y libros.
Por último la matanza de roedores, alcanzamos a matar cinco ratas y una pericota
preñada.
Muchas de nuestra revista Alborada destrozadas. Fue grande la quema de lo
inutilizado.
Del resto, sacamos los forros, clasificamos y dejamos en orden. Además quemamos
velas de gamexane, pusimos un cortinado provisorio y arreglo de puerta. Trabajamos
con Hiti y Víctor.

Baldeismo
Miércoles 21

Leí la novela de Rosa Bazán de Cámara "El pozo de balde", una tragedia de fuerte
tratamiento psicológico, con lúcidas descripciones regionales de paisajes y hombres
llanistos, desarrollada en Tama, Malanzán y sus alrededores. Bastante olvidada en su
provincia esta escritora, que según parece tuvo actuación destacada en el ambiente de
las letras nacionales y que su novela dio lugar a un concepto científico usado
internacionalmente: "El baldeismo".

Un terreno. Mis memorias

Día 29

Los hermanos Leyes nos donaron un terrenitos de 50 m de frente por 100 de fondo
con un pequeño bosque, que pensamos podar para que luzca como un bosquecito
natural.
Estoy leyendo "Tierra de nadie" de J. C. Oneti.
Llevo a La Rioja mis memorias, que las tenía acá por temor a perderlas en los
rastrillajes; son más de 700 páginas. Preparo un tipo de índice que me sirva de guía.

681
 Febrero

Serenata
Día 10

Me llama Carlos Navarro; hay una persona que desea verme, es de Buenos Aires,
alguien que trabaja con audiovisuales -recientemente estuvo con el cacique Cafulcurá y
Manuel Castilla-. Expresa su deseo de hacer algo conmigo.
Vuelvo a las 3:30 y a las 5 llegan a darme una serenata Pimpe González, Julio
Olivera Chazarreta y esposa, César y Edgar Torres.
El año pasado vinieron dos veces a darme serenata el poeta Eloy López y otros
amigos de su barra, delicados presentes de amistad.

Los Quilla Huasi

Jueves 19

Concurro a lo de Carlos Navarro donde están dos de los Quilla Huasi, Ramón
Navarro y Roberto Palmer y algunos cantores locales. Hay varias familias. Apagan
todas las luces y gozamos de la luna en el patio, cantando ellos y yo diciendo poemas
hasta la madrugada, 4:30 hs.

Marzo

Leyendo a Carpentier
Día 10

Terminé de leer a Alejo Carpentier en "Cuentos complejos". Una fuerza arrolladora.

682
 Mayo
Viajes a la clínica
Día 13

En menos de dos meses Noelia preparó su bolso para viajar tres veces, sus viajes son
a la clínica, al quirófano. Lo más duro es despedirse de los hijos. Pablo la hizo llorar
pues se despidió de ella tres veces. Como quedó la puerta cerrada abrió la ventanilla y
desde ahí le seguía gritando adioses.
En la clínica Rioja lloró mucho.
Cuando dejó la clínica a la una de la mañana veo que la luna en cuarto creciente
ilumina la ciudad; siento el dolor de Noelia al ver esta luna brillante y recordar nuestras
horas de esperanzas y amor vividas en Villa Nidia y Corral de Isaac.
En Candelaria falleció tío Deómedes.

Leyendo cuentos
Día 15

El 13 a las 20 horas entró Noelia al quirófano y salió dos horas después. Pasó la
noche muy mal.
Mientras la cuido, voy leyendo el primer libro de los tres editados de "El Cuento" del
Centro Editor de América Latina: de la Cuadra, Carpentier, Rulfo, Borges, Augusto
Céspedes (Boliviano). Qué buenos. De haber leído antes "El pozo" no sé si me hubiera
animado a escribir "Las muertes de Pedro Berón".

Junio

Sanatorio Rioja
Día 29

Por cuarta vez está internada este año Noelia.

Los médicos se ríen cuando ven una tarjetita que he puesto sobre la mesita de la sala:

HECTOR DAVID GATICA

Sanatorio Rioja

683
 Que ha pasado a ser el lugar donde ahora vivimos
Se nos fueron dos vecinos de Villa Nidia al otro mundo: Manuel Morán y Oscar
Morán.

Julio

De cuentos y novelas
Día 4

Hernández, Arguedas, Cortázar, Salas, Roa Bastos, Fuenmayor, Oneti, Bosch, del
cuento hispanoamericano contemporáneo.
Había comenzado a leer "El zorro de arriba y el zorro de abajo" de Arguedas, con las
referencias preliminares a su estadía en casa de Nicanor Parra -casa que yo también
visité en mi primer viaje a Chile, en las afueras de Santiago donde estuve con Nicanor
Parra-; comenta ahí Arguedas que ya debería haberse suicidado y que no sabe porque
aún no lo hizo. Pensé que era sólo el comienzo de su novela, pues ignoraba que
Arguedas hubiese muerto. Pero cuál no sería mi sorpresa y el sacudón que recibí al leer
en el comentario anterior a su cuento "La agonía de Rasu Ñiti" que se había suicidado, y
que "El zorro de arriba y el zorro de abajo" fue su novela póstuma. Lo leía y lo releía y
no podía creerlo, o me negaba. Si todavía recuerdo la última vez que visite al poeta don
Juan L. Ortiz que me recomendó leyera "Todas las sangres" de Arguedas.
En cuanto a Augusto Roa Bastos -que fuerza en la narración de este paraguayo-;
pensar que en Mendoza me perdieron la novela que él me envió dedicada desde Buenos
Aires en ocasión de publicar el último poema que escribió en su vida, cuando dediqué
un número de Poesía Amiga a la literatura paraguaya.
José Félix Fuenmayor, de Barranquillas, me fascinó su cuento "Muerte en la calle",
dicho así en voz baja, pero que en los escondrijos de uno se torna un grito "caballerazo"
pues que llega tanto su palabra en boca del linyera, una miseria mezclada con la
dignidad, una lección además en cumplir con "mi destino", caminar por las calles, única
razón de su vida en este mundo, y alguna vez pedir una limosna mínima para el pan y el
agua al "caballerazo" de turno, sólo de turno, y decir las cosas más terribles como si
estuviese hablando al descuido.
Noelia está en la casa nuevamente, luego de cinco días de internación.

684
 Habría que juzgarse
Lunes 6

Creo que la cosa era así: Había que jugarse. Y me jugué. Y no es la primera vez; lo
hice cuando me dispuse enfrentar el dictamen prohibitivo de lectura y estudio de los
oculistas; cuando me largué por América para alimentar mis revistas; cuando dejé mi
tierra, mi trabajo, y emprendí la aventura de mis estudios secundarios a los 30 años. En
mis luchas por sindicatos y cooperativas. Creo que me juego ahora al alejarme de la
docencia procurando abrirme paso a través de otros caminos. Sí, y me he jugado por
muchas otras cosas. Confío además en que no será la última vez.

Horacio Ortiz

Estuvo por acá don Horacio Ortiz; el nació en La Tacanita, muerto su padre, su
madre y los 13 hijos se fueron a vivir en Córdoba, perdiendo lo que tenían, según don
Horacio, a manos de un gallego que le alquilaron, ese gallego se le iba por las noches a
una "peona" que la maestra tenía en un ranchito, una negra grande, me dice., y de ahí
nació un hijo que le llamaron Cecilio, que es el que ahora tiene más de 300.000 ha de
campo, entre ellas nuestra Tacanita.
Don Horacio Ortiz, Horacio de La Rioja, se casó, tuvo hijos, se jubiló de
bibliotecario en Córdoba; muerta su esposa volvió a las salinas y allí vive, solo, en su
rancho, a los 81 años; los vecinos más cercanos están a 10 cuadras. Me cuenta que a la
mañana saca leche de cabras, toma mate y prepara mazamorra. Me muestra dos libros de
poesía, inéditos -cuenta de una novela que ha escrito y de otro libro que quiere escribir-.
Repito, tiene 81 años, vive totalmente solo, de gran vitalidad interior. Ha venido por
asuntos de campo. Solía visitarlo a Daniel Moyano y como Daniel no está me busca a
mí. Lo llevo que le hagan una nota periodística. Después, por su cuenta, visita el diario
"El Sol" y la radio. Recita poesías al que se le acerca. Yo voy a Córdoba, me dice; mis
hijos están bien, me muestran sus casas en el Cerro de las Rosas, sus autos, yo les digo y
bueno, esas son cosas, pero ustedes ¿Qué tienen? ¿Qué mensaje para dar?

Fallece Afito Ojeda

Martes 21

Recibí telegrama de mi hermano Omar avisándome del fallecimiento de "Afito"

Ojeda.
Tía Dalivia, su madre, ya ha asistido al entierro de todos sus hermanos, nueve, al de
su esposo y sus tres hijos varones; le queda solamente una hija, y los nietos. Su esposo y
el hijo menor partieron este año.

685
 Afito, cuanto jugué con él y con Deolindo y Raúl aquel año que cursé 6º grado en
Candelaria. El cariño quedó desde entonces prendado entre nosotros.

Los hermanos Leyes

Miércoles 29

Desde el domingo que estoy en Villa Nidia con mis hijos.

Anoche visité a Venancio y Alfredo Leyes; también estaba un primo suyo, don Julio.
Tocando en la guitarra de Alfredo, cantando, estuvimos los cuatro: estilos, milongas,
valses, tangos, chacareras, zambas.
A la hora de la cena lo bromeamos a Venancio por quedarse soltero y no poblar la
zona. -Y si todos hicieran lo que yo, responde; haber dispuesto quedarme por vida en
esta tierra; hasta los huesos míos quedarán acá. En cambio usted ve, tenemos un
ingeniero -referencia a mi hermano Alonso- y no viene casi ni a pasear. Y este mozo
-refiriéndose a mi- en el que la gente cifraba tantas esperanzas porque lo veía tan
emprendedor, ya lo ve, tampoco se quiere venir de La Rioja. Por eso el despoblamiento
y la muerte, sólo quedamos los viejos y ya nos estamos terminando. Ya ve esta luz,
tenemos que pagarla entre tres, y si queremos agua, al gas oil tenemos que pagarlo entre
tres. Así no se puede.
Esta mañana caminé hasta el "torito" y sentí grandes deseos de escribir. Cuánto no
diera por estar largas temporadas produciendo obras.

Agosto

Canto de chuñas
Día 2

El viernes por la mañana salí a caminar por el potrerillo del sur y gocé escuchando el
canto de las chuñas contestándose desde las cuatro distancias.

686
 Septiembre

De libros y lecturas
Día 12

Davicito sigue leyendo con mucha avidez. Gracias a mi tarea en la venta del libro
puedo alimentar esa afición suya; quiere ver todo lo que llega, aún los diccionarios,
compartiendo en parte su lectura con Pablo.
Voy tratando de hacer quedar aquello que pueda enriquecernos hoy y serles útil
mañana a mis hijos.
Lo que últimamente me ha llegado de más valor literario es "El Cuento" de CEAL,
en tres tomos, diversos géneros y de los más notables autores en los distintos
continentes. Gozo entrañablemente con su lectura y supongo que él también. Aparte de
lo anotado anteriormente, en algún tiempito que rasguño por ahí, he leído de estos
cuentos a G. Chaucer, "Cuentos del capellán de monjas"; "Del gallo Chanteclair y la
gallina Pertelote"; Charles Dickens, "El señalero"; Oscar Wilde, "El fantasma de
Canterville"; Saki, "La ventana abierta"; Joseph Conrad, "Los idiotas"; Rudyard
Kipling, "El rey de Kafiristán"; Katherine Mansfield, "Felicidad"; T. F. Powys, "El
gong".
Además he separado la Biblioteca Básica Universal, de 50 tomos -novela, cuento,
teatro, poesía, ensayo, crítica- de autores clásicos.
También La Nueva Biblioteca, de 42 tomos. De ésta he gozado con la lectura de Guy
Maupasant y Anton Chéjov, tan sencillos, tan profundos. Uno murió luego de un intento
de suicidio, el otro tuberculoso, como si al entregar tanta belleza en su cuerpo no
quedara más que los despojos inútiles.
También tengo separada la Biblioteca Fundamental Argentina, de 100 tomos.
Igualmente 15 libros de los clásicos de aventuras. Y últimamente recibí a Kalil
Gibrán en sus obras completas.
En muchos hogares riojanos estoy difundiendo este tipo de literatura.

Después de estar preso

Día 18

Dos libros aparecieron este año de La Rioja, uno técnico -"Derecho Administrativo"
de Ricardo Mercado Luna- y el otro de poesía -"A La Rioja con amor" de Carlos Alberto
Lanzillotto- ejemplar respuesta con tanta belleza a cinco años de cárcel política.

687
 Poema de Moyano
Jueves 22

Mientras ofrezco libros veo a mucha gente amiga a quien hago conocer el poema que
nos mandó dedicado a los riojanos, Daniel Moyano: "Cuaderno de tapas duras".

Octubre

Hijos lectores
Sábado 24

Pablito es también un gran lector; tiene siete años y a tan temprana edad lo vi anoche
acostado leyendo "El Nuevo Testamento"; después son mis apuros para contestar sus
preguntas. El año pasado leía los tres libritos de "Biblia para niños", especialmente
referidos al Viejo Testamento. Otras veces toma libros de cuentos de su hermano que los
leía a su edad. Otras veces escucha lo que lee su hermano.

Alienación
Martes 27

Otros de los libros que he separado para los hijos son: una colección de seis tomos
"Enciclopedia del Manual Estudiando" para la enseñanza primaria y "Conocimiento
total" para el secundario.
Por mi vista, prefiero ahora leer cerca del mediodía, un par de horas desde las 11:30
hasta las 13 30 y escribir de noche de las 21 a las 23 a máquina o con taquigrafía, aunque
no siempre se puede; mínima regularidad que me permite avanzar.
Conversábamos con un amigo de qué manera nos vemos forzados a trabajar, al punto
de que cuando uno lee o escribe le parece estar cometiendo un delito, robando algo.
Gran alienación, sin dudas.

688
 Noviembre

Fallecimiento de Alfredo Leyes. La vieja guitarra

Lunes 9

Escribí "La vieja guitarra", una poesía para Alfredo Leyes, que ya tiene 74 años y a
causa del mal de chagas, el corazón andaba con algunas agachadas. Haciendo un juego
entre su rudo trabajo y la música de la guitarra, le daba las gracias por lo que me
enseñara en lejanos tiempos. Estaba por despacharlo por correo cuando me llegó
telegrama de Omar anunciándome su fallecimiento.

Sepultan al guitarrero
Martes 10

Salgo a las 3 rumbo a Villa Nidia, Voy solo. Llegando a Chepes me sale el sol,
dándome de frente. Al doblar El Catorce, cerca del Mosquito, se me dispara el auto en la
arena escapando de atropellar los alambrados en un largo trayecto; es que el sol me
venía dando en los ojos desde Chepes, trasnochado y con apuro, antes que lo sepulten a
Alfredo.
Llegué cuando ya habían cerrado el cajón. Mi hermano Omar despidió sus restos con
palabras muy justas y sentidas, habló Humberto Soria y como los ojos de "Alfredito" ya
no podrán ver porque se han cerrado para siempre, leí yo el poema ante su tumba y lo
deposité sobre el ataúd.
Venancio quedará muy solo con sus 76 años a tiro. Hay realmente un señorío en su
serenidad, jamás desmentida ante ningún acontecimiento por doloroso que fuera, como
éste.
Compañeros inseparables y ejemplares -Lo voy a extrañar, nos dice Venancio,
siempre venía a mi pieza donde yo estaba sentado y me convidaba que jugáramos un
ajedrez o que vamos a la leña, con tal de que yo no me quedara quieto tanto rato con mi
pierna deteriorada.
La generosidad de Alfredo fue grande, ayudó a mucha gente. Las bromas nunca se
cayeron de su boca, con esa picardía inocente que esperábamos cada vez que nos
acercábamos a él. Sencillos ambos, a pesar de sus muchas riquezas en campos y
hacienda, recibieron con igual deferencia al pobre y al rico. Villa Nidia pierde tanto con
la muerte de Alfredo Leyes, tanto.
Fornido de cuerpo, grande de corazón; lástima que éste le flaqueó cuando menos lo
esperábamos.
Por la tarde vamos con Omar a visitar a Venancio.
-Hágase ver con un médico que este golpe es duro y necesita fortificarse.
-¿Y para qué si a mis 76 años ya me va a tocar a mí también?

689
 -Eso no se sabe; tiene que sacar fuerzas, la gente lo necesita mucho.
-Eso de ayudar a la gente y de poner entusiasmo y ganas de vivir no lo voy a perder
hasta que me muera.

Guy Maupasant
Miércoles 11

Quiero hacer arrancar el auto y casi se me incendia. Mi suegro, que viajaba a Chepes,
me traerá mecánico. Mientras espero, leo a Guy Maupasant; es atrapadora su narrativa.
Leo "El horla y el campo de olivos"; como describe paso por paso el avance de la locura.
Pensar que el terminó su vida así; sabiendo esto uno se estremece.

Conferencia sobre enseñanza

Viernes 13

Invitado por la Escuela Mitre doy una conferencia sobre la enseñanza de la iniciación
literaria en la escuela primaria, fundamentada en mi propia experiencia. Hora y media.
Asistieron el personal directivo, docente y dos supervisoras. Dieron muestras de gran
acogida a mi charla, aplausos sostenidos y calurosos, palabras encomiosas y preguntas
de maestras e inspectoras. Se mostraron sorprendidos, ya que en mi breve paso por la
docencia insistía en crear y crear, haciendo innovaciones totalmente fuera de programa.

Diciembre

Grupo "La Carpa"

Lunes 7

El viernes por la noche viajé a Chilecito con Pimpe González en su Fiat 128, corrió
todo el camino a 140.
Asistí al encuentro de poetas, homenaje al grupo La Carpa de tanto predicamento. De
este grupo estaba, de Salta, Aráoz Anzoátegui, de Tucumán, Carola Briones. Y otros
poetas de Salta, Tucumán, Catamarca, Buenos Aires, etc. Se hallaba también Rodolfo
Rivarola de Córdoba y Mónica Sérpez, de Mendoza, con su esposo que hacía tantos
años no veía.

690
 En la Quebrada
Viernes 11

Con el poeta santiagueño Alfonso Nasif que está de paso, nos vamos a la quebrada a
la casa del Dr. Pérez. El césped, los sauces, el río muestran una naturaleza que derrocha
belleza. Y en la terraza donde nos reunimos varios alrededor de una mesa de piedra a
decir poemas y escuchar cantar a Pimpe González, la luna, cayendo sobre unos cerros
que parecieran venírsenos encima, nos deslumbran de magia.

David leyendo aventuras

Sábado 19

De entre los libros de autores clásicos de aventuras, ayer le entregué uno a Davicito,
"Aventuras de Robinson Crusoe" de Daniel Defoe, se lo entregué al mediodía, 282
páginas y hoy, al día siguiente, al mediodía, ya lo había terminado. Al anochecer le pedí
que me lo contara y nos tuvo reunidos en el patio más de una hora; nos fuimos a la cama
y ahí nos continuó el relato. Es una letrita chica y amontonada que si yo quisiese leerla
no sé cuantos días necesitaría. Y él, a los 12 años, lo hace en un día.

25 años de mi diario. Conversando con Carlos Navarro

Domingo 27

Fue en 1956, cuando yo había cumplido 20, o sea que en este 1981 se cumplen 25
años que hace que comencé mi diario. Me hubiera gustado festejarlo con alguien.
Estuve estos días pasando a máquina y completando una especie de índice, dicho índice
consta de 24 páginas y el diario de 765.
Para hacerme ver una muela visito al doctor Carlos Navarro. Hemos llegado a una
amistad tan grande con él, que siempre me cuenta de proyectos suyos y yo le hago
conocer mis cosas. Le comento lo de mi diario y le prometo que le haré conocer el
índice.
La revista "Laurel" en su segunda aparición, acaba de publicar mi poesía "Elegía a mi
padre".

Muere ahogado Carlos Navarro

Jueves 31

El 29 volví a ver a Carlos Navarro, pues, según él me lo previno, daba comienzo un

flemón.

691
 Te estaba esperando, me dijo. Y al retirarme del consultorio, nos dimos un abrazo
muy fuerte.
Hoy al mediodía, como los antibióticos no rendían su efecto, llamé a su casa. Carlos
no está, me contestaron, ha sufrido un accidente. -¿Qué le ha pasado? repliqué casi con
un grito. -El río le dio vuelta el auto y se lo llevó la corriente, a él y a su hijito, y aún no
los pueden encontrar.
Sentí que algo se me caía adentro destrozándose. Le avisé a Noelia y me fui de
inmediato a su casa. Su esposa ya había sido traída de la clínica, con una herida en la
pierna y quebradura en dos dedos; ella y las hijas, casi al ahogarse, lograron salvarse. De
Carlos y Carlitos -de cuatro años- nada se sabía, no se los podía encontrar aún, desde las
cinco de la madrugada y ya era mediodía. Ha estado lloviendo toda la noche y la
mañana.
Poco después de las 19 traen, ya en sus cajones, los cuerpos del padre y del hijo. El
agua los había arrastrado más de 15 km.
Entre llantos, me piden que sea el encargado de despedirlos en el cementerio en
nombre de los amigos.

692
 1982

Enero

Proyectos frustrados. Dolor

Nunca la muerte de un amigo me dejó tan mal como ésta, ando con ganas de llorar
que no me las sé explicar. Y como a mí, son numerosos a los que les pasa lo mismo, La
Rioja entera se siente consternada; no vi antes una cosa similar de alguien que se hiciera
querer tanto y con tantos. En la parte de los avisos fúnebres en vez de ser individual hay
uno que reza: "El pueblo de Chuqui comunica la muerte de su hijo dilecto". Otros
pueblos de la costa también se han pronunciado en forma similar.
La energía solar, el agua por goteo, la potabilización del agua controlando su
arsénico y su flúor, la alimentación regional, su valor nutricio en relación con el
cretinismo, la inteligencia y otras incidencias; eran partes de una serie de proyectos
suyos.
Converso con su hermano Ramón visitándolo en su casa, quien no sólo lo deplora
como hermano sino por los proyectos que tenían en común.
Hablo con Enzo Herrera Páez, que fue quien encontró, como médico forense, los
cuerpos de Carlos y Carlitos, que a pesar de estar acostumbrado a enfrentarse con la
muerte, se lo ve muy mal.
Necesito viajar urgente a Villa Nidia para recuperarme de este golpe al corazón.

Corren peligro las iguanas

Viernes 15

Con la crítica situación del país, mal lo están pasando las iguanas por acá, su cuero
vale más que un cabrito, entonces las gentes avanzan con sus perros sobre los campos,
matando con ellos y con ondazos cantidades de estos saurios. Hay quienes matan por día
de seis a ocho piezas.

Langosta. El tío Enrique y los 400 leones

La langosta tipo tucura ha invadido campos y chacras con maíz ya al granar,

devorando el esfuerzo duro de estos meses de verano. Los langosteros se cruzan pisando

693
langosta. Mientras tanto los viáticos corren; lo que no corren es langosta, que arrasa
chala y pasto.
Hoy hace 10 días que corre viento sin parar y la lluvia no llega. Este viento suele
correr con tanta intensidad en agosto, septiembre; no en enero como ocurre ahora, con
grandes variantes de temperatura de un día para otro o en un mismo día.

Anduvimos con Noelia y Venancio por Santa Ana; ella quería conocer, yo, hablar
con mi tío Enrique sobre leones; está muy sordo; para hacerle cualquier pregunta hubo
que gritarle al oído. Se ve muy bien a tía Laurentina, que ya cuenta los 85; también está
nuestro primo Enrique. Al tío parece que le inyectaran vida al posibilitarle hablar de sus
hazañas leoninas. Y ya sabes, me dice, yo he entrampado más de 400; si no te animas
sacale 100 y ponele que 300. Yo te aseguro que son más de 400.

Vida al aire libre

Jueves 28

El 24 viajaron Nydia y Elia; los demás hermanos no vinieron.

Leo algunos cuentos y escribo: “El tío Enrique”.
Pablo se me quemó en el pecho y las piernas con té, lo traté con barro primero y
luego papa rayada; se recupera muy pronto.
Mañana regresamos. Me despido de estas caminatas que al entrarse el sol y al salir de
la luna me hacen pensar en ese contraste de siempre, la calma a cataratas sobre los
campos en soledad y de qué manera se muere en el encierro de una casa, de una ciudad,
mientras la vida abierta late muy lejos del cemento. Ay si se pudiera andar siempre
metido en la naturaleza, día y noche, dormido y despierto; eso sí que sería vivir
intensamente la vida colmando los pulmones de las virtudes del aire puro y el alma de
las bondades de la creación. Una religiosidad casi panteísta. Allá la ciudad por cárcel,
acá el regalo permanente de sol, luna, estrellas y campo, de silenciosa y desnuda
tranquilidad.

Marzo

La herencia de las hachas

Día 25

Aunque ando a las patadas con mi tiempo, termino otro cuento: "La herencia de las
hachas".

694
 Abril

En guerra
Día 2

Estamos en guerra; nuestras armas tomaron las Islas Malvinas, que hace 150 años
nos arrebataron los ingleses.

Pueblo reunido
Día 10

Las naves inglesas en gran cantidad avanzan hacia el Atlántico Sur. Hace pocos días
una movilización del pueblo se la acalló a palos y hubo heridos y también muertos;
ahora ese mismo pueblo se reúne para demostrar que siente más amor por la patria que
sus gobernantes no elegidos.

Mayo

La guerra y el deporte
Día 6

Estamos en plena guerra con Gran Bretaña, quizás contra Europa, contra Estados
Unidos. Según los informativos de radio del estado, su primera embestida le costó muy
caro, 11 aviones, dos helicópteros, fragatas averiadas y el famoso portaaviones Hércules
fuera de combate.
Ha sido torpedeado el acorazado Belgrano y deben ser numerosos los náufragos.
"Allí donde haya dos reunidos en mi nombre, estaré yo", dice el Señor. Allí donde se
juntan dos argentinos, su tema único es esta guerra y el último comunicado oficial
escuchado, de día o de noche, a cualquier hora. El país está tenso.
Tuvimos una guerra interna de seis años; ahora ha comenzado una externa.
Los diarios de la primera a la última página, tratan dos temas: la guerra y el deporte.

695
 Nos ocultan la verdad
Día 22

Un exocet lanzado por la aviación argentina hizo añicos a larga distancia un

portaaviones inglés en alta mar. Asombra el coraje y arrojo de nuestros pilotos volando
a ras de agua sin poder ser captado por los radares ingleses.
Hay algo extraño que debe de estar pasando en las Malvinas que al país le ocultan.
Los comunicados oficialistas triunfalistas, ya no lo son tanto y al parecer los ingleses
han desembarcado en gran número haciendo cabecera de puente. Las masacres son sin
dudas de proporciones.

Prisioneros y muertos
Día 31

El 25 de mayo las armas argentinas rindieron homenaje al onomástico de la patria

hundiendo con un misil exocet un destructor británico cargado con armas y aviones,
notable pérdida para el Reino Unido. Hoy los diarios, aunque todavía no el comando,
dan por destruido el "Invincible", nave portaaviones insigne de la flota inglesa de 200 m
de largo con capacidad para 900 marines.
Mientras tanto en tierra malvinense los efectivos británicos desembarcados van
ganando terreno y hay ya más de 1000 prisioneros nuestros. Hay muchos muertos,
soldados casi niños, jovencitos de 18 años.
Latinoamérica se ha unido espiritualmente en contra del colonialismo; Estados
Unidos en cambio se ha vendido a favor del Reino Unido. ¿Y cuando no? Si en realidad
somos sus colonias y nos explotan para provecho suyo a través de los entregadores de
esta tierra. ¿Es que no seremos libres nunca? Cuando esta guerra pase, ya se verá como
volvemos a pedirle la bendición para que nos sigan explotando.

Junio

Nos visita Juan Pablo II

Día 12

Desde ayer se encuentra en nuestra patria su Santidad el Papa Juan Pablo II. En este
momento hay 2 millones de argentinos vivándolo en Palermo. Jamás hubo un acto

696
similar. Primera vez que un papa pisa nuestro suelo. El estribillo más coreado es: "Juan
Pablo II te quiere todo el mundo".
Mientras tanto en Las Malvinas, Gran Bretaña ha iniciado un ataque masivo y se
pelea sangrientamente.

Se debaten a vida o muerte

Día 14

El Santo Padre viajó el 12 a media tarde, habiendo llegado a conmocionar el país con
sus cuatro discursos, en los cuales estuvo presente el pedido de paz
Sin dudas el gran mensajero de la paz en el mundo, el mayor aglutinador de
multitudes.
En las Malvinas los encuentros se han tornado más cruentos y los argentinos se
debaten a vida o muerte en procura de salvar Puerto Argentino. Se está luchando contra
dos potencias, Gran Bretaña y Estados Unidos, poseedoras de las armas mortíferas más
sofisticadas.

Lloramos el mundial. Nos ocultan una guerra perdida

Día 16

Mientras el pueblo argentino se angustia porque la selección de fútbol perdió en el

mundial de España ante Bélgica, un gran silencio, con la ausencia total de comunicados,
mantiene el comando.
Nuestras tropas otrora gloriosas, hoy formadas de adolescentes con mucho coraje,
sin armas competentes, se han dado por rendidas.
El pueblo ha sido humillado, y engañado una vez más. Estamos enlutados y
empobrecidos. Hay 9000 prisioneros argentinos en las islas.

Elegía a mi padre
Día 17

El diario Clarín en el suplemento literario Cultura y Nación ha publicado hoy mi

poema "Elegía a mi padre" (que escribiera para papá el mismo día de su fallecimiento).
Ha sido sacado a todo el largo de la página central con grande título y un recuadro.

697
 Julio

Cuentos de mi niñez
Día 9

Quizás el 9 de julio más triste que ha vivido el país, tras una guerra absurda.
Nuestro peso ha sido estrepitosamente devaluado y el dólar tuvo un alza
astronómica.
El trabajo me absorbe. En algún tiempito, que es como que lo robara, continúo con la
lectura del tomo segundo de "El cuento". Del cuento romántico leí "Coppelius", de E.
Hoffman; "La Nevasca", de A. Puskin; "El lunar", de Musset y "El escarabajo de oro",
de E. A. Poe. Del cuento fantástico y de horror: "La dama de pique", de A. Puskin; "W.
Wilson", de E. A. Poe; "Vera", de L. Adam; "Markheim", de Stevenson; "Los amigos de
los amigos", de Henry James; "El grabado", de M. James; "En la Colonia penitenciaria",
de F. Kafka; y "La última visita del caballero enfermo", de Giovani Papini. Luego, del
cuento naturalista francés leí "En familia", de Guy de Maupasant; "Los viejos", de A.
Diderot; "El asunto del gran siete", de León Enrique; "El paro forzoso", de Emile Zola;
"Sainte Ane", de Jules Valles; y "Mochila al hombro", de Huymans. Ahora, de los
cuentos infantiles, que pensaba pasar por alto lo mismo que el romántico y que el
popular, y que por cierto hice tan bién en no pasarlos, ya que encontré tanta poesía, de
Charles Perrault, "Caperucita Roja", "Barba Azul", "El Gato con Botas", "Cenicienta" y
"Pulgarcito"; de los hermanos Greem, "Blancanieves", "Hansen y Gretel", "La Bella
Durmiente" y "El Sastrecillo Valiente; de Andersen, "Los Cisnes Salvajes" y "El Patito
Feo"; de Browning, "El Flautista de Hamelen".
Leí además una cuarentena de cuentos populares y, oh sorpresa, siendo algunos de
ellos de 5000 años a J.C., 3000, 2000 años, aparecidos algunos en Homero, en La Biblia,
en El Decamerón, en otras obras de la edad media, en el folklore argentino, africano,
brasileño, español, mi sorpresa digo porque muchos de esos cuentos los escuché cuando
niño de boca de las viejas de mis pagos, de arrieros, de peones de estancia, de aradores,
de hacheros; de mis hermanos mayores. Y qué alegría volverme a encontrar con ellos,
medio olvidado ya de algunos, otros en el subconsciente, que hoy afloraron
nuevamente, y otros que seguramente me los contaron a medias o con la versión
personal del que me lo contó, pues por lo que veo, hay de algunos de ellos más de 300
versiones. Seguramente que las gentes de mi tierra no fueron a beberlos de ningún libro.
¿Será entonces la versión oral transmitida de abuelos a nietos tras siglos y milenios?
Noches encantadas y mágicas de los fogones. Lástima que toda esta riqueza popular
será desplazada y exterminada por la televisión, que poco a poco se va metiendo en el
último refugio de la memoria del pueblo, el rancho, la casa de la gente humilde.

698
 Lecturas. Una diputación
Jueves 22

Leí poesías orales antiguas, africanas, chinas, americanas, además de un estudio

acerca de las mismas. Después leí otro librito de la Biblioteca Básica Universal con
romances, vidalitas, coplas y canciones. Los que más me gustaron fueron los romances.

Esta tarde visité a Venancio Leyes y me propuso que aceptara ser candidato a
diputado del peronismo por este departamento. A lo largo de mi vida, distintos partidos
me hicieron la misma propuesta sabiendo de seguro que ganarían, y siempre terminé
diciendo que no. Posiblemente una equivocación mía; ya está. Hoy lo vuelvo a repetir.
En cambio les propongo a Noelia con más capacidad que yo. El machismo no la acepta.
Hablamos también acerca de esto con mi hermano Omar, quien sin dudas sería el
candidato ideal para ocupar la intendencia.

Agosto

David y Pablo. Y yo

Davicito ha cambiado la voz, pasó del niño al jovencito, además se muestra

preocupado por el bozo pidiéndome máquina de afeitar; a veces se lo ve agresivo, otras
callado. No se destaca ni por la responsabilidad ni por el estudio; los deberes los hace a
último momento; para llevarlo a la escuela sale sobre hora vistiéndose aún en la calle.
Sin dudas no es candidato para ser buen alumno; las notas lo tienen sin cuidado, esto
preocupa mucho a Noelia, más realista que yo. Por otra parte sigue leyendo casi con
voracidad, especialmente libros, afición no común en un niño de su edad. Sé que se
tomará por exageración que yo diga que a sus 12 años ha leído más que yo a los 47.
Soy lento porque me gusta meditar y además por mi vista.
Por su parte Pablo es quizás más tierno, amigo de las bromas, responsable en su
asistencia al catecismo; algo menos en los deberes, desarreglado en el vestir, con la
camisa afuera y los pantalones a media cola. Tiene el problema de sus pies y siempre
debe caminar con zapatillas o zapatos ortopédicos. Anda ya transitando por los libros,
especialmente aquellos de aventuras clásicas.
En cuanto a mí, mientras trabajo -que lo hago la mayor parte de las horas del día-
siento la frustración de no poder leer ni escribir como quisiera, y si algún momento me
siento a leer o escribir, me parece que le estoy robando algo a mi familia. Un lobo

699
estepario me anda mordiendo por dentro, el "Lobo estepario" de Herman Hess, y no sé
cómo encontrar el punto medio. O sea que ando fuera de punto.
No puede ser que sienta como que estoy cometiendo un delito cuando realizo lo que
considero más trascendente. Hay una falla grande y necesito repararla urgentemente.
Para peor, de noche, que es la hora en que puedo quedarme más tranquilo, no puedo leer,
como no sea con lupa y eso me hace gran daño a los ojos y me causa náuseas; sólo puedo
leer de día, y de día tengo que trabajar. Y a la noche, que puedo escribir a máquina para
no agotar mis ojos, vuelvo tan agotado que muchas veces me faltan fuerzas y no doy
más.

Premio Roberto J. Payró

Día 30

El 11 del corriente me fue otorgado el premio Roberto J. Payró, consistente en el

equivalente a 500 dólares, concurso anual del cuento de Gentes de Letras, Buenos Aires.
Primero recibí carta personal de Pedro Capdevilla donde me anunciaba que el jurado
se había expedido en forma unánime. Anunciándome que además el mismo día que me
entregasen ese premio, le sería entregado el Esteban Echeverría a Molinari, Mallea y
Batisteza.
El premio me será dado en el Anfiteatro Promúsica de la calle Florida.
Mucha es la gente que me llamó por teléfono y mucha la que me felicita en la calle.
Necesitaba este estímulo, la comunicación me llegó como el 16, Noelia lloró.
Davicito me ha hecho un montón de preguntas.
Noelia vino ayer de Córdoba, donde anduvo rindiendo. Yo parto mañana para
Buenos Aires por vía aérea.
Necesitaría explayarme sobre esto, ahora no puedo, ya estoy con el pie en el estribo y
hasta hoy todo ha sido actividad, preparar recibos, ordenar las cosas de la casa que la
estaban pintando, especialmente el escritorio donde había libros y papeles que no movía
desde que habitamos la casa.
Hace un par de sábados fui con los hijos al teatro a ver un collage de las obras de
Víctor Cáceres; además se le ponía su nombre a la sala del teatro provincial. Este sábado
Davicito volvió a ir con un primo y un compañero de grado, le gusta el teatro, escucha
obras por radio o las lee en los libros de CEAL.

700
 Septiembre

Una semana en Buenos Aires

Día 11

Estuve una semana en Buenos Aires y no he podido detenerme un momento para

comentar acerca de lo que estaba viviendo; casi todos los días me acostaba tarde,
después de las dos.
En la entrega de premios en el anfiteatro Promúsica, numeroso público. Del premio
"Echeverría" estaba Molinari y Batisteza quien dio una admirable charla sobre el poeta
de "La Cautiva", increíblemente lúcido y ágil mentalmente a sus 83 años.
Después, un grupo de riojanos me pidieron que la primera copa la tomase con ellos.
En la cena de Gente de Letras, donde había numerosos escritores, se me pidió que
hablara y fui largamente aplaudido y felicitado, me dedicaron libros y me alcanzaron
tarjetas.
Se me hizo saber que el nivel del material recibido fue excelente y que no obstante, el
premio me fue dado en forma unánime. Elogios que me parecieron ya demasiado, por
eso no consigno acá, se me hicieron acerca de "Las muertes de Pedro Berón", mi cuento
ganador.
La SADE puso a mi disposición un departamento suyo en la calle Córdoba al 1336 y
me ofrece el salón de actos si quiero presentar mi próximo libro.
En casa de La Rioja actúa Ramón Navarro con su conjunto Arraigo; ahí fui recibido
calurosamente y se me pidió que hablara; dije también un poema. Recibo efusivos
abrazos y besos.
Almuerzo y ceno con distintas familias; se me quedan varias sin poder verlas.
Héctor García, un amante del interior de su país, me lleva a Radio Nacional a la
audición de Agnese "Folklore en 870".
Estuve en diario Clarín con el director de su página literaria, Fernando Alonso, me
pidió colaboración y me presentó gente de ahí.
Que notable coincidencia, el señor que dio el dinero para este premio es el creador de
"Dinámica docente", "La ortografía es un juego", etc., de las cuales yo he vendido
numerosas cajas.
Fui también a la Imprenta de los Buenos Ayres de Luis Torres Agüero donde editaré
"Memoria de los llanos" -ahora junto con otros dos libros aumentados y corregidos más
una serie de otras notas-, en ello empleo el dinero del premio. Retiro las pruebas.
Visito al dueño de Ediciones Yatay, Sr. Jacques Farji, quien me provee de libros.
Almorcé con él, como antes lo hice con Lucho Torres Agüero y gente de la editorial.
Otro día lo hice con Alberto Viñals y familia, otro con Amalia de Manghesi.
Con Ramón Navarro estuvimos muchas veces juntos y la última noche la pasamos
charlando y tomando los vinos, junto con su mujer. Se han mostrado muy hospitalarios
y generosos; Ramón sabe que fui muy amigo de su hermano Carlos.

701
 Traje el primer casete de Arraigo con una pieza mía, "Rioja escondida", un poema al
cual Ramón dio ritmo de chaya.
En Buenos Aires pasé una tarde en casa de Ricardo Furlan y Lily con quienes estaba
incomunicado desde hace tantos años. Me recibieron con gran cariño y se acordaron
mucho de Villa Nidia; Lily me hizo ver un mate de madera que le regalara mamá.
Asistí también a un acto de SADE por la presentación de un libro de un poeta
pampeano; Néstor Villegas, buen poeta.
Anduve difundiendo "La ciudad de los naranjos", de Ricardo Mercado Luna, de
reciente aparición.
De regreso, he seguido recibiendo felicitaciones.
Anoche fui invitado a un homenaje que se le hacía a la gente de teatro de la
Asociación Folklórica y me pidieron poemas.
Esta noche la SADE me rinde un homenaje y allí concurriré luego.

Noviembre

El taller del escritor

Día 10

Cuando comienzan a conocerse mis cosas, apareció Pancho Colombo en mi camino,

di un recital en Córdoba, en Argüello y él me presentó. "El taller del escritor" que
fundamos con él, Rodolfo Rivarola, Alberto Aman y algunos más comenzó con mi
libro. Después él me envió a Villa Nidia un libro inédito suyo muy hermoso pidiéndome
prólogo; no me animé y me disculpé.
El año pasado, después de estar mucho tiempo incomunicado, comenzamos a
cartearnos. El recibió un premio importante por un viejo trabajo para un cortometraje
que le permitirá su posterior filmación.
Me manda ahora una plaqueta que es un lujo de edición, con dos poemas de aquel
libro, uno a la madre y otro al padre, que me colmaron de alegría, momento también en
que yo estoy por reeditar "Memoria de los llanos", posibilitado por el premio Roberto
Payró.
Que notables coincidencias y que felices reencuentros.

702
 Se vendió Santa Ana
Día 12

Me junto con un hombre de mis pagos, don Enrique Soria, no tiene escuela, si
campos y vacas. También veo a un hombre que vive cerca de Bajo Hondo, un herrero.
Mientras se despacha su vaso de vino hablo con él, ya que como desarmador de carros
para hacer sulkys y chatas, necesitaba que me suministrara datos para mi cuento
"Camino de carros".
En Ulapes me espera Omar, descanso una hora y pasamos a Villa Nidia, casi de
inmediato pasamos a Santa Ana, de donde Omar va a traer tres toritos en una camioneta
de Leyes. Se ha vendido Santa Ana, se ha vendido el lugar donde nació mi madre, la
tierra de mi abuelita Antonia. Está todavía nuestro primo Ibraín, disponiendo las últimas
cosas para entregar. Miro los corrales, el pozo balde, la pileta redonda, la casa de mis
tíos, los árboles que rodean la casa. Lo miro con un dejo de pena.
Ya anochece, prendemos una vela. Siempre he sentido gran cariño por mis primos y
por esta tierra lejana en el recuerdo. Mis tíos vivirán en General Alvear, después de 80
años de permanecer acá.

Solo, mirando la casa

Sábado 13

En este momento, mediodía pasado comenzando la siesta, como Omar se fue con
Elva a Ulapes a recibir a doña Carmen, me he quedado solo. Corre un viento que levanta
oleadas de polvo. Rato ando mirando la casa, las cosas, el patio, el aljibe, las plantas;
después me siento en la galería para escribir estas líneas.

Camino de carros
Lunes 15

A la entrada del sol fuimos a visitar a Venanco y Arturo Leyes y familia, con Omar,
Elva y doña Carmen. A pesar de sus 85 años se la ve fuerte y alegre, mirando las plantas
que quiere mucho. A la tarde lava sus ropitas y se puso a matear con su hija, ella cebaba;
su mayor problema es la sordera.
Esta tarde he aprovechado para escribir un capítulo más -si tal se puede llamar- a mi
cuento "Camino de carros", que sólo aquí, en Villa Nidia, me era posible hacerlo.

703
 Muerte de doña Carmen
Martes 16

Como a las 5:30 siento voces; doña Carmen se ha enfermado, un ataque cardíaco;
mientras le sobo los brazos y la espalda, que se nota le duelen sobremanera, Omar le
coloca una inyección; resulta imposible moverla para llevarla en el auto a 50 km donde
se puede encontrar médico, en Ulapes. Parte mi hermano en busca del médico y yo
quedo con Elva; pide por favor que no la desamparen. La tenemos sentada, la veo con la
cabeza como si no tuviera control; procuro acostarla, al colocar la cabeza en la
almohada comienza a echar espuma por la boca. Ha muerto.

Diciembre

Terminación de primaria
Sábado 18

Al fin he podido dar fin a mi cuento "Camino de carros".

Davicito terminó la escuela primaria; ahora anda de paseo por cuatro días con más de
90 compañeros, están en Andolucas, seguramente muy felices.

Segundo libro de "El cuento"

Día 22

Para terminar el segundo libro de "El Cuento" leí el naturalismo italiano, en especial
a Giovani Verga: "Nedda", "Primavera", "La Loba", "Rojo malpelo", "La amante de
Gramigna", "Pan negro", "Los huérfanos", "El canarito del Nº 15".

Recordando la noche de Carlos Navarro

Día 23

Se acerca el día en que se nos fue el amigo Carlos Navarro. Después de un año he
vuelto a su casa, conversé mucho con su esposa; me recibió sentada en su silla de
ruedas; me contó entre otras cosas como se despidieron con un beso cuando el agua los
iba tapando y como ella le pasó el hijo aunque no quería desprenderse de ella; luego la
horrible noche de lluvia en medio del agua y la oscuridad en medio del campo.

704
 Me ha pedido que escribiera algo para él al cumplirse un año de su desaparición en
que desea invitar para un funeral. Haré un tipo de semblanza.

Venta de libros, beneficios

Sábado 25

Aquí tengo conmigo una ficha donde he anotado "Beneficios venta libros 1982":

1- Construcción de asador y levantado de tapias.

2- Renovación pintura de la casa -después de ocho años-.
3- Compra de cuatro vaquillonas y un ternero.
4- Compra, no lejos de Villa Nidia, de un campito de 70 ha.
5- Alumbrado de un terrenito de media hectárea en Villa Nidia.
6- Adquisición de importante biblioteca para la familia -aproximadamente unos 340
libros de autores seleccionados-.
7- Positivo saldo en un balance efectuado el mes de octubre: a) Existencia de
mercadería ya cubierta; b) Un haber potencial libre, una vez hechas las cobranzas de
ventas ya efectuadas.
8- Mantenimiento de la familia de manera digna, sin padecimientos ni angustias
económicas.
9- Que mi esposa también venda libros sin tener que enterrar su título en un puesto
administrativo de hambre, siéndole posible incluso continuar sus estudios de
licenciatura.
10- Posibilitar que parientes tengan su parte: a) Mi cuñada Elsa en Chepes; b) Mi
cuñada Maruja en esta ciudad -excelente vendedora-; c) Mi cuñada Monona con las
cobranzas y alguna venta.
11- Difusión de excelente literatura entre las familias de mi provincia.
12- Conocer numerosos autores clásicos, que de otra manera me hubiera sido
imposible.
13- Disponer discretamente de dinero en cualquier momento, en especial en los de
mayor apuro.
14- Conocer otras familias y encontrar nuevas amistades.
15- Realizar este verano, luego de permanecer en Villa Nidia, un viaje de descanso y
estadía por 10 días en Embalse Río Tercero.

Lecturas y publicaciones

Tengo también otra ficha que reza: "Conquistas tarea del escritor 1982".

1- Publicación en el diario Clarín del poema "Elegía a mi padre".

705
 2- Publicación en un diario de Santiago del Estero del poema "La vieja guitarra".
3- Obtención del premio nacional "Roberto J. Payró" por mi cuento "Las muertes de
Pedro Berón".
4- Audición radial en Radio Nacional de Buenos Aires.
5- Publicación en el diario "El Independiente" después de seis años de silencio en La
Rioja.
6- Grabación por el grupo musical Arraigo, en compás de chaya, de mi poema "Rioja
escondida".
7- "Memoria de los llanos", ampliado y corregido, es llevado a imprenta para su
reedición -hacía 13 años que no publicaba-.
8- Haber podido frecuentar -aunque no en la medida deseada- algunos buenos
autores, especialmente en el cuento.
9- Algunos cuentos escritos:"El tío Enrique", "La herencia de las hachas", "Camino
de carros".

706
 1983

Enero

Llueve en Villa Nidia

Día 12

Anteayer, cerca de cerrarse la oración, me senté en el borde de la represa y ahí me

dejé estar hasta que llegó la noche, mirando por sobre el campo el lejano norte, desde
donde me llegaban apagados truenos y relámpagos, tocado de ratos por la brisa,
sintiendo las voces del viento en los algarrobos, alejándose luego hacia horizontes
perdidos.
La noche me dijo al oído, casi en secreto, que ya era hora de volver a las casas.
Anoche ha llovido lindo, 49 mm, con truenos y un par de rayos y un temblor. A
media noche conversábamos y los escuchábamos con mis hijos.
Esta mañana está nublada y continúa lloviendo, con el fondo musical del trueno,
música cósmica, de vida, de esperanza de agua; los ojos se deleitan en la fiesta verde del
campo con un fondo gris de día lloviznoso.

Nydia se golpea
Día 13

Ayer volvió a llover. Un aguacero formidable de 72 mm en poco rato, tras entrarse el

sol. Corría agua que daba gusto, como en los lejanos tiempos de la niñez. O sea que en
dos días cayeron 120 mm. Nydia se acordaba cuando ella alumbraba con un farolito a
papá, quien habría acequias hacia la calle para que el agua, en recia crecida, no invadiera
la casa. Pobre Nydia hoy se ha caído y ahora está en cama. Una mujer tan vital a quien
los sufrimientos y enfermedades van minando paso a paso. La artritis le va paralizando
las manos, ya casi no puede tomar la aguja. Una de las caderas está sostenida por un
hierro, así es que camina muy lentamente.

707
 Encuentro de hermanos
Día 20

Volvió a llover, 25 mm esta vez. La mayoría de los días está fresco y nublado o
lloviendo. Recién estas dos últimas noches apareció la luna.
Noemí y Elsa llegaron el 15; Noelia, el 16. Los últimos fueron Darío y Edgarcito, el
28 al mediodía. Desde que murió papá, hace ocho años, no nos reuníamos los hermanos
como esta vez, siempre faltaba alguno.
Omar carnea una vaquillona. Entre chicos y grandes pasamos a 24.
Fuimos juntos a rezar al cementerio, a nuestros padres y hermano, y a la capilla. Los
chicos ondearon con sus primos, se bañaron en el tanque, jugaron a las cartas e hicieron
caminatas.

En el diario El Independiente de La Rioja publican una nota extensa que dejé escrita
acerca de la vida de Carlos Navarro, a quien llevó el agua juntamente con su hijo.

Con Guiñazú Alvarez

Día 23

El 21 a la madrugada partimos de Villa Nidia y ese día lo pasamos con Guiñazú

Alvarez y familia, que no nos dejó pasar como teníamos pensado. Nos atendieron muy
bien; a la tarde nos llevaron a Mina Clavero y Cura Brochero, bañándonos en el río.
El 22 llegamos aquí, Embalse Río Tercero; paramos en el hotel frente al lago; un
lugar hermoso, donde descansaremos con mi esposa e hijos.

En Embalse
Día 26

De la gran cantidad de turistas que pasan hoy sus vacaciones en los seis enormes
hoteles que conforman este complejo turístico, no sé si habrá otro loco que se levante a
las seis para caminar. Ayer me metí como en una especie de selva, subiendo una lomada
hasta llegar a otro sector del lago.
Algunas noches Davicito se reúne con un grupo de su edad y cuentan cuentos, son de
distintas provincias. Pablo se reúne con otros de su edad. La alimentación está bien
atendida.
Como he traído algunos libros de literatura universal, los chicos leen de ratos,
especialmente cuentos. También yo. No he visto a otros turistas con un libro.

708
 Leyendo cuentos
Día 27

He aprovechado para caminar bastante. Además estoy leyendo el tercer libro de "El
cuento" editado por el Centro Editor.
Ya vi el cuento hispanoamericano del XIX: Rubén Darío, "El Faro"; Rafael Delgado,
"El desertor"; Daniel Requelme, "El perro del regimiento"; Manuel Díaz Rodríguez,
"Las ovejas y las rosas del padre Serafín"; Roberto J. Payró, "Poncho de verano";
Manuel Gutiérrez Nájara, "Rip Rip el aparecido"; Luis Urbaneja, “Ovejón”; Clemente
Palma, “Los ojos de Lina”; Javier de Viena, “Ultima campaña”; Amado Nervo, "Una
esperanza"; Tomás Carraspilla, "San Antonito"; Baldomero Lillo, "La compuerta Nº
12" (estremece el niño atado en el socavón).
Aquí en Embalse estuve leyendo ciencia-ficción: Arthur Clarke, "El centinela"; J. C.
Ballard, "El asesinato de Kennedy"; Harlan Ellison, "Quebrado como un duende
cristal"; Tomás Disch, "Linda y Daniel y Speces"; Ursula Le Guin, "Más vasto que los
imperios y más lento"; R. A. Lafferty, "La maldición de Eurema"; Robert F. Young,
"Sin depósito, sin repuesto"; William Nolan, "Sombrío ganador".
Es la primera vez que frecuento el cuento de ciencia-ficción. Realmente valía la pena
conocerlo.

Jugando al ajedrez
Día 28

Amanece lloviendo; al mediodía prepárase un campeonato de ajedrez el cual

comienza a las 16, interviniendo 12 personas. Termina cerca de las 24. Gano cuatro
partidos y me adjudico el campeonato

Marzo

Horacio Ortiz
Día 4

Tuve una semana la visita de Horacio Ortiz, viene a reclamar unos derechos suyos
porque a su bisabuelo el gobernador le dio una merced de 3500 ha por defender la
frontera. En los papeles de títulos y archivos que solicitó fotocopia, decía en su
membrete "Viva la santa federación, mueran los salvajes unitarios".

709
 Horacio Ortiz con sus 85 años, sigue viviendo solo, se alimenta con mote, huevo en
cóctel, mate de leche de cabra, vida al aire libre. Está escribiendo poesía y narrativa.
Hasta hace un par de meses manejaba su automóvil en Córdoba y lo chocó. Ahora tiene
un burro. ¿Qué hará mi burrito? me dijo una tarde. Solamente anda si sube él, si lo hace
otro se echa. De noche suele salir a dar una vuelta por el campo. Cuando no balan los
cabritos hay una soledad..., me dice. Dialoga con las plantas y los animales, en esta
soledad de La Tacanita, donde añeja sus 83. Ya se había acostumbrado con nosotros y
medio hizo un llantito cuando se fue.

Hoy ingresa a primer año Davicito, Escuela Pío XII. Van creciendo los hijos.

Cayó el árbol grande que había en el patio en un día de lluvia y viento furioso, salía
en ese momento con mi hermano para llevarlo a la terminal pues lo dejaba el ómnibus;
de no ser así hubiese hecho pedazos el auto. También pudo atraparnos a nosotros con el
auto juntos; nos salvamos por instantes.

Mayo

Daniel Moyano regresa. Invitaciones frustradas

Día 20

Acabo de pasar una semana cargada de emociones; después de siete años de exilio
regresó Daniel Moyano, acompañado por la televisión española -seis integrantes con los
correspondientes equipos-, además de su editor, el gerente de Legaza, Rubén Durán.
La Editorial lo ha traído, pasaje y gira paga, desde España para presentar su último
libro: "Libro de navíos y borrascas". Y la televisión quiere filmar su vida desde que se
fue hasta que regresa, esto en relación con su último libro. Así que los amigos que lo
despedimos y que lo hemos recibido nos tocó filmar para esa película. En las distintas
secuencias, Daniel ha llorado mucho. Hay un pasaje donde mantenemos una
conversación.
Como el editor debió viajar antes pues tenía que trasladarse a Europa, me tocó a mí
presentar el "Libro de navíos y borrascas"; hubo gente; pero también visibles ausencias;
aún hay miedo, sin dudas. A pesar de que los medios de difusión no se animaron a
publicar nada al principio, después lo hicieron y el Canal 9 televisó la presentación.
Luego de esta semana que ya pasó cargada de desvelos, vinos, lágrimas y la palabra
amena de Daniel contándonos de España, su vida y la de los otros amigos, hemos
quedado un poco como en el aire.

710
 Hoy partió Daniel dejándonos sus últimas lágrimas y sus últimos abrazos.
Ya no hay dudas de que Moyano es una figura consagrada internacionalmente. Tenía
muchos miedos pero llegó, sacándose un montón de fantasmas y sintiéndose, según él,
nuevamente Daniel, reencontrándose con su identidad.
Una tarde estuvo en su casa -paraba en lo de Paredes- mirando lo que él había
construido con sus propias manos; pasó después al anexo, que también él construyera, y
enfrentándose con los libros me dijo: "La verdad que la patria de uno son los libros. Esto
lo tenía dejado de lado, muy doloroso, pues yo pensé que nunca iba a volver. He vivido
momentos muy malos, los cuatro primeros años no podía escribir. Un tiempo me sentí
muy viejo, al tiempo de usar muletas un mes. Animaré a los que vea para que regresen,
o al menos para que se den una vuelta. Yo podría volver; el problema es la familia, que
no quiere saber nada. María Inés es bilingüe, habla el gallego y la lengua nuestra, la
argentina. Ricardito es más europeo que americano".
Daniel Moyano llegó el viernes de la semana pasada; con el asunto de la filmación, el
domingo nos reunimos muchos matrimonios amigos y estuvimos el día juntos; filmaron
también el asado; bien tardecita ya estábamos muy entonados y cantábamos.

La semana pasada terminé con mi cuento "Los fundadores del olvido"; así se llamará
el libro también.
En cuanto a "Memoria de los llanos", no consigo que Torres Agüero se decida a
imprimirlo; hay amigos que en Buenos Aires se están ocupando.
Tuve una invitación de un Congreso de Cultura en Buenos Aires, no puede viajar.
Recibí también otra para dar un recital, en una experiencia de una semana que realizaba
el Grupo Poesía 83; tampoco pude asistir, era para este mes. Asimismo, también para
éste, recibí otra de Córdoba con los gastos pagos y tampoco me fue posible aceptar. No
sólo porque no me sentía con ánimo para este evento sino que además la lucha por la
subsistencia se torna dura por ahí.
Hace un par de noches a las tres de la madrugada me golpearon la puerta y me dieron
una serenata, venía Julio Olivera Chazarreta, Edgar y César Torres, amigos que aprecio
mucho.

Discurso de Noelia
Día 29

Anteayer viajamos con Noelia a Ulapes, que había sido invitada para decir un
discurso en el descubrimiento de la placa que el justicialismo encargó para la señora de
Robles. Fue felicitada repetidas veces por dirigentes políticos y los hijos del matrimonio
se lo agradecieron. Sus padres se emocionaron mucho, especialmente mi suegro que un
rato después cuando volvíamos del cementerio al pueblo lo encontramos llorando en la
camioneta, se acercó y la abrazó.

711
 Pude abrazar a mucha gente, la mayoría humilde, que había venido desde Villa
Nidia; gente que me sigue profesando y demostrando gran cariño, quizás
correspondiendo al mismo que yo siento por ellos.
En la familia Robles, sede ahora del partido, mi hermano Omar habló en
representación del interior del departamento.
Después fue el asado, el vino, las empanadas.
Tampoco podían faltar la guitarra y las tonadas con dedicatorias y los consiguientes
cogollos. Como reliquias estaban ahí los tres viejos luchadores del partido: Venancio
Leyes, Ireneo Pereyra, Angel Carrizo.

Junio

El Viejo Lagar
Día 12

Anoche, en la peña "El viejo lagar", se hizo homenaje al día del Escritor, y entre los
poetas leídos, algunos no se oían desde hacía años -esto lo decidimos entre unos pocos
amigos-: Maraso, Artemio Moreno, Julian Amate, Lucía Carmona, Jorge Castellanos,
A. M. Vargas, José Paredes, Pedro Herrera, Ariel Ferraro, Eloy López, Carlos
Mamonde. El acto fue cerrado con dos poemas míos.

Termino de leer 200 cuentos

Día 22

El cuento Norteamericano Contemporáneo: Anderson, "Una aventura"; Lardner,

"Zona de silencio"; Fitzgerald, "Sueños de invierno"; Hemingüay, "El mar cambia"; H.
Hara, "A la otra orilla"; Caldwell, "Tarde de agosto"; Chandler, "Estaré esperando";
Porter, "El"; Mc Cullers, "Sucker".
El cuento policial hasta Holmes; Poe, Allen, Barr, Griffith y Futrelle.
El cuento uruguayo contemporáneo: Espinola, Morosoli, Amorim, Hernández,
Onetti, Benedeti, Mortirez, Moreno, Somers, da Rosa, Arregui, Lago, Fernández, Peri
Rossi, Galeano, Eyhecabide, Rein y Poryekansky.
El cuento de ciencia ficción del siglo XIX: Haethome, Melville, Veine, Higginson,
Bierce, London.

712
 Luego de bastante tiempo de lecturas a ratos he terminado esta maratón feliz de "El
cuento", obra publicada por el Centro Editor en tres tomos, que nuclea una hermosa
selección de alrededor de 200 cuentos.
Creo que, además de gozar, he aprendido mucho de ellos; lástima que olvido tan
pronto nombres, géneros. Cuando pueda trataré de releer los estudios preliminares antes
de cada selección, aunque ya ni sé si esto me conviene por la forma en que me
desaparecen de mi mente. Y, si no es más provechoso leer nuevas cosas, aunque después
las olvide también.

Yupanqui

Estuve leyendo el libro de A. Yupanqui, "El canto del viento". En cada hogar
argentino debería estar este libro. He vibrado con él como nunca, no quería que se me
terminara; deseaba que me dure más, que no se acabe nunca. Está muy bien escrito, con
aciertos literarios felices que lo van sorprendiendo a uno, como quien encuentra algo
nuevo a cada vuelta de camino; sus páginas nos regalan el mensaje de la tierra, la voz
auténtica de los hombres que poblaron nuestro territorio, de los cuales no pocos se
salvaron del olvido simplemente porque Yupanqui pronunció su nombre una sola vez en
los 39 capítulos de su libro.
Semejante guitarrista se dio el lujo de andar con su guitarra y a caballo por el país
cantor. Además, un año se dejó estar en un rancho de Entre Ríos y otro, en Raco,
Tucumán, donde levantó otro rancho.
Buenos Aires, el litoral, el noroeste los caminó, "sin calendario ni afán de lucro",
juntando "las hilachitas del canto" de la leyenda del viento. Anduvo tras la copla y la
vidala, y tras el hombre que la cantaba, tras el paisaje y su canto se enriqueció y ahondó
a cada jornada de a caballo. Sus canciones, universales ya, metidas en el pueblo, sus
logros y esa forma de vida hacen que A. Yupanqui sea único y sin dudas su voz no
morirá nunca, para gloria de nuestro pueblo.

Memoria de los llanos

Al fin me llegó un par de ejemplares de "Memoria de los llanos", está muy bien
impreso, englobando lo que yo quería: Villa Nidia; las revistas Alborada y Poesía
Amiga; la reunión bajo un solo título de "El cantor", "Memoria de los llanos" y "Hay un
mundo"; la intercomunicación literaria con el mundo castellano. Aquí se consolida la
primera parte de mi obra, el conjunto da fuerza.

713
 Julio

Libro de Navíos y Borrascas

Día 10

He terminado de leer el "Libro de navíos y borrascas" de Daniel Moyano. De él no se

puede anotar un par de cosas sin dañar el resto; sólo podría hablar de él extendiéndome
bastante. Tendría que releerlo para recién hablar. De todas maneras dos cosas: Ese juego
con las palabras; la intercalación sin previo aviso de letras de música popular, las
referencias a la vida provinciana riojana; el traer y llevar mezclando la vida en la tierra
con la estancia en el mar; el humor, la ironía alimentadas ambos por el dolor; las
historias que al ir contándolas, quien lo hace se torna en un semidiós que da vida y mata
y al cual tienen que asistir con temor o alegría quienes las escuchan, que a su vez se
convirtieron en todopoderosos cuando les tocó relatar a ellos.
Hay pasajes desbordantes de poesía. Algún pasaje por ahí se hace pesado, como esa
tan larga historia del farolero, quizás.
En este libro se puede aprender geografía, historia; de manera humorística,
enseñando más que cualquier tratado, como en el caso del mordisco en la Bahía del
bombón -Samborombón-, o ese capítulo de los títeres con libretos históricos argentinos.
Un libro, repito, para releerlo y recién comentarlo.

Pequeñas vivencias en Villa Nidia

Martes 26

Nos tocaron días muy crudos, en nuestra estadía de Villa Nidia; nublado, viento,
mucho frío, de estar encerrado y con estufa en la cocina.
Comienzo a leer a Omar Kahiame y sus rubaiatas; autor éste que estuvo ignorado,
oculto lo suyo, por espacio de ocho siglos. Bellísimos poemas, himnos al vino, a la vida
fugaz, mueve a vivir el momento.
Los hijos, además de leer, han estado cortando pencas con un machete y luego cañas.
El lunes, después de almuerzo, salgo a caminar por el potrerillo; también lo hacen los
hijos, con un hacha y sendos machetes. Ellos toman un camino y yo otro, con la
diferencia de que ellos se pierden y van a dar a la punta este del potrero, el nublado los
desorientó. Como salieron cerca de la calle y divisaron el cementerio se volvieron a
orientar.
Alrededor de las 18 llegaron unos primos -hijos de tío Justino- que no veía desde
hace mucho, al punto de ya no reconocerlos. A Elda, por ejemplo, no la veía desde
chiquita, y ahora es maestra; Hugo, ya no me acordaba ni de su existencia; Eva, sólo la
conocía de nombre, estuvo mucho acá, me decía, cuando la Escuela 112 funcionaba en
La Envidia y luego en el edificio viejo de aquí, siendo mi madre su primera maestra.

714
Después se fue a vivir a Buenos Aires; tiene una hija en Brasilia. Vinieron además su
esposo, un hijo suyo, una nuera y dos nietos. Eva tenía deseos de mirar todo. Un
encuentro realmente reconfortable donde, a pesar del tiempo y la distancia, la voz de la
sangre vuelve a hablarnos otra vez, rompiendo barreras.
Después de almuerzo, apaciguado un poco el viento, aunque siempre nublado, me
voy a caminar con los hijos por el potrerillo, quieren llegar hasta la represa de Chicho,
llevan el hacha y los machetes. Una vez encontrada la represa los hago hachar una brea
para que aprendan a manejar el hacha. Cruzamos luego la chacra montosa y entramos en
el cementerio a rezarles a los abuelos después hago que los hijos, que felizmente tienen
mejores ojos, me vayan leyendo los nombres de las tumbas y así voy recordando tanta
gente querida dormida para siempre -varios de ellos inspiradores de parte de mi obra
literaria-; pero, que pena, algunas tumbas son sólo montoncitos de tierra con cruces
caídas y nombres en ellas borrados.
Hay varios mausoleos ya, algunos muy bien terminados. En el primero a la entrada,
están los viejitos Montivero, el ya tenía cerca del siglo, vivieron juntos más de 50 años y
murieron con diferencia de 29 días.
A media tarde se desnubla al fin, momento que aprovecho para lavarme la cabeza y
lavársela a los hijos. Y en este momento estamos los tres leyendo dentro del auto, único
lugar templado y abrigado; Davicito, los cuentos de Horacio Quiroga; Pablo, Los tigres
de la Malasia", de Salgari y yo a Kahiame.

Repartiendo Memoria de los Llanos

Hace mucho que deseaba concretar algo: Una vez publicado "Memoria de los llanos"
así completo, dejar uno en cada puesto de Villa Nidia. Hoy comienzo a hacerlo. Quizás
haya cosas que la gente no entienda, otras sí. Leerán sus nombres, el nombre de los
vecinos, unos vivos y otros muertos. Verán en fin, que alguien se ocupa de ellos en un
libro, de sus oficios camperos, de sus logros, dolores, riquezas más que todo humanas, y
miserias, más que todo económicas.

Matanza de vizcachas
Viernes 29

El miércoles viajo con Omar y mis hijos a Quines y Candelaria, visitando algunos
parientes, como para que mis hijos tengan siquiera noción de ellos.
El jueves voy con mis ellos a La Cañada a buscar dos vizcachitas. Lamentablemente
se está abusando de su caza para comercializarla hacia fuera y así van a terminar con
ella, como pasó con otras especies ya, y con los bosques también. Hay familias que
están matando hasta 50 piezas por noche y son miles de kilos los que se venden por
semana.

715
 Llego hasta El Carmen y El Molino para dejar mi libro de obsequio; lo reciben con
curiosidad y cariño.
Salgo ya de noche con los hijos, y todavía me demoro un poco en La Envidia, Villa
Elva y Las Malvinas. Arriba de la sierra me detengo, apago las luces y hago bajar los
niños para que vean y sientan la noche, que es oscurísima entre las lomas y de un
silencio estremecedor.
Pernoctamos en Corral de Isaac.

Agosto

Carta de Yupanqui
Miércoles 3

Me llena de gozo una carta que me ha llegado desde París, de Atahualpa Yupanqui,
con una foto y un libro dedicado, "Aires indios".

Me llama Navarro
Jueves 4

Desde Buenos Aires me llama por teléfono Ramón Navarro, en nombre de residentes
riojanos, para que vaya a presentar mi libro.

Me llaman de Chepes
Viernes 5

Me hablan por teléfono desde Chepes para que integre un rincón poético.

Presento mi libro
Sábado 6

Presento mi libro en Chepes ante una concurrencia de más de 600 personas; recibo
numerosas demostraciones de reconocimiento y adhesión.

716
 Se difunde "Memoria de los llanos"
Lunes 22

Estuvo muy movido lo del libro; en La Rioja un domingo salió una nota de César
Torres en Familia y Cultura; el otro domingo otra de Ramón Eloy López, por la cual me
habló mucha gente en la calle. A distintos horarios en distintos días han estado leyendo
mis poemas en la radio.
El viernes 19 salió una nota de media página sobre el acto de presentación, en el
diario El Independiente; por la mañana de ese mismo día estuvieron pasando poemas,
hasta que fui a la radio con el presidente de la Asociación Folklórica, donde nos
reportearon. A las 13 30 aparece otra nota en el noticiero de la televisión, Canal 9.
El acto fue en el museo Octavio de la Colina, que se llena de público quedando
mucha gente de pie. Habló primero César Torres, llamando la atención su enfoque,
mostrado con ejemplos de relevancia que le había dado tanto a hombres como plantas y
animales. Tomé recién conciencia clara de ello porque otro vino y lo indicó al leer con
atención el libro.
Al acto lo divido en dos; la primera parte con poesías de "El cantor" y "Memoria de
los llanos" y la segunda con "Hay un mundo" y un intervalo de seis canciones, a cargo
de Juan Carlos Soria, Pimpe González y Julio Olivera Chazarreta.
Fui diciendo poemas y refiriéndome a hechos y experiencias, a circunstancias en las
cuales escribí, etc. El acto duró dos horas y media y al final me entregaron la estatuilla
del "chayero" a modo de reconocimiento a una obra. Hubo muchas emociones, lágrimas
en el auditorio, abrazos y abrazos de gran afectividad; algunos me abrazaban llorando.
Me sentí en otro mundo, me sentí mimado, idealizado, como en el aire, qué sé yo...
Al terminar la presentación, nos trasladamos con un grupo de amigos a la casa de
Julio Chazarreta, donde estuvimos hasta las cuatro. Vamos a la jabonería de Vieytes,
dijeron, y allá nos fuimos.

Octubre

En Buenos Aires
Domingo 16

Se me fueron los días y los días sin lograr hacer una serie de anotaciones.
El 16 del mes pasado viajé a Buenos Aires invitado por residentes riojanos, para
presentar mi libro allá. Fue muy cálido y lo recibieron con gran aprecio. Me presentó el
presidente del Centro, señor Pereyra, y en el intermedio cantó Ramón Navarro.

717
 Entre algunos presentes, extraños al Centro, se encontraban los poetas Hamlet Lima
Quintana, Horacio Ratti, María del Carmen Suárez, Joaquín Neyra y Atuto Mercau
Soria.
Al día siguiente fue en una peña de Olivos, con la asistencia de más de 200 personas.
La tercera noche, en lo de Ramón Navarro; me visitaron la folklorista Perla
Argentina y el gerente de Legaza, Rubén Durán.
Hubiese querido estar varios días pero sólo fue una estadía relámpago del viernes al
lunes.
Un récord, además, de tres noches sin dormir; el viernes me acosté a las cuatro,
sábado a las seis y el domingo no me acosté. En esta maratón me acompañaron Ramón
Navarro y señora y Héctor García.
La verdad que esto es muy fugaz, para hacerse conocer. Además de los valores, se
necesita una cadena de presentaciones apoyadas por medios publicitarios, recorrer
peñas, utilizar medios masivos de comunicación y hace ediciones de muchos miles, que
posibiliten la difusión en todas las librerías del país.
Todo esto es prohibitivo para quienes llegamos del interior, e incluso para tanta gente
del mismo Buenos Aires.
Entonces, considerémonos por muy bien servidos si alguien nos tiene en cuenta en
nuestras provincias, algo así como si vale fuera es porque vale, y entonces ya merece
alguna distinción aquí.
Luego de las referencias que el diario local estuvo haciendo respecto a mis
presentaciones en la provincia, se sumaron ahora dos notas bastante extensas enviadas
desde Buenos Aires, eso pareciera haber posibilitado que la gente me mire de otra
manera y me salude de otra forma y me distinga.
Seguro que nada agregué de extraordinario ni a mi tarea ni a mi esfuerzo. ¿Es
necesario entonces que a uno lo nombren los diarios para que se le reconozca lo que
hizo? Pareciera que sí; al menos como si eso rompiera el círculo íntimo.
También aparecieron poemas en la revista humorística "El Rupachico", de amplia
difusión en la provincia.

A los 15 años vuelvo a publicar

Si no hubiese tenido la feliz idea de largar los tres libros juntos en un solo volumen,
más los nuevos poemas, más las notas sobre Villa Nidia, Alborada, Poesía Amiga y la
Estafeta para la poesía y la amistad, posiblemente ya nadie se acordaría de "Memoria de
los llanos".
El libro se está vendiendo bien, ya cubrí el resto de la deuda por diferencia de la
edición y quedan algunos pesos de su venta, en un momento en que poesía no se
adquiere ni por equivocación; fue un acierto que en vez de 500 ejemplares como había
pedido, me editaran 1140.

718
 Casi a los 15 años he vuelto a publicar; no sabía cómo podía hacerlo, me preocupaba
la deuda que podía contraer, y he aquí que gano un premio y que el resto puedo cubrirlo
con las ventas, quedando algunos pesos.

Regreso de la democracia
Día 30

Después del desastroso gobierno militar donde demostraron tanto su incapacidad

política como profesional, el país asiste a las urnas.
En diciembre se hará cargo un gobierno constitucional radical, en lo nacional y en la
mayoría de las provincias, peronistas.

Noviembre

Nombre de mamá a Escuela 112

Día 23

Viajo a Villa Nidia con Noemí, María Elsa y Noelia; motivo: Se le pondrá el nombre
de nuestra madre a la Escuela 112.
Como en los viejos tiempos, Villa Nidia despliega una gran actividad; vecinos
carneando y desplumando aquí y allá; corriendo de un lado para otro empeñados en
distintos menesteres.
Las donaciones son numerosas: Cabritos, gallinas, vino, dinero, dos vaquillonas.

Delia Durán de Gatica

Día 24

Y llega el día glorioso para el nombre de mi madre. Presencia del vecindario de esta
dilatada zona y de pueblos vecinos y las principales autoridades del Consejo. Desde hoy
esta escuela se llama Delia Durán de Gatica.
Habla el señor Carlos Escudero, inspector y principal impulsor y gestor de esta
iniciativa. En nombre de los ex alumnos habla Félix Arturo Leyes. Luego, por mi parte,
en nombre de los hijos de la homenajeada le entrego un ejemplar de "Memoria de los
llanos" al señor Escudero en reconocimiento a su empeño, hago algunas referencias a
Venancio Leyes, maestro por tantos años de esta escuela, compañero de mis padres en la

719
docencia, dejo un par de reflexiones acerca del vecindario y digo el poema "Canción de
agosto" dedicado a las bodas de oro de esta escuela. Luego entrega de diplomas a
familiares y por último agradecimiento por parte de Omar.
La bendición estuvo a cargo del padre Carlos González. También se obsequió una
bandera de ceremonia, hablando la directora para agradecer. Y poesía de una alumna.
Después del almuerzo a los asistentes. Un día de fiesta para el espíritu de Villa Nidia.
Y un sol muy fuerte también, poderoso a la hora de la siesta y de los vinos.

Cosecha de miel, 100 kg

Día 25

Estoy viendo como los muchachos de Kolping sacan miel; traen las cajas, retiran las
celdas, raspan la cera con que se hallan selladas, lo hacen con una especie de cuchillo
conectado a un tubo que lo calientan con el vapor que viene desde un tarrito con agua
hirviendo; ponen las celdas en un tambor especial, grande, cada una como de cuatro
kilos, colocan unas 30 y comienzan a hacerlas circular dentro de este tambor y la miel va
cayendo al fondo. Les saco algunas fotografías. Extraen más de 100 kilos; segunda
cosecha.
Converso con Tito Flores, que está charqueando, hachero, alambrador, puestero.

Velatorio de un angelito

Por la tarde vamos al velatorio de un angelito; murió en una camioneta antes de llegar
al pueblo de Ulapes; lo atendió una partera, el niñito se les asfixió, sin tiempo de
bautizarlo. Los padres están siendo tratados, pues se hallan tuberculosos -Lito y Renee-.

Aires indios
Día 27

Ayer viajaron mis hermanas. He venido a cumplir años a Villa Nidia, 48 ya

Estoy leyendo y haciendo un comentario del libro que me envió desde Francia
Atahualpa Yupanqui: "Aires indios".

720
 Diciembre

Garantía de la continuidad
Sábado 31

Los primeros días del mes anduve por Chilecito, invitado a presentar mi libro en El
Molino. Fue muy cordial la respuesta, recibiendo el regalo de la atención total a cada
palabra. Alguien, a quien le decían "el brujo", me dijo: Estaba observando el fenómeno
lo más fríamente posible ¿A qué se debe que mantiene de esa forma, en vilo, al público?
La tarea de venta de libros me sustrajo demasiado tiempo estos últimos meses y se
me ha quedado a medias la distribución de "Memoria de los llanos", la continuación de
los cuentos y la corrección de trabajos inéditos.
Tendré que aprender de una vez por todas que no se puede soñar con cierto tiempo
exclusivo para esto, a realizarse en una semana continuada, en un mes, en varios meses.
Lo único cierto es amoldarse a disponer de minutos o alguna hora cada día, so pena de
no disponer ni de ese tiempo si no se lo sabe descubrir y aprovechar. Lo otro es una
mentira, nunca se da en la medida esperada, y si se diera no lo sabríamos aprovechar
como corresponde. La alternativa es lo poco pero cierto, bajo la única garantía posible,
la continuidad.
Además mi capacidad de aguante es limitada y no debo pretender tanta cantidad de
horas, sabiendo que sólo puedo trabajar intelectualmente un tiempo limitado.

721
 1984

Enero

Caminando sobre la arena

Día 7

Salgo con los hijos a las 4:30 horas; una hora después, luego de pasar Patquía,
comienza a amanecer. Ha estado lloviendo anteriormente y el camino nos va mostrando
un paisaje de belleza verde.
Nos bajamos frente a San Antonio, luego de venir con el sol en los ojos. Es notorio
como se pasa de un sol alto a la sombra de los cerros. Los montes y la tierra están
mojados. Hay un fenómeno en esa sombra extendida sobre la llanura, como si
amaneciera y estuviese entrándose el sol, cuando a 1 km solamente, todo es sol. Tiene
un encanto muy especial y sería hermoso largarse con esta mañana iluminada sin sol por
tierra de Facundo.
Al pasar del kilómetro 14 entramos a tierra y comenzamos a encontrarnos con los
charcos. Desde Ulapes comienza lo más grave. Me entero que en Villa Nidia ha llovido
124 mm. Como por lo común nuestras venidas son en verano coincide con la estación de
las lluvias.
No creía llegar sin empantanarme; felizmente lo hacemos a las 12:30, muy agotados
pues me levanté a las tres.
Cómo me gustaría compartir con los amigos de la ciudad alguna de estas noches de
Villa Nidia. Ningún ruido ni de motor ni humano; croar de ranas y de sapos por la gran
lluvia, los grillos, gritos de vizcachas, y algún valido de vaca madre o de ternero mamón
que no hace más que dar relieve al misterioso silencio de la noche.
Como las crecientes han amontonado arenas en la calle, camino descalzo por ellas,
sintiéndome acariciado por su frescura. Llego casi hasta el cementerio reviviendo cosas
y al volver no doy más y caigo hincado, me siento y comienzo a echarme arena en los
pies. Las raíces de la tierra me están alimentando con su magia.

Algo más sobre el horror

Día 9

A las 5:30 de la madrugada estoy saliendo a caminar, hora y media. Al regresar leo a
Jacobo Timerman en su libro "Preso sin nombre, celda sin número", un documento

722
desgarrador del horripilante proceso militar vivido en la Argentina, 76-83 con unas
30.000 tumbas NN, tierra y mar. Un judío inteligente, periodista, director del diario La
Opinión, quien fue encarcelado, torturado y testigo de quienes compartieron sus
cárceles clandestinas; un documento más, un importante documento que seguirá
sumando a los que vayan apareciendo, reveladores de una perversión humana tal, que
desemboca a cada instante en el horror.

Mirando llover desde la galería

Jueves 12

Anoche llovía, como descocido. Acostado en la galería, contemplaba la lluvia a

través de los relámpagos; cayeron 100 mm. La represa está de orilla a orilla, desaguada.
En El Retamo fueron 200 los milímetros.
Estoy terminando de leer "Aires indios", de Atahualpa Yupanqui, libro que me envió
el año pasado desde París. Una vez terminado le escribiré.

Marzo

Muere don Humberto Pereyra

Día 6

El mes de febrero nos trasladamos con un grupo de amigos de la "Jabonería de

Vieytes" a Chuqui, a saludarlo a Ramón Navarro, con motivo del gran éxito que tuvo en
Cosquín juntamente con Ariel Ramírez en Los Caudillos. Dos días realmente
tonificantes para la amistad.

Se nos fue don Humberto Pereyra luego de esperar vanamente ocho años el regreso
de su hijo Ariel Ferraro y familia del exilio. El nieto llegó una semana después de su
muerte. Escribí una nota extensa que apareció en el diario sobre su vida.
Recibí una invitación especial para abril de la Feria Internacional del Libro al Lector;
me pagan el pasaje vía aérea. Iré.

Amigos que regresan del exilio

Noelia está trabajando nuevamente en IPV, por ahora contratada, luego de cuántos
años de haberla dejado cesante.

723
 Corregí "Los días insólitos".
Ayer me junté con don Arnoldo Tulían y su hijo Carlos, que estuvo siete años en el
exilio.
Por acá andan también Plutarco Schaler y la Chacha, su mujer, uno de los más
torturados y de más larga prisión, que estuvo muy cerca de la locura. Se hospedó en siete
cárceles.

Los fundadores del olvido

Día 21

Término de pasar "Los fundadores del olvido", nombre de un cuento que escribí; ese
nombre llevará también el libro.
Se puso nombre de "Maestro Humberto Pereyra" a una escuela de Capital un
hermoso acto con las más altas autoridades, transmitido por radio, con banda. Justo
homenaje. Creo que el artículo que escribí en El Independiente fue decisivo para esta
determinación. Allí lo mencionaba, y la nueva directora me dijo que la primera página
del libro histórico iría con mi artículo de don Humberto.

Abril

En la feria del libro

Día 24

Estoy en Buenos Aires, invitado por la Feria del Libro; llegué el 27 y ando
recorriéndola. Me interesa conocer precios y títulos de algunas editoriales.
Asisto también a algunos actos, muy pocos en relación con la cantidad que se dan
simultáneamente en distintas salas, desde las 17 hasta las 24.
Han asistido a esta décima feria escritores del exterior que durante el proceso no lo
hicieron; Jorge Amado, Rosales (de España), Mario Benedeti, Donoso, etc. Del interior
fuimos invitados 23.
Firmo libros una tarde; como se anunciaba por amplificadores se reunieron varios
amigos en el stand de las provincias.
En el acto de La Rioja, ayer 23 presentó mi libro Guillermo Ara.
Para nombrar algunos, estaban Dardo Cuneo, Luis Ricardo Furlan, Roberto Sánchez
y poetas de diversas provincias.

724
 Por la noche se nos hizo un homenaje en la SADE y hubo muchos escritores, el
último en llegar fue Armando Tejada Gómez.
Me comunico también con otras gentes; Débole, presidente de SADE, Buenaventura
Bueno, de CEAL, Rubén Durán, gerente de Legaza, a quien le dejé una carpeta
conteniendo los cuentos de "Los fundadores del olvido".

Mayo

Poesías y cuentos se publican. La algarroba de plata

Día 13

Por Radio Nacional 28 de La Rioja leen casi diariamente un poema de "Memoria de

los llanos".
En El Independiente apareció el mes pasado mi cuento "El tío Enrique".
El domingo salió un comentario extenso acerca de "Memoria de los llanos" de la
tucumana Sra. de Bomba, en página central y en la otra el primer capítulo de mi cuento
"Las muertes de Pedro Berón". Irán apareciendo durante seis domingos.
Siguen llegando cartas muy elogiosas para "Memoria de los llanos". De no haberlo
reeditado, así corregido y aumentado, nadie se acordaría ya. Fue un acierto.

En cuanto a nuestras reuniones de "La jabonería de Vieytes" siguen como en los

momentos más duros que vivió el país y por supuesto nuestra provincia, donde si no
buscábamos alguna salida como ésta, nos moríamos de pena, soledad y marginación.
Hemos instituido la orden de "La algarroba de plata", en forma de un llavero para cada
uno de los hombres y de collar para las mujeres. El sábado 5 de mayo entregamos la
primera vaina a Chacho Rearte, con motivo de cumplir sus 50 años.

Un canto a La Rioja
Sábado 30

Terminé el trabajo para Yupanqui y comencé un canto para la provincia de La Rioja,

que me pidió Ramón Navarro para musicalizarlo.

725
 Junio

Cantata Riojana

Los primeros días de este mes terminé el canto a La Rioja, consta de 10 poemas. Se
llamará Cantata Riojana.
Este mes también pasé mi diario 1983, que no había podido hacerlo antes.
Como ya puedo leer tan poco con mis lentes, debiendo usar demasiado de la lupa, fui
al oculista, quien me recetó dos tipos de lentes, corta y larga distancia.
Veo mucho mejor con estos cristales. Gracias a ello puedo pasar escritos a máquina
con mayor celeridad, ya que antes levantaba el papel o lo miraba con lupa, escribía unas
pocas palabras a máquina y nuevamente a levantarlos cerca de mis ojos o utilizar la
lupa; volver a escribir unas pocas palabras y nuevamente a rastrear en el borrador donde
había quedado. Esto me quitaba muchísimo tiempo y me producía gran cansancio de
vista y dolor consiguiente de cabeza, y hasta vómitos.

Julio

Faulkner y Mauriac
Sábado 7

He terminado de leer "Santuario" de W. Faulkner. Hace tiempo que deseaba ver algo
suyo, pues se que ha influido en grandes escritores, entre ellos Heminguey. Hay una
terrible desolación en esta novela, una radiografía desgarrante de la sociedad.
Ahora estoy leyendo F. Mauriac en "Nudo de víboras", muy cruel por cierto, será
porque se atreve a narrar la realidad como verdaderamente es, sin limaduras ni
escofinados. Y con el estilo de un Premio Nobel.

Jorge Prelorán
Sábado 14

Ayer encontré en la calle a Jorge Prelorán, conversamos unos minutos y después fui a
ver tres películas suyas; la primera de una escuelita jujeña; la segunda de una familia de
hacheros de caldén en La Pampa, testimonio durísimo que me hizo sacudir, con un

726
admirable trabajo de contrarios y de situaciones límites, dicho por boca del propio
hachero, donde sin proponérselo va marcando su marginación y las angustias que signan
su vida. Por último, la vida en la puna de un imaginero.
No había pensado que un día estrecharía la mano de este hombre humilde y grande de
nuestro cine testimonial, Jorge Prelorán, que anhela llegar a la sabiduría no a través de
los libros sino de la vida, en contacto amoroso con los personajes reales de sus cortos y
largos metrajes, reflejando lo más auténtico de la vida, sin distorsiones.

Hoy terminé de corregir y pasar "Geografía de un hombre" -vida de Ariel Ferraro-

retomado luego de 20 años.

Regresa Mario Aciar de su exilio en España

Día 19

El sábado fuimos con Noelia al aeropuerto a esperar a Mario Aciar y la Chiquita. Los
hijos se les quedaron allá. Me comentaron que mi libro los había conmovido, tanto a
ellos como al grupo de amigos exiliados. Me refiero a "Memoria de los llanos". Ellos
ven eso como una especie de Macondo en Villa Nidia.
Del rectorado del Colegio Nacional se hace cargo nuevamente Arturo Ortiz Sosa.
También estuvo en la cárcel.
En este mes regresará la esposa de Ariel Ferraro.

"Nido de víboras"
Día 20

"Una mujer que me hubiese amado hubiera deseado mi gloria. Me habría enseñado que el arte de
vivir consiste en sacrificar una baja pasión por una más alta". 65.
"Yo sé muy bien que Huberto y Genoveva, han recibido de mí su brusquedad, esa primacía de los
bienes temporales en sus vidas". 104.
"Pero la dureza del hombre que soy, la horrible desnudez de su corazón, ese don que posee de
inspirar el odio y de crear un desierto en torno suyo, nada de eso puede hacer prevalecer la esperanza".
110.
"Esa mujer gruesa y pálida, de descoloridos cabellos, caricatura de lo que yo amé, me mira con sus
pupilas todavía bellas". 117.
"Aguiada, embrutecida por ocho horas diarias de mecanografía, le daban miedo las historias". 117.
"Pero espoleé mi odio lo mismo que a un caballo extenuado". 166.
"En aquel instante me di cuenta de que mi odio había muerto". 170.
"Todo me interesaba como cuando Calése me pertenecía. Nada es mío y no siento mi pobreza...
nacido de aquello que, desde hace siglos, interrogan con angustia al horizonte. He estado prisionero
durante toda mi vida de una pasión que no me poseía. Como un perro ladré a la luna, me ha fascinado
un reflejo! Despertarse a los 68 años! Renacer en el momento de morir". 176.

727
 "Nunca se me ofreció a mi el aspecto de los demás como lo que hay que descarnar, como lo que
preciso atravesar para llegar a ellos... Aquellos a quienes debía amar, han muerto; han muerto los que
hubieran podido amarme". 181.
"Nunca he hablado a mis criados. No porque fuese un amo difícil o exigente, sino porque no
existían a mis ojos, porque no los veía... hubiese querido cenar aquella noche en un rincón de la mesa
donde la cocinera trinchaba la carne". 183.
"Incluso los mejores no aprenden a amar por sí solos...".
"Es cierto que he sido un monstruo de soledad e indiferencia; pero también tenía en mi un
sentimiento, una oscura costumbre de que para nada servía revolucionar la paz del mundo. Había que
tocar al mundo en el corazón. Busco sólo a aquel que lleve a cabo esa victoria". 185.
"Había sido un hombre tan espantoso que no puede tener un solo amigo. Y me preguntaba si lo fue
por no haber sido nunca capaz de disfrazarme. A decir verdad, nadie avanza a cara descubierta, nadie.
La mayor parte remedan la grandeza, la nobleza" .186.
"Es fácil llegar a un alma a través de los crímenes, de los más tristes vicios, pero la vulgaridad es
infranqueable... No se podía romper la losa de todas las tumbas". 192.

-Nido de víboras- de Francois Mauriac.

En esta novela Mauriac deja la desnudez de las miserias humanas, colgando en cada
página como un trapo sucio puesto al sol. No exenta, por otra parte, de rasgos nobles.
Miseria, soledad, crudeza, sinceridad.

Llegan Tito Paoletti y Lily

Día 28

Ayer han llegado a La Rioja Tito Paoletti y su esposa Lily, pidiendo la reintegración
al diario El Independiente; los que están actualmente se niegan. Los que se fueron y
vuelven reclaman por algo que les pertenece y que los obligaron a dejar, con cárceles y
exilio. Y los que se quedaron y están arguyen habérselas aguantado aquí, con
humillaciones, allanamientos, miedos, intervenciones y ametralladoras sobre sus
cabezas. Se nota que Tito viene enfermo. Enfermo de cuerpo y de alma, quizás.

Agosto

Publicaciones y reportajes

Recibo una llamada telefónica como de media hora de Ricardo Acebal desde el
diario Tiempo Argentino, para efectuarme un reportaje.

728
 En los diarios Prensa y Nación salieron comentarios de "Memoria de los llanos".
En La Voz del Interior, de Córdoba, aparece en la parte central y a dos páginas, con
ilustración, mi cuento "La herencia de las hachas".
He aprovechado estos días de cama para leer un par de novelas.

Flauver

"B y P" de G. Flauver. Da la sensación de que el autor hubiese encargado la

profundización de temas a distintos eruditos, con cuyo material desarrolla
posteriormente su novela sobre un eje central. De no ser así, es porque hubo en él un
dominio notable de gran variedad de disciplinas. Deseaba terminar cuanto antes esta
novela, que no me atrapa. De alguna manera uno se ve reflejado en ella ante esa, no sé si
nociva, costumbre de vivir experimentando, según libros de turno que más llegan y que
nos hacen preguntar cuál es el real grado de imbecilidad que nos acompaña.
"Fin de fiesta", de Eduardo Mallea; primera obra que leo suya y que sí, me atrapó con
sus lucidos diálogos, especialmente los del pintor con la hija del matrimonio burgués.

Tiempo Argentino. Radio Nacional. La Cantata

Día 23

En Tiempo Argentino, de Buenos Aires, una nota con fotografía, de una página sobre
"Memoria de los llanos", "Alborada" y "Poesía Amiga", de mi tarea cultural en general
y del primer canto de los 10 que estamos trabajando con Ramón Navarro para la cantata
En Radio Nacional 28 hubo también una audición de dos horas dedicada
exclusivamente a esto.
Acabo de corregir poemas. Y así seguiré haciendo con mis obras inéditas, en tanto no
se publiquen las seguiré corrigiendo y perfeccionando. Antes me dolía, ahora creo que
gozo, pues soy consciente que perfeccionar una obra es señal de crecimiento, como una
poda, que corta las ramas viciosas en beneficio de la fortaleza del resto de la planta.

Poema y cuento publicado. Regreso de Ariel Ferraro

Día 26

Ayer cumplió 14 años mi hijo David Gabriel. Pidió como regalo un casete virgen
para hacerlo grabar.
Hoy aparece en El Independiente mi poema "Donde manda Bordón" y el cuento "El
rastro del guanaco", ambos denunciadores de injusticias.

729
 Ariel Ferraro se fue del país en el 76; mañana regresa a La Rioja tras largo exilio,
faltándole sólo la "tesina" para doctorarse en teología. Lástima que hace pocos meses
murió su padre, don Humberto Pereyra, cansado de esperarlo.

Riojanos publicados
Día 31

En el diario La Voz de Buenos Aires, aparece mi poema "La casa", juntamente con
uno de Ariel Ferraro y otro de Carlos Alberto Lanzillotto, con el título "La voz llega
limpia de los llanos"; un cuento de Daniel Moyano y notas sobre Chacho Peñaloza,
Angelelli, ilustraciones de Toto Guzmán, etc.

Ariel Ferraro

Ariel Ferraro está aquí, será por pocos días; le cuesta expresarse y no sale de la casa
si no voy a buscarlo. Han dejado secuelas en él, primero los días que lo tuvieron preso
en el Uruguay y a punto de tirarlo desde un avión en el Río de la Plata, después el ataque
de parálisis facial que lo privó del habla por un tiempo en España. Ha sacado algunos
premios, especialmente en USA; pero ha escrito poco pues estuvo dando clase y
estudiando la mayor parte de su tiempo del exilio, en la Universidad de Salamanca. La
próxima semana regresa a Buenos Aires para continuar su tesis. Me propone que juntos
hagamos un trabajo sobre literatura riojana. El hizo algunas glosas para los cantos que
estamos trabajando con Navarro y considera que en cantatas, es lo mejor que ha
escuchado y muestra gran fe en su éxito.
Le entrego el trabajo que hicimos hace 20 años, "Geografía de un hombre"; me pide
que corrijamos un par de cosas y me pregunta si pienso publicarlo. Por ahora no, le
contesto, es sólo para que lo tengamos actualizado.
Ariel sigue creyendo en su teatro; en España pusieron en escena una de sus obras. Y
acá, me dice, no pasa nada. Sueña con llevarla a Estados Unidos. Está decepcionado de
su país en democracia reciente, esperaba otra cosa para su regreso.

730
 Septiembre

Dirección de Cultura Municipal

Día 18

Fui llamado por el secretario de gobierno de la municipalidad la semana pasada,

ofreciéndome la dirección de cultura municipal, un cargo que sí tengo que medirlo en
pesos, puede ser cinco veces superior a mi magro sueldo como docente. Agradecí la
distinción y contesté que no, pues tenía que acabar una cantata y no quería distraerme.

Dr. Carlos Menem

Día 19

Hoy estuve con el gobernador, Dr. Carlos Saúl Menem, me recibió con afecto y me
contó que en la Universidad de Belgrano, donde estuvo dando una conferencia, escuchó
la interpretación de poesías mías.
Tengo dos invitaciones, una a Rosario y otra a la Feria Internacional del Libro,
designado por la Dirección de Cultura para representar a La Rioja, y otra a un encuentro
nacional de poetas en la ciudad de San Miguel, Buenos Aires.

En San Miguel
Viernes 28

En San Miguel estuvieron presentes todas las provincias, fue superior a otros
encuentros y desde el sur, Chubut, Santa Cruz, se hizo presente una poesía distinta, con
elementos propios muy bien manejados: La escarcha, los ríos y lagos, el viento, la
meseta. De La Rioja asistimos con Ariel Ferraro, Ramón Navarro, Squeo Acuña y
Carmen Moreno de Mercado.
Con Navarro estuvimos haciendo ajustes a la cantata riojana, cuya letra ya está y los
borradores de la música también.
En la editorial Legaza, según me dijo su gerente, gustaron mis cuentos y tienen el
visto bueno del técnico. Ahora habrá que ver si se animan a publicarlos.

731
 Octubre

Elva enferma. Actúa “La Algarroba”

Martes 22

Vino Omar con su esposa muy enferma, sin poder mover brazos ni piernas. La artritis
hizo crisis. Ella venía muy mal, viajaron a la siesta, y el médico no la quería atender
porque le hacía perder 10 minutos de su hora de descanso; salió encolerizado y una vez
que se hubo calmado, con mi hermano tuvimos que alzarla en vilo con sus 80 kilos, para
depositarla en la camilla de su consultorio.
Un remedio estuvo mal indicado, pues le producía alergia; el farmacéutico dueño de
la farmacia es hermano del doctor, pero se negó llamar a su hermano para consultarle un
cambio. Según un empleado, el prepotente doctor era un santo al lado de su hermano el
farmacéutico.
Hace 10 días que mi cuñada está internada en el hospital. A los cinco días ya tenía a
la miseria, ulcerado su estómago. Le indicaron al lacónico médico que no aguantaba
más la enferma, que vomitaba remedios, comida y lo que se le daba a causa de los
comprimidos. Secamente ordenó que se los siguiera dando. Hoy es jueves; él, por más
grave que éste la enferma, regresará recién el lunes. Y la enferma sigue vomitando y
vomitando, clamando desesperada. Como mi hermano ha debido viajar a vender
algunos animales, con mi esposa nos ponemos en campaña y le conseguimos otro
doctor, que ordena la suspensión de los remedios. El lunes la empezaron a tratar con
suero. Esta mejorada, ya no vomita. Aguanta que la sienten en su silla, mueve un brazo.

A comienzos del mes Mario Aciar me pidió que estuviera 60 minutos con quinto año.
Una linda experiencia de diálogo con los jóvenes, entre poema y poema.
Por la tarde de ese mismo día, una charla por solicitud de unas jornadas culturales de
la provincia. Nuestro grupo "La Algarroba" hace el primer acto público de poesía,
cuentos y canto. Gusta mucho pues rompemos con los acartonamientos comunes a estos
actos.
Como la grabación de un disco sale tan caro, dispusimos con Chacho Rearte estudiar
la posibilidad de formar una cooperativa de arte y ciencia. Esta mañana lo llevé al
aeropuerto para que viaje a Buenos Aires a hablar con Ramón Navarro.

732
 Noviembre

Acierto de reedición
Viernes 23

El diario local publica mi cuento "La herencia de las hachas".

La semana pasada, por pedido de la ENET Nº 2, di una charla en la exposición del
libro riojano, para el alumnado y el profesorado.
Siguen apareciendo comentarios de "Memoria de los llanos". Hoy recibí uno en
extenso de La Voz del Interior.
Sabía pensar, después de tantos años de silencio, que ya no aparecerían más mis
publicaciones y que poco a poco iría quedando en el total olvido.
De esta nueva etapa, el primer gran acierto ha sido la reedición completa de
"Memoria de los llanos", con repercusión en diarios, radio y público, habiéndose
vendido bien. Si hubiese tenido posibilidad de una edición mayor, su venta podría
haberse extendido al país. En eso estamos muy limitados los escritores del interior, que
debemos hacer las cosas por nuestra propia cuenta y riesgo.
El premio nacional de "Las muertes de Pedro Berón" y la publicación de cuentos y
poesías en el diario local, han hecho que mucha gente me salude en la calle, en
reuniones, en espectáculos.

Los Días Insólitos. El borrador de La Cantata

Recibí cartas de Daniel Moyano y Carlos Mamonde, donde me piden que publique
"Los días insólitos".
Con Chacho Rearte estamos haciendo escuchar en distintos grupos y reuniones de
diferentes partidos y sectores el canto que trabajamos con Navarro, gusta a todos y se
han hecho importantes observaciones que nos han permitido ir perfeccionándolo. En
una de esas reuniones estuvo presente el gobernador, Dr. Carlos Menem y su hermano,
senador Eduardo Menem. También gente del radicalismo, como el doctor Ricardo
Mercado Luna. Igualmente de la democracia cristiana.
No es fácil formar una cooperativa de arte y ciencia; el dinero reunido no da ni para
comenzar.
Sólo por escribir un poema que faltaba, leí entero el libro de J. Z. Agüero Vera,
"Divinidades diaguitas". Cuánta poesía hay en ese libro.

733
 Diciembre

Contestando correspondencia de 15 años

Domingo 9

Cuando dejé de sacar la revista Poesía Amiga y comencé el secundario, fui dejando
de contestar cartas y envíos de libros, y allí se han ido quedando publicaciones desde
hace 10 y 15 años, proporcionándome un peso negativo, por aquello de que no cansa lo
que hacemos sino lo que dejamos de hacer.
Pues bien, dispuse dar fin a ello, leyendo páginas salteadas al comienzo, al medio y al
final; hasta ahí si no me resultaba interesante. Setenta publicaciones postergadas a las
cuales me dispuse dar término esta semana que ya concluyó. Comienzo a contestar;
vaya a saber cuántos cambiaron de dirección y algunos ya habrán muerto. Como
lamento no haber contestado a tiempo algunos de estos envíos que me han parecido
excelentes, como los cuentos de un salteño con motivo de la puna; un libro de Filloy, el
de un peruano, una revista de Puerto Rico y otra de Honduras; un poeta de Río Negro,
una de San Luis. En fin...

Noelia licenciada en Ciencias Sociales

Sábado 15

Noelia, desde Córdoba llama para avisar que había rendido su última materia
sacando 9 en ella, terminando de esta manera, luego de tanto sacrificio, con su
licenciatura.

El decreto
Lunes 31

Llega el decreto con el nombramiento de Noelia, ya en forma efectiva, tras largos

años de cesantía tan injusta.

734
 1985

Enero

Cierre de negocio
Viernes 18

En Villa Nidia. Como continuando con el 84. Aquí quedaron en los anaqueles
revistas, libros, publicaciones varias en fin que después nunca se tocaron ni para
sacarles la tierra. Lo hacemos ahora con mi sobrino Hiti, dejando un poco y quemando
bastante, especialmente apuntes que hice en el secundario, borradores de escritos ya
corregidos, etc. En una nueva revisión, vaya a saber cuándo, se quemará otra parte.
El almacén de ramos generales que fundara mi padre hace más de sesenta años, que a
mí me tocara atender veinte años, que cuando partí quedó a cargo de mi hermano Omar,
acaba de ser cerrado. Sesenta años! …No son chirolas. Al tener que trabajar mi hermano
en Ulapes y su esposa estar enferma, no se puede continuar con él.
Aquí pudimos ver diariamente al vecindario que venía de hasta tres leguas y más.
Cuanta las horas, los días, los meses, los años que me tocó quemar en él, perdidos
esos años hasta para mi jubilación, porque tampoco me sirvieron para eso.
Por otra parte, me permitieron realizar mi obra, ya que en ese tiempo nunca me sentí
acuciado por el factor económico, porque si bien no tenía sueldo ni disponía de dinero,
tampoco sentía su necesidad. Como decía un amigo poeta: “Soy un canario que no
necesita más que unos granos de alpiste”.
Si esto hubiese sido en vida de mi padre, cuánto había sufrido, ver el futuro de sus
desvelos clausurado así, habiendo tenido épocas tan florecientes, en que su afamado
negocio era el mayor en muchas leguas a la redonda.

En La Rioja hice gestiones para que una ambulancia llevara a mi cuñada, sin cargo, a
Bs. As. Felizmente lo conseguí, asimismo le saqué turno en el Hospital Italiano para el
día 25. También estuve hablando con el Secretario de Agricultura y el de Salud en
procura de que Omar pueda volver a Villa Nidia.

He comenzado a leer “los ríos profundos” de José María Arguedas. Me fascina este
autor.

735
 Se va Nidia
Domingo 20

Ayer se fue Nidia. Algo parece haberse roto. Nos queda pena y desolación; no era la
Nidia de otros años, tan comunicativa. Ahora más bien callada, menos deseosa de saber
de los demás. Entiendo que su artritis avanza cada día más, apenas si da tranco, las
manos las tiene deformadas. La culebrilla, además que disminuye a las personas, atrofia
sus nervios y la hace sufrir física y moralmente. Eso no debe ser todo.

Nito. Elva. Los ríos profundos

Miércoles 23

Hace más de 30 años, en un 23 de enero nos envolvía la tristeza: a la madrugada llegó

Tío Ubaldino con Tía Edrulfina desde Quines para anunciarnos la muerte de nuestro
hermano Nito. Iré a la tarde a rezarle al cementerio, donde en una urnita están su huesos;
estuvo mucho tiempo sepultado en Quines hasta que lo trajo Darío.
También hoy es un día con lágrimas: acaba de partir hacia Bs. As. mi hermano Omar
llevándola a Elva. Si Elva no se mejora, vendrá el drama, si no la sacan de la invalidez
en que está ahora; Omar tiene que bañarla, llevarla al baño, higienizarla y darle de
comer.

Terminé de leer “Los ríos profundos” de José María Arguedas, novela bellísima en
sus descripciones de árboles, pájaros, ríos y pueblos indios. La presencia sostenida del
“zambayllu”, ingenua en las creencias que protagoniza; terrible y cruel en su contenido.
Una infancia musicalizada en un trompito, una novela alrededor de él.

El gigante de los ojos azules

Sábado 26

Leo “El gigante de los ojos azules” de Nazim Hikmet. Lo volveré a leer más adelante
pues he quedado encantado con este poeta turco traducido a más de cuarenta idiomas y
que recién vengo a conocer. Hace mucho que una poesía no me llegaba así ni me
despertaba tantas sugerencias.

Fundación de Villa Nidia

Miércoles 30

Hoy debimos dejar Villa Nidia. También lo harán los hijos de mi hermano por sus
estudios y la casa quedará sola, cerrada. Nunca fue así.

736
 Antes de alejarnos, aquí recordaré que ayer estuvo Venancio Leyes con Arturo
visitándonos. Venancio está ya muy viejito, lo han aplastado demasiado sus 85 años.
Recordaba que allá por el novecientos y algo vino su padre Juan Leyes e hizo cavar
un pozo balde, formó un puesto que le llamó La Envidia y trajo dos cuidadores: Juan de
Dios Velázquez e Isidro Gatica. Don Leyes vino a vivir después con su familia.
Se creó luego la escuela y la primera maestra fue mi madre. Mi padre comenzó con un
negocio -ya era maestro pero no ejercía- en sociedad con Tío Galo Ortiz.
Don isidro Gatica, casado con doña Baldomera, compra un campito y se vienen a
vivir, un km. al este. Su hijo Nicolás casaría luego con mi tía Hetina.
El que sería mi padre, Celso Gatica, compra el potrerillo del sur a doña Rosa Tello.
Posteriormente, el potrero del norte de don Isidro. Y funda aquí Villa Nidia, donde
luego se trasladaría la escuela.
Hasta entonces, solo había existido La Cañada, La Reserva y Balde de Arce.
Y aunque después fueron apareciendo diversos puestos con sus respectivos nombres,
que aún conservan, cuando se quiere nominar a todos se dice solo un nombre que los
incluye a todos, Villa Nidia; acaso porque es el principal punto, el centro diría, con
escuela, capilla, oficinas públicas. Y por la difusión que nuestra revista Alborada hizo
del nombre Villa Nidia.

Febrero

Las misiones
Viernes 10

Desde anteayer estamos en corral de Isaac. Extraño lo que voy a contar: Hace treinta
años comenzaban las misiones rurales en San Luis. Hace veinticinco, tomé parte en una
de ellas en el norte santafesino. Tiempo después lo hizo Noelia y gentes de Chilecito,
movidos por unos escritos míos que se refería a esa experiencia, dichos escritos editados
a mimeógrafo llevaban por título “La Cigüeña”, por referencia al nombre del lugar
donde me tocó misionar. Queríamos que esto se repitiera en Corral de Isaac y Villa
Nidia y no pudo ser.
Desde entonces han pasado 25 años. Disponíame a corregir esos escritos y he aquí
que llegan a Ulapes, Villa Nidia y Corral de Isaac unos 30 misioneros. Hemos
conversado con ellos recordando aquellos tiempos. Ayer vinieron dos sacerdotes. Les
entrego un ejemplar de “La Cigüeña” y a los misioneros otro. Uno de los padres trae un
ejemplar de “Memoria de los Llanos”, me dice que ha dado algunas misas con él, que se

737
lo puede utilizar litúrgicamente, que es la liturgia de la tierra. Han hecho algunos afiches
basados en mis poemas, para misionar en esta zona.

Marzo

Ajustes a la Cantata
Jueves 6

Por aquí pasaron de regreso de Bs. As. Omar y Elva, casi sin poder caminar como se
fue. La espero con el auto en la escalera del avión. El virus que la atacó le ha destrozado
la rodilla y por la infección recién dentro de 2 años pueden operarla.
El Ñato Pavani me invita a su casa a compartir un almuerzo con el conjunto folklórico
Los Quilla Huasi.
Vino Ramón Navarro y hemos estado trabajando en La Cantata, haciéndole los
últimos ajustes. Nos llamaron de la TV saliendo dos notas, también del diario, una nota
de una página.
Una noche lo invitamos a él y Sra. a nuestra casa, hermosa noche de luna. Además
vinieron más tarde las Familias Carreño, Estrabús y el amigo Chacho Rearte.

Se comienza a grabar La Cantata

Domingo 31

El 28 se comienza a grabar la cantata. Ramón Navarro estuvo nuevamente por acá y

aprovechamos para hacer una serie de gestiones para conseguir el traslado del conjunto
que grabará. La obra va a ser declarada de interés provincial.

Abril
Preparando el audiovisual
Viernes 5

Semana santa. Nos vamos con Ricardo Aceval, mi hijo Pablo y el chofer Mario
Mercado hacia los llanos para preparar un audiovisual de La Cantata. Primero, el lugar

738
donde fue asesinado Mons. Angelelli para seguir desde Punta de los Llanos la ruta de
Los Caudillos: Tratado de la Banderita, Tama; Casa del Chacho, Guaja; de Rosario Vera
Peñaloza, Atiles; por Anajuacio, Malanzán y por San Antonio, Nacimiento de Facundo.
Pasamos de Chepes al sur, luego de haber fotografiado los lugares anteriores, más las
Sierras de los Llanos, valles; quebrachos, algarrobos, breas, floresta regional en fin.
Llegamos a Corral de Isaac donde Aceval hace tomas de cercos, maíz sobre techos, la
represa, un quirquincho.
En las delicias conversa con una queseadora, grabándole la voz.
En Villa Nidia es una noche de luna que grita, una noche de lujo. Salimos a caminar y
a grabar los sonidos de la noche. Ricardo Aceval está fascinado y no se quiere acostar.

Continúa la filmación
Sábado 6

R. Aceval saca fotografías al Pozo de Balde, al tirador, al noque, y graba el ruido de la

roldana, del agua que cae del volcador de la pileta. Lo mismo con un toro embichado en
la capadura, al cual el capataz le sacó los gusanos. A la Rosita Albelo ordeñando y el
ruido de la leche que va cayendo en el tarrito. Después nos vamos a Santa Margarita
para grabar una charla con Reynaldo Soria, primero como carrero, luego como concejal,
y con Florencio Giménez como alambrador.
Pasamos a La Reserva, donde hablamos con Manuel Flores, hachero y pocero.
Conversa también con los hijos de Omar, que estudian ingeniería en suelos áridos.
De paso por pozo de piedra le saca foto a don Venancio Soria, 94 años, y a su carro,
de edad parecida.

Grabando
Miércoles 10

Viajo a Bs. As. pues ha comenzado a grabarse la Cantata Riojana, lo hago juntamente
con José Paredes y Olga, que se van a la Feria del Libro.
Me están esperando Ramón Navarro y Chacho Rearte, con quienes conversamos
hasta muy avanzada la noche.

En EMI ODEON
Jueves 11

Al mediodía, luego de pasar por el senado, llegamos con Chacho Rearte a la

grabadora EMI ODEON, donde se encuentran Ramón Navarro, padre e hijo, Luis

739
Chazarreta, Pancho Cabral y Hugo Casas. Nos apasiona verlos con tanto empeño, celo y
competencia.
Hoy están trabajando en la “Oda a los Caudillos”, en lo que ellos denominan la base.
R. Navarro pone la voz en la parte recitada; aquí colaboramos nosotros aceptando, o no,
parte por parte. Permanecemos seis horas sin movernos.
Por la noche viene Aceval a mostrarnos las diapositivas y permanecemos hasta la
madrugada, las 3.

Muchas horas de grabación

Viernes 12

Luego de unos trámites, nuevamente en la grabadora, se está haciendo “El reparto del
agua”; horas y horas de grabar y grabar y volver a grabar. Dan en esto una mano unos
venezolanos que se encuentran de paso, con maracas y mandolina.

Rindo en SADAIC. Feria del Libro, vergüenza de acto

Sábado 13

Por la mañana rindo como letrista en SADAIC, me va muy bien. Entre los que rinden
hay un músico que formaba parte del conjunto de Sixto Palavecino, y el ex campeón
mundial de box Víctor Sergio Palma.
A la tarde, luego de estar un rato en la grabadora -hoy se trabajó en la Vidala del
Éxodo-, con Chacho Rearte pasamos a la Feria del Libro, pues hoy le corresponde a La
Rioja. El disparatado programa consiste en la presentación de seis libros, varias
entidades y numerosos poetas que se han costeado desde La Rioja. El tiempo en su
mayor parte es tomado por la Secretaria de Cultura y Educación en una disertación
sobre mujeres riojanas, trabajo en su mayor parte del historiador Gregorio Mercado. La
desubicación a la enésima potencia y la vergüenza de un acto lamentable. Cuando
termina la secretaria, la locutora anuncia que no tendrán tiempo de presentar los libros
tales y tales pues ya les están haciendo señas que se vayan. Y luego pasen corriendo los
que puedan. Los organizadores sabían que, aún sin la conferencia, el tiempo no
alcanzaría para esa cantidad de libros y de poetas invitados, así al barrer, el que quisiera
ir con tal de que se pagara su pasaje.

Con Ariel trabajando en las glosas

Domingo 14

Nos vamos con Ramón Navarro a casa de Ariel Ferraro, donde a la tarde trabajamos
en corregir, completar y pasar en limpio su glosario de la Cantata.

740
 Integran la obra: Música Ramón Navarro, Letra: H. D. Gatica, Glosas: Ariel Ferraro,
Instrumentos: Ramón Navarro (h), Luis Chazarreta, Hugo Casas, Colacho Brizuela y
Peteco Carabajal - único no riojano-. Canto: Chito Zeballos, Pancho Cabral y Rioja
Trío. Dibujos: Toto Guzmán y Pedro Molina. Audiovisuales: Ricardo Acebal. Lectura
glosario: Juan Carlos Soria.
De noche salimos un rato con Ramón Navarro y Nélida, “como para que no se diga
que te tuvimos encerrado trabajando solamente”. Pasamos por la Avda. de Mayo,
embanderada, pues han llegado los Reyes de España. Y tomamos un café en el Tortone,
famoso café por donde pasaron las letras argentinas.

Lunes 15

Por la mañana visito YATAY, editorial con la cual trabajo en la venta del libro.
Luego me traslado hasta Legaza. Voy a la grabadora, están con “Serenata a la ciudad de
los azahares”, debimos sacarle una parte que no podía entrar con el tiempo de la música.
Ha sido muy positiva y necesaria esta venida pues hemos estado corrigiendo,
agregando y quitando hasta el minuto antes de mi regreso.

Mayo

Gran expectativa
Día 11

Intensa tarea para dar remate a la Cantata Riojana. Han salido notas en los diarios.
Estuvimos dos horas en radio en la edición “Creciendo”. Gran expectativa.

Muere Fallabrino

Recién vengo del entierro del pintor Reinerio Fallabrino; no se merecía tanta
indiferencia un plástico tal. Se lo llevó el vino.

741
 El disco de La Cantata
Lunes 21

A La Rioja ya han llegado algunos de los integrantes de la cantata. Ramón Navarro

me trajo el primer disco. Me cuesta creer que esté como autor de la letra de un longplay,
cuando hasta no hace un año ni se me cruzó por la cabeza que pudiera figurar ni en una
sola pieza musical, mucho menos en un disco completo.

Presentación. Gran éxito

25 de mayo

Anoche fue la puesta en vivo de La Cantata Riojana. Iba a comenzar a las 22 y a las
21 ya no podía entrar una persona más. Se quedó fuera una cola muy larga.
Fui con mi esposa; hijos y mi suegro y sentí que un cálido aplauso se extendía por la
sala y que mucha gente decía mi nombre.
Al comenzar, mil personas había sentada y otras tantas de pie al medio y a los
costados, que luego se fueron sentando en la alfombra.
Simultánea a la actuación, se hacía la transmisión por radio. Comenzó con la voz del
Pelado Soria. Cada canto fue efusivamente ovacionado. Además mucha gente lloraba
sin disimulo.
El final fue vibrante. Todo el público comenzó a corear a viva voz.
Ramón Navarro me invito a subir y me conmovió ver ese mar de gente con que estaba
colmada la sala. Después subió el Gobernador y nuevamente a entonar la “Chaya final”.
La gente que nos abrazó y nos besó con efusividad insólita por cantidades y durante
casi media hora. Mi suegro se emocionó hasta las lágrimas.
Hoy, apenas me levanté, lo llamé por teléfono a Ramón y le dije: Sabes Ramón que
anoche tuve un sueño? - Ah si! Cual? - Soñaba que estrenábamos una cantata y que
llenábamos la sala del Cine Teatro Sussex – risas-–.
Al mediodía nos trasladamos a Chilecito.

En Chilecito. Los medios

Domingo 26

El éxito se volvió a repetir y el público colmó el salón parroquial quedando gente en

la calle, también se puso de pie y acompañó el canto final.
Aprovechamos para pedir públicamente que a la calle de entrada a la ciudad se le
pusiera Cacique Coronilla.
El apoyo de lo medio fue de gran relevancia: Canal 9 nos dedicó una hora, donde
estuvimos reunidos manifestando nuestras impresiones los componentes de la Cantata.
Por otra parte, mañana harán un video.

742
 Radio Nacional, numerosas audiciones cubriendo más de seis horas.
El diario El Independiente, aparte de las páginas que le vino dedicando desde hace
bastante, los últimos cinco días estuvo diariamente haciendo notas de acuerdo a los
integrantes que iban arribando.

Junio

Vivencia de gran intensidad

Jueves 13

Un año a toda máquina; investigaciones, escribir poema tras poema mientras Ramón
iba haciendo lo propio con la música, correcciones y más correcciones, los ensayos, las
grabaciones, la impresión de la letra en la imprenta del Senado de la Nación, 2000
ejemplares, en poquísimos días. La aparición del disco y el casette y ahí nomás, la
puesta aquí en La Rioja. ¿Cuándo se vio una sala así llena y con una cola de una cuadra
esperando afuera hasta dar vuelta la casa de gobierno?.
Preocupado un poco de este sacudón vino el otro, el tener que transformar mi vida de
andar calles vendiendo libros, pues al día siguiente del estreno me llamó el gobernador
para ofrecerme la Dirección General de Cultura de la Provincia. Ya antes había dicho
que no a lo de la municipalidad. Esta vez las presiones fueron mayores, con posibilidad
de entrar por la puerta grande. El ofrecimiento del gobernador; el ascendiente que me ha
otorgado lo ocurrido los dos o tres últimos años; primero con Memoria de los Llanos,
después con los cuentos y ahora lo de estos días. Lo siento como el fruto que está
cayendo por su propio peso y que no puede eludir su caída; quiero zafarme y no puedo;
deseaba gozar de lo que estaba viviendo y me lo cortaron al medio con ese ofrecimiento.
Protestaba y me resistía, quería seguir en la calle.
Pareciera nomás que cada década debo de ir cambiando rumbos, enfrentando nuevas
aventuras. El almacén y aquellas publicaciones insólitas de Alborada y Poesía Amiga:
luego dejar todo para comenzar los estudios; a los diez años más dejar el magisterio para
cambiarlo por la calle, primero con la publicidad tras abandonar la universidad por el
golpe militar y luego la venta de libros. Y ahora, con el pie en el estribo en une nueva
aventura.
Los medios y los amigos han ofrecido su apoyo. Siendo quizás la mayor
responsabilidad que públicamente vaya a asumir, siento cierta seguridad y confianza,
que en otro momento y circunstancias me hubiesen causado tremenda ansiedad.

743
 Jura como Director de Cultura
Domingo 16

El viernes al mediodía fui recibido por el Gobernador – el Ministro de Gobierno me

había llamado varias veces ya – y a la noche, a las 20 hs. me tomó el juramento como
Director Provincial de Cultura. Hubo mucha gente.
Desde el viernes hasta ahora recibí tantas adhesiones y manifestaciones que me han
conmovido. Me asusta la expectativa puesta por tantos en mi futura misión. Que Dios
me permita no defraudarlos.
Hoy salió en el diario un largo reportaje que me hicieron ayer, demasiado pronto más
no pude eludirlo. Al mediodía pasaron la Cantata por radio y a media tarde siguieron
pasando temas sueltos.

Dirección de Cultura. Camino de carros

Domingo 23

He tenido una semana intensa en la Dirección de Cultura; además de quienes han ido
a saludarme y a ofrecer su colaboración, hablé de uno por uno con el personal de esta
dependencia, horas y horas de conversaciones cualquiera fuera la categoría o el título, lo
cual me da un panorama amplio. En una semana he logrado generar dos cosas muy
importantes: confianza y entusiasmo. Sé que hay mucha relajación en el personal, que
en lugar de 7 hs. diarias no trabajaban ni tres semanales.
He procurado encontrar una buena secretaria, que me libere de la papelería; lo
primero que le pedí fue que me despeje totalmente el escritorio.
Ya tengo más o menos elaborado el organigrama, totalmente reestructurado y
montando tres centros principales en lugar de uno.
Tu nombramiento, me decía un amigo, como que hubiera sido colectivo, por la
cantidad de personas que lo sentimos como propio.

Hoy apareció en dos páginas y media del suplemento literario de El Independiente los
dos primeros capítulos de “Caminos de carros”, con dos ilustraciones de Toto Guzmán.

744
 Julio

Balzac
Domingo 21 de julio

El 13 estuvo nuevamente la Cantata con todos sus intérpretes, más Lucio Navarro,
dos funciones con total éxito, traída por el Centro Comercial e Industrial. Había un
congreso de escritores y asistieron algunos historiadores, entre otros José María Rosas,
Ponferrada, Raúl Bazán.
La Dirección me encuentra muy absorbido por su reorganización. El viernes ya tuve
una reunión general.
Terminé de leer Médico de Aldea, de Honorato de Balzac: “El trabajo es oración.
148. En todo lo humano la constancia resulta la más alta expresión de la fuerza. 159.
Una familia integrada por gente aburrida. 191. Pero me falta todo, hasta el peligro. 193.
La insignificancia de mi situación le pereció la mejor de las garantías. 193 – Balzac.

Preparando un malón cultural

Lunes 29

El sábado al mediodía salimos de La Rioja para pasar la noche en Ulapes, donde

conversamos con el intendente, preparando el “malón Cultural” de tres días que pienso
realizar por los llanos. Y desde ayer que nos encontramos aquí en Villa Nidia. Cosa
insólita en este mes, en la semana que va, han caído 100 mm.

Agosto

El país de los Gramajo

Viernes 2

Ayer al mediodía llegamos a Corral de Isaac. Se nota la ausencia de mi suegro,

enfermo en La Rioja. Cuanto se ve reclama su presencia.
Nos fuimos con Noelia y los hijos a la represa, donde andaban comiendo pececitos
dos patos negros y una garza blanca, mansita.

745
 Termino con la novela de Enrique David Borthiry El país de los Gramajo, sin dudas
con influencias de Rulfo y García Márquez, siguiendo la vida del Chacho Peñaloza en
su principal personaje, Rogelio Gramajo. Una linda novela que muestra el ambiente y
paisaje llanisto riojano, la capacidad de pelea de las huestes montoneras, el avance de lo
extranjerizante en el medio; el apego empecinado a la tierra sedienta y reventándose
sobre la arena al sol; la vieja pariendo día a día para evitar el exterminio de los hombres
de Tama. El avance del riel, de las máquinas amarillas tumbando árboles y ranchos para
hacer el dique de El Portezuelo. Los Gramajo muriendo y resucitando.
Aquí también, en Tama y Malanzán, se escribió la novela “El Pozo de Balde” de Rosa
Bazán de Cámara.
“Vienen a echarnos, a quitarnos lo poco que tenemos, porque quieren el país sin
nosotros. O si nos quedamos mansos, con nosotros para ellos. 13.
Quisiera decir muchas cosas, pero no sabe decirlas y es que las palabras que busca se
le pierden en la garganta. Además se le ha dado por soñar con una vida que no existe
para ellos, y mire las pretensiones, andar queriendo un rancho tranquilo en Tama. Con el
Gramajo sin guerrear, todos los días en paz y encima, como si fuera poca ilusión,
reclama que surjan “plantas del arenal, y de donde si pasa meses sin agua”. 68 -El país
de los Gramajo-.

Domingo 4

Nos olvidamos de que nuestro hijo menor tiene recién once años. A mediodía su
madre le recordó que los hijos deben respeto y obediencia a sus padres y Pablo le retrucó
que también los padres a sus hijos, deben acordarse de hacerles regalos de juguetes.
A media tarde vino Noelia a contarme que Pablo había envuelto un juguete viejo
como si fuera regalo, seguro para hacerse a la idea de que alguien se lo regalaba.
Pobrecito. ¡Y cómo nos dolió!

Embajada Cultural por los Llanos

Sábado 14

Muchos han sido los problemas con los cuales he tenido que enfrentarme a diario.
Creo que no hubo un solo día sin tensiones, por ir acomodando la vida activa de un
personal totalmente relajado.
He trasladado la mayor parte de la gente a un edificio céntrico. Afronto un problema
que se hizo público al cambiar las cerraduras y apoderarse del teatro el rector de la
Universidad, un abogado. Llamo escribana, interviene el ministro y no le queda al rector
otra alternativa que reparar el atropello. Y adscribo de inmediato al entregador.
Tuvimos reuniones de ajuste, algunas bien fuerte, precio que hay que pagar cuando se
busca trabajar democráticamente.

746
 Otra de las cosas que enfrenté fue la reestructuración del organigrama y la
elaboración del manual de funciones, en fuertes discusiones con las distintas áreas.
El jueves comienzo con un ciclo de conferencias para el personal de la dirección,
charlas dadas por el mismo personal.
Comienzo a moverme en el interior con una embajada cultural: Pelado Soria, Pimpe
González, Tata Duarte, Dr. Orlando Pérez, Carmen Albarracín, W. Bustamante. Me
acompaña Canal 9 y Vialidad. Recorremos Ulapes, Villa Nidia, Candelaria -con
homenaje al poeta Guiñazú Alvarez-, Milagro -con homenaje al cuentista de este pueblo
Juan S. Flores, fallecido a los 24 años- y Olta con un homenaje a Artemio Moreno.
Nunca antes se hizo esto, y sin duda fue un éxito compartido con cada pueblo que
visitamos, haciendo subir al escenario a sus hijos artistas.
Las distintas áreas de cultura están comenzando a caminar.
Preparamos un número representativo de La Rioja con cuarenta artistas para ser
representado en Bs. As. Ya veré como comenzar con la edición de libros. Esta noche
traemos al concertista de guitarra José Paredes (h).
Hace una semana debí hablar de la Cantata ante un curso de profesores de música y el
domingo pasado ante representantes de varias provincias en un “Encuentro para el
proyecto nacional”.

Octubre

Juntos en la cultura
Día 30

Anduve con la embajada cultural por el oeste, en lo que he denominado JUNTOS EN

LA CULTURA: Villa Unión, Villa Castelli y Vinchina, las cabeceras de los tres
departamentos del oeste. Faltaron Soria y Pérez y se aumentaron Juan Nieto y
Tiahuanaco, conjunto de cinco músicos que tocan 19 instrumentos. Sábado y domingo
nos topamos con el viento zonda. Fuimos en un ómnibus del Consejo de Educación y
nuevamente me acompañó la televisión. Tres días inolvidables, con actuaciones que
tanto emocionaron a la gente; al alba no nos dejaban bajar de los escenarios. Y ese viaje
cerca de la cordillera, costeando el Río Bermejo…
Esta tierra otrora próspera, donde se cultivaba el trigo, la alfalfa; las vacas se
engordaban, se herraban y eran arreadas a Chile. Tierra donde tantas coplas recogió
Juan Alfonso Carrizo y donde tuvo andanzas a caballo Atahualpa Yupanqui, según
cuenta en El Canto del Viento.
La gira fue en homenaje a Felipe Varela y a la unidad latinoamericana.

747
 Hacemos un acto de homenaje en capital a E. Huniken de Pelliza y por ende al CER
(Centro de Escritores Riojanos) esto me permitirá otros homenajes, que de hacerlos al
principio me criticarían ciertos sectores.

Novedades de mis pagos: Rufino Arabel ha muerto. Cuco Soria se ha casado con la
Tuca.

Noviembre

Ariel Ferraro grave

Sábado 2

Ariel Ferraro está muy grave desde ayer en Bs. As. Sus amigos estamos muy
acongojados.

Encuentro Teatral – Fallecimiento de Ariel

Martes 5

Dio comienzo el encuentro de teatro del NOA con las provincias de Jujuy, Salta,
Tucumán, Santiago, Catamarca, La Rioja y Bs. As., de esta última vinieron Osvaldo
Bonet, Omar Tiberti, MyrianStrat y Calatayú.
Este encuentro llevará el nombre de Ariel Ferrato, que ayer se nos fue de este mundo.
La inauguración se hace con la presencia del gobernador. Primero me toca hablar a
mí, que luego de un pantallazo de la cultura en el NOA termino refiriéndome a Ariel
Ferraro. Habla luego el secretario de cultura, después el director de teatro y por último el
gobernador Dr. Menem, que al referirse a Ariel debió hacer un reto de silencio porque
no pudo seguir por la emoción.

Adiós Ariel
Miércoles 6

Antes de pasar al cementerio, Ariel es depositado en la Dirección de Cultura. Me toca

despedir sus restos. ¡Cuánto llanto brota!

748
 Entrego al diario aquel trabajo que hace cuantos años escribí dialogando con Ariel,
“Geografía de un hombre”, que el mismo Ariel me había preguntado si pensaba
publicarlo.

Nos ofrecen el Teatro Cervantes

Jueves 7

Tiene su terminación el encuentro de teatro. Al cierre, Osvaldo Bonet me hace un

ofrecimiento; pone a mi disposición el Teatro Cervantes para llevar la Cantata. Como
cierre de hoy, actúa Alfredo Alcón.

Cincuenta Años
Miércoles 27

Tendría que estar con mi familia y estoy acá en Mendoza por razones de trabajo,
asistiendo a un encuentro nacional de política cultural. Me hospedo en casa de mi
hermano Darío, donde hace 15 años, estuve haciendo el ciclo del magisterio. Cuánta
agua pasó debajo del puente.
Hoy cumplo 50 años; ya recorrí medio siglo de alegrías y penas, derrotas y triunfos.
Debería haber tenido un retiro de siquiera un día para evaluar lo que hice hasta ahora y
pensar en mi futuro; mas no ha podido ser.

Muerte del padre Llorens

Sábado 30

Tres días duros en este seminario. Casi todos los directores que asisten son gente en
su mayoría de política, nada que ver con el arte. Habrá que seguir asistiendo, permite al
menos no estar descolocado a nivel nacional.
Me quedo con deseos y con pena de no llegar hasta el barrio San Martín. Recién me
entero del fallecimiento de Macuca -Padre José María Llorens que tanto nos ayudó a
Noelia y a mí-.
Este sábado lo he procurado compartir con mi hermano y su familia.
Pensé que Mendoza me iba a asaltar con tantos recuerdos. No ha sido así, quizás por
la tarea que hoy me toca cumplir.

749
 Diciembre

La Cantata Riojana en el Cervantes

Lunes 9

Dos largas colas esperan que el teatro se habrá. Tiene capacidad como para 900
personas sentadas y entran 1300, quedándose el resto de pie. No me siento tranquilo
hasta que comienza. La respuesta del público es vibrante. El éxito total. Soy invitado por
el Director Nacional de Teatro, Osvaldo Bonet, a subir al escenario. El público me
recibe con un aplauso prolongado, que se extiende por toda la sala. Después los saludos
y abrazos de tanta gente.
Julia Elena Dávalos, Perla Argentina, Suna Rocha, Jaime Torres, Jamlet Lima
Quintana; Roberto Sánchez, Squeo Acuña, Joaquín Neyra, Carlino…
La presencia del gobernador dio jerarquía al acto.
Después nos vamos al boliche de Jaime Torres donde festejamos hasta la madrugada.

Más de la Cantata
Lunes 16

Por la mañana visitamos algunas editoriales con R. Navarro y por la noche tenemos
otro agasajo en casa de Nicolás González Iramain, con Chito Zeballos, Suna Rocha,
Atuto Mercau Soria y otros.

Lunes 16

Viene Ramón Navarro. Hay novedades, Cosquín ofreció la apertura de una noche con
la Cantata. Y la Dirección Nacional de Música desea llevarla por algunas provincias.
Además Canal 9, local, la está preparando para antes de fin de año.

La algarroba
Sábado 21

Por la noche -tengo simultáneamente 5 invitaciones- asisto a la reunión de “La

Algarroba” que hace casi un año no la hacemos.
La verdad es que me siento muy cansado de este trajín. Hasta que me retiro -3 de la
madrugada- están como desatados contando cuentos y haciendo chistes Pucho Torres y
Chacho “Conejo” Rearte.

750
 Mi Suegro grave
Martes 24

Cenamos en la casa que alquilaron mis suegros. El está muy enfermo. Desde la última
aplicación se vino al bajo y no le para el vomito ni puede comer nada. Está con suero. Le
pide a Noelia que se vaya a Chile a buscar esas gotas tan buenas que alivian el dolor. Y
a mí me dice que no pasará de mañana o pasado.

Solo con mi familia nos hemos animado a venir a pasar juntos la última navidad de mi
suegro. La cena de noche buena suya es de vomito.

Miércoles 25

Noelia viaja a Chile en busca del remedio.

Fallecimiento de mi suegro
Jueves 26

Mi suegro es internado. Lo veo antes de las 21 y paso a un acto de la Dirección, con la

presentación de libros y plaquetas aparecidos durante este año, como así de premios
obtenidos. De esta manera se reúnen escritores y poetas de distintos círculos literarios
en un solo acto, inusual por cierto. Son numerosos los asistentes, a pesar del calor.
Colaboraron además los departamentos de música y de danzas.
De regreso por el sanatorio para saber cómo continuaba mi suegro me encuentro con
la dolorosa visión de que le están poniendo el traje para echarlo en el cajón, sus hijos
Aldo y Monona.

Fallece Chacho Rearte

Viernes 27

Hoy será sepultado mi suegro, la están esperando a Noelia que regrese de Chile.
Mucha es la gente que pasa por el velatorio. Al anochecer va a visitarme Victoria
Peñaloza y me trae saludos de su marido el Chacho Rearte. Me dice que Chacho no se
animó a venir porque estas cosas le hacen mal, pues su corazón ya ha sufrido 3 infartos.
Me cuenta también que están por viajar de vacaciones a Brasil.
Apenas sale Victoria para ir a reunirse con su esposo, recibo un llamado telefónico
del diario El Independiente, avisándome que Chacho acaba de fallecer de un síncope.
Como de costumbre, había estado haciendo bromas.

751
 Dos entierros
Sábado 28

Concurro a dos entierros. Por la mañana mi suegro y por la tarde un amigo entrañable.
Dos ausencias que me dejan por el suelo.
La muerte de mi suegro es la muerte de un pedazo de mi pasado muy importante y lo
recordaré cada vez que recorra los caminos del sur riojano. Tendría que decir tanto de él
y en este momento lo único que se me presenta es la tristeza de que ya no me
enriquecerá más con aquellos diálogos que tantas veces sostuvimos.
Esta otra pena, la del amigo que se fue sin decir ni hasta luego. Hace pocos días que
habíamos estado leyendo un libro de poesías suyas, donde es notable la presencia del
corazón, de ese corazón que ya tenía tres infartos, pero que jamás le quitó las bromas ni
a los cuentos. Y estaba tan entusiasmado en escribir teatro, en leer mucho, en dirigir
obras dramáticas, crear una cooperativa de arte. Quizás sin su apoyo no sé si hubiese
caminado como lo hizo la Cantata – en el disco hay un agradecimiento a él –. Nos
veíamos muy frecuentemente los últimos tiempos y nuestra amistad había crecido
aceleradamente.
Tengo que ausentarme por algunos días, pues esto me resulta agobiante.

Dolor. Actividad intensa

Martes 31

Me voy con mis dos hijos a Chilecito en procura de aliviarme y de reunirme con mis
hermanas.
Está a punto de finalizar un año muy tocante para mí; por una parte, la dolorosa: Las
partidas de mis grandes amigos Ariel Ferraro y Chacho Rearte y la de mi querido
suegro don Ángel Carrizo, tres desgarros muy crueles para los afectos más íntimos de
mi corazón.
Por el lado del trabajo: haber asumido la Dirección Provincial de Cultura, que en los
seis meses que llevo fue quizás el área de la cual más se ocuparon los medios de
difusión. Tres giras por el interior; reconocimiento a autores y presentaciones;
numerosos auspicios; tres audiciones radiales semanales; varias conferencias;
numerosas reuniones con el personal para reestructurar el organigrama y manual de
funciones; formación de entes culturales; encuentros interprovinciales y nacionales aquí
y en otras provincias; envío de artistas al interior y a Bs. As.; cursos.
En cuanto a la venta del libro, lo dejé en manos de mis cuñadas Maruja y Elsa.
En la parte artística, la aparición de la Cantata Riojana. Y de cuentos que cubrieron
muchas páginas del diario local. Además de otros artículos que me hicieron acerca de mi
poesía y obra cultural en La Nación -de casi media página enviada por el corresponsal-,
la Prensa, Tiempo Argentino, Clarín, La Voz del Interior.
Demasiado quizás.

752