Anda di halaman 1dari 48

publicación gratuita sobre la identidad del fútbol uruguayo

MAYO/JUNIO 2016_edición_10 - issn 2393-5995

Martín Ligüera Aquel dolor Martín Lasarte


El futbolista que Mundial del 86 Las buenas
piensa y hace en retrospectiva decisiones

1
Doping positivo

La cornada
Me crié cerca de una Iglesia de los Santos de
los Últimos Días, un lugar que me resultaba
muy extraño, porque tenía un pincho gigante
en vez de una cruz y porque parecía que sólo
podían entrar personas excesivamente rubias
que usaban casco para andar en bicicleta.
“Los Mormones”, como se conoce al
predio donde se ubica la Iglesia, tiene una
pequeña y preciosa cancha de fútbol abierta:
piso de pórtland lustrado, arcos de gruesos
caños metálicos, espacio para cuadros de
cinco jugadores y altos alambrados para
evitar la pérdida de balones. Las rejas que
separan al predio de la vereda son bajas y
por eso, desde temprana edad, los niños
del barrio invadíamos las instalaciones y
pasábamos los sábados enteros jugando a
la pelota. Rápidamente desarrollamos un
acuerdo tácito con las autoridades de la
iglesia: mientras no causáramos vandalismo
y escucháramos como si nos interesaran
las propuestas que nos hacían de asistir a
los oficios religiosos, podíamos quedarnos.
Cada tanto, es cierto, había zafra represiva
y nos echaban, con el pretexto de que no
formábamos parte de la comunidad, pero
luego de dos o tres semanas volvíamos
tímidamente y nadie nos molestaba.
Cuando crecimos y nos hicimos
adolescentes, trajimos un convidado de
Ilustración: Rodrigo López
piedra que alteró para siempre nuestra
relación con las autoridades eclesiásticas y
que me sirvió para cuestionar esa máxima de violencia significativos– hasta que un voluntarioso, era querendón, pero carecía de
moral de que el deporte y la salud siempre día fuimos expulsados y no sólo no se nos todos los fundamentos técnicos, era lento,
van de la mano. permitió volver nunca más –a fin de cuentas, torpe y tenía una preocupante incapacidad
Más o menos para el año 2000, Los ya estábamos bastante grandes y a punto de para interpretar el lenguaje corporal tanto
Mormones se había transformado en uno de retirarnos–, sino que además se restringió el de sus compañeros como de sus rivales
los principales espacios de socialización de ingreso a las nuevas generaciones, al punto (nunca veía los pases obvios y perfectamente
los varones adolescentes de Piriápolis. Los que, hoy día, pasar un sábado por la vereda podía comerse el amague de una tortuga).
sábados circulaba mucha gente. Se hacían de la cancha produce honda tristeza, porque A todo esto, George sumaba una costumbre
partidos a dos goles, para que los cuadros casi siempre está vacía. que potenciaba sus defectos a extremos
rotaran y todo el mundo pudiera jugar, Sin embargo, antes de que eso inverosímiles: gustaba de entrar a la cancha
pero si perdías era normal comerte una sucediera, conocí allí a George Riise, un bajo los efectos del cannabis. Un combo letal.
hora esperando el siguiente turno. Y en esa jugador cuya triste historia quiero aprovechar Un día, durante una Semana de Turismo
túnel may- jun 2016

situación podía haber cuatro cuadros, o sea para contarles. Le decíamos George porque –que habrá sido del 2000 o 2001– cayó a
veinte tipos. ¿Cómo matar el tiempo mientras se llamaba Jorge, y Riise porque se parecía al jugar un pinta que nadie conocía. Era un gurí
tanto? Pateando alguna pelota que sobraba, futbolista noruego del mismo apellido que argentino que estaba de paseo, vio fútbol y
conversando amablemente o drogándote. durante años hizo toda la banda izquierda quiso sumarse. Tendría doce o trece años,
Y es que a la sombra de un árbol que había jugando para el Liverpool de Inglaterra. máximo, y pese a que arrastraba un nivel de
al lado de la cancha se juntaban aquellos George era un pésimo jugador de fútbol. agrande proporcional a su nacionalidad, la
que querían consumir o adquirir productos Tal vez sólo era superado en ese aspecto por verdad es que jugaba muy bien. Decía que
alucinógenos y/o estimulantes –la mayoría El Rey León, un argentino de gran melena que estaba en las inferiores de Huracán. A veces
de las veces faso; en pocas ocasiones, experimentaba, literalmente, pavor ante la me pregunto si no habrá sido un Pastore,
merca– y poco a poco esa costumbre fue pelota, al punto de que su frase más conocida un De Federico, uno de esos media punta
provocando roces con las autoridades dentro de la cancha era “no me la pases, a de estupenda técnica y liviandad que viene
religiosas –pese a que nunca hubo hechos mí no, a mí no”. George, por el contrario, era sacando Huracán durante los últimos años.

2
George era un pésimo de maravillarse ante todos y cada uno de
los túneles recibidos. Cuando terminó el Dónde se consigue o lee la revista Túnel
jugador de fútbol. Tal vez partido, abandonó la cancha casi levitando
y se tiró contra un muro a esperar que se le Gol al futuro. Estadio Centenario, Sala Franzini.
solo era superado en ese pasara el cuelgue.
Museo del Fútbol. Estadio Centenario.
Socio Espectacular. 18 de Julio 1618 y Carlos Roxlo.
aspecto por El Rey León, un El equipo de Pastore siguió ganando Gussi Libros. Yaro 1119 y Durazno.
Libros de la Arena. Benito Blanco 962 y Avenida Brasil.
partidos. Se mantuvo en cancha tanto El Yelmo de Mambrino. Gutiérrez Ruiz 1156 y
argentino de gran melena tiempo que la pizarra dio la vuelta y volvió a Maldonado.
tocarle el turno a George. Librería Las Hortensias. Chucarro y Massini.
que experimentaba, Pastore agarró la pelota y una plancha
Libros Libros. Br. Artigas 1825, Tres Cruces.
Librería Papacito. 18 de Julio 1409 frente a la

literalmente, pavor ante la bajó como un martillo sobre una zona de Intendencia.
Librería Papacito. 18 de Julio 888 y Convención.
su cuerpo que iba desde la ingle hasta la Librería La Lupa. Bacacay y Buenos Aires.
pelota, al punto de que su rodilla. Es que George ya andaba por los Librería Lautréamont. Maldonado y Pablo de María.
Pocitos Libros. Avenida Brasil 2561.
dieciocho años y era de patas grandes. El
frase más conocida dentro niño abandonó la cancha llorando y no volvió
Librería Luzgala. Avenida Lezica, Colón.
Librería Purpúrea. Plaza del Entrevero, Centro
nunca más. Librería Abrazo. Gral. Flores 272 local 2, Colonia del
de la cancha era “no me la Sacramento.
Por supuesto que George fue Librería Babilonia. Tristán Narvaja 1591/1601 y
pases, a mí no, a mí no”. reprendido por sus pares. En este tipo de Mercedes.
Nueva Galería Libros. Tristán Narvaja 1536 y Colonia.
partidos suele haber un amplio margen de
Byblosur Libros. Magallanes 922.
tolerancia para con los preadolescentes Librería Martín Fierro. Atlántida.
pizarreros. Hasta que no les sale barba, no Librería Ganesha. Ciudad de Canelones.
Pompona Libros. José Enrique Rodó 280, Ciudad de
El hecho es que el botija entró a la se los puede lastimar. Además, es mal visto Canelones.
cancha y si no fuera porque todavía era cometer faltas groseras cuando no hay un Librería ABC. Independencia 802, Florida.
Librería La Canasta. Sarandí 644, San José.
bastante chico –a esa edad, dos o tres años árbitro para penalizarlas. Pero George había Maca libros. Ciudad de Durazno.
hacen gran diferencia– nos habría pintado la comprendido súbitamente, una vez libre de Helvecia Libros Café. Luis A. de Herrera 1020, Nueva
cara a todos. La mayoría supimos controlarlo los efectos de las hierbas alucinógenas, que Helvecia.
Biblioteca Facultad de Humanidades. Cantina Facultad
con un poco de físico y carpeta. Pero George durante el partido anterior todo el mundo de Humanidades.
no tuvo la misma suerte. se había reído de él, no con él, y no pensaba Biblioteca Alfredo Zitarrosa. Ciudad del Plata, km
29,500, Av. Penino.
Como buen depredador, el niño permitir que esto volviera a suceder. Biblioteca Club Banco Hipotecario. Colonia 2189 y
–a quien, por razones de comodidad, Ese día, Pastore aprendió una lección. Alejandro Beisso.
llamaremos a partir de ahora Pastore– Un jugador de fútbol puede tener la técnica Centro Cultural de España. Rincón 629.
Centro Cultural Florencio Sánchez. Grecia 3281, Cerro.
detectó a la presa más fácil de la manada e y soberbia necesarias como para humillar Restorán y Parrillada Lo de Silverio. Rossell y Rius
hizo con ella lo que quiso. En un partido a a sus rivales. Puede hacerlo a conciencia 1651, Villa Dolores.
Silex. Ciudad Vieja, Buenos Aires e Ituzaingó.
dos goles, que se resolvió en menos de diez –como Neymar–, sabiendo que gran parte Café & Bar. Uruguay y Minas, Cordón.
minutos, le hizo ocho caños, incluyendo de los rivales no van a tolerar la exhibición Bar Andorra. Canelones 1302 y Aquiles Lanza, Centro.
uno en el que Pastore, de cara al arco libre gratuita a expensas suyas y van a tratar Bar Maldonado. Maldonado y Barrios Amorim, Centro
Don Basilio. Paysandú y Minas, Cordón.
y con la posibilidad de hacer el gol que de golpearlo arteramente. Gracias a ello, Bar Palacio. Garibaldi y Tuyutí, Parque Batlle.
daría por finalizado el partido, decidió no muchas veces, conseguirá dejar al rival con Bar La Toja. Rivera y Dolores Pereira Rossell, Villa
Dolores.
convertirlo y esperar a que George viniera un jugador menos. Bar Las Flores. Bulevar España 2051 y Blanes, Parque
desesperado a marcarlo para tirársela de Lo que no puede hacer es quejarse si Rodó.
suela y hacia atrás entre las piernas, a lo lo lastiman. En el fútbol se puede pegar. Eso Bar La Giralda. Bulevar Artigas 1597 esquina Canaro,
Cordón.
Riquelme. Lo particular de todo esto fue que es parte del juego, igual que la tarjeta roja Bar El Tuna. Melo.
George, que se encontraba en un estado que viene como consecuencia. Si te gusta el Pizzería y Parrilla El Luichi. Gaboto 1300 y Charrúa,
Cordón.
completamente bobmarleyzado, no paró de toreo, bancate las cornadas. Cafetería del Teatro Politeama. Tomás Berreta 310,
reírse en ningún momento –al igual que el Ciudad de Canelones.
resto de los presentes, incluido Pastore– y _Mauricio Bruno Palacio del Café. Mercado Agrícola, Martín García y
José L. Terra.
Cerveza Mastra. Mercado Agrícola, Martín García y
José L. Terra.
Cantina de Miramar Misiones. Villa Dolores.
Club Tito Borja. Cerro.
Club Esparta. Colonia Valdense.
Club Enrique López. Ejido y Cebollatí, barrio Sur.
Ariel García. Ramón Bergalli 485 A.4 Maldonado.
publicación gratuita sobre la identidad del fútbol uruguayo AEBU. Camacuá 575 y Reconquista.
MAYO / JUNIO 2016_edición_10 - issn 2393-5995
AlPecho Remeras y Margass. Galería del Virrey, 18 de
Julio y Quijano.
Permiso del MEC en trámite Ilustración Peluquería Dawer. Orinoco y Amazonas.
www.tunel.com.uy - redaccion@tunel.com.uy Rodrigo López Peluquería Mauro. Francisco Canaro y Mario Cassinoni.
tuneluy - @tuneluy Diseño Centenario Fútbol 5. Luis Alberto de Herrera y 8 de
Andrés Cribari, Rodrigo López Octubre, La Blanqueada.
Dirección responsable Corrección CF5. Uruguay 1998 y República, Cordón.
Diego Graziosi Stella Forner Paquín. Bulevar España y Benito Blanco.
Coordinación general Sitio web Quiosco. Galicia 1146 esquina Ejido.
Pedro Cribari Pablo Scartaccini Estación Petrobras. Ellauri y Gabriel Pereira.
Intendencia de Rocha. Dirección de Deportes.
Edición Foto de tapa: Andrés Cribari
Intendencia de Canelones. Dirección de Deportes.
Marcel Lhermitte Pelota oficial con la que se jugó la Copa Mundial
Escriben de 1930, en exhibición en el Museo del Fútbol
Se distribuye además a los integrantes de los
Ignacio Alcuri, Juan Aldecoa, Mauricio Bruno, Jorge Burgell,
cuerpos técnicos de los clubes afiliados a la AUF,
Agustín Lucas, Emilio Martínez Muracciole, Diego Martini, Contacto: tunel@tunel.com.uy al cuerpo técnico de la selección nacional en todas
Mintxo (Fermín Méndez), Luis Morales, Martín Otheguy, Se utilizaron las tipografías Chau Trouville, de sus categorías, a los docentes de los cursos de
Carla Rizzotto. Vicente Lamónaca; Rambla, de Martín Sommaruga; entrenadores del ISEF y de la ACJ, al departamento
Fotografía y Adobe Garamond Pro técnico de OFI, a Sala de Redacción de la Facultad de
Andrés Cribari, Archivo personal de Martín Lasarte Comunicación de Udelar y en la Tecnicatura de Gestión
Federico Gutiérrez, Rodrigo López, Leonidas Martínez, en Instituciones Deportivas de la Facultad de la
Diego Martini, Hugo Partucci. Cultura del CLAEH.

3
MARTÍN LASARTE

La mochila
del fútbol uruguayo
Hijo de inmigrantes vascos, Martín Lasarte (55), por su extensa trayectoria, primero como futbolista
desde hace dos décadas como entrenador, transitó por las más disímiles realidades. Opina con la
autoridad de quien ha conocido las múltiples maneras de vivir el fútbol, desde el modesto Rentistas
que lo vio nacer a aquel recordado Nacional campeón Intercontinental del 88 o al atildado Real
Sociedad que supo entrenar y guiar hacia el gran escenario del balompié español tras la pérdida de la
categoría. En una pausa en su extenso recorrido Lasarte reflexiona para Túnel en torno a su visión del
fútbol uruguayo e internacional.

¿Comenzó a jugar al fútbol en sus años chicos para debutar en Primera, porque error, porque en La Coruña, donde fui a
liceales? había gente lesionada o suspendida y jugar, había Facultad de Arquitectura y
No. Yo jugaba campeonatos de barrio y de debutamos algunos de los que nombré. El podía haber revalidado. Pero de los errores
escuela en los Talleres de Don Bosco, eran único que estaba en la selección juvenil era también se aprende.
muy buenos: venían chicos de Palermo, del Fito Barán.
barrio Sur, de la calle Chaná, de Rivera, Tuvimos la suerte de tener un Volviendo a la época en la que llegó al
un montón de divisiones por edad. Ya entrenador excepcional que fue Adhemar fútbol, había más espacios para jugar de
en Secundaria, unos amigos jugaban en Casales, padre de Jorge Casales, el dirigente los que hay hoy, ¿eso tiene influencia en
Rentistas y me gustaba la idea de probar, de Defensor que está en la AUF ahora. En cómo se juega?
me daba la sensación de que era rápido Perrone había muy poca cosa, había un Creo que la tiene. De hecho, en otros
y que podía, me llevaron y entrené. galpón para cuando llovía, muy chiquito. países lo comentan como que la tiene.
Entrenábamos en una cancha chiquita, No podíamos entrenar y algunos no iban. Dejando de lado el tema generacional,
atrás de la de Sud América, contiguo al Yo iba siempre, porque él hacía que uno refiriéndome a mi hijo y sus amigos,
cuartel de Blandengues. También en la sintiera amor por lo que estaba haciendo. jugar en la calle era imposible. Nosotros
cancha de la Escuelita, hasta que Rentistas Tomaba dos ómnibus: iba hasta Jackson jugábamos en la calle Maldonado, pasaba
compró lo que fue Perrone. Yo tuve y tomaba el 128, me bajaba en el Palacio un coche y un ómnibus de vez en cuando.
hepatitis y ese año no jugué, volví al año Legislativo y después me tomaba el 275 que Teníamos los Talleres de Don Bosco, el
siguiente. Empecé con 16 en la Sexta, pasaba cada una hora, o sea que teníamos Parque Rodó y la playa para jugar.
después paso a la Quinta, después a la que calcular bien. Demorábamos una hora Recuerdo la época en que empezaron
Cuarta. En la Cuarta tuvimos un muy y diez. a sacarnos la pelota si jugábamos en el
buen equipo. Jugaba Víctor Rabuñal, que Parque Rodó. La Policía te sacaba el balón
jugó después en Racing y en la selección ¿Nunca abandonó los estudios? si jugabas en el parque. Entonces se cortó
uruguaya. Jugaban también el Fito No, nunca dejé. Además empecé a trabajar. lo del Parque Rodó, porque no estábamos
[Adolfo] Barán y José Bruzzone. Peleamos Me acuerdo que iba a trabajar temprano, para perder una pelota. Jugábamos en la
túnel may- jun 2016

el campeonato con River, con Nacional: salía una y media o dos y terminaba calle o en los Talleres, que era extraordinario
terceros, segundos, cuartos. completando las horas otro día. Trabajé para nosotros. El patio se dividía en tres
Inauguramos la cancha de Perrone dos o tres meses nada más. De ahí me iba canchas, porque los recreos tenían diferentes
como cancha de jugar las juveniles. a entrenar y después a estudiar. Con mi horarios, pero de tarde íbamos el montón
Después me tocó como entrenador novia –hoy mi señora– nos encontrábamos de chiquilines a jugar, o los fines de semana
inaugurar Perrone como estadio. En las en la Facultad de Arquitectura, y en el en los que siempre había campeonatos.
dos inauguraciones estuve: en la primera salón de actos mientras daban la clase Lo único era que los curas te obligaban a
jugando y en la segunda como entrenador. teórica con diapositivas, yo dormía y empezar a jugar después de la misa de 10
En 1980 llega [Juan Eduardo] ella me tomaba los apuntes. Hice hasta para no molestar. Tiene que haber tenido
Hohberg a Rentistas y por una segundo año de Arquitectura y alguna influencia la falta de espacios para jugar. Por
circunstancia fortuita necesitaba unos materia de tercero; después dejé. Fue un ejemplo, la famosa pared contra el cordón

4
5
Foto: Andrés Cribari
“Jugar no es sólo emplear los recursos técnicos que tenés, sino que hay otros recursos que cuentan”. (Foto: Archivo personal de M. Lasarte)

de la vereda, te eliminabas un rival haciendo pueden perder), que tenemos deficiencias “Acá juego a las risas”. Y cuando entré,
la pared contra el cordón o contra un muro. técnicas. Creo que tiene que ver con dónde me di cuenta de que si no me despabilaba
Una tontería, pero lo hacías continuamente. practicás el juego. Las canchas en el mundo rápido, estaba liquidado. Jugaban mucho
hoy en día son muy buenas aun en divisiones más rápido y a menos toques. Me fui a
¿Qué otras personas además de Casales formativas. En Uruguay hoy eso no pasa, España en el 89-90 y me volví en el 93.
fueron referentes en las divisiones salvo con algunos equipos. Hay equipos Por eso digo que jugar no es sólo emplear
inferiores? de primera división que no tienen buenas los recursos técnicos que tenés, sino que
Los curas en los Talleres de Don Bosco, canchas todavía. Algún día alguien hará un hay otros recursos que cuentan. Una vez
Adhemar, el profesor Alberto Clavijo, de racconto de las cosas que pasan en el fútbol un entrenador español me dijo: “Ustedes
San Carlos, que hizo muchísimas cosas uruguayo. Jugué en un equipo de Primera todavía piensan que si hacen una jopeada,
por nosotros. Por ejemplo, ya jugábamos división en el que fuimos a entrenar y no un caño, ya son buenos jugadores, y jugar
en Primera división, por el año 1982 o había pelota. Hubo que ir a comprarlas en el bien es tomar buenas decisiones”. Si tenés
1983, y armó un grupo de trabajo en el que momento. El famoso problema de que como esos recursos, mejor, pero no es sólo eso.
estaban Edgardo Barboza, una dietista, y llueve no se entrena. En San Sebastián o en Entonces se me abrió la cabeza y empecé
nos hizo un estudio a cuatro o cinco chicos La Coruña llueve todos los días y entrenamos a tomar para mí las cosas que hacía bien
en la época de vacaciones de verano. Nos siempre; nunca parás. Pero los campos son y eliminar las que hacía mal. Yo sabía
hizo un trabajo físico, médico, a nivel de mejores, tenés mejores lugares. que había cosas que hacía mal, entonces
la comida, para ver qué se podía mejorar. trabajaba para mejorarlas, pero no las hacía
El resultado fue extraordinario y me Cuando dice que, en contra, juegan en el juego; tomaba decisiones sencillas.
sirvió muchísimo: comer mejor, descansar algunas deficiencias de fundamentos
diferente, las referencias del médico sobre técnicos… Se fue en 1989 y le tocó ser campeón
túnel may- jun 2016

lo que podíamos mejorar. De esa época los No sé cuál es concretamente el problema, de todo con Nacional el año anterior.
recuerdo a ellos. porque no estoy in situ y no tengo una ¿Qué tenía ese grupo que hizo posible la
visión directa, tengo la información obtención de tantos títulos?
¿Qué ve a favor y en contra del jugador que me llega y que puede ser un poco Primero tenía un promedio de edad bueno;
y del modelo del fútbol uruguayo, desnaturalizada. tenía un montón de jugadores que con esa
en términos comparativos con otras edad habíamos recorrido muchos equipos:
realidades? ¿Le pasó cuando fue como jugador a [Jorge] Seré, William Castro, Mario López,
El futbolista uruguayo tiene una marca Europa? [Felipe] Revelez, todos los que llegamos a
registrada: son futbolistas fuertes, que Cuando llegué a Europa, me acuerdo que principios de ese año. [Santiago] Ostolaza
compiten (que están siempre concentrados, vi sentado el primer partido del Deportivo ya estaba, [Ernesto Pinocho] Vargas ya
que no quieren perder aunque saben que la Coruña y mi sensación desde afuera fue: estaba. Tenía jugadores experimentados

6
en el medio local; como grupo era de de edad; había una cantidad de jugadores dicen: “¿Y entonces no influyen en Bolivia

MARTÍN LASARTE
los más fuertes, más consolidados de los que siempre habían jugado en Uruguay, o en Paraguay?”. Y justamente, son los
que yo he estado. Siempre se dice: “Ah, ninguno se había ido, con una experiencia países que están menos desarrollados. Creo
cuando ganás, siempre es un buen grupo”. y una información tal que, conjuntamente, que influyen. La famosa discusión aquella
No, ese realmente era un buen grupo, los hizo un grupo importante. Ahora, no de ¿nosotros empeoramos o los otros
nunca estuve en un grupo que tuviera era sólo eso: vino De León, que le dio un mejoraron? Creo que hay un poco de cada
un juego aéreo como ese, tanto defensivo toque de calidad, vino Daniel Carreño. cosa. Hay países que mejoraron muchísimo.
como ofensivo. [Carlos] De Lima, [Jorge] Sumaron. Daniel Carreño vino de Europa y Estuve muy poco tiempo trabajando
Cardaccio, Ostolaza y Vargas cabeceaban De León había estado lesionado. en Millonarios, en Bogotá, y me quedé
muy bien. Ganamos un montón de impresionado.
partidos de pelota quieta. Entonces, ¿no ve chance a futuro? Una vez un entrenador argentino
No, no es eso, porque Peñarol llegó a una me dijo: “De cien jugadores tenés que
¿Un buen grupo requiere diversidad de final, pero como algo más esporádico. elegir que midan más de 1,80, y habrá
personalidades y de liderazgos? Vamos a hablar de la década de 1980: en cincuenta; de esos, tenés que elegir a los
Todos teníamos una edad en la que no el 80 Nacional campeón; en el 82 Peñarol que sean rápidos, tenés veinticinco; que
había celos. “Vas a jugar vos, no me van a campeón; en el 87 Peñarol campeón; 88, técnicamente sean buenos, tenés doce o
poner a mí, pero yo te voy a empujar, te Nacional campeón. Y en el 83, Peñarol quince; y además que sean inteligentes,
voy a dar para adelante”. Había mucho de llegó a la final. Peñarol hizo un partido tenés seis”. Pero hay un problema: ellos
eso. Lo viví jugando y creo que lo aporté bárbaro en Porto Alegre contra Gremio. tienen millones para elegir, nosotros
no jugando. Los ocho primeros partidos Jugaba De León en Gremio y [Fernando] tenemos miles. Entonces somos malos
de la Copa Libertadores los jugué yo. Son Morena hizo el gol allá, y en el último con nosotros mismos. Lo nuestro es un
catorce en total. Después vino Hugo [De minuto un lateral de Peñarol cerró mal y le milagro: cómo siendo tan chiquitos siguen
León] y me tocó ser suplente. La pareja hicieron el gol. Jair se había ido de Peñarol saliendo tantos jugadores buenos. Lo
era Revelez y yo, y después De León y por aquel lío con el auto y empezó a jugar que sí es cierto es que a nivel de clubes
Revelez. Quique [Enrique Saravia] no jugó [José Luis] Salazar, que era jovencito. hemos quedado rezagados. Y creo que
la Libertadores, sólo jugó algunos partidos Actualmente se da la especificidad tiene una gran incidencia lo económico:
en el medio local y después se lastimó, tuvo que capaz que el promedio de edad es el los jugadores que se van, los planteles que
una lesión. Claro, después cuando estaba mismo, pero ya con jugadores de más edad no pueden ser estabilizados. Antes era
en marcha la Libertadores, en etapa de que vuelven y de muy jovencitos que recién muy fácil, vos decís en la década de 1970
semifinales, los partidos en el medio local empiezan. Los que están son los que no han jugaban… y decís el equipo de memoria,
los jugábamos Quique y yo. Estaba Jacinto podido salir o no han tenido chance. aunque no fueras hincha del club, incluso
Cabrera, también. Por ejemplo, un equipo que en aquella de equipos chicos.
época tenía esa particularidad era Danubio,
¿Por qué los equipos uruguayos después pero con jugadores de muy poca edad y ¿Cuáles fueron los cambios más
no tuvieron éxito en competencias fue campeón en el 89. Tenía muy buenos significativos que vio en el fútbol
internacionales? jugadores que eran del club, pero que no europeo, primero como jugador y
Hay una cuestión de ese grupo, para tenían todavía recorrido, a excepción de después como entrenador?
compararlo, que me ha costado ver en [Daniel[ Pecho Sánchez, [Javier] Zeoli y Como jugador, la intensidad.
otros. En 1988, yo tenía 27 años y me fui a algún otro. Si ese grupo hubiera podido Entrenábamos diferente. Hay gente que
Europa. Vargas se fue al Oviedo al otro año madurar un poco más, seguro hubiera dice que entrenábamos menos. Esa era la
también. A los seis meses se fueron Seré, llegado; de hecho llegó a semifinales. sensación, pero en realidad entrenábamos
el Pato Castro y Ostolaza al Cruz Azul diferente. Nunca tuve un doble horario en
de México, tendrían 26 o 27 años. Algo ¿En qué medida influyen los factores España y jugué cuatro años en La Coruña.
que hoy sería impensable que ocurriera. económicos? De hecho era un buen equipo, habíamos
Hoy se van con 18 o 19 años, 20 como Acá cuando hablás de los factores subido a Primera división, terminó siendo
máximo. Por eso decía lo del promedio económicos, algunos colegas de ustedes te campeón al poco tiempo. Era un equipo

7
“Jugar no es sólo emplear
los recursos técnicos que
tenés, sino que hay otros
recursos que cuentan. Una
vez un entrenador español
me dijo: ‘Ustedes todavía
piensan que si hacen una
jopeada, un caño, ya son
buenos jugadores, y jugar
bien es tomar buenas
decisiones’”.

cancha, una manera de ser, de liderazgo.


Fui capitán cuatro o cinco años en
Rentistas, con 21 años, fui capitán en
Rampla, fui capitán un solo partido en
Nacional como suplente, fui capitán
en La Coruña, etcétera. Siempre me
tocó, por mi manera de ser, agrupar a
la gente, para tirar todos para el mismo
lado. Después como entrenador lo he
ido procesando o manejando desde el
Con Antoine Griezmann. (Foto: Archivo personal de M. Lasarte) mismo lugar. Una vez Juan Auntchain
me dijo que yo tenía pasta de entrenador,
que él me veía maneras. Hice el curso
competitivo pero nunca hice un doble tenías 28. Es como que lo disfrutás. acá y en el año 96, mi último año como
turno, salvo en pretemporada, pero nunca Acá te pesaba. Yo en Defensor no tenía jugador, ya tenía el curso hecho. En el
durante la competencia. problemas, pero después jugué en Rampla. año 97 yo había decidido dejar de jugar.
Se juegan más partidos. Una vez hice la Había problemas para cobrar, para Tenía 35 y estaba sufriendo el fútbol.
cuenta con [Marcelo] Zalayeta, con Thierry desplazarte, para entrenar, con la ropa, con Estaba en Rampla, que tenía muchas
Henry o con [David] Trezeguet, que la pelota, problemas con los compañeros dificultades económicas. Ya no sentía
jugaron el mundial juvenil en Malasia. que tenían más problemas que yo que aquel fuego sagrado. Me estaba costando
Si Zalayeta se hubiera quedado en venía de Europa. El fútbol uruguayo te muchísimo y decidí dejar de jugar. Me
Uruguay, los franceses le hubieran sacado cansa, te envejece; estoy hablando en aquel fui hasta el Cerro para comunicárselos y
cien partidos de ventaja en poco más de tres momento, mediados de la década de 1990. agradecerles y, pensando que me iban a
años. Cien partidos de descenso, ascenso, Como entrenador fui a Europa a un ofrecer un contrato por un año más, me
de ganar, de perder, de objetivo cumplido equipo que había sido siempre de Primera dijeron: “¿Querés ser el entrenador del
o no cumplido. Y enfrentar a tipos con ese división y estaba en Segunda división, en un primer equipo?”. Y todo lo que no estaba
nivel. Por eso siempre peleo por el jugador ambiente muy deprimido, muy negativo. dispuesto a hacer como jugador, sí estaba
joven que se va. A veces se van demasiado Mi gran apuesta fue: ¿puedo adaptar lo que dispuesto a hacerlo como entrenador.
rápido, hay demasiado apuro por el dinero. hago a Europa? Tenía la ventaja de haber Ahora tengo que sufrir, pero desde el
Entiendo lo del dinero, pero a veces hay jugado en Europa algunos años antes, puesto de entrenador, dirigiendo a mis
que pensar en el jugador, porque a veces van tampoco tantos. Fue lo que hicimos y fue propios compañeros en Primera división y
y fracasan y al poco tiempo están de vuelta fantástico: nos adaptamos perfectamente a pensé: “Me la juego”. Hace veinte años.
o por ahí perdidos. Pero también entiendo la metodología de trabajo europea con un Siempre entrené en Primera división,
túnel may- jun 2016

esta faceta, se pierden un desarrollo que acá tinte sudamericano y tuvo un efecto genial. salvo un período con River, que bajamos.
no lo van a poder tener lamentablemente. De ese ambiente deprimido, negativo y Estuve en Rampla ese año y nos fue
Al volver a Uruguay, vine a Defensor de descreimiento al cual llegué, salimos relativamente bien, para lo que éramos,
en el año 93. Estaba Juan Auntchain, campeones de Segunda división, subimos, después fui a Rentistas y peleamos el
estaba el profe [Juan Antonio] Tchadkijian mantuvimos al equipo en Primera, le campeonato, luego a Bella Vista, donde
y después vino el profe [Alberto] Mena y ganamos incluso al Barcelona de Guardiola. hicimos un buen período. Después hubo
con Carlos de León siempre hablábamos alguna dificultad y decidí marcharme. Fui
de que el futbolista uruguayo con 30 o ¿Cuándo y por qué decidió ser a Emiratos Árabes, una cosa rara, de los
32 años parecía que tenía 36 si jugaba entrenador? primeros en aquella época, fui al equipo
en Uruguay porque te desgasta, mientras No hay un día sino un proceso que se de Maradona. Me vine a River, arreglé
que en Europa con 32 años parecía que fue dando. Yo era muy extrovertido en la después que Fernando Morena. Iba muy

8
mal River y lamentablemente, a pesar de Me vine y agarré Danubio al poco jugador. Entonces yo le dije: “Presidente,

MARTÍN LASARTE
que hicimos una buena campaña, no nos tiempo. Ahí tuvimos muy mala suerte tenemos que traer a un jugador para subir,
dio. Había equipos del interior que estaban porque hicimos un muy buen campeonato la B no es la A”. Eso es igual en todos
peor que River, pero se los protegía y había e igualamos con Nacional, pero la final no lados, más allá de que en España se juegue
que salvarlos, y nos tocó descender. Al año se jugó entonces. Terminó el campeonato mejor, hay mucha lucha, mucho campo
siguiente hicimos tabla rasa en Segunda y en diciembre y se jugó la final en febrero. más o menos, con barro en invierno, con
después me fui a Nacional, donde estuve Teníamos a [Egidio] Arévalo Ríos, Diego nieve en algunos partidos. El presidente
dos años. Después me fui a Millonarios, Ifrán, a Jorge García, todos notables. nos proponía a este jugador Alberto
el error histórico de mi vida, porque no Bueno, un poco frío. Estaba el profesor
hice un buen diagnóstico. Soy de hacer un ¿A Ifrán después lo llevó a Europa? Pablo Balbi y le dije: “Tenemos que traer
buen diagnóstico antes de aceptar. A una A Danubio lo llevé yo y a Europa también. a alguien de carácter, un yugoslavo, un
semana de empezar, el entrenador anterior Tuvo muchas lesiones. Fue un crimen. ruso, pero no los conocemos, ¿por qué
se fue y yo no sabía ni lo que habían También llevé a Carlos Bueno, primero. no traer a Carlitos Bueno?”. Y Pablo
hecho, ni cómo se habían preparado, Les cuento la anécdota: trabajando que era hincha de Nacional, pero que lo
ni qué jugadores tenían, conocía sólo todavía en Danubio, faltando tres o cuatro había tenido en las juveniles, me dijo:
a algunos. Pero dije “Millonarios es un partidos para terminar el segundo torneo, “¿Te parece?”. Y claro, ponés un video de
equipo grande, en otro medio”, y a los dos me llamaron un par de veces de la Real Carlitos Bueno con goles y era fantástico.
meses me fui, ya era un desastre. Ganamos Sociedad. Me fui a España por un día, Entonces, al presidente, que decía que
un solo partido de ocho. Sí clasificamos a me tomé el avión un domingo, llegué el había que traer a un HDP, le dije: “Este
la copa Sudamericana. Recuerdo a Marcelo lunes y me vine con la sensación de que es el HDP que usted necesita en la
Tejera que cobró en una bolsa de plástico me podía quedar, pero yo ya le había dicho cancha”. Al final Carlitos arregló con el
en la taquilla. Ese club tenía el apoyo de a Arturo [Del Campo] que no me parecía club y fue decisivo. Pero es fluctuante; así
Pepsi Cola, Petrobras, etcétera. que estaba bien, aunque me fuera mal en como tiene momentos altísimos, también
Y nunca había un peso. Estuve en un hotel España. Entonces dejé Danubio. Salió tiene momentos muy bajos. Después
que nunca pagaron. Concentrábamos e lo de San Sebastián. Un día estábamos volvió a caer, se lesionó, y los últimos
íbamos rotando de hoteles en Bogotá, reunidos en el club con el presidente y partidos vamos a Cádiz, y si ganábamos
porque iban dejando el clavo. Nunca me me habló de Alberto Bueno, un jugador y se daba un resultado, ascendíamos,
pagaron. Después fue intervenido por el del Real de Madrid, que después jugó en sin ser campeones. Salimos de Jerez en
gobierno. el Valladolid. Un poco frío, pero buen un Airbus y el que tenía que poner el

9
“No creo en la posesión
del balón por la posesión
en sí misma. Creo estar
recorriendo este camino:
equipos de buena
posesión, pero posesión
dinámica, no inocua. La
idea es que en el fútbol
hay que moverse, nunca
puede haber nadie
parado”.

solamente emparentado con “la furia” y


con algo más. El que realmente rescata
esa idea base holandesa, pero que hizo
carne en el Barcelona, fue Cruyff. Que
seguramente no la vivió como jugador en
el Barcelona. Como entrenador, tomaba
muchísimos riesgos, pero con jugadores
elegidos. Hace poco, cuando falleció,
salió una entrevista que le hicieron
relativa a cómo formó ese equipo y él
“Siempre me tocó, por mi manera de ser, agrupar a la gente, para tirar todos para el mismo lado”.
dijo que llevó a cuatro vascos porque no
le tenían miedo a nada, ni a cambiar ni
a nada. Era además un gran conocedor
del fútbol español, porque había jugado
en el Barcelona, en el Levante, se había
quedado a vivir algún período en España.

Se dice que Barcelona en infantiles es el


equipo más goleado, porque intentan
hacer ese tipo de juego y los otros
cuadros lo presionan y le hacen muchos
goles. No renuncian a esa idea o a ese
tipo de juego.
Es como todo. Cada equipo tiene su
forma de juego y eso es lo lindo. En el
fútbol vasco, por ejemplo, representado
(Foto: Archivo personal de M. Lasarte)
principalmente por el Bilbao y la Real
Sociedad, hay una gran diferencia entre
disco con la música no la puso, señal de ¿Como jugador le tocó enfrentar al dream ellos. Por algo al Bilbao le dicen “los
nervios, de miedo, de ansiedad, y en el team de Cruyff? leones”: es un equipo que intenta jugar
fondo la voz de Carlos Bueno: “¿Qué pasa, Sí, y como entrenador también, ya al de bien, pero es de mucho carácter, parecido
están asustados? Dénmela a mí que hago Guardiola. Como jugador la sensación al fútbol uruguayo. La Real Sociedad es
tres goles”. Efectivamente tres goles. Y fue, y siendo grosero para que quede claro un equipo más atildado, más afrancesado,
túnel may- jun 2016

después jugamos contra Celta, que dirigía “no le podemos dar ni una patada”, “no de mejor toque de balón, más parecido al
Eusebio que hoy está en la Real Sociedad. los podemos agarrar ni para pegarles una Barcelona.
Ganamos 2-0 con un gol de Carlos Bueno patada”. El fútbol gallego tiene también sus
y subimos. La delantera era: Xavi Prieto, diferencias. El Deportivo La Coruña no es
que todavía está jugando de volante, En la realidad actual del Barcelona, lo mismo que el Celta. El fútbol andaluz
Carlos Bueno y Antoine Griezmann. Si ¿cuánto hay de aquello? es completamente diferente al del centro
ves cabecear a Griezmann hoy en Atlético El fomentar una idea, una forma de de España. El fútbol andaluz es como son
Madrid, es igual a Bueno. Carlos le enseñó jugar, el porcentaje es altísimo. El propio los andaluces: desprejuiciados, bailarines,
a tomar mate, a saltar con la cabeza y Guardiola fue jugador de ese equipo. tomadores, divertidos, jocosos, y así
alguna otra cosa le habrá enseñado… Fue Cruyff fue el que marcó los cambios juegan. No obstante, el Betis y el Sevilla
una época linda. primero. El fútbol español estaba tienen sus diferencias. El Sevilla ha logrado

10
consolidarse internacionalmente mientras “La delantera del Real Otro vértice: desarrollo-presupuesto-

MARTÍN LASARTE
que el Betis, con subidas y bajadas, no ha ganar. Y el tercero: presupuesto-
podido. Desde ese punto de vista el fútbol
Sociedad era: Xavi Prieto, desarrollo-ganar. Siempre tenés que elegir
en España es muy interesante, porque es que todavía está jugando una premisa. Todas juntas es imposible.
muy rico. Pero creo sí que la forma, la Un ejemplo, Peñarol del 87 con bajo
de volante, Carlos Bueno y
manera, los cambios, los marcó Cruyff, sin presupuesto, con jugadores del club con
duda. Antoine Griezmann. Si vos desarrollo, pudo ganar. La excepción
que confirma la regla. Ahora, si querés
ves cabecear a Griezmann
Estamos hablando de distintos modelos desarrollar, ganar no es importante,
o formas, ¿cuál es la que le gusta más o se hoy en Atlético Madrid, lo importante es desarrollar. Si lo más
siente más identificado? es igual a Bueno. Carlos importante es el presupuesto, olvidate
Tuve la posibilidad y la ventaja de de desarrollar y de ganar, porque lo que
jugar y dirigir en equipos de diferentes le enseñó a tomar mate, querés es cuidar los pesos. Si querés
características. Equipos cuyo objetivo es a saltar con la cabeza y ganar, el presupuesto no te tiene que
salvarse de algo o ser campeón de algo, en importar, habrá que gastar. No es una
Uruguay o en otros países. Eso al final te alguna otra cosa le habrá ley. Hay equipos que han ganado con
termina dando poder de adaptación. Por enseñado”. un presupuesto menor –el ejemplo de
ejemplo, adaptarme al fútbol español como Peñarol– pero son los menos. Y al final,
entrenador no me costó nada. Capaz que todos me dicen (porque no entiendo de ese
me costó más adaptarme a Chile, porque deporte) que los equipos de básquetbol que
vienen con el tema de [Marcelo] Bielsa; la Y así lo hacen todos. No obstante no es más gastan son los que ganan, o pegan en
Católica, que es el equipo de paladar fino, fácil. En Uruguay es difícil, porque la el palo. El fútbol es un deporte competitivo
de buen toque. Entonces a veces cuesta cancha no te ayuda y por la mentalidad de once tipos y a veces estas cuestiones se
adaptarse. del jugador. Ustedes decían hace un rato disimulan un poco menos.
Siempre soy de la misma idea: hay que en las inferiores en Barcelona se
dos arcos, hay que defender uno y hay comen un montón de goles. En el fútbol ¿Antes se sufría más la derrota que
que atacar el otro. No te tienen que hacer uruguayo es complicado eso, porque ahora?
ningún gol en uno y tenés que hacer la tenemos un aspecto que capaz que nos Eso pasaba más en Europa que en
mayor cantidad posible de goles en el hace buenos, pero también capaz que nos Uruguay. Me ha pasado en España que
otro. Así de sencillo, así de tonto, pero hace malos: la competitividad. Queremos después de una derrota, los jugadores
así lo veo el juego. El pasaje por el fútbol ganar, nunca queremos ser menos que iban en el ómnibus jugando a las cartas y
español y el chileno sí me han dado la otros. Racionalmente parece medio loco, divirtiéndose. Una vez me pasó y les dije a
posibilidad de pensar que en el fútbol pero es así. Esa competitividad en algunos los jugadores que me parecía bien que no
también se pueden hacer mejores cosas momentos nos empuja, pero a veces lo vivieran con la bronca que tenía yo, pero
que tirarle un balón largo a alguien para también nos limita. Es un fútbol con masticar un poco de bronca también estaba
que la defienda y que por ahí convirtamos tanta historia y recorrido que en algún bien, porque era el motor del triunfo de
un gol. Pero todo con matices. No creo momento es casi como una mochila. la semana que viene. Si lo vivimos como
en la posesión del balón por la posesión que nos da lo mismo, entonces nos da lo
en sí misma. Creo estar recorriendo este En las propias formativas se ve cómo se mismo siempre. O sea que no te importe
camino: equipos de buena posesión, pero sienten presionados los chiquilines. A nada no ganar también tiene su lado
posesión dinámica, no inocua. La idea veces es un tema de los mayores o de los negativo. Por otro lado yo siempre me
es que en el fútbol hay que moverse, no propios entrenadores. imagino a mí visto por mis hijos, llegando
puede haber nadie parado nunca. O sea, Es cierto eso. También hay que ver si el después de un partido perdido, encerrado
si uno pone un video del Barcelona, no objetivo del club es ganar o desarrollar. en mi cuarto sin querer hablar con nadie.
sólo hoy, el que toca inmediatamente va Y ver si vos sólo desarrollás y no ganás, si Eso tampoco está bien. O sea que los
a ocupar un nuevo espacio. Y si el nuevo te mantienen como entrenador. [Sergio] extremos al final son malos.
espacio está ocupado, se queda en el Markarián habla de un triángulo. Un
anterior para empezar de nuevo la jugada. vértice es: ganar-desarrollo-presupuesto. _Diego Graziosi / Pedro Cribari

11
Lengua y fútbol

Por sus dichos los conoceréis


“Dime cómo hablas y te diré quién eres”, podría reescribirse el popular aserto. Y si de los uruguayos
y el fútbol se trata, mucho más.

De aquí y de allá
“¡Ojo al gol, muchachos!”, dice la mujer
y mira a sus compañeros de labor que
hasta hace un momento discutían
acaloradamente sobre un asunto de
trabajo. “¡Vamos a bajar la pelota al piso!”,
remata.
He aquí una escena que –quizá con
ligeros cambios que no hacen al fondo del
asunto– la mayoría de los orientales han
presenciado en más de una oportunidad.
Lo curioso es el acento netamente
caribeño con que fueron pronunciadas
las palabras que llamaban al orden a los
oficinistas.
Consuelo llegó de Cuba a Uruguay
escapando de la terrible situación
económica que suscitó en su país lo que
allá se llamó eufemísticamente Período
especial en tiempos de paz. A poco de
arribar a territorio charrúa, consiguió un
puesto en la consultora donde tuvo lugar
el acontecimiento narrado al principio de
esta nota. Allí ha trabajado durante más de
una década.
Su caso tiene interés desde el punto
de vista lingüístico y cultural. A pesar
de que los latinoamericanos comparten Ilustración: RL
entre sí un patrimonio común que
les permite entenderse sin ninguna con este juego. Pongamos un ejemplo que entre el uso cotidiano del idioma y el
dificultad en casi cualquier circunstancia, ilustre el asunto. Lo que aquí sería “un mundo del fútbol.
la habanera devenida montevideana se golazo” (en el sentido de un gran éxito),
vio obligada a adaptarse para “funcionar allá se considera un “tremendo batazo” Las palabras y las cosas
mejor” a nivel social. Quizá su mayor (darle a la pelota con el bate de manera Se ha dicho que el hombre es un ser
logro en este proceso fue aprender a muy precisa o fuerte, o ambas a la vez, lo hecho de palabras, en el sentido de
túnel may- jun 2016

usar correctamente el lenguaje figurado que puede poner en ventaja al equipo de que el lenguaje, en íntima relación con
al que apelan con harta frecuencia los quien lo haya hecho y por lo tanto puede el pensamiento, es el que moldea su
uruguayos, en especial una zona de él equipararse a un importante logro). personalidad. También se sabe que existe
que le era completamente ajena: la que se Al periodista, quien en alguna etapa un estrecho vínculo entre la realidad
genera en torno al fútbol. de su vida también vivió en un país de circundante y la lengua de los hablantes.
Para entender mejor esto último es habla hispana que no era el suyo, producto De ahí que los uruguayos, que nacemos
bueno conocer que en la mayor de las de cuya experiencia se vio obligado a respirando fútbol, tengamos en nuestra
Antillas el deporte nacional es “la pelota” aprender los usos propios de aquella tierra, variante del español una gran riqueza de
–así llaman allí al béisbol– y, por ende, la anécdota de los dichos de la cubana le metáforas futboleras que se usan en muy
muchas de las metáforas deportivas que despertó la curiosidad por ahondar un variados contextos, desde los más cultos a
ha creado el español cubano se vinculan poco en la relación que existe en su país los más populares.

12
SÍ, LA VERDAD QUE SÍ
El hecho es que, quizá porque
echamos mano de ese acervo sin
Los uruguayos, que se anticipó, aunque, con los años, la
mayoría de la gente –a pesar de que
detenernos a pensar en el porqué de ello,
nacemos respirando fútbol, lo profiriese en las circunstancias
no siempre podemos justipreciar cuánto tenemos en nuestra comunicativas adecuadas– no recordaba
ha influido este deporte en todos nosotros, el hecho que le dio origen, el dicho tenía
variante del español una
con independencia de si nos gusta o no. su historia. Fue durante un Campeonato
Veamos algunos casos representativos gran riqueza de metáforas del Litoral. En la selección tricolor de
de lo que se intenta explicar. Soriano jugaba un tal Planchón, quien
futboleras que se usan en
Aunque la persona que lo diga o lo era el alma del cuadro. Parece ser que, en
escuche no tenga la más pálida idea de qué muy variados contextos, un partido definitorio, fue expulsado y
criterios sigue el juez de línea para levantar desde los más cultos a los Cazzola se despachó al aire con la frase
su banderín y cobrar un off side, seguro que, a partir de entonces, enriqueció el
que sabe bien a qué se refiere él mismo u más populares. lenguaje del pueblo.
otro hablante cuando, para dar cuenta de El segundo estaba destinado a
que alguien anticipó cierta información descartar de plano algo. Para ello se decía:
indebidamente o dio un paso en falso, lo hacen ciertos habilidosos con la pelota “Ni mierda lo agarra”. Remitía a una
asegura: “Fulanito quedó en orsai”. sobre la cabeza del contrario– se pasa por situación de juego en la que un crack de
Otro tanto ocurre en circunstancias en encima de alguien de mayor jerarquía o la selección de Soriano comenzó a eludir
que un individuo rehúye tocar cierto tema que debió estar informado de algo)... Para contrarios en su campo y avanzó hacia el
o contestar una pregunta, y luego comenta muestra bastan algunos botones. opuesto dejando el tendal; un defensa,
con sus amigos: “La tiré al óbol”; una empero, le pisaba los talones. “Avanza
variante de esta frase es la que se puede usar Del terruño Menganete, lo agarra Zutano, lo agarra
para exigir una contestación perentoria: Los ejemplos vistos hasta aquí son de uso Zutano… ¡Ni mierda lo agarra!”, disparó
“¡No me la tires al óbol!”. corriente en casi todo el territorio de la el speaker man y quedó para la historia.
En situaciones de diálogo, sobre república. Sin embargo, como también El tercero se usaba cuando alguna
todo cuando se dan respuestas rápidas ocurre con otras creaciones del idioma, situación se ponía compleja de verdad, y
y a ocasiones burlonas o hirientes, un es común que, en algunas poblaciones, decía: “¡Esto está que jiede!”. Lo que la
interlocutor puede sentirse un poco existan formas de decir vinculadas pura y gente que lo enunciaba ignoraba era que
molesto y recriminarle al otro la pequeña exclusivamente a lo local. Mercedes, donde el susodicho relator había lanzado al aire
maldad de la que fue víctima durante nació el periodista, podría representar un estas palabras desde una de las cabinas
el intercambio. Empero, el presunto caso paradigmático al respecto. de transmisión del Parque Bristol, que
ofensor podría contestarle: “Si me levantás Antes de continuar, es bueno tener se encontraban en la parte superior de la
centros, ¿qué querés? ¿Que no cabecee?”, conocimiento de que en la capital del tribuna, bajo la cual estaban los baños y
para expresarle que si le facilitó las cosas departamento de Soriano son de uso vestuarios del escenario deportivo. Parece
exponiéndole su flanco débil, resulta corriente los dichos detrás de los cuales se que el comentarista que lo acompañaba,
injusto que luego se queje de lo que él esconde la narración de un suceso que no al escucharla, tratando de ahondar en el
mismo provocó. De vez en vez, también es necesario explicitar, puesto que todo el concepto, acotó: “Es cierto, el partido
se usa una variación para decir que mundo la conoce; y que, con el transcurso se ha puesto muy difícil”; a lo que el
alguien (por ejemplo, un periodista) le del tiempo (y también por razones de inefable Cazzola le retrucó: “¡Qué partido
hace preguntas obvias a su interlocutor economía lingüística) tiende a acortarse ni qué partido, los baños de acá abajo!”.
(pongamos por caso a un político) en una sola frase, la más significativa, con
posibilitándole que se luzca; entonces se lo cual la historia que estaba en su génesis A manera de conclusión
afirma que “le levanta centros”. desaparece, hundida en las profundidades La lengua es un organismo vivo. Los
Con seguridad que a quien lea estas de la desmemoria. Asimismo, después de hablantes la recrean permanentemente.
páginas le vienen a la mente más de una enunciar la frase se esclarece la autoría de la En ese vaivén, surgen algunas imágenes
expresión del tipo: “Fulano es un penal” misma con un: “dijo Perengano”. hermosas, otras no tanto, todas producto
(por querer decir que es impredecible El escribidor atesora en su baúl de los de la dialéctica entre la una, los otros y la
y poco confiable); o “Hay que abrir la recuerdos tres de estos dichos que cuando realidad circundante. En tal terreno, los
cancha” (para señalar la necesidad de él era niño se usaban habitualmente y por uruguayos también hemos demostrado
aceptar nuevas ideas o personas en un la gente más variopinta en La Coqueta del que cuando “salimos a la cancha”, el
determinado ámbito; igual que, cuando Hum. Todos ellos se le atribuían a uno de resultado de nuestras acciones puede ser
los punteros se pegan a la raya, se generan los pioneros de la radiofonía mercedaria: sorprendente, “como en el 50”.
espacios libres de donde pueden surgir un relator de fútbol de apellido Cazzola,
movimientos inesperados que cambien quien se caracterizaba por lanzar al éter Notas
el rumbo del juego); o “Me salió con durante sus transmisiones algunas frases 1. Este texto se escribió a partir de una idea
los tapones de punta” (que se reserva tan desopilantes como subidas de tono. Así vertida por Carla Rizzotto durante una
para poner de manifiesto que alguien, las cosas, las que aquí se rememorarán se reunión de redacción en el bar Andorra.
sin justificación aparente, dijo algo muy cerraban con “dijo Cazzola”. 2. El autor agradece a su tía, Gloria
agresivamente, igual que un back va en El primero se aplicaba cuando Martínez de Carrea, haberle regalado las
busca de interceptar al delantero rival ocurría una desgracia o algo tan malo frases de Cazzola, el relator.
con la plancha en alto); o “A Mengano lo como inesperado, y rezaba: “¡Qué
jopearon” (cuando –del mismo modo que cagada, lo echaron a Planchón!”. Como _Luis Morales

13
14
túnel may- jun 2016

Foto: Leonidas Martínez


LIGÜERA Y EL FUEGO SAGRADO EN EL FÚTBOL

Martín pensador
Martín abre la puerta, se sube a la bici y Montevideo es impensable que anden solos, De seguir en Fénix, sería tu período
pedalea. Pasa el puentecito que hay sobre con esa libertad”. ininterrumpido más largo en un club.
una naciente de cañada, a pocos metros de No me había puesto a pensar, pero sí. Si no
su casa, y pedalea más. Tiene que pararse Un vecino de Florida, criado en la me pasa nada extraño seguiré acá. Pienso
en los pedales para trepar el repecho largo misma cooperativa de viviendas en la jugar al menos un año más. La verdad es que
hasta Julio César Grauert, con las ruedas de que me crié, estaba armando su vida acá estoy muy cómodo acá.
su bici montaña Albanés 2000 raspando el en Montevideo, con un buen trabajo,
balasto. Grauert es la avenida del barrio Los ya desarrollándose, y un día venía ***
Álamos, que en la perspectiva del floridense caminando por su barrio, Pocitos, y de
céntrico es uno de los barrios que está repente ve a un niño andando en triciclo Martín abre la puerta y va corriendo hasta
“del otro lado de la vía”. Martín dobla a la en un balcón. Dijo “No. Esto no es lo que la canchita de los Basignani, que está del
izquierda y se suma al viaje el Reta López, quiero”. Rearmó su vida en Florida. otro lado del puentecito. Se pasa la tarde en
al que la maestra, después que crucen la vía, A veces me cuestiono eso también. Vivo eso. Casi no hay horarios. Es jugar, jugar y
sigan pedaleando algunas cuadras, dejen en un apartamento y por momentos me jugar, con entretiempos individuales cuando
la bici en la casa de Arrospide y entren a la lo cuestiono. Es difícil, porque yo me crié se escucha una voz que llama “¡a tomar la
escuela 116, le dirá “Martín”, como a él. de otra manera. Claro que hay más cosas leche!”. Martín piensa mientras le viene la
Es jueves y Fénix entrena de mañana para hacer, pero hay días que si no te armás pelota, resuelve la jugada y va a merendar
porque tiene amistoso. El escenario es un programa no tenés esa posibilidad, para volver enseguida. Sigue jugando. Es
el Parque Capurro, con la bahía como como niño, de salir a la calle y cruzarte jugar, jugar y jugar, hasta que el sol dice
escenografía fija. Ya bañado, bolso en mano, con amigos, como yo salía y me cruzaba basta. Del otro lado de la vía, cualquiera
aparece el floridense que vino a buscar con el Reta, por nombrar a un amigo de sabe, no hay o no había tanta iluminación
este floridense. Aunque el primero, el la infancia. Yo tenía un entretenimiento como para que la claridad de algún foco
entrevistado, en realidad nació en la capital todos los días sin tener que programar cercano regale un reflejo de la pelota, que
del país. En Florida eso se sabe, pero a nadie nada. Íbamos a jugar al fútbol a la cancha en definitiva es lo único que hace falta para
se le ocurre ponerle otro gentilicio a Martín de Candil o a lo de Basignani. Iba hasta ahí jugar.
Ligüera. Lo lleva como los demás, pero y volvía sólo cuando me gritaba mi abuela Martín piensa y le brotan los nombres
se le pronuncia como pocos: cuando hay que tenía que tomar la leche; era mi única de los demás. La lista es larga e incluye a
que destacar quiénes salieron del terruño. obligación a esa hora. Iba y volvía, porque Pablo Cabrera, al Reta, Alfredo Chicusqui
“Me considero de Florida. Si bien nací en jugábamos hasta que se ocultaba el sol. Soba, Nelson Chingo Rocca y Fernando
Montevideo, mis padres son de Florida y Después, de noche, había que hacer los Noria, entonces niños o adolescentes que de
trabajaban en Montevideo. Pero antes de deberes. Mis días eran así. mayores lograron destacarse en las canchas
que yo cumpliera los dos años nos mudamos de la Primera división vernácula. En su
a Florida. Siempre me preguntan de dónde También es otra manera de desarrollar mayoría son hinchas del club Candil, pero
soy, y digo que soy floridense. Mis valores, los vínculos, de generar y solidificar no podían jugar en el cuadro por un motivo
que obviamente se fueron fortaleciendo amistades. con demasiado peso: no tenía todavía
después con el paso de los años, tienen una Bueno, yo tuve ese asunto también de que baby fútbol. Años después le llegó, aunque
base construida en Florida”. nunca pude fortalecer mucho los vínculos, rebautizado como fútbol infantil.
Martín recuerda al niño que salía de porque después, más grande, vienen las
la casa, solo, y solo iba hasta la escuela salidas y todo eso, y si estás jugando al ¿Desde cuándo andás con la pelota?
como al almacén o a la casa de un amigo, fútbol es muy difícil. Cuando vino la época Desde que tengo uso de razón. Yo estaba
y solos jugaban, como niños, sin tener que de los cumpleaños de quince, prácticamente convencido, desde chiquito, que lo mío
estar acompañados por adultos. “Hay una nunca podía ir. A veces iba, pero hasta las era jugar al fútbol. Estaba convencido.
forma de criar diferente a la que hay acá [en once y media o las doce, y me volvía a casa Quería jugar en Nacional y en la selección
Montevideo]. Me pasa hoy en día con mis a acostarme. Me levantaba a las seis de la uruguaya, y siempre se lo decía a mi padre.
hijos. El control es mayor aquí que el que mañana para venir a jugar a Montevideo. Mi padre dice que comencé con cuatro años.
yo vivía en Florida, independientemente Y después, más grande, nunca estuve Cuando tuve de edad de baby fútbol fui a
de que fue hace unos 25 años y era otra la mucho tiempo en una misma institución, jugar a Quilmes. Fui porque no había baby
situación. Pero hoy en día me pasa de ir a a no ser en Nacional y en Fénix. No pude fútbol en Candil, si no jugaba en Candil.
Florida y ver a los niños que andan solos. formar vínculos fuertes. Estuve en seis Una de las cosas que me quedó pendiente
Uno se pregunta con quién andarán, pero países y lo máximo que estuve fue uno o a es jugar en Candil. En Quilmes me trataron
no, son de ahí nomás, de la esquina. En lo sumo dos años en cada uno. espectacular y estoy más que agradecido.

15
“Yo sé que si cuando me
viene la pelota ya no decidí
qué voy a hacer con ella, se
me complica el juego; ya sé
que no ando en una buena
tarde. Cuando la pelota me
viene ya tengo resuelto
el destino. Después podré
ejecutar mal, no me
importa, pero sabiendo
que al venirme ya puedo
estar razonando qué puedo
hacer, qué movimientos
están haciendo mis
compañeros, es cuando
pienso: estoy claro”.

gorriones, semillas, cebollas y baby. “Una


vez el técnico, creo que era La Vieja
Cuadro, empezó a probar jugadores, a rotar.
Era contra Avenida en el Complejo [N. de
R.: el estadio infantil municipal en Florida].
Íbamos 0-0. Saca a Martín un rato, y en
cuestión de veinte minutos nos hicieron
como cinco o seis goles. Lo tuvo que poner
de nuevo porque fue tremendo lo que
cambió el cuadro”.
Martín López, el Reta, comenta algo
que, palabras más palabras menos, se
fue repitiendo en los demás testimonios.
“Martín en la cancha era como un hombre
jugando con niños. Jugaba y pensaba las
jugadas como si fuera un adulto”, dice el
Reta, que además de vecino fue compañero
de Ligüera en la escuela, y en baby fútbol
tanto en Quilmes como en selecciones
albirrojas. La pelota llegaba y el pase para
habilitar a un compañero era inmediato.
“Siento que disfruto el fútbol mucho más que antes”. (Foto: LM) Jugaba sin pelota, estaba en el lugar
indicado, le pegaba en el momento justo, y
le pegaba bien.
Le viene la pelota y Martín piensa.
De repente podés jugar algún año en La pelota le está llegando y Martín Piensa y hace, todos coinciden, pero él no
túnel may- jun 2016

Candil después que te retires del fútbol piensa. Piensa y hace, todos coinciden. La lo recuerda.
profesional. diferencia con el resto de los jugadores de
Hubo una época en que lo pensé, pero su categoría en el baby fútbol era notoria, Ya desde chico le metías mucha cabeza,
ahora el día que deje ya está, doy por así que después de su partido se quedaba ¿pensabas mucho en la jugada?
cerrado todo. No me veo. Pero cuando era para otro medio tiempo, con la categoría Mucha gente me lo ha dicho. Yo no tengo
más joven sí, lo pensaba y lo conversábamos de niños un año mayor. “Estaba despegado. uso de razón de cómo pensaba en ese
con mi padre y mis hermanos. Pero no. El La diferencia con el resto era abismal”, momento, pero casi toda la gente que
día que cerrás, tenés que cerrar todo de una dice Juan Pablo Makovsky, quien fue su me vio en el baby me suele decir eso, que
vez. Sí me quedó eso de no haber jugado en compañero en Quilmes. En ese club Martín pensaba como un grande dentro de la
el baby de Candil, porque es el cuadro de jugó en todas las categorías que había cancha, que ya pensaba la jugada cuando
mi barrio. entonces para cancha chica: churrinches, tenía ocho o nueve años.

16
¿De grande trabajaste en eso como una
virtud a desarrollar para explotarla
mejor?
No lo pensaba como una virtud. Es algo
que sale naturalmente. Pero es difícil de
pensar en desarrollar eso. ¿Cómo hacés para
trabajar eso? Obviamente que la base es la
repetición, y de que cuantos más partidos
tengas, mejor puede salir.

Uno piensa en jugadores que de algún


modo resolvían en lo inmediato
situaciones complejas, como Zidane, por
ejemplo. Y eso, parece claro, iba más allá
de lo que podría decirse le era innato.
Pero es imposible hacer lo de Zidane, por
más que lo mires y lo mires. Hay detalles
que uno va viendo en la medida que pasa tu
“Yo estaba convencido, desde chiquito, que lo mío era jugar al fútbol. Estaba convencido. Quería jugar en Nacional y
carrera. Sé que si cuando me viene la pelota en la selección uruguaya”. (Foto: AC)
ya no decidí qué voy a hacer con ella, se me
complica el juego; ya sé que no ando en una
buena tarde. Cuando la pelota me viene ya “Quiero ganar, tener gloria de la puerta. Y después de entrenar, las
tengo resuelto el destino. Después podré primeras veces me iba sin bañarme por
ejecutar mal, no me importa, pero sabiendo
en el fútbol. Siempre me miedo a perder el ómnibus para volver
que al venirme ya puedo estar razonando gustó eso. Yo quería salir a Florida. Llegaba a las seis y poquito
qué puedo hacer, qué movimientos están a la terminal, así que después me fui
haciendo mis compañeros, es cuando
campeón con Nacional. acomodando mejor con el tiempo y me
pienso: estoy claro. Lógicamente que ganar bañaba después del entrenamiento. Aquello
era salado”.
plata y vivir del fútbol me
Después del baby fútbol, vino Nacional.
A Montevideo, a Nacional, me trajo el gusta, pero incluso desde Después, instalarte en Montevideo
mayor Julio Tarrech. Vine a probarme una te debe haber dado otra estabilidad,
esa visión podría decir
semana. Me acompañaba mi viejo. Vine, asentarte y tener una vida social acá.
me probé y quedé. que es muy difícil hacer No llegué a disfrutarlo mucho. A mí
me subieron [a Primera división] a los
plata con el fútbol si no
¿Quiénes jugaban con vos en esa dieciséis años. Empecé a venir a los doce a
generación que después se hayan lográs algo en el fútbol. Montevideo, y a los catorce vinimos a vivir
consolidado en Primera? con mi familia. Mi padre trabajaba acá y
Quiero la gloria, y después
Prácticamente ninguno se pudo consolidar. al fin de cuenta estábamos toda la semana
Jugaron sí Peter Borges, Álvaro Giménez buenísimo si la gloria me cruzados, porque él iba los fines de semana
y Germán Domínguez. Pero el filtro lleva a Europa”. pero yo me venía a jugar. En ese entonces
es muy grande. Salimos campeones en ya casi tenía quince, y al año de eso ya me
Séptima, Sexta y primer año de Quinta. pusieron en un clásico. No voy a decir que
Fueron prácticamente dos años y medio de estuvieron mal, pero en lo que sí estuvieron
corrido saliendo campeones, y que se haya casa cenará y hará los deberes para acostarse, mal es en no bancarme después. Hoy a los
consolidado en Primera creo que fui yo porque mañana hay que estar a las siete en juveniles los suben y tienen un respaldo.
solo. Es muy grande el filtro. pie. “Era mortal, pero lo hacía con gusto”, A mí me subieron, me mandaron a jugar,
asegura. y respondí, porque anduve bien en esos
*** “Yo tenía doce años. Había venido a clásicos. Pero después me bajaron a Tercera.
Montevideo, pero igual miraba con los ojos Otra cosa es si estás preparado, aunque creo
Martín tiene doce años. Vive en Florida del que veía Montevideo por la televisión. que con dieciséis años no estás preparado
y tres días a la semana viaja a entrenarse a Las primeras veces le decía a mi viejo: para ser el diez de Nacional, pero tampoco
Montevideo. A las siete está en pie porque ‘Mirá, ¡Los Cuatro Ases!’. Y cuando iba en mandarte de una para Tercera. Por más que
quince minutos antes de las ocho entra al el ómnibus, dentro de Montevideo, tenía ande mal, no me podés poner allá arriba y
liceo. Antes de las doce sale y va hasta la que contar las paradas. La primera semana enseguida pegarme un fierrazo.
parada del ómnibus que está a dos cuadras, me acompañó mi viejo, pero después él
se toma un Bruno Hermanos para llegar a ya no podía porque tenía que trabajar. Me Era una época complicada para Nacional,
las dos de la tarde a Montevideo. A las tres dijo que después del túnel de 8 de Octubre en pleno fervor de Peñarol por el
se entrena. A las seis y poco tiene que estar contara tres paradas para bajarme. Yo iba quinquenio.
en Tres Cruces porque se tiene que tomar un con unos nervios de novela. Apenas el Sí, pero yo no tomaba la magnitud de lo
Turismar para volver. Como el ómnibus lo ómnibus pasaba el túnel, si había mucha que estaba pasando. Tenía dieciséis años y
deja en la ruta, nueve menos veinte alguien gente me paraba y arrancaba con el ‘con quería jugar al fútbol. No me importaba
lo estará esperando en la rotonda. En su permiso’ para quedarme paradito al lado nada de cuánto ganar ni nada; yo quería

17
se le desprenden algunos destellos que
harán que su maestra Nelly, tres décadas
después, hable de él como si lo hubiera
vivido hace unos meses. Parece que
está disperso y Nelly lo asalta con una
pregunta repentina que puede evidenciar
la distracción. Pero no ocurre, porque
tal vez Martín ya estaba pensando en lo
que venía. “Era un excelente alumno,
muy movedizo, pero muy inteligente.
Y en eso de que se estaba moviendo, le
preguntabas y respondía correctamente,
porque en realidad estaba atendiendo”,
comentó Nelly Enciso, hoy jubilada.
“Quise mucho a mis alumnos en general,
pero a Martín lo recuerdo con emoción.
Tengo muy buenos recuerdos de él,
porque era muy humano, muy buen
compañero. Era además un alumno muy
capaz. Incluso yo me lo hacía como que
iba a hacer alguna carrera profesional”. Y
sí, pienso: en los hechos hizo una carrera
profesional.

Es inevitable hacerse la idea de un niño


y adolescente responsable.
Sí. De repente he sido responsable hasta
de más. Diría que me jugó en contra
en mi carrera. Ahora he mejorado, pero
hubo un tiempo en que me pasaba
muchas facturas. Soy un tipo demasiado
autocrítico. Eso, de repente en los
mejores años de mi carrera llevaba a
que me exigiera más, y al final terminé
andando mal. Tal vez no mal, pero si
lo pienso hoy me doy cuenta de que
podía haber andado mucho mejor,
presionándome menos. Tampoco me
arrepiento.

Una vez le preguntaron a Tabárez


si había fracasado en el Milan y él
respondió que había llegado al Milan.
¿Desde qué perspectiva analizás tu
carrera?
“Estando en el exterior, no sentía lo que siento hoy. Estoy contento de vivir en Uruguay. Estando en el exterior me
daba un poco de cosa venir a Uruguay, por la información que me llegaba y por lo que me comentaban. Después de Estoy refeliz con mi carrera. Mi sueño
vivir en muchos países, venís y decís ‘fa, estamos en tremendo país’. Y digo eso sin entrar en cuestiones de política era jugar en Nacional y en la selección.
[partidaria], que es un tema en el que no me interesa para nada entrar. Hoy me preguntás y lo concreto es: Martín
y familia están muy felices acá, comparado con lo que se pensaban que se iban a encontrar. En mi caso la verdad es
De grande se suma poder vivir del fútbol.
que disfruto de Montevideo”. (Foto: AC) Si podía haber jugado en tal cuadro, en
tal otro, eso ya no depende tanto de vos.
A veces son circunstancias y momentos
entrar a la cancha. Después me pongo a no. Era que él venía de frente. Si no venía que se dan. Fui a Europa y no tenía
túnel may- jun 2016

pensar y ¡fa! ¡El partido aquel con Defensor! Juan Ramón yo le daba. No sé si terminaba pasaporte. Estaba en Mallorca y por el
Yo ese día quería hacer cincuenta goles. en gol, pero intentaba. Yo jugué para cupo de extranjeros sólo podía entrar
Hoy pienso: poné la quinta. ¿Cómo vas a ganar. ¿Quién va a jugar para perder? A por Leo Franco, que era el golero, o por
poner a los jugadores profesionales? mí al menos nunca me ha pasado. Hoy, a Samuel Eto’o. A todos los jugadores
la distancia, creo que le erraron en cómo uruguayos se les hacía un contrato por
Hasta hace unos días tenía en la retina manejaron la situación. Hay mil maneras de cuatro años, y a mí sólo por uno. Yo fui a
la imagen de Juan Ramón Carrasco enfrentar eso, pero no mandando al equipo préstamo. A casi todos los jugadores que
corriéndote para que vos no hicieras el profesional. Fue un partido incómodo. van a Europa les cuesta el primer año,
gol, pero ahora vi la jugada en YouTube y hasta [Diego] Forlán en el Manchester
veo que no es tan así. Martín tiene seis años. Es un niño, un United. Me tuve que volver, pero lo
Sí, puede parecer como que me saca, pero escolar de primer año apenas, pero ya disfruté mucho de todos modos.

18
Sos un pensador, un armador, pero me “Cavani bajando a tres partidos mal y para afuera. Hoy alguien

LIGÜERA Y EL FUEGO SAGRADO


acuerdo en la selección de Carrasco verte anda diez partidos mal y tiene el respaldo
ir y volver casi como un carrilero. todas en la selección, del proceso de que en algún momento vas
Eso es porque estás convencido de lo sacrificándose. Eso es de a andar bien, que sos jugador de selección y
que estás haciendo. Cuando el técnico que no estás ahí por casualidad.
consigue eso, que vos creas, ya está: es
un sentimiento amateur. Después de esto, del proceso, se
lo fundamental. Eso está incluso por Es admirable. Cuando piensa de esto para arriba. Es muy en serio,
encima de la idea táctica y todo lo demás. no es casualidad lo que le está pasando
estamos en un picado en con la selección uruguaya; hay algo más,
El jugador te tiene que creer lo que estás
diciendo, y eso es difícil lograrlo con el día la playa mi cuñado me dice porque no puede ser que se piense que “uf,
a día. El jugador de fútbol es muy bicho, siempre se salva Uruguay”. No, antes no
“¡ta, ya te encarnizaste!”.
así que lograrlo es una gran virtud. Después nos salvábamos y no íbamos al mundial.
depende de que la pelota no te pegue en Pero es que yo no quiero Acá hay algo, hay un fuego que no se veía.
el palo y entre. Pasa ahora con este Fénix, No quiero decir que antes los jugadores no
perder, ni ahí. Ese fuego es
que está convencido. Está convencido de querían, pero se ve un compromiso que
que hay que defenderse a morir y generar lo fundamental. Si perdés antes no. Eso se nota, o al menos uno lo
chances para, en las que tenga, clavarte. palpa más por ser jugador. Es algo que hace
ese fuego no podés jugar
Estamos convencidos de eso. En la época la diferencia en los momentos críticos. Eso
del Fénix de Carrasco el convencimiento más. Por más que ganés es resultado de algo, de una planificación
era que si podíamos hacer ocho goles no millones y millones, eso no de años, de un trabajo en sub 17 y sub 20.
íbamos a parar hasta hacer ocho goles. La Por algo [Tabárez] cita a los de la sub 20,
forma te podía gustar o no, pero era así. se te puede apagar”. porque [los juveniles] vienen desde abajo
con esa cabeza.
¿Qué te mueve?
Quiero ganar, tener gloria en el fútbol. años, en el segundo turno aunque les Jugando a los 35 años, ¿te ves del modo
Siempre me gustó eso. Yo quería salir tocaba en el primero. Los compañeros que te imaginabas que ibas a llegar?
campeón con Nacional. Lógicamente que lograron jugar más tarde para que Martín No pensé que iba a jugar tanto tiempo.
ganar plata y vivir del fútbol me gusta, llegara hasta el Democrático Fútbol 5. No me cansa. Incluso siento que lo estoy
pero incluso desde esa visión podría decir Aldo Velázquez, el arquero, recibe un gol disfrutando mucho más. Me pasa desde
que es muy difícil hacer plata con el fútbol pero evita cinco o seis. El cuadro empata y que estuve en Paraguay en 2009. Hubo un
si no lográs algo en el fútbol. Quiero la resiste; el Caco Valerio hace valer técnica y cambio en mí. Siento que disfruto el fútbol
gloria y después buenísimo si la gloria me físico, pero está complicado para aguantar mucho más que antes.
lleva a Europa. De hecho me llevó aquel el 1-1. Martín no ha llegado porque
momento de Fénix en el que ganamos la tenía partido en Montevideo. Llegó en el En Brasil no te fue mal. Llegaste a
liguilla, que hice más de veinte goles, y de entretiempo. “Cuando entró Ligüera no estar en los once mejores jugadores del
ser considerado ese año el mejor jugador del lo podíamos agarrar ni para pegarle una campeonato paranaense.
fútbol uruguayo. patada. Perdimos 10-1”, recuerda Gerardo Sí. En Brasil lo que me costó un poco fue el
Schiavonni, uno de los rivales de aquella fixture y la competencia. Es mortal. Anduve
¿La aspiración a la gloria traerá sola lo final jugada hace más de veinte años. muy bien, pero es complicado. Es todo
otro? muy seguido y no estás en tu casa. A mí me
Absolutamente. Olvidate. Es así. Si pensás *** gusta estar en mi casa. Cada dos o tres días
antes en lo otro, es frustrante. es un viaje, y en casa estaba sólo dos días.
¿En algún momento sentiste que ya no Aguanté porque era un contrato bueno,
Y es un peligro el gran contrato por la ibas a estar más en la selección? pero estaba perdiendo ese fuego, lo estaba
posibilidad de achancharse. Fueron dos cosas. Primero fue el partido con perdiendo, me lo estaban sacando; diría que
Claro. Por eso es admirable, por ejemplo, lo Venezuela. Ese fue el peor golpe que tuve me sentía agobiado con tanto viaje. Llegaba
de Cavani bajando a todas en la selección, futbolísticamente. Sentí que algo se había al partido muerto y todavía planteándome
sacrificándose. Eso es de un sentimiento roto. Fue lo peor que me pasó en mi carrera. todo lo que me estaba perdiendo, con un
amateur. Es admirable. Cuando estamos hijo recién nacido.
en un picado en la playa, mi cuñado me ¿Y lo mejor?
dice “¡ta, ya te encarnizaste!”. Pero es que Creo que son dos momentos. Uno es el ¿Te ves yéndote de Uruguay de nuevo?
no quiero perder, ni ahí. Ese fuego es lo clásico del 3-2 que lo dimos vuelta en 17 Me tendría que ir solo. Eso es seguro. Y yo
fundamental. Si perdés ese fuego no podés minutos con dos goles del Lucho [Romero] solo puedo estar quince días, no aguantaría
jugar más. Por más que ganés millones y y uno del Loco Abreu, y el otro es el 6-1 de más. Ya sufrí lo que tenía que sufrir, en el
millones, eso no se te puede apagar. Si se te Fénix contra Cruz Azul. Son dos partidos, buen sentido. Ahora las prioridades son
apaga, no podés jugar más. dos momentos, que me marcaron. otras: ver crecer a mis hijos y disfrutar de
este momento deportivo y de Fénix, que
*** Decías que fueron dos aspectos que te está cumpliendo cien años y que para mí
hicieron sentir ya definitivamente fuera es un orgullo estar acá, por el cuadro y
Son las finales del campeonato estudiantil de la selección. porque recibo un cariño enorme por parte
de ADELF, la asociación de estudiantes Después me vi afuera cuando Tabárez de la gente.
liceales. La clase de Martín está ahí, comenzó con el proceso. Pero está bueno
jugando la final de primeros y segundos eso. Está muy bueno. Antes uno andaba _Emilio Martínez Muracciole

19
FUERA DE SECCIÓN

La primera vez
los adultos, pero sin reconocer que cuando
la expectativa está depositada en el otro es
probable que se pierdan los bozales.
Un señor dorado era el dueño del circo.
Se paraba, movía los brazos, hacía ademanes,
se sentaba. Esos gestos se repetían de formas
Mi padre fue un hombre de leyendas. Con un * * * poco originales: los que iban por los Azules,
afán de narrador de la Edad Media contaba los que simpatizaban por los Verdes o por los
cosas sin parar, imaginarias, que iba tejiendo Le dije a Hugo que mientras le contaba la Amarillos, los fanáticos de los Rojos; la masa
cuando la oralidad le daba un respiro a historia siguiera cortando círculos hasta hacía lo mismo, como las patrias cuando piden
las premeditaciones. Sus ademanes eran llegar a doce. Apacible como siempre, afín gloria o llanto. Tras los colores todos eran lo
convincentes, cómplices perfectos de una a dejarse llevar por los consejos, no puso mismo, pero nadie lo advertía.
mirada entrante. Siempre reía, porque para ninguna objeción. Salvo cuando le comenté Años más tarde el ingenio pintó nuevas
él estar triste, que yo estuviera triste, era un que, una vez terminados, los pintara camisetas. En Constantinopla apareció una
pecado imperdonable. Ponía tanto empeño íntegramente de negro. “Horribles, papá, combinación de dos colores, amarillo y negro,
en esa pasión por describir historias que van a quedar horribles. Aparte si son todos con un águila bicéfala mirando hacia dos
desarrolló la actuación a la manera de los negros no les puedo pintar el número”, dijo puntos: Oriente y Occidente. Más al sur, un
labradores: con oficio. mientras me miraba con cara de creador grupo de viejos surcadores de mares y océanos
Su tablado universal solía ser la confundido. Le retruqué para que lo hiciera, decidieron que su estampa sería una camiseta
cocina, amplio espacio de una casa que que después veíamos, que confiara en mí. toda negra en homenaje a las tempestades
además tenía dos habitaciones, un baño y Convencido, lo que se dice convencido, que los azotaban, pero que tendría una banda
un patio con pileta para lavar la ropa. No no quedó. Susana me miró y encogió los blanca en diagonal como representación de
acostumbraba perfeccionar sus atuendos ni hombros. Hugo agachó la cabeza, le sacó los caminos descubiertos y superados. Los
usar objetos que ensalzaran sus actuaciones, punta al lápiz, puso la moneda sobre el seguidores de Orange, los de la casa de Saboya,
apenas si utilizaba los viejos gorros de paja papel, la sostuvo con el dedo índice de su los miembros de la Commonwealth, todos
desmembrada cuando el personaje lo requería. mano izquierda y dibujó cuantos redondeles siguieron el mismo camino.
Actuaba como un ilusionista que brotaba de entraron. Le sugerí que una vez terminado Entre los borradores de la gloria y la
cualquier parte. La realidad era su absurdo. eso y la tarea de recortarlos, agarrara todos versión definitiva nada cambió. Ni Plinio
Recuerdo una historia tan fuerte como los requeches y los fuera apelotonando en el Joven ni otros intelectuales pueden
un sueño. Tarde de verano en el interior sus manos como cuando hacíamos bolas de descifrar el valor de la representación.
profundo del país: un calor insoportable, el arena en la playa. Movió la cabeza en señal de Hombres pares rehenes del delirio y las
turbo gigante Punktal que hacía más ruido negación, pero siguió con su tarea. pasiones inquebrantables; hombres comunes,
que viento, el perro, exhausto con la lengua indiferentes a cualquier otra cosa verdadera.
temblando, actuaba de estatua viviente * * * Fuera del estadio de Siracusa el anhelo
debajo de la mesa mientras mamá, siempre supera a los resultados. Unos niños apegados
tranquila, leía un libro en la mecedora de la Miré a mi madre disimuladamente con cara a las matemáticas jugaban con formas. Fue la
abuela. Mi diversión pasaba por hacer círculos de a-ver-quién-me-compra-mañana- primera vez que se vio un icosaedro truncado
en papel con una moneda como molde, otra-Sylvapen-negra. Dudo que me haya formado por veinte hexágonos y doce
medida perfecta para que, una vez recortados entendido, pero la verdad era que la fibra pentágonos.
y definidos los colores, se transformaran en estaba al límite de sus posibilidades, al borde Uno de ellos se atrevió a decir que, de
las camisetas del fútbol de chapitas. Papá de secarse para siempre. Además, la idea de tirarlo al aire con una catapulta, su figura
terminó de barrer y, con mitad gesto humano, dejar de jugar justo a mitad de camino me podría satelitar los cielos a la par de los dioses.
mitad payaso, recitó su verso preferido: “se molestaba, me parecía espantoso. Lo llamó Telstar 0. Otro, un poco más osado,
me ocurrió una idea”. Papá se sentó en una de las cabeceras sostuvo que si pudiera echarle aire dentro su
de la mesa, donde siempre. Acostumbrados a figura se convertiría en un esférico uniforme.
* * * las fantasías para entretenernos en las horas Nunca halló la forma de hacerlo en su tiempo.
muertas, callamos y escuchamos. Mencionó El más pequeño de todos, a quien ya
Inmediatamente dejé de leer. A decir verdad, que su relato se remontaría muchos siglos se le notaban sus dotes de artista, propuso
no estaba tan atrapada con el libro. Iba por atrás, a épocas cuando el mundo se trataba pintar los doce pentágonos de negro y dejar el
una de esas páginas donde las novelas suele de otra cosa. Mamá frunció la frente, yo resto de blanco. Nadie planteó objeciones al
navegar en detalles menores y dejar de lado recordé el viejo atlas rojo sin tapa trasera. respecto. Al paso de unos minutos, mientras
túnel may- jun 2016

el suspenso. Ya habría tiempo de volver en que desde dentro del estadio se replicaban
otra circunstancia del día o de enero, pensé. * * * alaridos en pugnas, en la callejuela los niños
Además no quería perderme la actuación culminaban su obra de arte en silencio.
de César y sus malabares para distraer lo Para identificar a los carruajes tirados por Todo fue herencia en el ancho mundo.
cotidiano. caballos en riendas de hombres gigantes se Los huesos de los huesos siguen moldeándose
Huguito observaba. Inocente, títere de decidió adjudicarle un color a cada equipo. La en otros cuerpos. Las camisetas mantienen
nuestras emociones, gozaba del teatro sin buena intención no fue otra que reconocer a latente el sentido (y sin sentido) de
sospechas. Su padre tenía un ingenio bárbaro los de un mismo bando bajo igual símbolo. La pertenencia. Alguien tomó prestada aquella
y eso lo atraía. Cada vez que César comenzaba consecuencia se despertó enseguida: miles primera pelota de papel blanca y negra para
un cuento nunca sabíamos cómo iría a de hombres gritaban enloquecidamente que todos, o casi todos, experimentaran la
terminar. Me paré y entrecerré el postigo de la desde las graderías, con las esperanzas excitación de jugar por jugar.
puerta de madera que daba al patio. Quedó la puestas y trasladadas hacia los elegidos.
luz perfecta. Como si fueran niños, pero violentos. Como _Mintxo

20
Concurso Literario
RELATOS DE
FUTBOL
La revista  Túnel y la Tecnicatura en Gestión de Instituciones De- Primer premio: Un pasaje con estadía (dos noches de hotel con
portivas de la Facultad de la Cultura del CLAEH convocan al con- desayuno incluido) para asistir a la Feria del Libro de Buenos
curso literario “Relatos de fútbol”, sobre las siguientes bases: Aires, un vale valor $ 5.000 (cinco mil pesos uruguayos) para
  compra de libros en Gussi y una tarjeta Socio Espectacular con
1. Los participantes podrán presentar relatos de fútbol en libre acceso al cine, teatro y fútbol por seis meses.
cualquier género o modalidad que consideren el tema con-  
vocante en alguno de sus diversos aspectos. Segundo premio: Un vale valor $ 3.000 (tres mil pesos uruguayos)
para compra de libros en Gussi y una tarjeta Socio Espectacular
2. Cada relato tendrá una extensión máxima de doce mil carac- gratis por seis meses.
teres con espacios, estará escrito en letra Times New Roman,
cuerpo 12, con interlineado en espacio y medio, y será pre- Tercer premio: Un vale valor $ 2.000 (dos mil pesos uruguayos)
sentado en formato papel con original y dos copias. para compra de libros en Gussi y una tarjeta Socio Espectacular
con libre acceso al fútbol por seis meses.
3. Se aceptarán relatos escritos en español e inéditos, es decir,
sin publicación en cualquier soporte (papel o electrónico). El jurado podrá otorgar las menciones que considere pertinentes.
Deberán presentarse en sobre cerrado con seudónimo en su
tapa. En otro sobre cerrado se indicará el seudónimo, sin ex- El jurado podrá declarar desierto el premio y el fallo será inape-
cepción de índole alguna, el nombre completo del autor o lable. Las decisiones que tome el jurado no podrán ser objeto de
autores, domicilio, teléfono o celular y correo electrónico. El impugnación y estará facultado para resolver cualquier situación
incumplimiento en este sentido motivará la descalificación no prevista en las bases en la forma que considere oportuna.
de la obra.
6. El fallo se dará a conocer en la edición de noviembre de la
4. El plazo de recepción es el 30 de setiembre de 2016 en las revista   Túnel y habrá un acto de entrega de premios en di-
sedes del CLAEH de 9 a 19 horas. ciembre.
 
Facultad de la Cultura 7. Todos los relatos seleccionados serán publicados en formato
Avenida Uruguay 1224 esq. Cuareim, Montevideo. papel y, a tales efectos, los autores cederán sus derechos a la
Facultad de Medicina y Derecho revista  Túnel  por el término de un año.
Parada 16 de la Av. Roosevelt, Punta del Este, Maldonado.
La participación en el concurso supone la aceptación de las pre-
5. El Jurado, integrado por Óscar Brando, Pilar de León y Daniel sentes bases en su totalidad y la conformidad con la decisión
Vidal, podrá otorgar primer, segundo y tercer premio según del jurado.
el siguiente detalle:
 

Organizan

Apoyan

21
El fútbol y la pasión de escribir

Pelota de papel,
cuentos en el empeine
Hay un lugar donde las almas se mezclan. llora –el medio también–. La cama es la que sostienen una red a todo volumen.
Donde el hedor se discurre entre diálogos patria, el área es la República, el Sitio. El El área es la musa. El movimiento de
eléctricos, monosílabos. Ese lugar, donde área es la plaza principal del pueblo. El las piernas en torno del útil son la
la espalda se empapa y las vergüenzas se cuadro es el pueblo donde uno vive, más herramienta, la poesía es esa cosa que
dejan, es la anacrónica estepa arrugada tiempo del que se cree. Jugar al fútbol es está, la literatura es otra forma de vivir el
de lo hecho: el área, donde todos fuimos vivir el tiempo de una forma. Es morir tiempo. Escribir es tatuar en la memoria
felices. Donde alguna vez engañamos semanalmente, y renacer en la coreografía de otro la jugada inolvidable, la canchita
al rival que somos nosotros mismos. santa de una buena jugada, hilvanada del barrio, la novia del club. Leer es grabar
Donde no siempre nos creen. Donde se en el olvido por letrados en la memoria la melodía de un silbido que alguien puso
pagan los premios. El área es la estepa de los pies; licenciados de tres dedos. en palabras.
amorosa de un domingo quieto. Una Fundamentalistas del puntín, mimosos A mi izquierda está Sebastián
conversación religiosa entre el cielo, la estetas, comandantes interesados, Domínguez, con la timidez que sólo
tierra y los colores. Los domingos fueron mamaderas, cracks y compañeros para le sacan sus hijos, su mujer, la guitarra
hechos para extrañar, por eso la gente va toda la vida. Hermanos pasantes, atletas, eléctrica, la cancha llena. A mi otro
al fútbol, al cementerio, a la iglesia o a la prodigios, y acomodados. El área es la costado se acomoda el doctor Herbella,
casa de la vieja. El área es donde se hace lucha de clases. La dialéctica silenciosa del aquel barbado lateral que brilló en
una tregua con el enemigo para no hacerle agarrón. La danza impúdica del córner. El Quilmes y que sabe tanto hoy de
penal. El área es donde el enemigo se área es un desierto donde el gobernador es medicina como de fútbol. Y si de fútbol
tira y el de negro compra, tu capacidad el gobernado, donde la oposición son los hablamos, hablamos de amor, y para eso,
innata de soñar. El área es donde se nervios y la salvación tres fierros helados para hablar de amor, se trepa al taburete
como un niño, el Payaso Aimar. Y cuando
un crack dice, los burros paramos la oreja:
Hay un mundo “Cuando Seba me propuso escribir un
cuento para un libro a beneficio, yo le dije
boquiabierto porque un ¿por qué mejor no hacemos un partido?
puñado de futbolistas Es más fácil y más divertido”. Todos
nos reímos. Cerca de trescientas, quizás
nos pusimos a escribir
quinientas personas reímos, aplaudimos;
cuentos y lo logramos cuando más tarde nos dimos un abrazo,
con esfuerzo, con yo quise que durara un poco más, pero fue
tan corto y tan intenso como el tiempo
inquietud, aprendiendo de silencio entre el susurro de las piolas y
como niños el oficio de la explosión del gol. Sólo necesitaba saber
si era de carne y hueso. Horas después,
escribir, la pasión de ver sentado en mi living de Montevideo, releo
en letras lo que pasa su cuento del papel, y recreo mis propias
palabras: “el futbolista es un ser sensible”,
túnel may- jun 2016

adentro. Pelota de papel y valga la redundancia. Otro que está


es lo que pasa adentro. hacia mi izquierda es el Mago Capria, con
quien terminamos recordando su pasaje
En las canchas del por Peñarol, un inolvidable –para mí–
cuero. En los cánticos partido contra Miramar en el Estadio –él
dice que se acuerda, por pura humildad–,
del alma. Donde el y las estrofas de su cuento que revela nada
referee mental te jode menos, que el origen de su pegada en el
portón perfecto de su niñez. Hay más
un partido, donde la
gente, hay mucha más gente aquí arriba
roja te la saca el amor. de estas tablas. Y abajo también hay gente.

22
Pelota de papel, cuentos escritos por futbolistas, publicado por el sello Planeta, comenzará a comercializarse en Uruguay
en el transcurso del corriente mes de mayo. (Fotos: Hugo Partucci)

Hay un mundo boquiabierto porque de ver en letras lo que pasa adentro. Pelota contra el olvido. Baja despacio las escaleras
un puñado de futbolistas nos pusimos a de papel es lo que pasa adentro. En las como quien baja al vestuario con el sabor
escribir cuentos, y que lo logramos (con canchas del cuero. En los cánticos del de haber cumplido: “Si un solo pibe
el resguardo práctico y paternal de Ariel alma. Donde el referee mental te jode un desembarca en el mundo de la literatura
Scher, y el aguante de un cuadro) con partido, donde la roja te la saca el amor. por este libro, la misión está cumplida”.
esfuerzo, con inquietud, aprendiendo Juan Carlos Jurado se calla cuando la luz
como niños el oficio de escribir, la pasión se atenúa y los aplausos rebotan torpes _Agustín Lucas

UNA FIESTA DE LA PALABRA

Jugadores en todas las canchas


Historias narradas por futbolistas. Eso terminaban y si tu equipo era goleado,
es Pelota de papel, un libro de cuentos siempre sabías que en el próximo recreo ibas
sorprendente por la audaz imaginación a tener revancha”.
de quienes lograron reunir a venticuatro En cierto modo, Pelota de papel resume
autores, otros tantos prologuistas y un ese espíritu de aventurarse en escenarios
número igual de dibujantes en torno a nuevos, venciendo miedos y prejuicios,
un proyecto que se presentaba en sus dejando atrás etiquetas, jugando “revanchas
orígenes con mucho de utopía y escasa no como sinónimo de venganza”, dice
probabilidad de concreción. Sin embargo la Jurado, sino “como expresión de que,
idea tomó cuerpo, creció y se propagó bajo a pesar de lo que sea, llegarán nuevas
la tenaz decisión de cuatro futbolistas, dos oportunidades”.
argentinos, Sebastián Domínguez y Mariano Esa oportunidad llegó el pasado 4 de mayo
Soso, y dos uruguayos, Agustín Lucas y en la Feria del Libro de Buenos Aires, y los
Jorge Cazulo, una suerte de capitanes de un futbolistas irrumpieron con sus pelotas de
colectivo de no menos asombrosa idoneidad papel logrando una resonante y emotiva
jugando en una cancha de la que en teoría respuesta del público lector. Burdisso, Sebastián Fernández, Jorge
poco o nada conocían. Como todo esfuerzo colectivo, detrás Patrón Bermúdez, Nahuel Patón Guzmán,
El título del libro fue idea del productor de quienes entraron en la cancha de la Facundo Sava, Jorge Valdano, Gustavo
del proyecto y prologuista de la obra, el literatura de fútbol hubo muchas manos López, Sebastián Domínguez, Agustín
periodista argentino Juan Carlos Juanky solidarias, muchos cuyos nombres Lucas, Fernando Cavenaghi, Ángel Cappa,
Jurado. El nombre Pelota de papel rinde inspiraron historias y relatos, muchos Ruben Mago Capria, Jorge Cazulo, Adrián
tributo, según escribe Jurado, a la pelota anónimos a quienes los autores destacaron Bianchi, Juan Manuel Herbella, Juan Pablo
que se usaba en la escuela, y agrega: “uno en sus agradecimientos. Sorín, Kurt Lutman, Mónica Santino, Jorge
esperaba que sonara el timbre del recreo Los 24 futbolistas-escritores, autores de Sampaoli, Sebastián Saja, Roberto Tito
para salir corriendo hacia ese patio que era los cuentos de Pelota de papel son: Pablo Bonano y Javier Mascherano.
nuestra cancha... en partidos que nunca Aimar, Gustavo Lombardi, Nicolás _P. C.

23
LEANDRO ÍBERO NÚÑEZ: TEATRO VINTAGE

Crecer con las tablas


La Comedia Nacional (CN) anunció que
su programación de 2016 estará dedicada
de manera íntegra, durante todo el año, a
autores nacionales con la presentación de
diez obras: Maratón Liscano, Mar de Fondo,
Los descendientes, El Otelo oriental (o el hotel
oriental), Lucas o el contrato, Las artiguistas,
Barranca abajo, El poder nuestro de cada día,
La duda en gira y El gato de Shrödinger, que
tendrá su estreno el próximo 21 de mayo,
con la dirección de Santiago Sanguinetti y la
actuación, entre otros, de Leandro Íbero Núñez
(36 años), uno de los actores más importantes
de su generación. Santiago y Leandro
charlaron con Túnel sobre su trabajo,
sus carreras, el teatro y la relación
con el fútbol.
túnel may- jun 2016

24
La vida de Leandro
Contame sobre tu infancia en el barrio
Lavalleja.
Nací, me crié y viví ahí hasta los 25 años.
Un barrio periférico, quizás un tanto
complejo, que ha sufrido algunos cambios.
Cuando era niño me encantaba vivir ahí,
estaba un poco vacío, con muchos espacios
verdes, gente que laburaba en fábricas,
había montes de eucaliptos, canchas de
fútbol. Con el tiempo fue cambiando,
creo que a partir del 2000, y sobre todo
con la crisis. Pasó algo positivo: realojaron
mucha gente que vivía en cantegriles de
zonas cercanas al barrio y se superpobló:
llegó mucha gente a unas viviendas que se
hicieron nuevas. Eso está muy bueno pero
trae aparejados ciertos conflictos que no
se conocen muy bien; yo mismo no sé si
los conozco muy bien. Empezaron algunas

Foto: Andrés Cribari

25
rivalidades con gente que no obtuvo Leandro Íbero Núñez: “En mis selecciones ideales. Me hacía esos
TEATRO VINTAGE

vivienda y que ya vivía en el barrio. A algunos aspectos se puede partiditos imaginarios para dormirme. Y
mí hoy en día me resultaría imposible en 2014, después del Mundial de Brasil,
seguir viviendo ahí por el hecho de salir relacionar [el fútbol con el me propuse dibujarlos, recortarlos y me
de noche, volver de los ensayos tarde, teatro]. Para empezar es hice quince equipos con los mejores
sociabilizar. Pero es mi barrio y me ha un trabajo en equipo. Eso jugadores de la historia y los puse en una
dado cosas increíbles. cancha, como si fuera un playstation de
que tiene que ver con la papel.
Tu abuela Hortensia fue parte sensibilidad, el movimiento
importante de tu vida. de un compañero. Tenés ¿En qué se relaciona el fútbol con el
Sí. Era mi madrina, además. Yo vivía teatro?
que sumarte a la energía
a una cuadra e iba mucho a la casa de En algunos aspectos se puede relacionar:
ella. Era la líder de toda la familia. Crió que te está brindando para empezar es un trabajo en equipo. Eso
once hijos prácticamente sola; tuvo a su el otro, intentar a veces que tiene que ver con la sensibilidad, el
esposo, que era mi abuelo, pero era ama movimiento de un compañero. Tenés que
contagiarlo, eso que parece
de casa y era una mujer muy aguerrida, sumarte a la energía que te está brindando
de pocas palabras: muy dura y muy tierna que no se nota pero es el otro, intentar a veces contagiarlo,
también. Si bien yo no sabía mucho superimportante, algo más eso que parece que no se nota pero es
decirle cosas, acercarme al nivel de darle allá de lo preestablecido superimportante, algo más allá de lo
un abrazo, decirle que la quería y eso, preestablecido técnicamente, un texto y
estaba muy pegado a ella. Me encantaba técnicamente, un texto y la la devolución del compañero, pero cómo
porque ella y su hijo mayor –que le devolución del compañero es esa devolución, qué es lo que yo le
decían El Hijo, una figura galáctica– en pero cómo es esa estoy dando de más o de menos. Y por
la casa vivían como en el campo: tenían supuesto la percepción de lo que se recibe
todo tipo de frutas, verduras, gallinas, devolución, qué es lo que del público porque hay uno un poco más
conejos, chanchos, parrales con uvas; yo le estoy dando de más o duro, otro que se ríe mucho, etcétera. Hay
se autosustentaban. Era muy divertido de menos”. un director, que sería el director técnico si
llegar de la escuela e ir a la casa de mi se quiere, la guía de trabajo, la chance de
abuela. Era muy lindo el contacto con la dialogar y ver los distintos puntos de vista
tierra, con las plantas. de una escena.
¿Sos hincha de Peñarol?
Así como viviste el aspecto positivo de Sí, pero no soy fanático. Quiero que gane, ¿Te gusta viajar?
estar cerca de tu abuela en la infancia, claro, pero en la Copa Libertadores grito Es espectacular, fascinante. Yo no había
tu padre se fue de tu casa cuando tenías los goles de Nacional. Tengo camisetas viajado nunca hasta que lo hice con el
diez años, ¿eso te fortaleció? de todos los cuadros de fútbol, inclusive teatro, al sur de Chile. Tuve una etapa
Se fue a buscar cigarrillos y desapareció. de Nacional, y ahí sí son todas vintage, que viajé mucho con el teatro y tiene
Pila de tiempo después tuve algún colecciono: tengo como 55, más o menos. su jeito: sentís que sos partícipe de un
contacto con él, básicamente porque él Me compro en viajes, en internet, en la movimiento artístico al que te dedicás, que
era administrativo en Daecpu [Directores feria de Tristán Narvaja. te fascina, y tenés una apertura, una visión
Asociados de Espectáculos Carnavalescos que es superenriquecedora. Quizá lo sea
Populares del Uruguay] y yo empecé a salir Jugás al fútbol 5 una vez por semana con con todas, pero con nuestra profesión al
en carnaval. La gente me decía: “Vos sos el tu novia, ¿cómo es eso? participar de un festival, por ejemplo, te
hijo del Pepe Núñez, qué grande”. Y yo no Con ella juego los miércoles. Juego con la pasan cosas que no te pasan acá y que uno
decía nada, obviamente, sabía que era muy gente del teatro hace seis años todos los las puede apreciar de una manera distinta,
querido en el trabajo. Pasamos momentos lunes. Hace un par de años agregamos un y no lo digo desde un lado banal sino de
de rabia, dolor, sobre todo mi madre la día y terminó siendo una mixtura; ahí se sentir el valor de tu trabajo en una medida
pasó muy mal. Nosotros también pero no sumó ella y otra chiquilina. superior. He sentido que la gente valora
nos fuimos dando cuenta, pasó a ser algo mucho más nuestro trabajo en otros lados,
medio imperceptible. ¿Sos apasionado por la historia de los es una percepción.
mundiales?
Decís por ahí que te gustan los shorts Es lo que más me gusta. El fútbol me ¿Por qué soñabas con entrar a la
túnel may- jun 2016

cortitos y la ropa retro, ¿sos nostalgioso? encanta, el juego, el deporte en general, Comedia Nacional? ¿Es algo así como
Bueno, me gusta mucho el fútbol. Cuando me gusta jugarlo, verlo, analizarlo como jugar en Primera División?
las camisetas empezaron a cambiar, a si fuera un partido de ajedrez, creo Sé que para algunos no, pero para mí sí.
llenarse de publicidad, no me gustó. En que hay mucho de eso: vos sos la ficha, La primera vez que vi una obra de teatro
los noventa empezaron a ser enormes; vos sos el que tenés que saber moverte fue de la Comedia Nacional: La boda.
además era muy flaco. Lo retro es en combinación con el resto de tus Creo que fue en el 87 u 88. Me pareció
simplemente porque sentía que eso tenía compañeros. Con lo que más me cuelgo impresionante, la dirigía Héctor Manuel
como un estilo a medida. Y pasó a ser así: es con los mundiales, el del 86 fue muy Vidal y actuaban algunos que hoy son
cuando encuentro algún short corto por lo fuerte para mí. Antes me hacía partidos mis compañeros; increíble. Me pareció
general me lo compro, las camisetas y las mentales de selecciones. Por ejemplo: algo fantástico y eso quedó encapsulado.
camisas también. jugaban Uruguay y Brasil pero elegía En el liceo pude ver algún espectáculo de

26
Teatro en el aula, una actividad brillante,
y son cosas que van sumando. Empecé a
ir a clases de teatro porque estaba bastante
desnorteado en el liceo. Vi una etapa
muy buena de la Comedia Nacional
cuando estaba en la EMAD [Escuela
Multidisciplinaria de Arte Dramático].
entonces sentía que era mi referencia,
con actores referentes, por eso cuando
terminara y existiera la posibilidad quería
entrar a la Comedia.

También trabajás en Carnaval.


Salí por primera vez en Espantapájaros de
Medianoche, en 2000, 2001 y 2002; en
2004 en Los Carlitos; 2005, 2006 y 2007
en Zíngaros, y este año en Los Muchachos.
Leandro Íbero Núñez, un hincha de Peñarol que en la Copa Libertadores grita los goles de Nacional. “Tengo camisetas
¿Qué significaron en tu carrera Mi de todos los cuadros de fútbol, inclusive de Nacional, […] como 55, más o menos”, afirma el actor. (Foto: AC)
muñequita (Gabriel Calderón) y
Gatomaquia (Héctor Manuel Vidal)?
Dos de los espectáculos más importantes fue el puntapié inicial de mi carrera Y a veces se desconoce o se publica alguna
que me tocó hacer. Gatomaquia tuvo un para mí y para todos los que fueron cosa que no es así o que está mal informada.
valor artístico superior a mis aspiraciones parte porque ese espectáculo tenía toda Por lo general en la Comedia Nacional,
en ese momento. Sentí que estaba la efervescencia, toda la esencia juvenil desde que yo estoy, se hacen dos obras por
internalizado en un mundo intelectual rebelde pero con causa. año de autores nacionales: una en cada
sin darme cuenta; había entrado en una semestre; algún año se hizo una y algún año
atmósfera, en un nivel que no sé cómo ¿Cómo tomás –luego de algunas críticas– se hicieron tres. La idea es que todo sirva y
definir, mezclado con la vida cotidiana. que la Comedia Nacional se dedique contribuya para que nuestro medio teatral
Algo que era parte de todos los días y que este año a la realización de diez obras de se enriquezca partiendo también desde la
era el ensayo, pero después me di cuenta de autores nacionales? escritura.
que estaba madurando con ese espectáculo Lo que pasa muchas veces es que la
en otros aspectos que tienen que ver con Comedia Nacional está en la mira porque Contame algo de la obra que se viene, El
cierta formalidad, cierta intelectualidad, cobramos un sueldo, porque el resto del gato de Shrödinger.
con mucha cultura que aportaba Héctor medio teatral la rema muchísimo, hay He descubierto que me cuesta tener una
Manuel, mucho conocimiento. Mi muchas dificultades, y a veces se le apunta visión cuando leo la obra. Cuando la
muñequita, que fue anterior en realidad, al que tiene recursos. Que no son muchos. leímos no me gustó. Mucha información,

CENTENARIO
FÚTBOL 5
CORDÓN
DEPORTE Y RECREACIÓN
• 2 canchas de fútbol 5 cerradas
• Parrillero
• Salón de eventos y cumpleaños
Reservas: 2 480 1733 - 091 050 023 • Vestuarios
Uruguay 1998 esquina República • Gimnasio
centenariofútbolcinco • Servicio de cantina

27
mucho dinamismo para luego poner Santiago Sanguinetti: “Uno de la revolución (Estuario, 2015). El gato
TEATRO VINTAGE

en escena, mucha exaltación, muchas de los primeros textos que de Shrödinger es su segundo texto en
metáforas, muchos conceptos de Santiago la Comedia Nacional. El anterior fue
[Sanguinetti] que es un loco muy colgado leí cuando entré a la EMAD Ararat –su proyecto de egreso de la
para escribir. Luego de empezar a trabajar fue Más deporte del bueno, EMAD–, dirigido por Alberto Coco
te puedo decir que mi percepción cambió que básicamente decía que Rivero, en 2008.
totalmente y vamos a ver un espectáculo
teatral con mucha energía, muy dinámico; había que recuperar para el ¿En qué consiste El gato de Shrödinger?
por ponerlo en un estilo es teatro del teatro parte de la vitalidad La obra nació en Santiago de Chile. Yo
absurdo. Todo sucede en un vestuario y que tenía el buen deporte, había viajado en junio de 2014 a tener
el fútbol es la excusa; la teoría del gato de unos encuentros con un grupo de teatro
por ejemplo la pasión que
Shrödinger y la física cuántica también es de allá que se llama Teatro Amplio. Este
una excusa y un disparador para desarrollar generaba el fútbol. Hay grupo, en general, trabaja sobre obras de
un juego escénico. Lo que sucede, en sí, algo como de la exigencia, dramaturgos latinoamericanos. Habían
es un juego donde lo primordial son las empezado a trabajar con una obra de un
del apasionamiento
interpretaciones y las situaciones que se argentino, [Eduardo] Pavlovsky, y después
presentan. en términos no de la querían laburar con una obra mía. Me
negación de la razón ni de convocaron, viajé a Santiago y estuve tres
Faltan pocos días para su estreno, ¿cómo animalidad. Una suerte de semanas. Justo era el Mundial de Brasil y
viene todo? los chilenos estaban imposibles: ganaban
Viene muy bien. Está planteado el involucramiento pasional un partido, prendían fuego ómnibus,
espectáculo y está pronto para pulirlo y con lo que está sucediendo, salían a quemar cosas, romper vidrieras;
para que aparezca esa magia. La magia ni desmedida ni violenta”. se empezó a generar una efervescencia
del teatro tiene que ver con eso: muchas que me parecía muy dramática y teatral.
veces también es mágico para nosotros Por otro lado, ellos estaban interesados en
más que para los espectadores. La magia trabajar nuevos modos de hacer política,
del teatro para el público es estar en una película que todavía no está pronta, y un empoderamiento de las bases, mayor
sala, que alguien te cuente una historia ahí aspiro a que eso me abra las puertas para autonomía grupal y movimientos contra
en vivo, que los actores se conecten, eso poder hacer algo más; me sentiría completo hegemónicos por fuera del Estado. Ahí
es insuperable. Y para nosotros también incursionando por ese lado. Y por el lado empezó a aparecer la idea de estudiar un
–claro que separando la realidad de la personal, ser padre. Es algo que tengo mundo teórico libertario; ahí apareció
ficción, la vida personal del personaje– latente. Y se va a dar. [Mijail] Bakunin y me pareció interesante
porque cuando todo eso confluye en algún tocar ese universo.
punto es un juego pero vos estás viviendo La palabra del DT Había un tema que yo siempre quise
algo: se trabajan emociones, se recrea un Santiago Sanguinetti es actor, director, tratar que es el de la física cuántica. El
mundo con elementos muy simples, un dramaturgo y docente. Egresó, experimento del gato de Shrödinger
lugar, una locación, una escenografía. Hay como Leandro Núñez, de la Escuela se basa en la capacidad cuántica que
sueños, y muchas veces ese juego de la Multidisciplinaria de Arte Dramático aparentemente tienen los electrones para
credulidad y la incredulidad produce como (EMAD) y se especializó en Literatura en estar en dos lugares al mismo tiempo.
algo de hipnosis. el Instituto de Profesores Artigas. Tiene Leí algunos libros, charlé con alguna
treinta años y recibió, entre otros, el Premio gente, y son nociones fuertemente
¿Con qué soñás? Nacional de Literatura y el Premio Onetti contraintuitivas, como por ejemplo
Quiero ser director pero siempre que leo que otorga la Intendencia de Montevideo que algo pueda estar en dos lugares a la
una obra me termino viendo como actor. (IM). Editó los libros Dramaturgia misma vez. Eso es aceptado, entonces los
Sueños muchos, y que nunca falten. Si imprecisa (Estuario, 2009), Sobre la teoría electrones pueden estar en dos lugares a
es hablando laboralmente me gustaría del eterno retorno aplicada a la revolución en la vez, bien, nosotros estamos compuestos
actuar en cine. Me tocó trabajar en una el Caribe (Banda Oriental, 2013) y Trilogía en última instancia por electrones,
¿cómo es que no podemos estar en dos
lugares al mismo tiempo? Entonces,
De estreno para ejemplificar esa paradoja Erwin
Shrödinger piensa en el experimento
túnel may- jun 2016

“Un jugador de fútbol que abandona la cancha en medio del partido. Dos peluches gigan- del gato, que después se llamó El gato
tes como mascotas oficiales del equipo. La física cuántica y el gato de Schrödinger apli- de Shrödinger. Una interpretación
cado a la vida cotidiana. Multiversos que colisionan en el vestuario de un estadio. Zombis posible de ese experimento dice que si
y la barra brava de Boston River. El anarquismo y su justificación científica. Bakunin y uno no ve algo las cosas suceden y no
Max Planck combinados, provocando el desastre. Y la única esperanza de que, en otro suceden al mismo tiempo, que es lo que
universo, algo mejor esté pasando con cada uno de nosotros”. El gato de Shrödinger, hace este jugador de fútbol [Leandro
con texto y dirección de Santiago Sanguinetti, se estrenará el sábado 21 de mayo en la Núñez]: abandona la cancha porque van
sala Zavala Muniz del Teatro Solís y estará en cartel hasta el 31 de julio los viernes y los perdiendo 3-0 y siente que si no lo ve, el
sábados a las 21.00, y los domingos a las 19.00. El elenco está integrado por Diego Arbelo, partido está ganado y perdido al mismo
Fernando Dianesi, Levón, Leandro Íbero Núñez, Andrés Papaleo, Juan Antonio Saraví y tiempo. Él lo prefiere así; está muy
Enzo Vogrincic (actor invitado, estudiante de la EMAD). nervioso y no quiere perder.

28
Además, apareció la física cuántica como
una especie de justificación científica para
el anarquismo, entonces se mezclaron
todos los temas. Y zombis. Siempre había
querido hablar de zombis, que ya habían
tenido una aparición un poco sutil en
Sobre la teoría del eterno retorno aplicada
a la revolución en el Caribe (2014). Acá,
que todo hacía indicar que iban a hacer
su aparición definitiva, me arrepentí y se
terminaron convirtiendo en la barra brava
de Boston River, que está muy enojada
comiendo gente afuera, en los corredores
del estadio. Porque en un universo paralelo
Boston River no va ganando 3-0, sino
perdiendo 3-0. Toda la obra transcurre
en un universo paralelo; cuando empieza
la obra está jugando Boston River contra
Los Apóstatas de la Moral. Otros cuadros El gato de Shrödinger “transcurre en un universo paralelo; cuando empieza la obra está jugando Boston River contra
que aparecen son Liberalismo y Cerveza Los Apóstatas de la Moral”, cuenta Santiago Sanguinetti. (Foto: Rodrigo López)
de la Pampa Fútbol y Pádel Club; Rosa
Luxemburgo; y el Unidos por Ho Chi
Minh. Peñarol, y uno de los primeros uruguayos ¿Cómo definís a la obra?
vendidos al extranjero; jugó en el Napoli y En términos laxos podríamos hablar de
¿Sos futbolero? en el Palermo, de Italia. Tenía la ciudadanía absurdo pero en términos de la historia
Lo sigo, tampoco soy muy fanático. italiana, todo, hasta el 39 que estaba allá, del teatro el absurdo es un género muy
Cuando estábamos definiendo la parte estalló la guerra y lo llamaron para pelear restringido, propio de la posguerra. El
estética de la obra empezamos a pensar en por Italia. Él no quería saber nada de eso énfasis está puesto en la comunicación
una suerte de atemporalidad con rasgos entonces tomó el penúltimo barco que salía rota, hay una imposibilidad de
de los sesenta, de los setenta sobre todo. para América y cuando volvió conoció a mi comunicación, la decadencia de una
Entonces apareció Alemania 74 y Leandro abuela. Así que hay una historia futbolística manera de entender el mundo. En el
[Núñez] me empezó a decir los nombres en mi familia. caso de la obra sería como un realismo
de todos de memoria. Es un colgado con extendido si se quiere. En definitiva la
las camisetas, las pelotas. De hecho, tiene ¿En qué se relacionan el fútbol y el teatro? obra transcurre en un vestuario de fútbol,
una réplica de una pelota, creo que es del Uno de los primeros textos que leí cuando hay una unidad de tiempo, de acción, de
cuarenta, por ahí, que sirvió para el spot de entré a la EMAD fue Más deporte del espacio permanente, los personajes están
la Comedia. Cuando se hizo la presentación bueno, que básicamente decía que había vestidos como ellos mismos y hablan
de la Comedia se hicieron videos de cada que recuperar para el teatro parte de de una manera cotidiana, coloquial. Es
una de las obras, fragmentos, y ahí está la vitalidad que tenía el buen deporte, decir, en términos formales todo haría
Levón –en el afiche también– con la pelota por ejemplo la pasión que generaba el indicar que estamos en presencia del
que llevó Leandro: un día iba por la calle, la fútbol. Hay algo como de la exigencia, realismo; sin embargo es un realismo
vio en una vidriera y se la compró. del apasionamiento en términos no de la tenso llevado a un extremo ridículo.
negación de la razón ni de animalidad.
Tenés un pasado futbolístico en tu Una suerte de involucramiento pasional _Juan Aldecoa
familia. con lo que está sucediendo, ni desmedida
Mi abuelo, Nicolás Riccardi, fue jugador de ni violenta, obvio.

29
ANA MARÍA MIZRAHI, UNA MUJER QUE GANÓ TODO EN LA CANCHA

La hincha sin camiseta


El fanatismo la irrita, quizás tanto como el machismo. El fútbol le apasiona, quizás tanto como la política.
De ahí el amor-odio que siente la periodista Ana María Mizrahi por este deporte tan puro como viciado.

El estadio era su espacio. El de Ana Y si la forma de medir el entusiasmo de que mi inclinación natural es hablar de lo
María y su papá. Un lugar para sentirse una mujer por este deporte es mirar un último. Sobre eso leo, me informo y me
más próximos. El fútbol era un pretexto partido en soledad, además de conocer la interesa”, explica.
para sentarse codo a codo, para volverse posición adelantada –claro–, Ana María lo
cómplices, y de paso mirar a Peñarol. hace. Siempre que transmitan alguno que ¿Te pidieron alguna vez que no hablaras
Tenía nueve años cuando Moisés le dijo le interese, como instancias finales de la de fútbol al aire?
que la llevaría con él al Centenario, nada Champions League por ejemplo. Sí. En la década del noventa yo tenía
menos que un día de clásico –que el manya No es precisamente una estudiosa de el mismo perfil periodístico de hoy.
perdió–; y de ahí en más se volvió un ritual. la táctica o la estrategia; quedaría en offside Obviamente que no soy una periodista
“Desde aquel partido y hasta los 35 años si tuviera que dar una formación aurinegra deportiva, pero no hay programa en
fui prácticamente todos los fines de semana. ideal. Pero sí reconoce a Fernando Morena, Uruguay donde no se hable de fútbol al día
Cuando mi padre murió dejé de ir y lo Pablo Bengoechea y Tony Pacheco como siguiente de un acontecimiento deportivo.
empecé a seguir por televisión”, cuenta. tres jugadores que dejaron algo más que Son comentarios que se hacen en parte para
En ese casi cuarto de siglo jamás se un cúmulo de goles. “Me acuerdo cuando distender. El director de una radio me dijo
puso la camiseta para ir al estadio. Tal vez Morena se fue a jugar al Rayo Vallecano y un día: “Ana María, sos una mujer seria,
porque la hace sentir fanática, una actitud después volvió a Peñarol, hubo una gran conocés bien los temas, tenés un perfil
que la exaspera y quiere bien lejos. “A uno colecta de los hinchas para su regreso; interesante, no hagas comentarios de fútbol”.
le gustaría transformar la realidad pero mi padre puso plata”, dice la periodista
tampoco puede ser terco. Esta es la realidad de Televisión Nacional. A Bengoechea ¿Por ser mujer?
de hoy: te ponés la camiseta de un equipo lo recuerda puntualmente en una Copa Sí, por ser mujer. Me lo dijo claramente:
o de otro y recibís insultos, los cuales no América. Había sacado abono con su “No queda bien una mujer hablando de
tengo ganas de recibir ni tampoco quiero papá en la tribuna Olímpica. Era la final fútbol en un medio de comunicación”.
que reciban mis hijos, que tienen seis años. contra Brasil. Uruguay iba perdiendo uno Eran otros tiempos, hoy sería totalmente
No me interesa que vivan el deporte desde a cero, con gol de Tulio, y la selección inverosímil.
el lugar del fanatismo, de la violencia y la no le encontraba la vuelta al partido. Fue
amargura”. antes de empezar el segundo tiempo que ¿Cuál fue tu reacción?
Todo lo contrario. En su casa el fútbol se anunció el ingreso de Bengoechea por Tengo que ser sincera, me callé la boca.
sirve como vehículo para que Federico y los parlantes. “La gente puteaba, estaba Había entrado a trabajar en esa radio hacía
María Inés aprendan desde escribir hasta enojadísima, decía que era muy lento. Y poco tiempo y si bien tenía algunos años en
incorporar valores como el esfuerzo, la mi padre, siempre callado y tranquilo, por la profesión, era nueva todavía, entonces me
dedicación y la perseverancia. “Saber que en lo bajo me decía que el técnico hacía bien resultó muy difícil no seguir ese planteo. Hoy
la vida hay que probar diez veces antes de en ponerlo porque iba a dar resultado. no podría imaginarme un escenario similar,
que la pelota entre”, acota su mamá. O por Arrancó el segundo tiempo, gol de tiro pasó mucho tiempo desde el punto de vista
qué no para hablarles de algo puntual como libre de Pablo Bengoechea, con Taffarel de cronológico y también de las conquistas.
el cigarrillo. “Un día les hablé de Zitarrosa arquero. Empatamos, fuimos a penales y
túnel may- jun 2016

y enseguida me preguntaron de qué murió. ganó Uruguay”. En un fútbol cargado de machismo, la


Porque fumaba mucho, les contesté. Y lo A pesar de ser una lectora entusiasta presencia de la mujer no es una alternativa
uní con Johan Cruyff, entonces me sirvió de las crónicas deportivas, de escuchar sino una necesidad. “El machismo es
para contarles su historia. La de un hombre el programa 13 a 0 y de seguir al equipo violencia. Por supuesto que tiene su cuota
al cual el fútbol le dio todo y el cigarrillo se deportivo de Televisión Nacional –su casa–, de homofobia, de racismo y creo que la
lo quitó, tal como él mismo dijo”. Ana María lejos está de llevar su perfil hacia presencia de las mujeres ayuda. Tampoco
Digamos que se queda con lo ese terreno. No porque se lo ordene ningún vamos a idealizar: hay algunas que no
constructivo, con lo divertido y desecha directivo radial, como ya le sucedió, sino contribuyen, como hay hombres que sí lo
lo tóxico, lo abusivo. Inmersa a diario porque terminaría dando vueltas siempre hacen. En una sociedad tan futbolera está
en información política, densa e intensa, sobre el mismo tema: el negocio. “Una bueno que nosotras nos involucremos, el
el fútbol la entretiene. La desconecta. cosa es el deporte y otra el negocio. Y creo tema es desde qué lugar lo hacemos”.

30
A los nueve años Ana María Mizrahi comenzó a seguir a Peñarol, acompañando a su padre primero. Hasta los 35 años prácticamente no faltó a la cancha,
hoy sigue al club de sus amores por televisión. (Foto: AC)

Lo dice una defensora de la cuota femenina. “No le voy a tener menos de jugadores que tienen su plata en el
“Lo que prima en este mundo es la extranjero. Hay muchas explicaciones,
inequidad. Si no hacés discriminaciones
simpatía a Godín, a algunas más loables como “juego en
positivas en la estructura patriarcal en la Forlán o a Lugano porque distintas partes del mundo, ¿por qué
que vivimos y si no tomás acciones para tendría que tener la plata en Uruguay?”. Y
tengan una off shore. Por
favorecer el ascenso de las mujeres, no otras que se pueden juzgar negativamente.
ascienden. Es cultural. ¿Cómo ayudamos supuesto que en un mundo Mucho no me interesa. Los que tienen
a esa cultura? Lo podemos hacer con ideal todos querrían que responsabilidad y compromiso son los
acciones, y es obligar a que no sea así. Hay actores públicos, como los políticos. Ellos
que seguir avanzando, ir hacia la paridad tuvieran la plata en su país, son los que deben dar cuenta si sacan su
del 50 y 50. No es objetivamente cierto que y tampoco me parece bien dinero al exterior, no los futbolistas. No
lo que no ganan las mujeres en la cancha le voy a tener menos simpatía a Godín,
lo quieran ganar en la liga, esa es una que la gente defraude al a Forlán o a Lugano porque tengan una
mirada muy simplificadora de la realidad. fisco, como la familia de off shore. Por supuesto que en un mundo
Las mujeres han ganado todo en la cancha. ideal todos querrían que tuvieran la plata
Esto no es contra los hombres, es con los
Messi o la de Neymar”. en su país, y tampoco me parece bien
hombres y a favor de ellos. Cuántos dirían que la gente defraude al fisco, como la
‘con qué gusto me quedaría yo cuidando a familia de Messi o la de Neymar. Pero si
mis hijos en la licencia y que mi mujer salga tiene por qué seguir siéndolo. Aunque falte me preguntás por un jugador que disfruto
a trabajar’”. mucho, hay que seguir intentando. ver, cómo no voy a mencionar a Messi.
Que lo persiga el Estado español, que lo
¿Te imaginás una especie de cuota En TNU trabajaste el tema del negocio haga pagar los impuestos que tiene que
femenina en el fútbol en un futuro? del fútbol, ¿eso te desalienta como pagar. En la cancha es otra cosa, es un gran
Me imagino que se le den oportunidades a hincha? jugador. Porque es eso, un jugador. No es
aquellas niñas que quieran practicarlo y que No, el deporte y el negocio van por mi referente de vida, ni nada. Lo que sí
puedan hacerlo en buenas condiciones. Hoy carriles totalmente separados. Para poner puede servirte de los deportistas como él
los clubes no destinan dinero para el fútbol un ejemplo, y seguro me meto en un lío: es la dedicación, la persistencia; consigas
femenino. Fue un deporte de hombres, no los Panamá Papers, hay una cantidad llegar a lo que te propusiste o no, pero sí

31
“Era toda una discusión si que han trabajado e investigado este tema
debíamos ir o no [a ver el y los contratistas van a ver a niños cada
vez más chicos. No quiero ese proyecto de
Mundialito]; si verlo era una vida para mi hijo; la foto de hoy dice que le
forma de avalar la dictadura. gusta el fútbol, pero no sabemos si será la
foto de mañana. Hay que sacarle presión a
En casa se hablaba mucho
la cosa y dejar de fantasear.
de esos temas, y mis padres
coincidían en que hinchar Si se le quita dramatismo tal vez puedan
festejarse los goles del archirrival, como
por Uruguay no era avalar supo hacer Ana María en épocas de
a los militares. Sacamos asistencia perfecta al estadio. Tenía sus
motivos. Jugaban Defensor y Nacional.
abono y lo vimos desde la Si los tricolores ganaban o empataban,
Colombes, sin ninguna culpa le daban la chance a Peñarol de jugar
una final con los violetas y la posibilidad
ni cuestionamiento. Por de consagrarse campeón uruguayo.
supuesto siempre contra la Al principio dudaba, pero Moisés, ex
presidente de Atenas, la convenció. “Y me
dictadura, pero siguiendo a la
encontré gritando un gol de Nacional, aquel
selección y a estos uruguayos gol famoso de Juan Ramón Carrasco que le
que eran como nosotros: permitió a Peñarol llegar a la final”.
Y si se logran separar los tantos
personas que vivían dentro de quizás este juego recupere una pizca de
un país en dictadura”. ingenuidad. O se pueda apreciar en su
estado más puro. Algo así pensaron padre
e hija cuando tomaron la decisión de
eso de ser abnegado. Me gusta esa gente. hacer un gol no es nada fácil. Como en la asistir al Mundialito, en plena dictadura.
No tanto los brillantes ni los inteligentes, vida misma, es muy difícil hacer un gol. “Era toda una discusión si debíamos ir
sino los que se caen y se vuelven a levantar. o no; si verlo era una forma de avalar la
Yo quiero ser así. Tu hijo juega en una liga, en la que a medida dictadura. En casa se hablaba mucho de
que transcurre el tiempo parece crecer la esos temas, y mis padres coincidían en
¿Se les pide mucho a los jugadores de exigencia y la presión sobre los niños. que hinchar por Uruguay no era avalar a
fútbol? Sí, juega en AEBU 2009, un lugar con los militares. Sacamos abono y lo vimos
Sí, “dame la felicidad que no tengo en valores muy positivos. Los niños practican, desde la Colombes, sin ninguna culpa ni
la vida”. Es muy grave y delicada la baja están en la liga B de Palermo, quieren ganar, cuestionamiento. Por supuesto siempre
tolerancia a la frustración, si perdés un tampoco vamos a ser ingenuos; pero juegan contra la dictadura, pero siguiendo a la
partido parece que perdieras la vida. No todos, sea cual sea la circunstancia del selección y a estos uruguayos que eran
está bueno como valor en la sociedad. Yo sé partido. Aunque vayan perdiendo, el equipo como nosotros: personas que vivían dentro
que es fácil decirlo pero difícil concretarlo. rota y hay que hacerlo porque tienen seis de un país en dictadura”, expresa. Si cabe
Hay que sacarle esa tensión. Ahora hay años, porque tienen que divertirse, porque alguna comparación, “la gente que fue a ver
mucho enojo en el Barcelona por un video deben incorporar el deporte en su vida a Argentina en el Mundial del 78 no fue a
que grabó Dani Alves; a mí me pareció cotidiana, no porque vayan a ser grandes ver a Videla sino a su selección”.
interesante y divertido. Está bien que diga jugadores. Eso en la realidad no existe, por Ese amor por la selección, más allá de
lo que dijo, para que la gente entienda que más que en casa siempre embromemos la coyuntura, es el que quiere transmitir a
son jugadores y no máquinas. Cuando mi preguntándonos si Federico nos sacará de sus mellizos. El fútbol le sirve esta vez para
hijo empezó a jugar en AEBU, la mujer que pobres con el fútbol. No me interesan las alimentarles el sentido de pertenencia a
nos ayuda con la limpieza en casa siempre le ligas donde los niños empiezan a crecer y Uruguay. De la celeste sí tienen camiseta.
preguntaba si había hecho un gol. Primero los padres se ponen nerviosos, gritan y creen
que él juega de defensa, y segundo que que sus hijos son unos cracks. Hay colegas _Por Carla Rizzotto
túnel may- jun 2016

32
SÍ, LA VERDAD QUE SÍ

No sabés ni cuándo naciste


Era inconcebible que el Montevideo Shipping descubrieron que podían reclamar otros Fue así que durante los siguientes años
Co. bajara a la B el año de su centenario, el diez puntos, ya que el texto en ninguna se habló muy poco de fútbol y mucho de
primer centenario que celebraba un equipo parte decía que el beneficio era por una actas fundacionales, fusiones sociales y toda
de fútbol uruguayo. Pero el campeonato única vez. Presentaron un escrito ante el clase de documentos del siglo XIX en donde la
pasado había sido nefasto y los puntos tribunal correspondiente y hubo que aceptar talabartería X saludaba al grupo de amigos Y
arrastrados se contaban con los dedos el pedido debido a la pésima redacción del que (“sin lugar a ningún tipo de duda”) luego
de una mano del Turco Jamed, que era artículo. se transformaría en el club Z. Las canciones
carpintero y alcohólico. Ya no había forma de sacarles y las cargadas dejaron de hablar de logros
Los dirigentes de los demás clubes, en esos puntos (ni forma de que salieran deportivos y se centraron únicamente en decir
un gesto inédito que habría sido noticia en campeones con los dos muertos de frío que que ellos y no los otros fueron los que tuvieron
todo el mundo si en 1974 los diarios hubieran tenían por delanteros), lo que no impidió la antes la idea de correr atrás del esférico
llenado sus páginas con pelotudeces como realización de una Asamblea General con el espejito de color que trajeron los ingleses.
ahora, modificaron el reglamento para objetivo de reparar el reglamento de cara al Un día el campeonato cambió, para
devolverle dignidad a una institución año siguiente. acomodarse a los deseos de la televisión, y se
castigada por las penurias económicas y las Apenas se necesitaba una mayoría votó un nuevo reglamento desde cero, pensado
decisiones de un presidente que no paraba simple para exterminar al artículo de la para eliminar toda ventaja extradeportiva
de lastimarse por cortar madera en pedo. polémica y no se obtuvo, para sorpresa excepto las que siempre tuvieron los equipos
“Otórguense diez puntos al comienzo de los periodistas y las instituciones de mayor convocatoria. Los diez puntos
de la competencia al cuadro decano”, que perdieron la votación. Ocho equipos, pasaron al olvido pero era demasiado tarde:
decía el artículo agregado por unanimidad. además del famoso Shipping, creyeron las hinchadas se habían obsesionado con eso
El Shipping terminó octavo, no perdió la tener evidencia suficiente como para de pelearse por quién era más viejo, aunque
categoría y todos contentos. demostrar el decanato, lo que les aseguraría se tratara de una discusión que ya carecía por
Hasta que llegó el torneo siguiente la famosa ventaja al comenzar cada torneo, a completo de sentido.
y los dirigentes del equipo beneficiado perpetuidad. _Ignacio Alcuri

Manual ACSM para la Gestión y Organización de un Medicina del Fútbol Marketing Deportivo
valoración y prescripción del Evento Deportivo La opinión de los mejores en 13 historias
ejercicio Este libro es una auténtica guía especialistas a nivel mundial Cómo idear o mejorar sus proyectos
Un libro de referencia en la metodológica para investigadores, sobre los problemas médicos en el ámbito deportivo un iendo la
medicina y ciencia del deporte, y en diseñadores de eventos y directores más importantes, habituales y experiencia de los autores con la
El entrenamiento de la
el campo de la salud y la condición de operaciones. De Michel específicos del fútbol. De William teoría y estudios sobre marketing
velocidad
física. Del Colegio Americano de Desbordes y Julien Falgoux, con Garret, Donald Kirkendall y Robert en los servicios deportivos.
Los factores relacionados con
Medicina del Deporte. prólogo de Michel Platini. Contiguglia. Coordinador: Alberto Blázquez
la velocidad de ejecución que
Manzano.
determinan el rendimiento.
De Gilles Cometti, profesor
de la Facultad de Ciencias del
Deporte de la Universidad de
Bourgogne, Francia.

33
Desde Córdoba con Adrián Argachá y Agustín Gutiérrez,
de Belgrano y Talleres

Llevo el acento
El ritmo cordobés atrapa. “La ciudad de las mujeres más lindas, del fernet, de la ‘birra’ y de las madrugadas
sin par” encierra en sí misma una cultura propia de una ciudad capital dentro de una provincia cargada de
historia, pasión y un acento inconfundible. Allí aparecen cuatro importantes equipos: Belgrano (Primera
División); Talleres (Primera B Nacional); Instituto (Primera B Nacional) y Racing (Federal B). A su vez, cada
año, 36 equipos de toda la provincia participan de la Liga Cordobesa de Fútbol (LCF), un torneo que se juega
desde 1913 y que otorga tres plazas para participar en el Torneo Federal C.

Belgrano y Talleres, el clásico por pasó por Defensor Sporting, Independiente estuve en Independiente me tocó vivir la
excelencia de la provincia, son los equipos (Argentina), Racing, River Plate y Sud Copa América que ganamos. Fue mucha
que tienen más LCF, con 27 títulos cada América. Hoy el lateral izquierdo defiende a la locura, salí a gritar y festejar. Vivir un
uno. A su vez, el pirata cordobés de Belgrano. partido de tu selección en otro país te
Alberdi y el matador de Jardín Espinosa El estilo de Agustín es distinto. genera un poco más de piel de gallina.
son los equipos que más arraigo tienen Es joven (24) pero carga madurez en Sabés que estás vos y alrededor no hay
en la ciudad y los que llenan el Estadio cada expresión y en sus ideales. Es de ningún otro uruguayo. Eso lo hace más
Mario Alberto Kempes cada fin de semana. Montevideo y por eso aclara que no le disfrutable”, cuenta Adrián, al tiempo
Córdoba se separa en dos cada vez que costó adaptarse al ritmo en el que viven los que Agustín coincide en su mirada con
juegan entre sí, y las apuestas y cargadas cordobeses. Hizo las juveniles en Peñarol, esa sensación de “estar solo, que seas el
corren sin parar (típico de un cordobés). en el proceso comandado por Víctor Púa único uruguayo, implica que le des más
Los dos tienen uruguayos en sus filas: y Claudio Listur. De allí se fue a vivir importancia a los goles”.
Belgrano al lateral Adrián Argachá, y a España y jugó un tiempo en Sporting Sumado a eso, aparece el esquema
Talleres al volante mixto Nicolás Schenone de Gijón, pero volvió enseguida con de ser un uruguayo dentro de un club
y al volante ofensivo Agustín Gutiérrez. los carboneros. Diego Aguirre y Néstor argentino. En este caso ambos coinciden
Hoy es sábado a la tarde, la calma de Gonçalves lo tuvieron con el plantel en que la mayor atención en esta fecha
Córdoba capital relace cada espectro de la principal pero nunca firmó contrato, por de Eliminatorias recayó en el partido
bella ciudad. Muy cerca del centro, a pocas eso emigró a la Sociedade Esportiva e de Chile y Argentina, porque tanto en
cuadras de la sede de Talleres –ubicada Recreativa Caxias do Sul, equipo gaucho Belgrano como en Talleres hay jugadores
sobre la plaza San Martín–, vive Agustín de la Serie C del fútbol brasileño. Tras chilenos, y ahí surgieron las apuestas.
Gutiérrez. El barrio es muy calmo y el esa experiencia llegó a Racing, donde Igualmente las bromas recayeron sobre los
entorno genera tranquilidad, algo atípico se conformó como jugador y marcó un uruguayos, y el apoyo cuando Uruguay
para lo que implica el casco urbano del estilo distinto en su juego. Es recordado perdía también apareció. “Hay muchas
centro cordobés. Lo curioso es que Adrián por marcarle cuatro goles a Danubio en cargadas, mucho lleve y trae. Pero por
Argachá vive a la vuelta del apartamento dieciocho minutos, en un partido que los suerte siempre va con buena onda, con
de su ex compañero de Racing Club de cerveceros perdían 2-0. Tras esa campaña respeto y con humildad, eso ayuda a
Montevideo, pero aún no se han visto y de Mauricio Larriera, Agustín estuvo un adaptarse”, aclara Agustín.
ni siquiera tienen su teléfono de contacto. año alternando con la Tercera División Adrián cree que el sentimiento que
“Quedamos de vernos y arreglar para o directamente sin jugar, por temas tienen los argentinos para con su selección
juntarnos, habíamos hablado por Facebook contractuales. Al finalizar su vínculo con es fuerte. “La aman y siempre piensan que
pero todavía no habíamos arreglado”. Túnel los de Sayago llegó a Talleres. son los mejores. Igual con esta seguidilla
túnel may- jun 2016

los encuentra. de finales perdidas, el hincha argentino ha


Entrada la hora del mate Adrián llega La celeste entrado en la realidad y ha caído en razón
a la casa de Agustín con el termo bajo el Uruguay empató de atrás ante Brasil 2-2 de que ya no son los mejores. A Uruguay
brazo. Su estilo pausado denota la típica y es la tarde posterior al partido. Es de lo lo respetan mucho. Dicen que tenemos
característica de un joven del interior, pero a primero que hablamos y analizamos. Los muy buena selección y que somos duros”.
la vez la de un futbolista dúctil y adaptable dos coinciden en que el partido fue muy Agustín cree que en el sentido del amor
al estilo de vida argentino. Adrián (29) es bueno, aunque comparten que Brasil fue propio Argentina es similar a Uruguay.
oriundo de Sarandí del Yi (Durazno) e hizo muy superior en el primer tiempo. Lo raro “Ellos tienen buena selección y siempre se
las inferiores en el Club Nacional de Fútbol. fue esa extrañeza de ver a la selección en sienten que son los mejores. Pero pusieron
Tras estar a préstamo en Tacuarembó y otro país, solos, frente al televisor, en un una barrera con esto de las finales perdidas.
Wanderers, los tricolores lo dejaron libre y lugar que no se oye ningún grito. “Cuando Al uruguayo lo ven bien”.

34
Belgrano y Talleres son los equipos más populares de Córdoba y en ambos hay jugadores uruguayos:
Adrián Argachá defiende a Belgrano y Agustín Gutiérrez a Talleres.

¿Cómo llegan a Belgrano y Talleres, dos Argachá: “Cuando estuve fricción y buen juego, una mezcla de varias
de los equipos más grandes de Córdoba? cosas. Hay que aprovechar y estar en los
AA: No iba a venir a Belgrano. Se habían en Independiente me tocó momentos justos. Tanto para Agustín,
manejado otros equipos de Primera. Pero el vivir la Copa América que como para mí, es una linda chance por el
tema del fútbol y las negociaciones varían momento en el que nos llega.
todo. Estaba todo arreglado para un equipo, ganamos. Fue mucha AG: Yo llego por intermedio de contactos
pero un día me llamó el vicepresidente de la locura, salí a gritar y futbolísticos. El caso de Mauricio Larriera,
Belgrano y me dijo que querían contar que Talleres se interesó y le preguntaron
conmigo. Hablaron con los representantes festejar. Vivir un partido por mis características. No sé cómo fue el
y en pocos días se solucionó el tema y vine de tu selección en otro contacto que hubo, pero me vieron jugar.
a Córdoba. Ellos querían reforzar el lateral Yo venía con un inconveniente en Racing
izquierdo y me habían visto con buenos país te genera un poco y por unos contactos se dio para venir. Es
ojos porque tenían gente observando en más de piel de gallina. una oportunidad tremenda. Meterme en
Uruguay. un estadio que ahora va a jugar la selección
Pasar de un equipo en crecimiento a Sabés que estás vos y argentina, estar en Talleres, y tener treinta
un equipo grande (Belgrano y Talleres son alrededor no hay ningún mil personas, es como estar en un clásico.
muy parecidos a Peñarol y Nacional) te da Esto es divino, es hermoso, es un sueño
una responsabilidad linda y una presión otro uruguayo. Eso lo hace hecho realidad. Trato de aprovechar la
en el buen sentido: tenés que cumplir. El más disfrutable”. oportunidad. Quiero estar a la altura, pero
jugador tiene como un estudio interno sin desesperarme. Esto es día a día. Hay que
y lo va procesando. Cuando te toca estar entrenar y estar preparado, con sacrificio y
en un equipo así, tenés que hacerlo de la humildad tarde o temprano se encaminan
mejor manera. Nada del otro mundo, no dirigentes y presidente en Independiente las cosas.
deja de ser fútbol, es lo que vivimos desde y me tuve que volver. A nivel deportivo, y Talleres es un equipo muy lindo, que
chiquitos y hay que disfrutarlo con pasión. como recuerdo, fue de los más lindos que tiene la mentalidad de crecer. La idea a
Yo tuve una buena experiencia en me tocó vivir. Venir a Belgrano me agarra futuro es volver a la A, estamos peleando
Independiente. Jugué bastante en una con un poco más de experiencia, de haber para eso. Es un equipo con mucha gente
temporada. Fui a préstamo y saltó el tema estado en un grande. En lo futbolístico es y euforia. Salís de un entrenamiento y te
de las AFIP (Administración Federal de más o menos lo mismo, el fútbol argentino sacás más fotos que si jugaras en Peñarol
los Ingresos Públicos) y hubo problemas desde hace muchos años es de mucha y Nacional. Vas a los programas como
con los pases puentes. Hubo cambio de adrenalina y mucho vértigo. Es de mucha si nada, estás en un shopping y te piden

35
Siempre en Argentina está el estereotipo El resto de los países ven al
del jugador uruguayo ferretero, pero uruguayo así, que mete y tiene garra,
ustedes no son de ese estilo en su juego. eso lo tiene, pero también hay casos y
¿Cómo nos ven los argentinos? no todos somos así. Hay jugadores que
AG: He tenido alguna que otra cargada por suplen sus cualidades técnicas con meter
venir de Uruguay. Pero creo que es como y tener garra, y otros, como en el caso
te digo con lo de la selección, cuando nos de Agustín (me acordaba de mirar un
dedicamos a jugar le empatamos el partido partido viejo de Independiente y ver a
a Brasil. Está todo bien, me gusta la garra Forlán, que era uruguayo y no pegaba, y
charrúa, pero cuando nos paramos bien y es el jugador con más elegancia después
pusimos la pelota en el piso lo empatamos. de Messi) que es un jugador habilidoso
Lógicamente que el uruguayo tiene eso y esa es su mayor fortaleza. En mi caso
adentro, esa rebeldía que saca en los es un mix, porque soy más defensivo y
momentos difíciles, esa es mi manera de verlo. tengo que tener marca y tener cualidades
Capaz no es tanto eso de ir, trancar, pegar. para soltarme, que es lo que siento y es
Me joden y me dicen que soy el único mi forma de juego. En Belgrano hace
uruguayo que quiere eludir, que quiere mucho tiempo está Ricardo Zielinski y
tirar una pared, o que quiere encarar, y se ha apoyado mucho en el juego de ser
que se preocupa más por eso, en lugar de fuerte, a la hora de no tenerla ser duros.
ir y arrancarle los tobillos a un rival. Claro El fútbol moderno tiene una mezcla.
que tenés que tener un poco de todo, No juegan sólo los rústicos, y tampoco
cuanto más completo mejor. No importa juegan sólo los líricos. Hay que tener un
una foto. El hincha cordobés es muy el puesto, hay que priorizar las dos cosas. poco de las dos cosas para poder jugar en
pasional, el argentino lo es. Nunca tuve la Cada uno tiene el estilo que tiene. Porque el fútbol de hoy. En mi puesto tengo que
experiencia de venir al fútbol argentino. yo sea uruguayo no voy a venir a pegar clausurar mi sector, y cuando puedo me
Me gusta que se mezcle el fútbol aguerrido, patadas. Mi manera de jugar no es esa. voy, me abro y soy una salida y un apoyo.
vertical, pero también el buen pie. Eso Estoy jugando de volante por fuera. Mi
para nuestras características es bueno. En técnico me pide que desborde, que encare ¿Cómo se adaptaron al estilo de sus
Uruguay se juega bien, pero pienso que no clubes?
se valoriza tanto el jugar bien. AG: A Talleres me adapté muy bien. Me
Gutiérrez: “Meterme en sirvió mucho cómo son los compañeros.
Uno juega en Primera, y el otro en Por suerte tengo compañeros con buena
Primera B, ¿cómo es el fútbol argentino? un estadio que ahora onda y humildad. Está Mauricio Caranta,
AG: La B es un poco diferente a la A. El de Pablo Guiñazú, Hernán Enzina, Gonzalo
va a jugar la selección
la A se corta más, es un poco más técnico- Klusener, jugadores de nombre y
táctico. El de la B se asemeja más a la A de argentina, estar en jerarquía que ganaron cosas importantes.
Uruguay. Si vos vas y metés un brazo, no te Te tratan como uno más. Me junto
Talleres, y tener treinta mil
lo cobran, o las pelotas divididas tampoco con ellos, voy a su casa. Eso para la
te las cobran mucho. Después en el estilo personas, es como estar en adaptación es fundamental. No es sólo
de juego es similar. Siempre se busca salir ir y jugar, hay que adaptarse a lo que se
un clásico. Esto es divino,
jugando, pelota por el piso. Ese fue un gran está viviendo para que te vaya bien. Por
cambio respecto al fútbol uruguayo. Estoy es hermoso, es un sueño suerte Talleres, en su política, me ayuda
tratando de adaptarme. porque la gente es muy buena y todos los
hecho realidad. Trato de
AA: El tema de las canchas ayuda mucho, funcionarios me ayudan. Por ahora mi
más allá del entorno, de la gente, de la aprovechar la oportunidad. balance es positivo.
pasión y del circo que se genera. A la hora AA: De la mejor manera. Me sorprendió
Quiero estar a la altura,
de jugar, el césped influye mucho. Acá al desde el principio la sencillez y la
99 por ciento de las canchas te las riegan pero sin desesperarme”. humildad que hay en el club. Tanto del
antes de jugar, hay buen piso, por ende se plantel, cuerpo técnico, funcionarios,
inculca más el hecho de jugar por abajo dirigentes. Eso me ayuda a adaptarme.
y de no reventar. Igual tiene esa mezcla, y que vaya por las bandas. Tenemos buenos Después en el día a día me hacen sentir
como dice Agustín, a la hora de meter hay nueves. Por eso me pide que vaya por afuera como uno más. Creo que cuando vas a
que meter. Capaz que en Uruguay se busca y tire centros. un club y sos nuevo, cuanto más rápido
túnel may- jun 2016

más meter que jugar. Primero metemos, si AA: Con el tema del prototipo del jugador te introduzcan en el grupo va a ser mejor
podemos jugar, mejor. Acá es la obligación uruguayo, los argentinos tienen mucho eso para ambas partes. Para que el jugador
de las dos cosas. Los equipos proponen un de que dicen que el uruguayo tiene que aporte lo suyo, y porque el grupo necesita
ritmo complicado, en todo el partido hay meter y tener garra. Desde que nacemos, de su ayuda. En Belgrano sentí que me
más ritmo que en el fútbol uruguayo. Allá tenemos un poco eso. Desde el baby y las adapté rápido. En lo futbolístico me ha
se tranca más, se corta, acá es darle y darle, inferiores no tenés una cancha linda, es tocado jugar y no jugar. Me he sentido
jugar, moverte, y estás constantemente más amor propio y va en las condiciones bien. Fue una readaptación al fútbol
en un ritmo intenso. Lo vas agarrando, te naturales que tenga cada uno. Cuando no argentino. Si bien el balance se hace al
adaptás, y después te parece normal. Creo la tenés te la rebuscás para tenerla, eso se final, creo que voy por buen camino. Me
que además de los buenos jugadores que mama desde pequeños, y creo que hace al siento cómodo y con fuerzas para hacer
hay, la premisa es el juego. jugador uruguayo. lo que me toca.

36
Argachá: “Los equipos Los cordobeses son “bien”. La
ciudad tiene mucho dinamismo, similar a
[argentinos] proponen un Montevideo. Las distancias son similares.
ritmo complicado, en todo Siento que no es igual a la gente de Buenos
el partido hay más ritmo Aires. Es como comparar un montevideano
con uno del interior. Son un poco más
que en el fútbol uruguayo. sociables o amables.
Allá se tranca más, se Voy a entrenar con Nicolás Schenone,
el otro uruguayo que hay, o con algún otro
corta, acá es darle y darle, compañero. Estoy con mi novia, entonces
jugar, moverte, y estás la rutina es sencilla, tranquila. La prioridad
está en el fútbol, en el descanso, pero
constantemente en un también buscamos el día a día por otros
ritmo intenso”. lados y tratamos de estar felices.
AA: La ciudad la veo parecida a Montevideo.
Tiene una población similar y tiene dos
¿Y a Córdoba capital cómo se adaptaron? equipos por encima del resto, como
¿Cómo se manejan? Belgrano y Talleres. Cuando tengo tiempo
AG: Es una ciudad linda. Es muy sencilla, libre intento recorrer y salir. Hay mucha
y muy pasional con el tema del fútbol, eso gente de alrededores de Córdoba que viene
me llamó la atención. Voy conociendo de mucho a la capital y por eso se mantiene
a poco. Mi prioridad no es tanto salir, por activa. Vivo en un lugar tranquilo, eso es
ahora. Claro que te tenés que sentir bien y fundamental. Tenés que encontrar una normal. Salgo cuando puedo y la llevo tranqui.
adaptar, pero por ahora la llevo bien. Cada rutina de hacer lo que tenés que hacer, jugar Capaz que salís, te ven, te reconocen, te piden
día que pasa intento buscar algo nuevo al fútbol y cuando se puede aprovechar una foto, pero no pasa más de eso. Hay que
para hacer. En breve tendré auto y podré los momentos libres. En el fútbol es vivirlo con sencillez, sabiendo el lugar que
recorrer un poco más la provincia. El ritmo fundamental descansar. uno tiene. Con esa tranquilidad de que es
que tienen es similar al uruguayo. Es más Voy a entrenar con un compañero, así la vida que nos toca. También hay que
de lo mismo. La rutina del futbolista es casi vivimos en un barrio donde hay muchos disfrutarlo, porque uno de chico le pedía
siempre la misma. Estoy mucho más tiempo jugadores porque es una zona linda y tranquila. fotos a jugadores de primera.
concentrado y entrenando que en Uruguay. La mezcla justa. En el día a día hago una vida _Texto y fotos: Diego Martini

Ya no tenés excusas
para quedarte en casa
Agendate la nueva agenda cultural de Montevideo.
Podés encontrar actividades todos los días. Espectáculos, conciertos, muestras, paseos,
actividades gratuitas y mucho más.

montevideo.gub.uy/agendacultural

37
PATRICIO URÁN, ENTRENADOR CAMPEÓN DE OFI CON NUEVA PALMIRA

El hombre que mató el mito


del “no se puede”
El 19 de diciembre cumplió 34 años. Los últimos dos los trabajó como director técnico de la selección
de su lugar en el mundo, Nueva Palmira, al frente de un proyecto que él mismo ideó. Su desempeño
terminó siendo enorme: por primera vez en la historia se consagró campeón nacional con su pueblo,
la máxima aspiración del fútbol chacarero, y siendo, tal vez, el entrenador más joven en lograrlo.

Afuera la lluvia y su condición siempre ver a sus ídolos que recita de memoria. adentro de carne y huevo. Quiso el destino
implacable. Montevideo a la hora más Gustavo Jorge al arco; Walter Cossatti de que se pusieran en ganancia 1-0 en el
gris. El día, el mismo que hizo noche a lateral derecho, Óscar Bertolotti de lateral primer tiempo. Un gol más en el segundo
Dolores, era el primero de casi una semana izquierdo, Ariel Garro y José Callero los y empataban la cosa. Yo no estaba tan lejos.
interminable pasada por agua y alertas, zagueros; Cacho Pereira de volante derecho, Pero Walter Cossatti, el lateral derecho que
presagio que el clima no estuvo dispuesto Eduardo Pinazo de volante izquierdo, era el mejor de la cancha, tuvo la desgracia
a ceder. Adentro, detrás del ruido, la Piqueto Sánchez al medio y Charango de meterse un gol en contra: 1-1. Al final
información era otra. El conocimiento del Bertolotti de enganche; arriba Quique del partido, cuando algunas personas se
mundo quedó encajonado en las cuatro Cuervas y Milton Bertolotti; Julio Sayas, retiraban de la cancha porque la presunción
paredes del apartamento entre él y yo. el director técnico. La difícil tarea de del “casi imposible” mutaba en imposible
Un hombre rodeado de otros hombres: Nueva Palmira en aquella segunda final a secas, Quique Cuervas, el hombre común
Cortázar en libro de cuentos, Bob Marley del departamental de Colonia de 1990 ídolo de los niños del pueblo, el que
encuadrado, Kobe Bryant y Luis Suárez en era remontar el 0-2 tras el primer partido llegaría a ser futasbolista profesional, puso
obras de arte, tres periodistas y Batistuta en ante Nueva Helvecia de visitante. Era el 2-1. No alcanzaba, pero había más. En
el televisor; él, Patricio, sentado en el lugar complicada la parada, casi imposible, hasta tiempo de descuentos otra vez Quique
del sillón que evidenciaba otras charlas, tal punto que ese gurí de nueve años lo mandaría la pelota al fondo de la red.
ángulo perfecto para recordar. sabía. A las 16.00 empezaba el partido. De Gol en la hora, 3-1 como un derechazo al
Hacía un rato que había terminado Nueva Helvecia no había ni rastro. Estaba mentón, golpe anímico que se mantuvo en
el partido. La final del interior decía: ideal para imponerse por no presentación. la definición por penales para que Nueva
Nueva Palmira 1 Durazno 0. Lo habían Rápido en las acciones, Palmira paró sus Palmira fuera el mejor de su departamento,
logrado. Cuando el loco festejo le dio un once en la cancha, el juez pitó, movieron y, su continente. Como si la memoria sacara
respiro vio a treinta niños llorando y a en la práctica, ganó 2-0. Serie empatada que fotos, para el niño que estaba atrás del
algunos veteranos también. Sospecha que se definía por penales, pero como no había alambrado aquello quedó grabado para
tal vez fueran más los que festejaban el rival era un hecho que los palmirenses se siempre. Algo se sembró. Patricio, el de
campeonato hasta las lágrimas, pero esos consagrarían. Dispuestos a largar los festejos nueve años, supo desde entonces que algún
fueron los que vio. Se emocionó. La cuenta vieron llegar a los helvéticos. Argumentaron día iba a tener que ver con algo que lograra
le daba igual. Si uno de esos niños siente –porque siempre existirán dirigentes su selección. Patricio, el hombre de 34
hoy, en 2016, lo que él vivió en 1990, estará dispuestos a argumentar absolutamente años que me mira y habla con aparente
satisfecho por haber trabajado para matar el todo– que se había confundido de horario tranquilidad, siente que al menos uno de
mito del “no se puede”. –fíjese usted–, que algo más les sucedió esos treinta niños repetirá el ejercicio con
túnel may- jun 2016

Todo tiene un comienzo. El cuento en el ómnibus, que se los justificara y se otro once: Edgardo Sosa; Franco Villalba,
parece un relato de Osvaldo Soriano disputaran los noventa de juego. Ante Anthony Castillo, Matías Audi, Iván
ambientado en sus locos y profundos tal situación, el árbitro –porque siempre López; Alejandro López, Carlos Cabrera,
pueblos. Tal vez por eso, por esa condición habrá árbitros precavidos– decidió pasarle Néstor Coscia, Gabriel Reyna; Carlos
innata del Gordo de inmortalizar la la pelota a Palmira. Si estos lo deseaban, se Avelino y Joaquín Rovetta; DT: Patricio
idiosincrasia profunda que las capitales no jugaba; si preferían dejar todo como estaba, Urán. ¿Alguien se atreve a desmentir que
ven, esta parece una de las páginas que le al haber dado el pitazo inicial un rato antes, el fútbol también es recordar oncenas
quedaron por contar. Palmira sería justificado como campeón. ganadoras? Si dudás, más adelante te puedo
Insisto, aparenta un relato del Gordo Pero aquellos hombres decidieron recomendar algo para que veas o leas.
Soriano: un niño de nueve años, parado jugarlo en la cancha, once contra once, La Copa Nacional de Selecciones
detrás de uno de los arcos, se apronta para porque los de afuera son de palo y los de del Interior no es moco de pavo. En sus

38
Patricio Urán no necesitó jugar en Primera para dirigir profesionalmente. Disimuló esa ausencia con sacrificio,
solidaridad, conocimiento, respeto y mucho soñar. (Foto: Andrés Cribari).

diversas versiones a través de los años tiene “Me importa muchísimo desde 2013, año en el que terminó sus
como inicio la temporada 1951/52. Nuclea estudios en el instituto Dreams. Además,
a todas las ligas de todos los departamentos, cómo se gana y cómo se en su primera experiencia montevideana,
ya sean de las capitales, de ciudades más pierde. El camino recorrido en un lejano principio de siglo XXI,
chicas, de pueblos solos o acompañados, estudió y se recibió de periodista deportivo
que estén afiliados a la Organización del
es fundamental. Y con en el Instituto Profesional de Enseñanza
Fútbol del Interior (OFI). Este año fueron qué armas es mucho más Periodística (IPEP). Tiene una explicación
treinta las selecciones que compitieron sencilla: su vida cobra más significado
importante aún. En Palmira
en mayores –35 si sumamos las que cuando está atravesada por el fútbol.
quedaron eliminadas en las clasificatorias no había una infraestructura De niño su mamá, Mirna, lo llevó
zonales– divididas, en primera instancia, a jugar al baby fútbol a Colón. Si no
como las de los demás,
en tres regiones: centro-oeste, litoral-norte estaba ahí era porque salía de la escuela
y centro-este. Nueva Palmira integró la ni un estadio municipal directo al campito para jugar en pata
serie B del litoral-norte y clasificó primero con la gurisada del barrio. Cuatro buzos
como tienen los demás, ni
dejando afuera a tres campeones de antaño: alcanzaban para armar los arcos. Confiesa
Fray Bentos, Mercedes y Paysandú. Siempre manejamos la moneda que que le gustaba hasta porque se armaba
dentro de su sector, luego de eliminar a pelea. En el último tramo del fútbol
manejan los demás, pero sí
Artigas en semifinales, perdió la final ante infantil tuvo la posibilidad de jugar para
Salto, pero igual clasificó a la siguiente hubo mucho de buscar la la selección de Palmira y, cuenta entre
ronda por ser segundo junto a los mejores gloria y más nada”. risas, hizo un gol que no tuvo ni idea
primeros y segundos de todos los sectores. de cómo festejarlo. También durante la
En cuartos de final avanzó por gol de niñez, gracias a Alfredo Zaldúa, esposo
visitante tras empatar con Durazno en de su mamá, delegado por años de la Liga
puntos y diferencia de goles. En semifinales 0-0 en el estadio Silvestre Octavio Landoni Palmirense, periodista y escritor, viajó
derrotó a Maldonado de local y visitante. de la capital duraznense; revancha 1-0 para como acompañante de la selección mayor.
En la final, cosas del tránsito del destino, le Nueva Palmira con gol de Joaquín Rovetta A los quince, cuando ya defendía al club
tocó Durazno nuevamente, porque cuando en el epílogo del partido y campeonato de sus amores, Polancos, decidió dar un
los del Yi perdieron el mano a mano con ganado en su casa, el parque Evelio Isnardi*. paso al costado y no jugar más.
Palmira clasificaron como el mejor perdedor Patricio es entrenador habilitado por –¿Un paso al costado a la mejor edad
y siguieron en carrera. Primer encuentro la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF) para jugar? –pregunto con cautela.

39
“En una selección no
están los mejores, sino los
indicados. No alcanza sólo
con que sea buen futbolista,
tiene que ser eso, pero
además buena persona, con
ciertos hábitos, saber lo que
es el respeto, saber lo que
es acatar órdenes, saber
hasta dónde se puede ir
sin afectar el laburo de los
demás”.
“Lo que importaba era formar el grupo, para después formar un equipo”, afirma Urán. (Foto: Federico Gutiérrez).

–Me di cuenta de que no había San José, a Dolores, a Carmelo, o mismo sencillas como cómo jugar, pero también
condiciones para jugar y traté de aportar me quedaba en Palmira. Un domingo iba cómo hacen los que tienen hijos para
desde otro lado. Como hincha un montón a Carmelo, miraba el partido de las 13.00, levantarse y darles el desayuno, o cómo
de tiempo, pero ya tratando de leer luego a las 15.30 marchaba al de Palmira. formaron su familia y cómo la sostienen,
mucho, de escuchar, de ir a la cancha –dice O iba derecho a Dolores y miraba la fecha transmitir que el entrenamiento invisible
sin dudar. Y continúa–: siempre que completa de tres o cuatro partidos al tiene recompensas, que jugar al fútbol y
tenía la oportunidad le pedía a algunos hilo. Escribía todo lo que veía y tenía un estudiar sí son compatibles; la cultura como
entrenadores que me contaran cosas, o borrador de un proyecto que quería poner herramienta para enfrentar situaciones
cuando podía me metía en los vestuarios, en práctica en la selección de Palmira. límites. Para el afuera, la necesidad de
calladito nomás, simplemente a estudiar. contagio recíproco, de sentir la camiseta
Era como una necesidad. Leía mucho De lo probable a lo posible y de ahí como propia, de poblar la cancha, de hablar
todo lo que tenía al alcance. El Gráfico, a lo concreto siempre es cuesta arriba. toda la semana de lo mismo porque lo
la Sólo fútbol, lo que fuera, porque los Pero Patricio lo intentó. El proyecto fue mismo no es monotonía si se disfruta, de
entrenadores no escribían en aquella futbolístico y social planificado a dos años. fortalecer la identificación.
época. Fui muy autodidacta durante todo Nada librado al azar, todo relativamente Digresión: no me importan los
ese tiempo. Después ya empezaba a mirar estudiado. De fútbol, por lógicas razones, resultados. Soy de los que piensan que la vida
partidos y me fijaba en movimientos la propuesta tenía como fin optimizar es el camino y ahí no se escatima ni se transa.
puntuales, registrar en la memoria si es recursos para hacer un trabajo profesional y Es verdad que cuando la pelota pega en el
zurdo, si es derecho, cómo marcaban, si salir campeón. En el plano social, cultural palo y entra es mucho más fácil demostrar que
con tres en el fondo, si jugaban largo, si si se quiere, el trabajo fue más abarcativo: cuando pega y sale. Pero es necesario abrir este
presionaban arriba. Me fui nutriendo de puertas adentro, subir jugadores jóvenes paréntesis para reforzar el siguiente enunciado:
todas las situaciones que podía. para que vivenciaran ponerse la camiseta, la pasión no se negocia. Patricio –que está
–Me resulta curioso, bastante conocer ciudades y canchas, compartir inquieto, buscándole la vuelta a la poca
romántico y hasta raro, para serte sincero. un vestuario y aprender la posibilidad comodidad que le queda a su sillón tras horas
¿Escribías? ¿Qué cosas? de concentrar, saber qué es tener un de charla– no necesitó jugar en Primera para
–Recorría las canchas. Iba mucho a fisioterapeuta al lado, contarse cosas dirigir profesionalmente, sino que disimuló
esa ausencia con sacrificio, solidaridad,
conocimiento, respeto y mucho soñar. Porque
*Entre todos si no hay sueños de por medio no hay nada.
Porque si hay sueños de por medio hay que
Dos días antes de la primera final y a ocho de jugar el partido definitorio en Nueva Pal- alimentarlos cada mañana. Vuelvo.
túnel may- jun 2016

mira, la OFI comunicó a la dirigencia palmirense que el parque Evelio Isnardi no estaba –¿Cuál es el método Urán?
habilitado por tener un aforo menor al exigido, 2.500 personas sentadas. Las posibilida- –Nunca sacar los pies sobre la tierra.
des que se le dieron a Palmira era jugar en el estadio Luis Köster, de Mercedes, o en el Me importa muchísimo cómo se gana y
parque Lavalleja, de Dolores. Un mamarracho. Marcos Silvestre, dirigente de la Liga, tiró cómo se pierde. El camino recorrido es
la loca idea de juntar gente, empresas, donaciones, lo que fuera, y construir una tribuna fundamental. Y con qué armas es mucho
para quinientas personas. Fueron entre veinte y treinta los pueblerinos medio locos que más importante aún. En Palmira no había
se la jugaron para levantar la grada en tiempo récord, incluidos Joaquín Rovetta, golea- una infraestructura como las de los demás,
dor y albañil, y Rodrigo Lolo Roquero, con su retroexcavadora. Asados, guisos y pescados ni un estadio municipal como tienen los
fritos mediante, contra lluvia y humedad, la tribuna quedó pronta para recibir la final. demás, ni manejamos la moneda que
Sólo una camiseta generó eso. El fútbol como herramienta para algo. Identificación. Co- manejan los demás, pero sí hubo mucho de
sas que difícilmente borre la memoria. buscar la gloria y más nada.

40
—¿Nada más? seguir trabajando (porque detrás del ruido No fue tanta la mojadura. Párrafos

PATRICIO URÁN
—Siempre digo que en una selección siempre se hace, desde el convencimiento arriba prometí recordar algo para sostener
no están los mejores, sino los indicados. No o desde la derrota) para buscar revancha, que el fútbol permanece en la historia por
alcanza sólo con que sea buen futbolista, esa suerte de justicia poética que el fútbol las alineaciones o jugadores que recordás:
tiene que ser eso, pero además buena sabe dar. Para la temporada siguiente, la escena de El secreto de tus ojos en la que
persona, con ciertos hábitos, saber lo que la de este año, el noventa por ciento del Sandoval le demuestra a Espósito cómo
es el respeto, saber lo que es acatar órdenes, plantel fue el mismo y eso allanó el camino atrapar al homicida descifrando apellidos
saber hasta dónde se puede ir sin afectar de la metodología y las pretensiones de vinculados a Racing de Avellaneda. Dice
el laburo de los demás. Y en el fútbol del juego. Coherencia, se llama. Primer paso que se “puede cambiar de todo: de cara,
interior hay como un vicio de eso, de que indispensable para tener resultados deseados. de casa, de familia, de novia, de religión,
no hay límites, de que se pueden no cuidar Tras la consagración, la vida de Patricio de Dios... pero hay una cosa que no puede
la noche anterior. Quería la oportunidad de Urán tiene nuevas metas por delante. cambiar, Benjamín... no puede cambiar de
buscar gloria por sobre todas las cosas. Me Actualmente cursa gerencia deportiva pasión”.
refiero a que todo lo demás tenía que ser para sumar conocimientos. El admirador Los once de Patricio Urán en 1990
secundario. Implementamos un sistema de de Óscar Tabárez, Marcelo Bielsa, Jorge son los mismos que los míos, que los
trabajo un poco diferente al que se estaba Sampaoli y Jürgen Klopp no se detiene. tuyos. Son la delantera de memoria de
acostumbrado. Conversamos previamente Tuvo sondeos desde el fútbol capitalino y Abbadie, Rocha, Spencer, Cortés y Joya;
con cada jugador. Hay un reglamento tiene clara la teoría de cuántas veces pasan pueden ser Sosa, Manicera y Álvarez, el
que dice que nadie se puede negar a la los trenes. Luego de un par de (¡cortísimas!) triángulo final preferido por mi abuelo;
selección, pero lo obviamos, en el proyecto horas de intercambiar conceptos no quería sos vos y la pelota en la casa del vecino o el
remarcamos que el que no quiera jugar no dejar la charla por dos simples razones. La festejo de gol cuando pasan las chiquilinas.
sería penado. Tenía que ser por elección. No primera fue porque al bajar las voces pude No importa quién sea. Patricio demuestra
necesitaba justificación ni de trabajo, ni de sentir otra vez la condición implacable que donde dice Palmira puede decir tu
lesión, ni de vacaciones. No me importaba. de la lluvia que tanto habló Onetti y nombre, hacé el ejercicio, ahí está el
Lo que importaba era formar el grupo, para no me agradaba la idea de mojarme. legado. Eso es el fútbol. El relato sostenido
después formar un equipo. Segundo, porque de fútbol, de fútbol del para reconocer lo poco que dura la vida
No fue un hecho aislado. El primer interior y del costado social de cualquier entera. La necesaria combinación de
año de Nueva Palmira con Patricio al frente fútbol, puedo hablar hasta que pasen dos realidad y fantasía que nos creamos día tras
del equipo, 2014/15, llegaron hasta octavos equinoccios. Pero capaz que el hombre día para compartirla con otros.
de final y quedaron eliminados ante Fray estaba cansado y yo también, así que decidí
Bentos. El proyecto a dos años permitió marcharme. _Fermín Méndez

41
UNA VISIÓN DESDE ADENTRO DE LA COPA DEL MUNDO DE 1986
INFORME

Aquel dolor, 30 años después


La actuación celeste, su estruendoso fracaso, las duras caídas, con el 6-1 ante Dinamarca y el revés
frente a Argentina, causó una gran decepción en los futboleros uruguayos más que nada porque fue
la consecuencia fatal de una contradicción permanente entre un plantel con brillos mayúsculos y una
dirección técnica que permanentemente lo desperdiciaba.

Desde que la Copa del Mun- técnico dentro de la Asociación aunque el título académico no y logró clasificarse para México.
do México 86 comenzó a ser Uruguaya de Fútbol (AUF). Se se sabe ni quién ni dónde se lo En 1985 terminó en Uruguay,
historia, cuando me hablan de suponía que él debía sugerir al otorgaron. Para muchos uru- después de doce duros años, el
ese acontecimiento del que fui Consejo Ejecutivo el nombre guayos, Borrás es el prototipo régimen militar, pero uno de
testigo directo, como enviado del entrenador de la selección del chanta. Con esa palabra de sus frutos, Borrás, se quedó.
del diario La Hora a México, o nacional, pero en sus conver- origen dialectal genovés se de- Las numerosas críticas a la in-
cuando veo algún documento saciones con el presidente, el nomina en el Río de la Plata a capacidad técnica de Borrás, a
fílmico, mi pensamiento se di- coronel Héctor Juanicó, quedó los farsantes y simuladores que, sus reiterados errores tácticos y
rige –antes que nada– a aquella arreglado que él mismo tomaría engolando la voz y atribuyéndo- a su controvertida personalidad
escena de Diego Maradona posesión del cargo en cuestión. se conocimientos y títulos que se estrellaron con el argumento
arrancando desde su cancha, a Dicho sea de paso, Juanicó se no poseen, intentan y a veces ‘tiene tarro y no lo podemos
su carrera en zigzag eludiendo mantuvo hasta 1986 en el car- logran impresionar o engañar a sacar mientras la selección
defensores ingleses y a la con- go y encabezó la delegación a incautos y crédulos. Borrás pa- gane’”. (Transcripción parcial
creción de aquel segundo gol. Y la Copa del Mundo. Allí, ante rece más un típico politiquero del artículo aparecido en la edi-
digo o me digo: yo estaba allí. un leve gesto de reivindicación criollo que un director técnico ción de El País del martes 17
Hacia esos rumbos se dirige del plantel a favor de algunos de fútbol. Confusamente ver- de junio de 1986).
mi pensamiento de entrada miembros del cuerpo técnico borrágico, charlatán, dema- También apunta Fernández que
cuando me mencionan aquella –que no Borrás– que no tenían gógico –y ‘vivo’– es capaz de el director técnico uruguayo no
Copa del Mundo pero, así, de solucionada su situación econó- decir dislates como su famoso convocó a Hugo de León ni a
primera, de pique, ¡ni pienso en mica en la estadía en México, ‘sé que no conformo ni a sirios Ruben Sosa que se encontra-
la gestión uruguaya, como que Juanicó hizo estallar su auto- [sic] ni a troyanos’. Su hora de ban en pleno desarrollo de sus
me resisto a recordar aquellos ritarismo: enfrentó al plantel gloria coincidió con la instau- carreras en Gremio y Zaragoza
cuatro partidos! diciéndoles que sus pasajes de ración en 1973 en Uruguay, respectivamente.
Y, sin embargo, hay hechos que vuelta a Uruguay estaban a dis- por vez primera en el siglo, de
conviene repasar y reflexiones posición y que el que se quisiera una dictadura militar, con la La contradicción Borrás vs
que pueden ser útiles. ir se podía ir. que colaboró activamente en la un gran equipo
Sobre Borrás y su inaceptable intervenida Universidad [N. de A esta pintura del español se
La selección de Omar Borrás presencia al frente de la selec- Red.: recordar el club Universi- debe agregar que el entrenador
Aquella selección celeste pudo ción podría transcribir nume- dad Mayor]. Con un militar, el de atletismo Omar Borrás (era
ser un equipo que pasara a la rosas crónicas u opiniones que coronel Héctor Juanicó, al fren- el título que poseía) tuvo en sus
historia. Fue todo lo contrario. vieron la luz en La Hora, de mi te de la AUF, una organización manos una generación de valo-
Fue un ruidoso fracaso. Aquel autoría y de varios compañeros en la que el régimen vetaba de res de mucho valor, sobre todo
plantel con jugadores de gran de la redacción. Prefiero acudir hecho el ingreso de dirigentes en la faz creativa y atacante,
valía pudo plasmar en un equi- a lo que escribió en medio del o entrenadores de izquierda o al caso Enzo Francescoli (bien
túnel may- jun 2016

pazo que hiciera un excelente mundial mexicano el periodista progresistas, Borrás logró en nombrado en primer lugar),
campeonato. No pasó eso y Ángel R. Fernández. Me pa- 1982 su máxima aspiración: Jorge da Silva, Ruben Paz, Ve-
detectar las razones que lo impi- rece más pintoresco. Escribía de empleado administrativo nancio Ramos, Carlos Aguilera
dieron es parte de esta nota. para El País de Madrid y con él a cargo de un departamento (en México no jugó ni un mi-
Omar Borrás fue una herencia compartí conversaciones en el técnico-deportivo, pasó a ser nuto), Antonio Alzamendi y
del fútbol en tiempos de dicta- Centro de Prensa montado en el seleccionador. Los más cau- Víctor Hugo Diogo, a quienes
dura. Desde el primer número la capital mexicana, lugar que tos de sus críticos señalan que corresponde agregar como va-
de La Hora –el 17 de julio de visité diariamente desde unos ‘no es un hombre de fútbol’, lores firmes de defensa al Tano
1984– hicimos una dura crítica diez días antes de comenzar el y la mayoría sostiene que ‘no Gutiérrez, Miguel Bossio y
a los pasos básicos del entre- torneo hasta su final. sabe nada’, pero todos están de Darío Pereyra más el golero Fer-
nador autodesignado. Él era, Dice Fernández: “Omar Borrás acuerdo en que durante cuatro nando Álvez.
por 1982, una especie de asesor se hace llamar ‘el profesor’, años tuvo una fortuna increíble Algo de lo objetable de Borrás:

42
siempre anunciaba proyectos o
acciones, cosas que iría a hacer
en los entrenamientos, y nunca
cumplía. Eso fue más palpable
y grave en los entrenamientos
previos a la Copa del Mundo
que se realizaban en Toluca,
donde Uruguay concentró.
Concurrí diariamente desde mi
lugar de alojamiento en el DF
–el domicilio generoso y pleno
de afecto de Luciano Weinber-
ger y familia– por aquella ca-
rretera de cornisa que tanto me
impresionó en el principio, en
aquellos sesenta y pico de kiló-
metros y siempre –ante alguna
pregunta relativa a trabajos de
los entrenamientos (¿va a practi-
car pelota quieta?, ¿hará ensayos
tácticos de ataque?, ¿cuándo
probará a Darío?)– respondía lo
mismo: “mañana”, “sí, lo hare-
mos” y nunca lo hacía.
Su concepción era harto defen-
siva y no aprovechaba las ricas
posibilidades de ataque que te-
nía, potencialmente, el equipo.
No utilizó a Darío Pereyra (29
años) que era un jugador de
vasta experiencia como zaguero
central, ubicación en la que
jugaba en el San Pablo, donde
estaba desde el año 1977 luego
de haberse desempeñado en Na-
cional desde 1975 a 1977. Para
decirlo numéricamente: Darío
era un jugador de ocho pun-
tos promedio, Borrás elegía a
La portada del diario La Hora el día siguiente del traumático 1-6 sufrido ante Dinamarca.
Eduardo Acevedo un futbolista
de cinco puntos.
En aquel tiempo hice un pro-
nóstico, escribí que en el fu- “Omar Borrás se hace el funcionamiento del equipo. prestigio de enorme jugador
turo Acevedo sería un director llamar el profesor, A Darío lo incluyó en el tercer pocos años atrás. Se jugó en
técnico importante. ¿En qué y cuarto partido después de la Querétaro, no lejos de la ciudad
me basaba? Él era el que orga- aunque el título debacle ante Dinamarca, en base uruguaya, a unos doscien-
nizaba la defensa como último académico no se sabe tanto Bossio quedó suspendido tos kilómetros de Toluca.
hombre y nadie como él mis- ni quién ni dónde se por la expulsión que lo sacó del Miércoles 4 de junio y Borrás
mo sabía sus limitaciones fut- encuentro ¡a los 19 minutos! Y eligió a estos once (van con
bolísticas y, por eso, ordenaba, lo otorgaron. Para lo colocó en la posición de sus cambios incluidos): Fernando
ubicaba al equipo hacia atrás muchos uruguayos, orígenes como mediocampista Álvez; Víctor Hugo Diogo, Nel-
tratando de intervenir en el Borrás es el prototipo y no donde rendía a pleno que son Daniel Gutiérrez, Eduardo
juego lo menos posible. Su in- era de zaguero central. En esa Acevedo y José Batista; Jorge
dudable inteligencia se dirigía
del chanta. […] Borrás posición sólo actuó en la últi- Barrios (lesionado, 56’ Mario
hacia la autoprotección. Eso parece más un típico ma media hora ante Argentina Saralegui), Miguel Bossio y
surgía clarísimo viendo los en- politiquero criollo que cuando fue excluido Acevedo Sergio Santín; Enzo Francescoli;
trenamientos. A Borrás le venía para que entrara Paz. Antonio Alzamendi (80’ Venan-
un director técnico de
como anillo al dedo dentro de cio Ramos) y Jorge da Silva.
su concepción de ultradefensa. fútbol. Confusamente Partido a partido, primera Aceptable rendimiento y buen
Y ocurría lo obvio: la potencia verborrágico, estación: Alemania resultado para el primer partido
de ataque que pedían las cuali- charlatán, demagógico Debut contra Alemania, equipo ante rival muy difícil. El gol ini-
dades de los más valiosos juga- que sería finalista. Eso no se cial fue uruguayo y tempranero,
dores quedaba reducida porque –y ‘vivo’– es capaz de sabía pero la histórica categoría a los cuatro minutos, Alzamendi
el equipo no estaba armado ni decir dislates como del fútbol alemán inspiraba aprovechó un grave error defensi-
pensado para eso. su famoso ‘sé que no mucho respeto. Aparecía como vo del equipo europeo y la metió
No incluir a Darío y Ruben Paz el mayor rival de un grupo con alta, contra el travesaño. Golazo.
en pleno desarrollo del Mundial conformo ni a sirios predominio europeo. Lo dirigía Los celestes aguantaron bien has-
fue un factor muy negativo para [sic] ni a troyanos’”. Franz Beckenbauer con su gran ta el final –Enzo estuvo cerca de

43
COPA DEL MUNDO DE 1986
túnel may- jun 2016

El futbolista José Gervasio Gómez (campeón con Defensor en 1976) comenta las alternativas del juego ante Argentina. Completan la imagen el entrenador Óscar Tabárez y los
diputados Nelson Lorenzo y Gilberto Ríos (de pie). En primera fila, Nelson Lorenzo, Óscar Tabárez, José Gómez y el profesor José Ricardo de León. En la segunda fila,
el entonces capitán (Av.) Gerónimo Cardozo, con las manos en su cabeza, y el diputado Guillermo Álvarez.

un segundo gol– pero Alemania ció a Escocia 1-0 con gol de Segundo partido: el brutal 6-1 Sin embargo, en mi encuesta
empató a los 84 minutos (Klaus Elkjaer Larsen, un delantero de Los uruguayos recuerdan ese personal, nueve de cada diez
Allofs). Fue muy influyente la punta que metía miedo a los partido ante Dinamarca como uruguayos ignora u olvidó que
entrada del crack Karl-Heinz defensas. El magro marcador no resumen de la Copa del Mundo a los diecinueve minutos los
Rummenigge, a los 70 minutos llamó a una atención especial de Borrás. Dolió, dolió mucho. celestes eran sólo diez. Miguel
por el no menos crack Matthäus, sobre los daneses aunque venían En el cien por ciento de los ca- Bossio, un tipo muy querible,
y su aporte fue decisivo. con buenos pronósticos euro- sos, los uruguayos sintetizan ese desestabilizado por los ataques
El mismo día, Dinamarca ven- peos sobre su poderío. torneo por esa goleada histórica. daneses que llevaron a un

44
primer gol de Elkjaer Larsen

30 años después
a los 11 minutos y a una
sostenida avanzada sobre el
arco defendido por Álvez, fue
amonestado a los 13 minutos
y por segunda vez seis minu-
tos después. Y expulsado. En
ese momento se terminaron
las esperanzas de hacer par-
tido. Lo peor podía pasar
contra un rival muy difícil y
jugando diez contra once. A
los 41 minutos Soren Lerby
marcó el segundo gol anun-
ciando el desastre. Pero… una
esperanza se abrió: a los 45’
el árbitro local Antonio Már-
quez sancionó un tiro penal
para Uruguay –“inventado”
dijo la mayoría– y con tanto
de Enzo quedamos 2-1.
El entretiempo fue tormentoso
en el vestuario uruguayo. Bo-
rrás quería mantener un esque-
ma defensivo férreo y buscar
sobre el final la igualdad. Hubo
resistencias de jugadores que La tapa que reflejó la eliminación de Uruguay en el Mundial.
estaban en cancha y de algunos
de afuera que querían salir con
una actitud atacante de entrada etapa anotó Michael Laudrup, Fue el 8 de junio a la caída de la sustituyó Mario Saralegui. Y,
tratando de sorprender a Dina- un grandísimo futbolista. Y a tarde cuando salimos del estadio a los 57 minutos, con el tan-
marca, pensando que podían los 67 y 80 Larsen completó su de Nezahualcóyotl que se reduce teador 3-1 entraron José Luis
estar golpeados por tener todo tripleta. El sexto fue de Jesper a Neza para denominar una vasta Salazar por Santín y Venancio
para ganar fácil y lo estaban Olsen a los 88. Dinamarca era zona muy poblada que, en esa Ramos por Alzamendi.
haciendo cuando terminaron una máquina de hacer goles. época al menos, tenía condiciones
el primer tiempo con ventaja Fernando Álvez todavía sueña sanitarias deplorables. Al salir por Tercer acto: por un empate
mínima. con ese partido. esas calles polvorientas era difícil Casi increíblemente llegamos
Lo resuelto nadie lo sabe. Bo- “Catastrófico” titulamos en la cargar con aquella goleada, cami- al partido con Escocia –el 13
rrás no podía imponer su man- portada de La Hora y encabe- nando muy despacio… de junio, otra vez en Neza pero
do ya de por sí endeble y el zando la crónica: “Para Dina- Completo la crónica: Borrás al mediodía– con posibilidades
equipo fue a buscar el partido. marca fue un paseo”. El País entró con el mismo once que de clasificar a octavos de final.
Las dudas se disiparon rápido metió más letras: “¡Una derrota en el debut salvo en una modi- Ellos habían vuelto a perder
a favor del equipo que estaba vergonzosa! Nunca nadie nos ficación obligada. Jorge Barrios –2-1 ante Alemania– y no te-
totalmente integrado: a los apabulló tanto; ¡Nos pasaron había quedado lesionado del nían puntos. Al empatar, Uru-
siete minutos de esa segunda por arriba!”. partido con los alemanes y lo guay quedaría con dos puntos
y clasificaría como uno de los
mejores cuatro terceros.
Datos de contexto para México 86 La formación uruguaya mante-
nía estabilidad. Darío Pereyra
Hacía doce años que Uruguay no estaba en una justa mundialista de selecciones y la última aparición
entró por el suspendido Bossio.
Repetían Álvez; Diogo, Gutié-
–la de 1974 en Alemania con el brutal paseo de los holandeses en un parco 2-0– no había sido nada
rrez, Acevedo y Batista; Barrios y
feliz. En Argentina 1978 y España 1982 no estuvimos. Santín seguían como mediocam-
Todavía se daban dos puntos por partido ganado. Recién ocho años después, en la Copa del 94 en pistas y Enzo de enganche. En-
Estados Unidos se le empezaron a adjudicar tres puntos al ganador de un partido. traban como delanteros titulares
Al banco de suplentes iban sólo cinco jugadores. Eso creaba problemas a los entrenadores en tanto por primera vez Venancio Ra-
seis jugadores quedaban excluidos de toda posibilidad de participar del partido en cuestión, con las mos y Wilmar Cabrera. Borrás,
secuelas de disconformidades consecuentes. inefable, en su estilo justifica así
Sólo se permitían dos cambios por equipo y por partido. En 1994, la FIFA permitió una sustitución la entrada de Wilmar: “Lo quie-
más, pero esa sustitución adicional estaba reservada sólo a los goleros. Recién en 1995 permitió ro para marcar al 2 de ellos”.
sustituir a tres jugadores, fuera cual fuera su posición en el campo, regla que se mantiene hasta la
A los 50 segundos del partido un
delantero escocés tomó la pelota
actualidad.
en soledad contra la línea late-
Obvio: no existía la Institucionalización de los Procesos de Selecciones Nacionales (vulgarmente, ral por la derecha de la defensa
Proceso Tabárez) ni nada parecido. uruguaya que estaba muy abier-
No existía el Centro de Alto Rendimiento Complejo Uruguay Celeste, la selección entrenaba donde ta. Diogo no estaba. Del otro
cayera, en el Centenario o en una canchita de barrio, y las concentraciones eran normalmente en costado, José Batista emprendió
alguna instalación de los clubes o, mayoritariamente, en hoteles. una larga carrera para impedir el

45
COPA DEL MUNDO DE 1986

El equipo que jugó ante Dinamarca.

avance del delantero, no frenó Wilmar –que había jugado de en el medio juego y mantener cuartos. Los dos puntos y dos
y se lo llevó puesto en una falta defensa muchas veces– fue de el 0-0. A los 84, para correr goles alcanzaron justito. Estoy
grosera. Joel Quiniou, el árbitro lateral, Uruguay se cerró en escoceses, entró Alzamendi por en un palco con no mucha
francés, se hará famoso en Uru- defensa y Escocia no tuvo juga- Enzo, agotado. gente pero todos me miran.
guay: expulsó a Batista. dores con discernimiento. Igual Terminó el partido sin goles. Soy el único que grita como un
En menos de un minuto, Uru- se sufrió mucho. A los 70 Sa- Uruguay clasificado como el energúmeno a favor de Uruguay
guay dio un hombre de ventaja. ralegui entró a reforzar la pelea peor de los cuatro mejores y en contra de Borrás, entre-
verando las cosas. Nunca antes
y nunca después me vi en una
situación similar, tan fuera de
La opinión previa
control durante varios minutos.
Seguíamos en el Mundial y ya
A continuación transcribo la opinión sobre las posibilidades de Uruguay en la Copa del 86. Apareció se sabía que el rival en octavos
con mi firma justo antes del debut uruguayo en la edición de La Hora del 4 de junio. sería Argentina. Argentina con
“Llega el tiempo de la competición dejando atrás una larga preparación cargada de insuficiencias y Maradona. Con un detalle: era
de indefiniciones. viernes, el equipo estaba semi-
Uruguay tiene la chance de llegar bien arriba en el Mundial por la capacidad que emana de sus juga- fundido y había que jugar el
túnel may- jun 2016

dores –el plantel de más calidad en los últimos 30 años– pero no por su conjunción en un equipo que lunes con tres días de descanso.
juegue y convenza, responsabilidad de una dirección técnica que no se ha manejado ni con eficiencia Los argentinos conducidos por
ni con racionalidad.
Bilardo, en cambio, tendrían
seis días de descanso: jugaron su
Al equipo le cuesta aparecer, como si le costara desplegar todo el arsenal de armas futbolísticas que
último partido el martes 10.
se atesoran, como si hubiera (y hay) factores que inciden en el sentido contrario, en la dirección del
amarretismo táctico, en la concepción conservadora aplicada al fútbol. El adiós en partido de alta
Factores encontrados condicionarán la actuación uruguaya. Tendrán resolución positiva si los juga- tensión
dores encuentran el camino para exhibir sus cualidades técnicas desequilibrantes. Son nuestro mejor El partido entre uruguayos y
capital y de ellos dependerá el éxito. argentinos en el Estadio
Hubiéramos querido llegar a esta instancia con un equipo desenvuelto en su máxima expresión, lo Cuauhtémoc de la ciudad de
hacemos en plena búsqueda de ese conjunto, como una prueba más”. Puebla estaba colmado a las

46
cuatro de la tarde. Quienes el segundo siendo un estorbo Se iba el primer tiempo cuan- tiempo, incluida la entrada de

30 años después
allí estuvimos presenciamos para el juego colectivo. A Enzo, do a Acevedo, en el área, Ruben Paz –¡al fin!– con más
una verdadera batalla futbo- los argentinos lo marcaron en rodeado de compañeros, le de diez apariciones en jugadas
lística con muchos matices, estampilla y se alternaron para llegó a sus pies una pelota de ataque. Cuando entró, salió
con variantes interesantes que sacarlo de la vertical. mansa y la impulsó hacia el Acevedo y Darío fue a su lu-
no se volcaron al marcador La primera media hora fue el centro del área donde entraba gar. Faltaban treinta minutos
que no pasó del 1-0 para el juego del gato y el ratón. Argen- Pasculli –que no la había to- y Uruguay era lo que debió ser
equipo que tres partidos des- tina atacaba y Uruguay defendía cado– en una especie de pase siempre. Bien la defensa y ata-
pués levantaría el trofeo del con éxito pero era incapaz de genial: la jugada más boba y caban Enzo, Santín, Venancio,
campeón. organizar un ataque, de avanzar más desmoralizante para sus el Polilla y el artiguense con
Borrás no utilizó a Diogo e, en el terreno. Varias veces los compañeros. apoyo del resto.
inesperadamente, ubicó allí a argentinos estuvieron de cara al Antes de terminar el primer Parar a Maradona fue el gran
Bossio. No tenía a Batista, sus- gol y algo salvaba la situación. tiempo Enzo tiró apenas afuera problema pero contra él sali-
pendido, y entró su suplente Álvez, por ejemplo, estuvo bri- en una jugada muy peligrosa mos 0-0.
natural, Eliseo Rivero. Con llante. Darío era un bastión y para los albicelestes. Fue brutalmente emocionante
Álvez en el arco, los centrales Santín colaboraba bien, igual Para el segundo tiempo, Bo- ese segundo tiempo. Reco-
siguieron siendo Gutiérrez y que el Tano, mientras Bossio rrás –que, suspendido, estaba miendo volver a verlo. Inténte-
Acevedo. Barrios jugaba de cerraba bien su lateral. A Riveri- en un palco por unas desgra- lo en YouTube. 1
perseguidor de Maradona –un to el partido le quedaba grande ciadas declaraciones que había Si el ideal del fútbol en cuanto
Diego al cien por ciento– y pero luego se fue adaptando. realizado– hizo una lógica: al balance defensa-ataque es el
me pareció que el crack ar- Un tiro libre de Maradona Da Silva por Wilmar. El se- equilibrio y si Uruguay tenía
gentino no se dio cuenta salvo desde 35 metros dio en el hori- gundo tiempo tomó un ritmo jugadores para planteos menos
cuando lo castigó de más ya zontal. Uruguay cortaba mucho infernal. Uruguay intentaba conservadores, en ese segundo
en el segundo tiempo. Da- como último recurso, pero lejos y se desprotegía. Hubo juego tiempo quedó probado. Y si
río que había cumplido ante del arco. abierto y muy, muy, fuerte. había jugadores que no debie-
Escocia fue ratificado junto Sobre la media hora Uruguay Debió haber varios expulsados ron jugar nunca y otros que de-
a Santín como volante, Enzo salió algo del ahogo. Ramos pero el árbitro italiano, muy bieron jugar siempre también
como siempre y adelante, por maniobró, Enzo exigió, Santín canchero –Luigi Agnolin se quedó clarísimo.
segundo partido consecutivo, fue el primero en tirar al arco llamaba–, se contentó con
entraron Venancio y Wilmar, y atajó Pumpido. Ruggeri erró sacar siete tarjetas amarillas, _Jorge Burgell
el primero notable usando el un gol hecho al cabecear alto cuatro a nosotros y tres a ellos.
control de la pelota con viva- y puse en mi libreta dos o tres Imposible de contar todas 1
www.youtube.com/
cidad como arma de ataque, y MB más para Venancio. las alternativas del segundo watch?v=yxTriBto4y4.

Historias de fútbol, historias de vida.

En librerías.

47
FÚTBOL Y TENDENCIAS

Los muchachos de antes


no usaban gomina
El fútbol, a veces, no tiene memoria. Es apareció con la pequeña camiseta puesta,
quizá por ello que la historia no recuerda a apretada a tal punto que el kinesiólogo
Bienaventurado Raimúndez, un puntero de temió que fuera a morir de asfixia. Allí sus
Sudamérica que a comienzos de los años compañeros comprobaron que además
cincuenta llegó a vestir la camiseta celeste tenía pectorales y abdominales marcados,
en un par de amistosos. Su influencia algo inédito en la época, y recordaron que
en el fútbol, sin embargo, se infiltró evitaba los ravioles y el vino antes de los
silenciosamente hasta nuestros días y partidos.
produjo el cambio más revolucionario de El plantel, sin comprender lo que sucedía
este deporte en los últimos veinte años. y creyéndolo enfermo, dejó pasar a
Sus compañeros notaron desde el comienzo regañadientes sus excentricidades: modas y se pierda el sentido de la etiqueta,
que Raimúndez era un “distinto”. Se trataba el pelo rapado a los costados con una volvé a probar suerte. Ojalá nunca llegue ese
sólo de indicios, de pequeñas pistas que cresta perfectamente engominada en la día, pero si pasa yo espero estar muerto”.
se fueron acumulando hasta demostrar parte superior de la cabeza, el uso de un Y Raimúndez le hizo caso. Se fue del
que era un adelantado –y a la vez innovador shampoo anticaspa, las horas entrenamiento para no volver jamás,
incomprendido– en las canchas de fútbol. frente al espejo, los shorts colocados no abandonó el país y marchó rumbo a Londres,
El primero en sospechar fue Obdulio Varela, más arriba de la cintura, la crema corporal. donde años más tarde se hizo asistente
cuando al ingresar al vestuario una mañana Pero todo tiene un límite. Y Bienaventurado técnico de baby fútbol de un modesto club
temprano descubrió a Bienaventurado con lo pasó cuando llegó a la cancha con llamado Ridgeway Rovers, en el que tuvo a
cera en el cuerpo, depilándose el pecho y unos botines de colores naranja y rosado su cargo a un gurí llamado David Beckham.
las piernas. Creyó que lo iban a operar, pero fluorescentes y su nombre bordado al Pero el fútbol, a veces, no tiene memoria.
Raimúndez salió al entrenamiento con las costado, que contrastaba con el cuero Y no es sólo eso. A los poderosos, a los
piernas tersas como un bebé y oliendo a pardo y rústico de los demás. intereses comerciales, a las multinacionales
perfume. Cansado y extrañado, Obdulio se acomodó de los shampoos anticaspa, los calzoncillos
Cuando pidió una camiseta celeste cinco los shorts a la altura del ombligo, lo encaró y las lociones after shave no les sirve que
talles más chica de las que se entregaban a Raimúndez y le dijo: “Botija, el día en que se sepa dónde nació realmente el primer
a los jugadores, las autoridades de la todos los championes sean así de coloridos metrosexual del fútbol.
AUF creyeron que era un regalo para un vas a poder traer esos zapatos de princesa.
sobrino. Pero al día siguiente Raimúndez Antes no. Cuando el fútbol sea un desfile de _Martín Otheguy
túnel may- jun 2016

48