NNN%JFC%GK
poesia que hoje se escreve não faz aí, neste desarrimo. Basicamente,
melhor figura que o beletrismo, e
anda por aí gloriosamente empa-
lhada, e enquanto se discute mais
as questões de pontuação, Nunes
da Rocha deixa uma ou outra su-
gestão («ide regar estrelas»). Ou
então «aguardemos outro acor-
do ortográfico/ pensamentos lí-
dimos concordâncias barro-
cas/ boas maneiras para mor-
rer sem imaginação»...
Quando ia começar a entrevis-
ta, foi necessário recuperar o atra-
so da volta para que foi com a fotó-
grafa, Mafalda, indígena também
ela daqueles bairros, entusiasma-
da por conhecer o poeta vizinho
de quem nada sabia.
<ekf#fe[\`XXZfem\ijX6
Estava a contar que não gosto de
viajar, e que ando sempre pelos
mesmos sítios. Estava a explicar
à Mafalda porque me agrada este
giro pelas redondezas, e porque
sou assim, que é por me deixar a
cabeça livre. Como lhe disse, pos-
so sair de casa sem nada, sem a
carteira, sem telemóvel, por es-
quecimento ou não, e compro o
jornal, bebo os meus copos, com-
pro tabaco, faço tudo, e ninguém
me pede dinheiro. (É claro que vou
pagar essas coisas depois, mas es-
tou sempre à vontade.) Isso liber-
ta-me a cabeça para outras coisas.
Não ando a fazer contas, a pensar
onde devo ir e o que é que hei-de
comer. Simplesmente, vou aos sí-
tios, e o que houver come-se.
Efc_\X^iX[X`idX`jcfe^\#Xe[Xi
j\di\]\i†eZ`Xj6
Tenho uma memória péssima,
mas há dias dei com uma frase
que dizia qualquer coisa como: o
turismo desencanta as pessoas
porque quando chegam ao desti-
no este só pode frustrar a mística
que as atraiu até lá. Acho o turis-
mo uma das mais perniciosas mi-
sérias característica deste tempo.
O turismo de massas, quero dizer.
E nesse sentido prefiro ‘viajar’
como o Pessoa, ou seja, perdendo
países. Prefiro esburacar-me, via-
jar cá dentro.
<X\jZi`kX6
Não sou gajo para me sentar à
mesa e obrigar-me a escrever um
poema. Ando pela rua, vou vendo
as pessoas, estando com elas – e te-
nho a fama de ser muito despista-
do, e muitas vezes vêm atrás de
mim: ‘olhe o chapéu’, ‘olhe o ca-
derno’… –, mas tenho, ao mesmo
tempo, a liberdade de andar por
<a}eXjZ\lXhl`#eX8dX[fiX6
este é o meu método: ando com um
enxame na cabeça, depois só te-
nho de esperar um dia ou uma tar-
de, uma circunstância qualquer
em que saco a abelha-mestra, e as-
sim que o faço, depois, o resto é
trabalho de escritório, digamos as-
sim. Mas até lá recuso-me a entrar
no escritório. Prefiro andar pelas
ruas a fazer nada, que é uma das
coisas de que mais gosto. Portan-
to, esta maneira de andar livre é
uma forma de ter a cabeça ocupa-
da. Depois há um clique e, então
sim, com a abelha-mestre na mão
é hora de ir buscar a colmeia toda
e ir por aí fora.
Fhl\kiXqXˆ6
Ando com este bloquinho [saca de
um pequeno caderno azul que vo-
mita rabiscos], que é um bocado
inútil, e onde o que acabo por
apontar mais são números de te-
lefone, mas às vezes lá me ocorre
uma frase que pode ser a abelha-
-mestre. Muitas vezes estou ali na-
quele tasco onde estivemos, e a
que chamamos o ‘Pata Larga’, que
é a alcunha do dono… Todos nós
aqui temos alguma alcunha.
<i\]\i\d$j\XfkXjZfg\cXXcZle_X
[f[fef6
Sim. Ele não gosta muito.
Gfihl†6
Tem uma mãozorra (risos). Quan-
do a coisa transborda, digamos
que não deixa pôr o pé em ramo
verde.
ÊÊ
8d`e_Xd\\iX
dlc_\i$X$[`Xj#\
fd\lgX`
ZXeXc`qX[fi%
Alc^fhl\`jjf
kiXejgXi\Z\ef
hl\\jZi\mf1f
j\ek`[f[\
ZcXjj\#[fhlXc
d\fi^lc_f
YXjkXek\%
ËË
*.
Nasci em Lisboa, Forno do Tijo-
lo, Bairro das Colónias… Na Rua
Oliveira Salgado, mais precisa-
mente. Bom, nasci na MAC, como
toda a gente, mas, curiosamente,
a casa dos meus pais ficava nas
traseiras da MAC, na Rua do Vi-
riato… Vivi em Lisboa até aos
meus 12, 13 anos. Depois fomos
‘expulsos’ para a Brandoa, onde
vivi muitos anos, num bairro
clandestino, e dali para aqui ain-
da passei por muitos sítios, por
causa dos trabalhos que fui arran-
jando… Desde Torres Vedras,
Alentejo, Cacém… Mas boa parte
da minha vida tem sido aqui, na
Amadora, e identifico-me com
este ambiente.
Fhl\]Xq`Xdfjj\ljgX`j6
A minha mãe, que já cá não está,
era mulher-a-dias, e o meu pai ca-
nalizador. Julgo que isso transpa-
rece: as minhas raízes. Tento que
transpareça de um modo ou outro
o sentido de classe, do qual me or-
gulho bastante. Afinal, nestas mi-
nhas voltas, e entre as pessoas que
frequento aqui na Amadora não
tenho amigos ditos intelectuais,
ou pessoas com preocupações ao
nível das leituras. São todos orgu-
lhosamente trolhas, canalizado-
res, electricistas, gajos que não fa-
zem nenhum... tráfico também,
parasitas... que é uma actividade
que me parece excelente também.
E é com essa gente que me identi-
fico, e creio que isso transparece
no que escrevo.
EXjZ\l\dhl\Xef6
Em 1957.O ano em que a RTP co-
meçou a transmitir. Foi também
o ano em que o Sputnik foi colo-
cado em órbita. Tenho 61 anos;
faço 62 em Junho.
=Xcfl[fÊGXkXCXi^XË#ldXXcZle_X
Zli`fjX\hl\d\gXi\Z\gf[\iXgc`$
ZXi$j\~jlX\jZi`kX1dl`kf[fhl\
\jZi\m\„ki\d\e[Xd\ek\Zlckf#ef
ljf[Xji\]\i†eZ`Xj#ef[\j\dYXiX$
ƒfZfdfkiXq~c`ƒXXkiX[`ƒfc`k\$
i}i`X#\]XqXZf`jX[\ldX]fidXjX$
Yfifjˆjj`dX%%%dXjZfdgXkXcXi^X#
flj\aX#j\ek`dfjhl\\jkXdfjXc\i
Xc^l„dhl\m\dgfiXˆZfdfZXjZf
X]\e[\ifdXZX[Xd\%
Isso sempre foi um objectivo meu.
Para todos os efeitos, a verdade é
que tenho um mestrado e um dou-
toramento em Teoria da Literatu-
ra, portanto, forçosamente tenho
de ter alguma bagagem nessa coi-
sa. Mas sempre gostei de partir da
ideia de que um livro meu deverá >