Anda di halaman 1dari 241

DIGITALIZADO Y PROCESADO POR UDI - CRA UNAH

JUAN RAMON MOLINA

ANTOLOGIA
VERSO Y PROSA

POBTADA DE
ANTONIO FLORES HERNAlfDEZ

MINISTERJO DE CULTUB.A
DEPARTAMENTO EDITOaJAL
SAN SALVADOR. EL SALVADOR, C. A.

Derechos reservados
lmpreeo en loa Talleree del
D1Pu1'.UIINTO EDrroJUAL Dn MrNISTDJo Dl Cm.~
San Sa!Yador. El SU.a.dor. C. A.
1959

Derechos reservados
INDICE

Nota Editorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • • 7
Juan Ramon Molina poeta gemelo de Ruben.-Miguel Angel
Asturias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 9
VERSO

El aguila . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 33
Rio Grande . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 47
Aguilas y condores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 53
Salutacion a los poetas brasileros . 58
Autobiografia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Despues que muera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . 67
Nostalgia . .. . ... .. . .. .. . ... .. .. ... ...... .... .. ... 71
La calavera del loco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
A un pino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Adios a Honduras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Tus manos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
A un herrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . 89
Los leones en acecho . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Metempsicosis . . .. ... . . .. .. .. ... ... .. .. ... .... .. .. • 94
Lugubre fantasJa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Ojos negros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Intimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Pesca de sirenas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
En los esteros . . .. ... . .. . .. ... .. .... .. .... ..... .. •• 104
Madre melancolia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 105
El gladiador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

Derechos reservados
PAGIHA

El rio ....................... · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 107


Salome ...............................•.•.•••.. . 108
Vino tinto ............................ · . · . · ..• · .. . 109
Neron ........................... . 110
La fragua •........................................ 111
Ante el espejo . . . . . . ..................... . 112
Plenilunio . . .............••••..••................ 113
Selva amencana .........•••..••................... 114
Hamlet . • ....... · · .. · · · · · · · · · · · · 115
Ofelia . . ..................... . 116
Desden1ona ..................................... . . 117
Otelo . . . . . . . .......•............... 118
La araiia . . .................................... . ll9
La ola. . . .•.................................... 120
Mariposa nocturna ................................. . 121
A Ruben Dario .......................•............ 122

PRO SA

Excelsior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Cop?. de espuma . . . . . .. .. . . .. .. ... .. •... . 127
Luc1ernagas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Profetica .............. . .. ....................... 132
Lloviendo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Viendo cl Rio Acelhuate . . ................... , . . . . . 138
En el Golfo de Fonseca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . 140
Dialogando con el agua .......................... 143
A o~i~las .del Lempa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
El n1no c1ego ...........................•............ 150
La intrusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
La niiia de la patata .................................. 156
La muerte de Dionisio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
El estilo ................................. , . . . . . 164
Un entierro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . 166
La siguanaba ...........•................. , . . . . . . . . 169
Natura .. .. .. .. . . . . . •. . . . . . . . . . . 174
El grillo ................................. , , . . . 178
Las oias . . . . . . . . . • . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 181
La rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . • . 184.

Derechos reservados
PAGDIA

Mr. Black . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 187


La tristeza del libro .................................. 193
El Chele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Desarrollo de Ia prensa centroamericana ...............•. 201
El ~ultan r~j~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
El t1empo vleJO . . . . . . • . . . . . . . . . . . • . . • • • • • . • . . . • . . . • • • 217
Honduras literaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
La recompensa de T olstoi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 227
Nietzsche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ••. . . . . . . ••. . . •• 229
Andree ............................................. 234

Derechos reservados
NOTA EDITORIAL

El Minist~rio de Cultura~ en ocaJion d~ celehrarse el t:in·


- c~nunari.o de la muerte de Juan Ramon Molina, «twtlo pu-
blicar el presente volumen como homenaje a su auttw.
Es una seiial mas de sincera hermandad entr~ los puehlos
centroamericanos, expresatla a traves de Ia exaltacion que se
haec de un poeta hontlureiio, quien convivi6 y murio entre
nosotros.
La selecci6n ha sido hecha con base en dos lihros: el que
co"esponde a su obra pohica, recogzda y publicatla por d
escritor Froildn Turcios hajo el nombre de Tierras, Mares y
Cielos y d que reune Jus trabajos con el titulo de Prosas en
donde hay inspiradas paginas sobre temas salvadoreiios.
Juan Ramon Molina, como representante del Motlemismo ·
Centroamericano se vali6 de formas usuales para expresar suJ
sentimzentos paganos con apasionado acento lirico; pero su
tJOZ lletJa impresa Ia mas depurada y honda emotividad. Espi·
ritu inquieto~ particip6 en Ia vida publica de su pais y tuvo
destacada actuaci6n en el periodismo.
El Ministerio de Cultura de EJ SaltJador considera que /111
obras cldsicas del istmo dehen ditJu/garse para que se aprecie
su calidad, intensificando el reconocimiento a los mbitos y
empeiios de sus autores. Solo aquellos pueblos que etu:Jtecen a

Derechos reservados
sus meiores hombres contribuyen a la eleuacidn de su cultura
y prestigio universales.
Juan Ram6n MoJjna• es un poeta que honra y enorgullece
a Centroambica.

• Naei6 en Comayagiiela, Hondurn. el 17 de abril de 1875. Ftl1eci6 en San


Sehutiia. Depertamento de San Salftdor. el 2 de noriemhre de 1908.

Derechos reservados
JUAN RAMON MOUNA
POETA GEMELO DE RUBEN

Juan Ramon Molina el poeta gemdo de Ruben, es casi


desconocido en Sudamerica. No fjgura en los textos de precep--
tiua literaria, nose uen sus poemas menudamente puhliclllios,
ni se oye que sazonen sus acentos los menus liricos de los que
dicen versos. Piadoso oluido en e/ que paradojicamente lo qui-
sieron dejar, por ser singularmente pohre lo que se euribe de
los poetas en los textos escolares, md.s triste cuando sus nom.
bres se usan para llenar vacios tipogrdficos en reuistas de du-
dosa publicidad y a desesperar si el que recita destroza los
poem as.
Recordado por nosotros ya no volverd al olvido. Eso stria
Ia condtc16n que antes debemos establecer. Que salga Juan
Ramon Molma del olvido, que vut'lva a estar presente su cepa
tierna, aerea, vegetal, del tr6pico, tal como e/ lo presumJa y lo
dijo alguna vez:

"Pero mi ohscuro nombre las aguas del olt~ido


no arrastrardn del todo; porque un desconoeillo
poeta, a mi memoria permaneciendo fiel,
recordara mis versos con noble simpatia,
mi fugititJo paso por Ia tierra sombria,
mi yo, compuesto extrano de azucar, sal y hiel.
Tal fuJ porque fuJ hombre, oh sonador ignoto,
pdlido hermano mio, que en porvenir remoto

Derechos reservados
rtcorrerthlas m4rgenes que mi tristeza hol/6.
Que el aire vespertino refresque tu cabeza,
Ia musica del agua disipe tu tristeza
y yazga eternamente, bajo Ia tierra, yo/"

Juan Ramon Molina naci6 en Centroambica a Ia sombra


de los pinos de Honduras_. en Ia ciudad de Comayagiiela, el
aiio de 1875, de padre espaiiol y madre mestiza. Escribi6 sus
primeros versos en Guatemala, hacia 1894-95, donde se gra-
du& de bachiller.
Su vida se extingui6 subita y prematuramente un atar-
' decer de/2 de Noviembre de 1908. Muri6 en Ia ciudad de San
, Salvador, muri6 del coraz6n decia el parte medtco debido a
los excesos de alcohol y mor/ina. Pero cuanto nuis justa stria
decir que el poeta moria en el desaliento, en el abandono, en
el olvido que ya lo acQJnpaiiaba como su sombra de exilado,
en aquella sociedad materialista en Ia que los seres que con-
sagran Ia vida al espiritu, no valen nada, sino despub de
muertos.
Nace en Honduras, vivc en Guatemala, muere en El Sal-
vador, citas geograficas que deben amp/iarse con datos para
una geografia de Ia flor, el clima, los rios, los volcanes, las
mariposas, los mitos aborigenes, las fumarolas de suelos sicm-
pre en trance de formaci6n a orillas de majestuosos lagos, los
pinos en los que elverde silente de Ia tierra habla con el azul
silente de Dios, todo lo que en fin, es Centroamerica.
Ruben Dario y Juan Ramon Moli11a son tambien parte
de esa geografia caprichosa, poetas gemelos saturados dd sen-
tido pottico de Ia tierra centroamericana, donde Ia naturaleza
toma Ia metdfora y Ia haec carne de reflejo, el caiman antoja
el esqueleto de un verso ancestral y el M omotombo, padre de
una familia de volcanes, se alza a/Jrico y soberanon, como en
el poema de Dario:
10

Derechos reservados
"Seflor de las alturas, empertulor del agua,
a sus pies el divino lago de Managua~
con is/as todas luz y canci6n."
s; tomamos una carta geografica de A mtrica ODin'f/llf'e-
mo.r que Ia gran ma.ra continental del Norte, alllegllf a Gua--
temala, donde empieza Ia America Central, quiebra su uni-
dad, se estrecha, se hace cabal/ito marino corcoveaJor, igual
que si al desparramarse Ia arcilla ardiendo, en el momenta
de la formaci6n, la tierra hubiera sufrido una sacuditla tan
violenta en su desesperado horror ante el vado, hubiera que#
rido agarrarse al cielo quedando sus manos como cumbres
perdidas en las nubes.
En forma aun mas grafica se fijara este aspecto tle la tie~
rra centroamericana, si imagznamos un pais construJJo como
una ciudad de rascacielos, rascacielos de cumbres donde para
movcrse no hay que cubrir extensiones inmetuas, sino descen~
der o ascender casi verticalmente. Un viajero que se hallara
en las alturas, a mas de dos mil metros sabre el nivel del mar,
toma mz autom6vil y desciende, igual que en la cabina de
un ascensor, por entre bosques de pinos, terrenos riscosos,
riachuelos y praderas, hasta la costa en menos de tres horas,
movilidad que permite al habitante d cambio de clima, de
atm6sfera, de mundo, con solo subir y bajar, lo que se refle-
ja en Ia versatilidad de sus poetas y especialmente de Dario
y Juan Ram6n Molina.
El paisaje no tiene secretos para ellos u y esto pasa aJ amor
del pu~rto de Corinto o en Ia rica en naranjas de almlbar,
Chinandega", nos dira Rubtn y agregara juan Ramon

"lnmensos llanos de fragante grama


que un sol canicular tuesta y agosta1
donde pase, cogiendo floreci/las,
dulces instantes de mi infancia loca.
11

Derechos reservados
Mont~ floritlo que a su ftzltla llgt~ste,
atada con las lianas tr~padoras,
u alza una cruz, ~n Ia qu~ pus~ un dia
ramos d~ pino y rusticas coronas."

Cab~ explicar, volviendo al tema de la conmocion te~


rrdquea de Ia primera hora, qu~ el agua y e/ fuego, por no
dejarse desaloJar por completo, anidaron en los lagos y val-
canes, Iantos que no se pueden contar. El viaJero no ttene
tiempo de jatlgarse del panorama, porque si no encuentra a
sus pies un espejo de esmeraldas, en que las espumas simulan
batallas de plumas y cristales, topan sus pupilas conos volca-
nicos tan perfectos que hacen olvidar su amenaza misteriosa
y terrible, por Ia emocion estetica que producen. Y a los la-
gos y volcanes agregandose rios de largo metraje que van al
Atldntico y otros que vz.olentamente se hunden en las olas del
Pacifico.
Mares pr6ximos y lagos y rios incontables, envuelven Ia
tierra centroamericana en una campana de luz reflejada, am-
biente luminico tan especial, que podria llamarse magico, si
en verdad no fuera mdgico, ya que los seres y las cosas se ven
baiiados en c/aridad de espe_10. El color y Ia linea no se per-
ciben en forma directa, smo a travh de un velo luminoso y
transparente, formado por Ia luz del sol, que se refleJa en la
atmosfera al chocar con el agua de mares, lagos y rios, carac-
terzstzca muy zmportante de seiialar, porque mfluye en las
temperaturas de esos cuerpos celestes como Ruben y Juan Ra-
mon Molina, que se /Iaman poetas.
La luz de Centroamerica es Ia misma luz de Grecia, pues
una y otra nacen de una misma intimtdad de agua y tterra, y
acaso se deba a esta semejanza el que, en poetas como Dario
y Juan Ramon Molina, el tema griego ocupe Iugar prmcipal,
herido en forma directa, o se siente en sus estrofas, circulando
znternamente.
12

Derechos reservados
Juan Ramon Molina die~ a Dario, en 1111 soneto:

((D!lfico augur, h~rmbico y sacro hin-ofante


qu~ oficias en el culto prolifico de Ceres,
que azuzas de tus metros Ia tropa galopante
sobre Ia playa lirica y argenta de Citcres:

tu grey bala en las cglogas del inmortal idilio,


tu pifano mel6dico jut el que toco Virgilio
en la manana antigua de alondras y de luz . .. "

No me detendre en citar poemas Rubenianos inspirados


por Grecia, son tantos y tan conocidos, pero silo hare con un
soneto de Juan Ramon Molina, titulado: "Pesca de Sir~nal,:

"Phcame una sirena, pescador sin fortuna,


que yaces pensativo del mar junto a la orilla.
Propicio es el momento, porque la vieja luna
como un mdgzco espejo entre las olas brilla.

Han de vemr hasta esta ribera, una tras una,


mostrando a flor de agua el seno sin mancilla,
y cantardn en coro, no lejos de Ia duna,
m canto, que a los pobres marinos maravilla.

Penetra al mar entonus y pesca Ia mas bella,


con tu red envolviendola. No escuches su querella
que es como el llanto a/eve de la muJer. El sol

Ia mirara manana -entre mis brazos loca-


monr -haJo el divino martirio de mi boca-
movtendo entre mis piernas su cola tornasol.''

Dario y Juan Ramon Molina 110 hubieran potltdo mane-


13

Derechos reservados
jar la luz como Ia manejan, como circula en sus poemas, sz no
hubiera nacido en Centroamerica, porque 6que puede darse
de mas pobico, que este mundo oculto y presente en Ia luz, de
lo que no es sino sol, devuelto en reflejo por u11a super/zcie
luminosa? t.,Que puede ser mas carne de poesia que Ia realidad
en que se vive en esa luz irrcal, fantasmag6rica, propia para
gente que suefia con los ojos abiertos?
Ruben pide ser citado:

"La bahia umfica sus cristales


en un azul, de arcaicas mayusculas
de los anttfonarios y misales.
Las barcas pescadoras estilizan
el blancor de sus velas triangulares
y como un eco que dijera: "U lises''
junta alientos de flares y de sales."

Pero Ia reloJeria interna de estos dos cantores t1ene ruede-


cillas simbolutas, e valen de simbolos para deor ctertas cosas,
y esta raiz honda, sabza de savias ancestrales, debe buscarse en
sus origenes, en e/ remota antecedente racial, ya que sus ante-
pasados, veinte siglos at s, se habian va/ido de signos ideo-
graficos para exprej·arse simbolica 1
La znfluencta de los sJmboltstas franceseJ·, tan notorza etl
Dario yen juan Ramon Molma, musica/idad verbal en Ia que
se confundell, en ademan de verso llbre, colores y perfumes,
tenia en ellos rm antecedente americana, ajeno por completo
a Europa, en sus abue/os los rapsodas, en sus abuelos los Net-
zahualcoyotls, en sus abueloj- que fraccionaban en simbolos
pohicos el mundo para hablar de los dioses, Ia tierra y Ia
mu1er.
Esta afirmaci6n de los origenes simbo/istas de poetas, tan
hermanos en Ia corre.!J-pondenna fulgura1lte, les devuelve toda
su personalidad americana, enriquecida, como bien se entien-
14

Derechos reservados
de, porIa cultura occidental, elevada en categoria por lol atll-
tamentos de Ia lirica europea, pero explicable sin hta, perfec-
tamente expltcable dentro del propio coraz6n del suelo, en que
el sentido pagano de la vida subsiste mas que en ningun otro
sztw porque czrcula entre los elementos caudalosos.

uGozad del sol, de la pagana


luz de sus fuegos,
gozad del sol, porque manana
estareis ciegos."

Este grzto de Dario parece surgir como un grito tropical,


detras de la molienda de cafia de azucar, entre los trituradoJ
manojos de las caiias que el poeta veria como flautas de Pan,
mordz.das para extraer de elias, no Ia miel del sonido, Jino d
dulzor del 7ugo.
Alguna vez se agot6 Ia indiscusi6n del "tropicalismo 11 en
l11eratura.
Se llamaba poetas tropicales, a lo.f poetas que cretan in-
terpretar Ia naturaleza de Ia zona t6rrida con abundancia de
palabras, npio coronado por el laurel academzco: pero este
concepto fue rectzficado, porque de esta clase de poetas tro-
picales, por ripiosos, los hay en todas partes.
La mesura que tutela a poetas tropicales como Dario y
Juan Ramon A1olina, es prut>ba de que lo excesivo no carac-
tenza lo tropical. Lo tropical, st algun significado tiene den-
tro de estas clasifzcaciones arttfzctales, podria explicarse en
relaci6n con las imagenes que dichos poetas emplean, relam-
pagos que tras de alumbrar mtt'rnamente, se detienen en Ia
superjzcie del verso, para llegar a lo senszble en sonido verbal
palpitante, szn altisonancias.
Lo tropz.cal asi concebido es esc intzmo engranaje imagi-
nativo, que sorprende porque su novedad desencadena en
el lector, una serie de movimientos nuevos de pensamiento
15

Derechos reservados
o ~moci6n. Hay una intimidad d~ pulpa sazonada ~n ~sta
poesia de cascara gozosa y un secreta milagro de penumbra
que es como alfombra en aire dorado. EJ valor de Ia fruta
estd adentro, pulpa y perfume, asi los valores de la po~sia
tropical existen ocultos bajo /a superficie 1/ena de colorido.
El color de las frutas troptcales, rojas, amanllas, verdes,
negras, moradas, no es, con todo y su belleza primaria alu-
cinante, lo mejor de Ia fruta, como en Ia poesia de los poetas
centroamerzcanos el ascua dellenguaje, vario y lleno de color,
es solo un alarde plastico. Dentro estan los jugo_r, las esenczas,
Ia carne en espiritu agonioso de pasar tan ligero por un mundo
hecho para ser gozado eternamente, en una semi ebrzedad de
los sentidos, en el duermevela de la luz soiiada por grandes
lagos, mares, ba!Jias, ensenadas y pequeiias Iagunas formadas
en los crateres mismos de los volcanes, como lentejuelas. Y Ia
prueba de que lo tropical no es dcsbordamiento de palabras,
sino movimiento de recreaci6n de ese mundo con preczsa geo-
metria, Ia plena prueba Ia tenemos en un poeta centroameri-
cano del szglo XV/11.
Hace dos siglos, Rafael Landit•ar, naczdo en Guatemala en
1731, formado en Guatemala, donde se ordena, vive sus aiios
mozos, abandona el pais al decretarse el exilio de los ]esuitas
por Carlos III, }' Je dirige a Bolonia; y en Bolonia escribe su
famoso canto en hexdmetros Iatinos "Rusticatio Mexicana,,
que a 7uiczo de don Marcclmo Menendez y Pelayo es Ia obra
cumhre de Ia latm1dad moderna.
Pues bien, este Virgilio americatJo o Segundo Virgilio
como se le llama, em ple6 el divino idioma para descnbir y /oar
Ia vida del tropico y sm versos son gajos jugosos de las torridas
tierras en que vivio, del gozo pagano que rodeo sus OJOS, igual
que a Dario y Juan Ramon Molma. Y no se crea que es de
Ia descripci6n de las escenas campesinas en Guatemala y Me~
jico de donde unicamente nace el tropicalzsmo de este poeta
16

Derechos reservados
lati11o tropical dteciochesco, sino de Ia vdlida preuncia, en
aiioranza filtJ ada, de sus imagenes y el movim1ento del poema
a traves de sus quince hermosos cantos, que arranca con aquel
primer verso de corte romano:

"Salve, cara parens, dukis Guatemala, Salvr! I .. .

Pero tambthz podria caractcrizarse lo tropical en literatu-


ra} porIa presencia de Ia muerte, 110 como final del ser, sino
como paso del scr a otras substanctas vivas, por lo mismo que
etz el tr6pico todo parece quenwrse en ardor diurno y noc-
turno. Millares de insect nacen cuando se oculta el sol, vi-
bran hasta Ia aurora }' con el pruner daror del alba caen como
semillas. Plantas y animales, todo se quema en la llama circun-
dante abJoluta, en que la muertc no t1ene tiempo para enfriar
l s cadavcres, porque tibios se transforman en flores.

~~yo he visto en tzerra tropical


Ia sangre arder
como en 1111 caliz de crista/
en la muJer,
y en todas partes lo que se ama
y se consume
como en una flor lucha de llama
}' de perfume."

Y de esta cambiante posibdzdad del ser tan unida ala vida


tropu·al, /t:an Ramon Molma, nos dice en su poema uMetem-
psicosis'':

"Del ancJw mar sonoro, fui un pez en los cristalu


que tuvo los reflejos de gemas y metales.
Por eso amo la espuma, los agnos pe11a.scalesJ
las bnsas salitrosas, los vividos corales.
17

Derechos reservados
Hoy ( conv~rtido ~n hombr~ por 6rdcnes obscuras)
siento ~n miser los germes d~ exutcncias futuras.
Vidas que han de encumbrarse a mayores alturas
o que han de converttrse en ghusu zmpuras."

"El horror de sentirse utt pasaJero -expresard Dario- el


horror .. "y fmm Ramon .,1olina pedirJ. "r:l goce del olvido
pro/undo en Ia almohada ... " cercados, no en torres de mar·
fil, sino en torres humanas, por plantas, por ciudadcs, por
mares, por estrellas }' por Ia misma muerte, no como nmerte,
porque hasta Ia muerte tiene t'tda.
Juan Ramon Alolina pregunta:

uo descendrdo en breve ( por secretas razones)


de la celeste vida todos los c calones,
aguardare, en el limbo de largas gestactones
el sagrado momenta de nuevas asrensiones?"

A cada momento el poeta hondureiio unta nuestros OJOS


con rctazos de ese panorama tropical en que hasta la muerte
repettmos; es vwa muertc.

"El sol mcendia el suelo y el bochorno


cuelase entre los troncos y zarzales
como el altento caildo de tm horno.
Duermen las aves de irisadas plumas
y van por los tup1dos carrizales,
agiles tigres y ligeros pumas."

Pero a Juan Ramon li1olma como a Daria, 110 le basta la


vision itlmediata, JO}'Osa, atacada de frente por la pupila que
Ia capta, porIa pie/ que Ia su:nte al travis del aire a/lido, por
todo el ser del poeta sumergtble y sumergido en un mundo
real, que por Ia luz es irreal.
18

Derechos reservados
No le basta y par ella busca la evasu:Jn, enmaraii4ntlos~ la
frente con simbolas que la de1an cautzva de lejanos mundos:

"Yo me quedo muy solo apacentando penas~


cazador de dragones, pescador de szrenas,
/as6n de un vellocmo que 110 he de conquistar,
Estrellas: sed prop1cJas al hombre peregrina;
Eolo: conductdle a su feliz destino;
Sirenas: ocultaos en el profunda mar."

Vamos, pues, encontrando en Centroamhtca, para Daria


y Juan Ramon Molina, Ia raiz de su l1elenismo o mundo de
ficci6n, al que u trasladan par su ancestralmcltnaci6n a tener
dzoses, lo que ahara llamariamos, compleJo de mitologias.
Helemsmo pen/erzco, porque n el mterior, en lo mas
intima de su poesia estrin de cuerpo entero, J'nmortales y pre-
sentes, las dwmidades nativas.
Ahi donde nacu:ron, aM donde viv1eron su ninez, ado-
lescen ia y JUVentud, v aron en aguasoles mJ!agrosos su pa-
ganismo para dar twmbres griegos a stts dioses americanos.
Me atreveria a decir que el /en6meno luminoso, ~n el
que itJtenczonalmentt: insisto } c:se cacano ancestro del indio
sabio, pagano y culto, bastan para explicar sin recurrir a hus-
quedas afanosas Ia sen.ubilidad dt estos poetas que llegaron
a sent1r como Byron, Ia nostalgia de Cree
Para ellos, gemelos de Ia z, era mas vistoso hablar de
Zeus que de Quetzalcoatl, de Marte que de Huitzilopostli,
de Venus que de Smucanl:. Nose habia miczado en America
todavia I rt:ivmdicaci6n de los temas americanos. Nuestras le-
tras vagaban, en el fa/so mundo de las aproxzmaczones a otras
culturas, ocultando Ia propio par zgnorancza o por verguen-
za. Ahora c01wcemos 01 gullo.ws nuestro ongen milenario. De
haber ellos Jloren'do en nuestro tiempo, quiza tanta Venus;
19

Derechos reservados
tanto Eros, tanto A polo, serian divinidadu americanas de in-
mensa contenido amah/e.
Tambien hemos encontrado en su pais de origen -Cen-
troamerica- la raiz mas profunda de su szmbolumo enrique-
cido por Ia escuela francesa, como enriquecidos habian sido
por el clasicismo espana/, por el romanticismo, por d natu-
ralismo, por el par11asianismo.
Si veinte siglos atras sus abuelos magos fueron maestros
en el lwllazgo de jiguras que en las escrzturas ideograficas
simbolizan, como en toda escritura, un instante de gracia, en
trance de pasar, despues de /Jaber descubterto por una rela-
ci6n intima del creador, algun nuevo mundo, Gque de extraflo
tie1u que Ruben y Juan Ramon Molma lzayan llevado en Ia
sangre eldon de la poetJca que emplea d simbolo?

"A4ar armonioso,
mar maravilloso,
de arcadas de diamantes que se rom pen en vuelos
rftmtcos, que denuncian a/gun impetu oculto,
espejo; de mis vagas ciudades de los cielos,
blanco y azul tumubo
de donde brota un canto
inextinguible,
mar paternal, mar santo,
mi alma siente la influencw de un alma l·nvzsible ... "

Y a Dario se une Juan Ramon Molma en aquellas estro-


fas de amagos simbolistas ·

"jQue tarde te halle en mi camino,


en Ia ruta sin fin de mi Sahara,
donde voy -trashumante viajero sin rumbo ni guia-
con mi alforja de penas y obscuras nostalg1as
apoyado en bacula, inuttl }' viejo,
20

Derechos reservados
.tangrientos lo.t pies ~n las rotas sandaliaJ1
sin vera lo lejos un pozo perdido
a Ia sombra de alguna palmera lozanaJ
donde fuera a heber unos sorbos bencfzcos de agua,
o a probar del racimo de dtitiles negros
que esconden las frescas y fertiles ramas,
olvidando los soles candente.r,
la polvosa y eterna llanura incendiada1
los livtdos ht~.esos sembrados en torno,
Ia angustwsa marcha,
los fieros chacales que acechan mi paso tJocturno
con ojos que tzenen cl fulgor de las ascuas ... '

II

Pero volvamos a lo tropical que en Dario y Molina ~s


como el movimiento que forma la lJnea curva muy propia d(/
paisaJe centroamericano. La montafia de lineas ondulantes que
parae reptar en lo curvo del horizonte, exigt6 al arquitecto
y ercultor de las edades remotas, por raz6n de ritmo, de vi-
braci6n, de gracia, el uso de esta linea casi aerea, en sus monu-
mentos y en la decoraci6n de sus murales pintados al fresco
o esculpidos en bajorrelteve, exigencia geometrica que se pro-
longa a Ia epoca de las edtfzcaciones espaiiolas, cuyas cupulas
en las 1glesias, son miniaturas de montafias y cu}·as decora-
ciones hasta en la sangre de los Cristos tal/ados por los ima-
gim:ros mesttzos, repiten ondulaciones de agua salpicada.
Pero sabremos mas si ohservamos que esa persist~ncia de
la linea curva en el paisaJe, corresponde en el mundo pobico~
algebra y mastJcaci6n, a la sensualidad de poetas qu~ como
Dario }' Juan Ramon Molina, parecen estar bajo el signo d~
Eros. Las curvas auditivas -abanicos en las colas d~ los pa11os
21

Derechos reservados
rea/e.;, lunas en las espumas luminosas~ sales en las culebras
de fuego, sueiios en los arboles doblegados para rendir d
fruto-- son como el eco de las curt.Jas t.Jisuales de sus t.Jersos,
de las curvas sensuales de sus pastones amorosas.

"Y he de besarla tm dia, con rojo beso ardiente;


apoyada en mi pecho como cont'alecienteJ
me mirara asombrada con intimo pat.Jor;

Ia enamorada esfinge quedara estupefacta;


apagare la llama de Ia vestal intacta
iY la faunesa antigua me rugira de amort"

En lo sensual de este Joneto de Dario: ("Item .Missa Est"),


como en otros de /uan Ramon J.:V.olma, se aprecia que esta in-
clinaci6n a lo er6tico que para muchos era prwatwa de Ru-
1

ben, mas parece ser una atmosfera pohtca correspondientt a


la epoca }' en relaci6n intima con el medio en que t.Jivieron,
tal y como podria seiialarse en Ia prosa sensual de Enrique
Gomez CarrJ!lo, nacido tambien en Centroamenca.
Por el camtno de los sentidos se perdieron en la carne
irisada de la mujer del mar. en Ia pro/undidad presente de
Ia mujer carnal, pero sm el desenfreno, sin Ia pasz6n torpe,
sin Ia brama de Ia bestia enloquecida por urgencias c6smicas,
con Ia gracia sosegada de Ia linea sin peso, la misma que haec
que el paisaje tenga suavidad de cabello.
Y aunque don Juan Valera poco entendi6 este trasmtm-
do de Dario, en el Pr6logo de "'Azul", habla de su sensuali-
dad como de un im pulso religwso.
Y de esta lzmpta sensualidad, en que la sacudida del tr6-
pzco pesa sobre los parpados como el hochorno carnal que se
llega al alma, tambzen hay sdiales en Ia obra de Juan Ramon
Molina.
22

Derechos reservados
''Tcngo en los labios timidos -en esos
labws que fueron una rosa pura-
la sdial dolorosa de mil bcsos
dados y recih1dos con locura,
en dukes citas, en mnoble orgia
cuando, a/ empuje de impetus fatales,
busque siempre Ia honrosa campania
de los siete pecados capitales;
y e~a mi JUVentud en su desgaire
como un coree/ de plan/a uencedora,
que se lanzaba a devorar el aire,
relincl1ando de 7ubilo a Ia aurora."
Pero esta mujer de car11e, un dia vwa, se diluye en la na-
turaleza y Juan Ram6n Molina Ia oye e11tonces en su uRJo
Grande de Honduras".
Lejos de estas montaiias en un Iugar distante,
soiiaba con tu fresca cornente murmurante,
como en Ia voz arm6nzca de una amada mujer,
con tus ceibas y amates y tus y•erbas acuatzcas,
con tus morenas garzas, innobles y hieraticas,
que duermen en tta margenes al tibio atardecer.
Que dicen los polifonos murmullos de tus linfas?
Son risas de tus nayades? Son quejas de tus ninjas?
Pan taiie en .m espesura su flauta de crista/?
Oigo susptros suaves. . . gimen ocultas uiolas . ..
alguien dice mi nombre desde las claras olas
oculto en los repliegues delliqmdo crista/."
Y de la mujer-naturaleza pasa Juan Ramon Molina a Ia
mujer-ensoiiaci6n de los festines, aquella que ...
"Es Ia sangre de todas las be/Jades,
victimas del ac~:ro y su destino
23

Derechos reservados
en Ia guerra sin fin de otras cdades.
No extrafihs que, al pcnsar en sus despojos,
cuando se suha a mi cabeza el vino,
viertan algunas ldgrimas mis ojos.''

Y de esta beldad de los fe.rtines arrancando lo negro de


sus ojos para enlutar el cielo, cae fuan Ram6n Molma en una
luctuosa sensualidad al identijicar con la madre a la melan-
colia, e12 un soneto zmponderable:

uA tus exangiies pechos, Madre Melancolia,


he de vivir pegado, con secreta amargura,
porque absorbi los eteru de Ia filosofia
y todos los venenos de Ia literatura.

En vano -::-fatJgada de sed el alma mfa-


sueiia con una Arcadia de sombra y de verdura,
y con el don senczllo de un odre de agua fria
y UIJ racimo de datiles y un pan sin levadura.

Todo el dolor antiguo y todo el dolor nuevo


mezclado sutilmente en mi espiritu llevo
como el cxtracto de una fatal sabiduria.

Conozco ya las a/mas, las cosas )' los seres,


he recorrido mucho las playas de Citeres ...
jSoy tu hijo predilecto, Madre Melancolia!"

Gemelos de Ia tierra, de Ia mz.sma tierra, Nzcaragua y


Honduras son Centroamerica ambos cantan a los pinos. Dario:

"Oh pinos, oh hermanos en tierra y amhiente


yo os amo. Sois dulces, sois buenos, sois graves.
24

Derechos reservados
Dtriau un drbol que piensa y que siente,
mimado de auroras, poetas y avu.

Y Juan Ramon 1\1olma en tono menor:


uoh pino, oh viejo pino de mi tierra,
que del monte en Ia c11na culminante,
alzas tu copa rumorosa y verde
meczendote al impulso de los aJrcs."

Y ahora mgenuo y evocador Dario:

"Que alegre y fresca Ia mafianita.


Me agarra t:l atre por Ia nariz.
los perros ladran, un chico grita
}' una muchacha gorda y bonita,
junto a una piedra, muele mafz.

U n mozo trae por un Jendero


sus haramientas y su morral,
otro con caites y sin sombrero
busca una vaca con su ternero
para ordefiarla junto al corral."

Y evocador y melanc6lico, el poeta de Honduras:

Ya descendi6 Ia noche silenciosa


cubnendo con su somhra la sabana
y oyen.se aiM a lo le;os los mugido.s
con que llenan los vJentos las vacadas.

Del fondo de los negros preczpzczos


-surgen los viejos pinos cual fantasmas-
j' al rumor del galope del caballo
se estremeccn las breiias azoradas."
25

Derechos reservados
Gemdos de la muerte que en esas latitudes es un visible
cambia de forma sin mas pausa que Ia que tiene el horno
para alzar Ia levadura, Juan Ramon Molina viene de aban-
derado en Ia guerra contra Ia muerte con sentido de sombrio
fmal y su bandera son seis versos hendidos para hacer dos
teredos:

u A ese ilusorio cielo una implacable guerra


conmigo mueve, hermano. Conm1go ama la tierra,
Ia carne, el vino, el oro que abominaron los
anacoretas locos. Ama /a vida fuerte,
pon en fuga conmigo a la amarzlla Muerte
jY dos hombres de veras hemos de ser los dos!"

Dario en su lucha contra la muerte no la ve como punto


de 1/egada, sino como camino y entiende un retazo de ban-
dera en aquel terceto:

"En medio del camino de Ia vida ..


dijo el Dante. Su verso se convierte:
en medio del camino de la muerte."

Y noes que Dario varie Ia concepCJon del Dante, a/ decir:


"En medio del camino de Ia muerte", es que parae/ la muerte,
al ser Ia continuacion cambiante de Ia vida, tiene tambien su
mitad de camino, y apoyando nuestra interpretacion el mismo
Dario al hablar de la muerte, Ia despoja de sus atavios fune-
bres y nos confia:

"La M uerte! Yo Ia he visto. No es demacrada y m ustia


ni ase corva guadaiia, ni tiene faz de angustia.
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella,
en su rostro hay la gracia de Ia nubil donal/a
y /leva una guirnalda de rosas siderales,.
26

Derechos reservados
P~ro tambien fu~ron gemdos en las formas verhales, al
tratar utos temas, por ~jemplo:
"Dichoso el arbol qu~ es apenas sensitivo
y mds la piedra dura, porque esa ya no siente,
pues no hay mayor dolor que d dolor de ser vivo.
m· ma~yor pesadumbre que Ia vzda comci~nt~ .. /'

El mismo aceuto de Dario sin variante lo encontramo.t


en Juan Ramon Molina:

"Ser del todo insensibl~ como Ia piedra dura


y no tallado en una doli~nte carne viva
de nervios y de musculos. 0 ser como la hiedra
que extiende sus tentaculos de manera insttntiva.,

(;Conocio Juan Ramon Molma "lo fatal" de Dario, antes


de escribir su poema "Anhelo Nocturno", o se trata de una
simple coincidencia? Ser1a cuestion de establccerlo, aunque
bien pudo ocurrir que durante el tiempo que estuvieron jun-
tos en el Brasil, se hubteran comunicado ese tema de inspira-
cwn. Y de este viaje al Brasil, surge Ia mayor hermandad
entre ellos.
Y 1iguiendole en sus temas, antes que Ia uSalutacion al
Aguila" de Dario, Juan Ramon Molina compuso uAguilas y
C6ndores", poemas que son el alerta de dos grandes visiona·
rzos, pero Molwa esta vez supera a Ruben.

"Portaliras ilustres de nuestro Continente,


miremos el futuro con ojos de t~idente,
con ojos que irradiasen -de sus cuencas sombrlas-
la luz de las mas grande! y fuertes profedas.,
Ia luz de I uan -con su aguila y su delirio a solas-
frente al eterno dialogo de las convulsas olas,

Derechos reservados
q~U oyeron hajo utz cielo de horror y catadismo
las cosas que le d1jo Ia lengua del abismo.
Voces de D1os: luperboles, parabolas, elipsisJ
que truenan e11 el antro de/negro Apocalipsis!
c;Hermanos no seremos en Ia America?
Todos
nacimos de los germenes t'itales de sus lodos:
desde el rubio hiperbo,·eo que en el norte domina
hasta el centauro ind6m1to de Ia pampa argenttna,
que rige los iJares de su salvaje potro
como las ruedas ntmz,:as de su maquina el otro,
cual si quisieran ambos -henchidos de arrogancia-
.suprimir el obstr:U·ulo del tzempo y la distancia.

jRazas del Nuec1o Mundo! Pueblos americanos:


en este ContinetJte debemos ser hermanoJ,
bajo el techo de estrcllas de nuestro Eterno Padu,
Ia madre de nosotros es una misma madre,
es una misma Ntobe, que nos brind6 su seno,
de calor y de leclze y de' dulzura lleno,
magotable seno cuyo licor fecundo
dard Ia vida a todos los lwerfanos del mundo.
Que la discordta huya de esta fragante tierra;
cerremm las dos puertas del templo de Ia guerra,
en el Tartaro ruede la c ja de Pandora.
t,Acaso 110 nos a/umbra una feliz aurora'>

Htl llegado para estos poetas hermanos en la tierra 1 el


11empo y el arte, Ia hora de las anuncJaciones. Del norte y del
sur avanzaJJ fuerzas contran.as. Ellos, poetas, estdn al centro,
hijos de pueblos ligeros e inde/ensos, pero en sus puiios de
profeticos camznos en los dedos, tratan de fundir los dos
ahentos de America, el del sur y el del norte en uno .wlo.
Y es esta presentida reabdad de Ia unidad americana en
28

Derechos reservados
formaci6n, cuyas fuerzas no son contrartas al entendimiento
-ya que una cosa es Ia America del Norte de Lincoln y
Walt Whitman y otra Ia de los imperialutas de Wall Street-,
lo que anunctaron en sus camos estos pararrayos celestes.
En Rio de Janeiro los dos poetas se encuentran en 1906,
como delegados al Congreso Panamericano y al separarse yael
destino los ha marcado: a Ruben lo escogen los hados para
el gran mundo y a Molina para la mttmzdad del album. Sin
embargo, que unwersales en sus concepciones, que completos
en sus realizaciones liricas, que humanos!
Juan Ramon Molma en su "Salutacz6n a los Poetas Brasi-
leros", evidencia lo que habria szdo capaz de realizar de haber
vivido mas alla de los 33 aiios.

"SALUT A CION A LOS POET AS BRASILEROS"

Con una gran janfarria de r 11 os holifanteJ,


con versos que tmitasen un trote de elefantes
en una vasto selva de la lndta Ecuatorial,
quisiera saludaros -hermanos en el duelo--
en las exploraciones porIa tierra)' el cie/o,
en rl martirologio de los ctrcos del mal .. .

Mi Pegaso conoce los azules espacios.


Su cola es un come/a, sus ojos son topacios,
el Rubio A polo y Marte cabalgaron en el,
relinchara en los chpedes de tmestro bosque umbrio,
se abrevara en las aguas de vuestro sacro rio,
y dormira a Ia sombra de vuestro gran laurel.

Y luego de explicar los varios elementos en que pudo


venir, aguga:
29

Derechos reservados
"Mas en Pegaso vine desde remotoJ climas,
-seiior, principe, rey o emperador de rimas-
sobre e/ confuso trueno del pie/ago febril.
jSalve! a/ coro de anfiones de estas ticrras fragantes!
JA todos los Orfeos de un pais de diamantes!
JA todos los que pulsan su lira en el Brasil!

Tal digo, hermanos mios en Ia prosapia ihbica,


sa/udamos Ia gloria de Ia futura America.
Unamos nuestras liras y nuestros corazones,
que ha llegado el crepusculo de las anunciacioncs
para que baje el angel celeste de lapaz!

Augurio de ese dia se ve en el horizonte.


Hoy tres aves volaron desde el florido monte,
yo las mire perderse en el naciente albor,
un c6ndor -que es el simbolo de su fuerza bravia-
un buho -que es el simbolo de Ia sabiduria-
y una paloma candida simbolo del amor.
Dijo el condor gritando: Ja union da Ia victoria,
el buho, en un silbido: el saber da Ia gloria,
la paloma en su arrullo, el amor da Ia fe.
Yo -que escruto el enzgma de nuestro gran destino-
ante el casual augurio del czelo matutino,
siguiendo los tres pa,aros en extasis quede.

Pero Pegaso aguarda. Sobre su fuerte lomo


gallardamente salto en un instante, como
el Cid sobre Babieca. Me voy hacia el azur.
tAcaso os interesa mi suerte misteriosa?
Buscadme en mi magnifico palacio de la Osa,
en mi torre de oro, junto a Ia Cruz del Sur."
30

Derechos reservados
Y hacta alii habia tJo/ado fuan Ramon Molina, y aqullo
evocamos amparados bajo su signo.
LA obra del poeta hondureiio fue reunida no sin muchas
dificultades, por Froylan Turcios, quzen Ia publico en 1913
hajo d titulo de "Tierras> Mares y Cielol'. Una nueva edicion
valJ"osamente enriquecida se h1zo despuh en Ia °Colecci6n de
C/Jsicos del lstmo Centroamericano", que realizo el gohierno
de Guatemala, por personal em peiio del entonces Presidente
fuan Jose Arevalo.
Hombre, conoczo Juan Ramon Molin a los halagos de la
vida, viaj6 a Europa y Norteamerzca, cuando volvi6 del Brasil
a Honduras su pais donde desempeiio el cargo de Suhsecreta-
rio de Estado, epoca en Ia que fundo su hogar. Pero el poeta
sin ser politico era consciente de sus deberes ciudadanos y se
revela con Ia violencia de que es capaz el cordero que /leva en
el alma un aguzla, contra uno de los Iantos dictadorzuelos
indoamericanos, un tal general de CU}'O nombre no queda ni
memorza.
fuan Ramon M olma no era el poeta blando y acomodati-
cio que £.'On el pretexto de no entender de politica cierra los
ojos ante la realidad de su pals. El, que tenia en el alma encen-
dido el trino, ez, que conocia los caminos que parten de los
conos estelares de los ptnos, abandona su cldmide y viste uni-
forme de so/dado, que con Ia pluma y el /tutl lucha por Ia
ltbertad, en una revoluci6n que para ez termina en el exilio,
antes de su prematura muerte.
El mtsmo 1uan Ramon M olma a quien Dario present& en
Rio de Janeiro, como el meJor poeta de Centroamerica, nos
hace su biografia.
11
Fue mi niiiez como un jardin risue11oJ
donde -a los goas de mi edad esquivo-
prua ya de la fiebre del ensueiio
vague dolientemtnte pensativo.
31

Derechos reservados
Senti en e1 alma un natural deseo
de cantar. A Ia orilla del camino
halle una lira -no cual lade Orfeo-
y obedezco e/ mandato del destino.

AI mirarme al espejo jcudn cambiado


estoy! No me conozco ni }'O mismo,
tengo en los ojos, de mirar cansado
algo del miedo del que ve un abumo.n

Pero el poeta hondureiio, centroamerzamo, amerzcano,


universal, de16 dicho que se marchaba hacia la Cruz del Sur
y hacJa alli habia volado, cuando Ruben Dario, gemelo suyo
en la fe en Amenca, abria su poema ecumenico con otro nom-
bre simbolo de la nueva humanidad.
"Arge11tina, Argentina, Argentina!".

MIGUEL ANGEL AsTURIAS.

32

Derechos reservados
EL AGUILA

Y d aguila exclamo COn VOZ terrible:


-en una cuenca informe
nad, en esta montana inaccesible,
que fue tal vez Ia enorme
atalaya de rocas de granito
que a una raza de dclopes sirviera
para explorar con su pupila fiera
Ia vacua inmensidad de lo infinito.
Un palido crepusculo
-timido heraldo del glorioso d1a-
cnvolvi6 suavemente Ia nidada
donde mi vieja madre aletargada
con su robusto cuerpo me cubrfa.
Saque, llena de anhelos,
debajo el a1a tibia y protectora
la cabez.a. En los cielos
donde quedaban de Ia sombra rastros,
iba apagando ]a rosada aurora
las temblorosas luces de los astros
con su soplo sutiL En ese instante
surgi6 tras la muralla de los montes
el nuevo sol, magnifico y radiante:
33

Derechos reservados
mientras que los corceles de la noche
huyendo por los claros horizontes,
desbocados e inciertos,
en el profunda foso del vado,
heridos por mil flechas inflamadas,
se desplomaron muertos.

Mi madre, al despertar, abrio las alas


a una cresta brav1a
y alii, posada en ademan soberbio,
contemplo con d ojo dilatado
aquel sol que sub1a
como un globo de purpura incendiado.
A las grandes alturas
despues tendi6 .su vuelo,
cruzando sobre valles y llanuras,
siguiendo la enriscada cordillera
hasta perderse en el conffn. Llegaba
el sol a Ia mitad de su carrera
cuando volvi6 a su nido de ramajes,
con un niveo cordero hecho pedazos,
dando gritos salvajes,
sacudiendo aletazos.

Luego cred, vole con pocas fuerzas


a las rocas cercanas;
despues, valor cobrando,
vole a las yermas cuspides lejanas
que coronan gritando
las venerables aguilas ancianas.
Y hoy, ya lanzada sin temor al viento,
34

Derechos reservados
trazo en el espirales
y puedo en un momento
subir a las regiones celestiales;
y tiene tal audacia y tal aliento
mi poderoso vuelo vagabundo
que, si quisiera un dfa,
sin detenerme a descansar podrfa
darle la vuelta al mundo.

Mi aspecto es muy altivo:


el moiio de mi testa se asemeja
al penacho guerrero
de un noble paladin. Un ojo vivo
y grande, bajo el area de mi ceja,
se hunde lleno de luz. De fino acero
y con forma de gancho
es mi terribe pico,
firme y cortante, poderoso y ancho.
Mi cabeza marcial que d aire peina
es redonda, pequefia y bien formada,
me cine el cudlo, cual si fuera reina,
magnllico collar. Mis alas rudas
son dos alas tremantes
de plumas puntiagudas,
compactas y brillantes,
que despues de cubrir el atrevido
pecho que tengo, bajan ya mas breves
a resguardar mi torso que se ha hundido
en todas las entrafias y las nieves.
Son asperos mis dedos. Y las unas,
con que ala piel del que vend me aferro,
35

Derechos reservados
son hechas con el hierro
de las cotas y lanzas. Es leonado
mi esplendido color) mi ademan noble,
y me palpita un coraz6n osado
en un cuerpo mas solido que un roble.
La mirada del lince no es mas fina
que Ia que amenazante
echo sabre reptiles y cuadrupedos
desde la cima del cenit radiante,
coronado de ra yos. Si me poso
al borde de un pefi6n hendido a tajo,
y una invisible mano arranca al monte
una roca de cuajo
lanzandola al abismo, pongo atento
oido a) rumor hondo,
y recojo el estrepito violento
que sube retumbando desde d fonda.

Despues que atisbo a la confiada vktima


que en el llano 0 el arbol me provoca,
pliego el ala de subito,
y mas veloz que el rayo fulminante
caigo sobre ella, de Ia rabia loca,
hundiendole las ufias. Aunque luche
por escaparse con esfuerzos vivos,
vencida y desmayada,
queda bajo mis dedos convulsivos
sujeta contra e1 suelo. La cabeza
con una garra sola
le oprimo con tes6n. Abro las alas~
y apoyada en la base de mi cola,
36

Derechos reservados
gozo escuchando el estertor. El ojo,
que la luz del espacio recog1a,
se vuelve turbio y rojo
al baiiarseme en sangre. El pica abierto,
mientras dilata la h6rrida agonia,
deja salir mi lengua palpitante,
semejando una rlgida tenaza
que la hoja deslumbrante
saca del fuego de la roja hornaza.

Nada me arredra! Si el dcstino adverso


me depara un encuentro peligroso
con una bestia montaraz y fiera,
me vuelvo mas osada y mas valiente,
basta que me alzo victoriosa al cielo
llevandola en mis garras prisionera.
En las febriles epocas del celo,
cuando cuida mi dulce compaiiera
del implume aguilucho, mi polluelo,
devasto el valle que rni vista abarca,
aterro los rebaiios y pastores,
y al nido donde tengo mis amores
llevo el boti'n que cojo en la comarca.

Luego que en un festin de carne cruda


mi apetito he saciado,
cansada, triste y muda,
me voy a reposar sabre una roca
con el buche inclinado.
En las calidas horas del esdo,
en esas horas largas y terribles,
37

Derechos reservados
en que parece que los pies caminan
sobre ascuas invisibles;
en que el sol encendido
va rompiendo las aguas luminosas
de un mar hirviente de metal fundido;
en que abre sudorientas
la tierra sus mil grietas, como bocas
enormes y sedientas
de un sorbo de agua. Cuando el tigre fiero
sestea en su cubil de la espesura
sm pensar en su instinto carnicero,
y abandonando el arido paraje
el antllope busca la frescura
del umhroso follaje
desbordante de savia y de verdura;
cuando el leon acezando
redrase a sus c6ncavas cavernas
donde la prole esra, y alH acaricia
de su querida las velludas piernas
bramando de lujuria y de delicia
al comemplarla tan hermosa; entonces
voy a baiiarme al anchuroso rio
orlado de nenufares y espumas,
humedeciendo en el crista} movible
mi clamide de plumas.
Y por la tarde, cuando el sol expira
tras su carrera vasta
en su lecho de nubes y arreboles,
vuelvo al hogar, donde me aguarJa siempre
mt com paiiera casta,
aquella que me quiere hace den soles
38

Derechos reservados
con fiel cariiio y con amor constante,
desde que pudo verme cierto dia
vagando sobre cuspides errante.
En un pequefio quicio
junto a mi hagar, colgado
en las fauces de un hondo precipicio,
las alondras y oscuras golondrinas
sus nidos han formado
con las yerbas mas suaves y mas finas,
como buscando protecci6n. Alegrcs
me ~iguen, side pronto
en las mananas tibias
al eter me remonto,
puro y azul, y mi regreso espbn
cuando al fulgor postrero
del crepusculo vuelvo a la montana,
asomando las tiernas cabecitas
y metiendolas luego en su agujero
para sacarlas otra vez. No temen
el poder de las aguilas,
que no hacen de et alarJe
en unos pajarillos infelices,
sino contra el coharde
milano vii, que en la feraz campiiia,
si devoramos una presa, a veces
quiere igualarse con nosotros, cuando,
dignas de su bajeza y su rapiiia,
le tocan a el las despreciables heces.

Yo soy la imagen de Ia fuerza. Nadie


a mis dominios sube
39

Derechos reservados
sin que pague muy cara su osadia.
De un rapido alctazo
divido en dos 1a nube
cuando se atreve a importunarme. Un dia
un cazador, oculto entre las breiias,
me Jispar6 sus balas,
y con un solo gol pe de mis alas
rod6 aturdido por las duras pefias.
Si mi vudo lo oprime,
el aire de la agreste cordillera
a mis costados gime
cediendome Iugar. Sin sacudidas
me eleva a los espacios audazmente,
con las alas tendidas
y con el cuello r1gido. Las rafagas,
vagabundas e inquietas,
siguen mi huella en turbas iadradoras)
como queriendo conocer conmigo
la cuna en que nacieron los planetas
en cendales magnificos de auroras.

El viejo invierno es el mejor amigo


que ten go par el cielo;
el viejo invierno, que una va al aiio
de su alcazar de hielo
sale crudo y huraiio,
y rompiendo los odres de los vientos,
y soltando los llquidos raudales,
cruza por los abismos siderales
ceiiido de relampagos sangrientos.
Yo conozco las fraguas donde viven
40

Derechos reservados
los terribles V ulcanos del vado
hacienda sus ens a yos,
y cnvueltos en sus mantos -nubarrones
oscuros y andrajosos-
templan los haces. de encendidos rayos
al compas de los truenos pavorosos.
Al ruido, los lejanos aquilones
como un tropd de fieras,
rugen desde d confln, los huracanes
despliegan sus fantasticas banderas,
6yense ayes profundos,
derrotados se escapan los vestiglos,
y parece orra vez que se reptte
Ia gestaci6n de los actuates mundos
en el oscuro seno de los siglos
Al igneo sol, a el mismo,
lo mire arrebujarse entre su manto,
palido ya Je espanto.
Hul entonces del abismo
ensordecido por aquella guerra,
como por el rumor estrepitoso
de una in mensa catastrofe. . . La tierra
tiritaba de panico y de frio.
Y envuelta en Ia voragine
de un gran viento bravfo
que a su paso tronchaba
de las selvas los arboles gigantes,
Begue a amparar mi tlmido polluelo,
en tanto que la sierra vacilaba
sabre su eterna base de diamantes
bajo Ia inmensa calera Jd cido.
Pero si la borrasca me echa al nido
y ante su empuje cedo,
41

Derechos reservados
l quien otro me ha infundido
d vergonzoso miedo?
El mar que ala ribera
sujetan con amarras,
ocultas, ciegas e inmutables !eyes,
no ha intimidado rni arrogancia fiera
al azotarme con furor las garras
davadas al penon. La cruel pantera,
desde su bosque Je bambues fragil
en vano ruge para mi. Y e1 tigre
manchado, aleve y agil,
nunca hundira. sus aceradas ufias
en mis carnes. El rudo
rinoceronte de pesados miembros,
de groseras pezufias
y cuerno poderoso,
no puede echarse sobre mL Ni e1 oso,
ni el leon mdenudo,
el rey de los mamlferos feroces,
que asorda con el trueno de sus roncas
y prolongadas voces
el bosque virgen y las cuevas broncas.

Si ellos rugen, yo grito;


si ellos guardan la selva, yo los montes
de entrafias de granito,
los vastos horizontes,
el grandioso infinito.
Si un aspero pelaje
les envuelve la piel, y con furioso
ademan mueven la melena hirsuta,
42

Derechos reservados
yo tengo mi plumaje
y mi penacho airoso.
No les envidio la apartada gruta
que ticnen en los bosques seculares,
ni sus garras retra.ctiles,
ni sus robustos flancos,
ni sus recios y elasticos ijares,
ni los sutiles trancos,
ni los hijuelos, ni su joven hembra
que al vagar por caiiadas y por cauces
ebria de amor, las fauces
abre gimiendo y el espanto siembra.
Porque en las altas rocas escabrosas
un nido tengo. Porque son mis garras
como las de ellos; y al costado m{o
jamas hundirse pudo
Ia envenenada punta de los dardos,
como si fuera un resistente escudo.
Porque si tienen drculos de dientes,
yo tengo un pico corvo y acerado
en que han agonizado
retorciendose en vano mil serpientes.

Y en cambia ~ quien ostenta


esta movibJe cauda,
este firme timon en que conf1o
para lanzarme al pielago bravio
de la oscura tormenta?
~Qui en tiene e1 ala mas potente y rauda
que el ala que yo pongo en movimiento
para cruzar el viento,
43

Derechos reservados
para azotar la gigantesca tromba
que como cono hacia los cielos sube
del irritado abismo de los mares,
como si Dios, oculto en una nube,
tirara de la red de grandes olas
don de se agitan monstruos a milia res?
~ Quien tiene esta pupil a irresistible
que al espacio sin Hmites se tienJe
fulgurante y terrible,
que es igua.l a una llama,
si la salvaje calera la enciende
o si el am or la inflama;
que percibe -al cernerse al medio dia
bajo los cielos altos-
el vaiven de una rama,
el corderillo en Ia florida lorna,
de la iiebre los saltos
y el volar de una candida paloma;
que en la serena noche despejada,
de estrellas rutilantes coronada,
mira brillar a Marte
en el fondo del claro firmamento
como si fuera un ojo
fijo, enorme y sangriento?

Jove, que fue el senor de la ancha esfera,


me destino, en decretos inmortales,
a ser su mensajera,
a conducir los rayos celesttalcs.
Y al quedar para siempre desolado
su hermosa cielo, de: esplendores lleno,

Derechos reservados
al extinguirse en el azu) sagrado
Ia alegre carcajada de los dioses
y el olimpico trueno,
triste vague en el clamoroso espacio
por misteriosas fuerzas sacudido,
y fui a formar ni inaccesible nido
mas alla de las cuspides del Lacio.

Yo de la humanidad civilizada
mire el dla primero
deslizarse tranquilo,
y he conocido el bacula de Homero
y la calva de Esquilo.
Yo soy hermana de los genios. Ellos,
con su numen ardiente,
vuelan tambien a la region del cielo
a libar con anhelo
en la copa del eter transparente
de la alma luz.
Yo soy el ave noble,
d ave de la gloria,
que Jos guerreros rudos
conducen como nuncio de victoria.
Yo estoy en los escudos
donde se embotan las espadas fieras,
en los cascos de bronce,
en las sacras banderas.

Yo soy la reina de las aves. Todas,


desde aquella que entona sus cantares
en la verde arboleda,
45

Derechos reservados
basta el petrel que sin temores rueda
sobre ellomo encrespado de los mares,
del hurad.n bajo la cruda sana,
sujetanse a mi inmenso poderlo;
mi trono es la montana
y mi reino el vado.
Yo soy emblema del valor. lQuien puede
intimidarme alguna vez? ~Que obstaculo
ante mi vuelo triunfador no cede?
jNadie mi libre voluntad sujeta!
El hombre, ese verdugo,
que dice ser el dueii.o del planeta,
no me ha impuesto su yugo!
~Que leyes obedezco? ~ Que ominoso
poder mis fieros 1mpetus dirige?
En la tierra y el mar, ~ quien mas pujante?
Ni el que los orbes inflamados rige
con su cetro gigante
puede causar al aguila un desmayo!
No puede ni Dios mismo ...

Cal16 el ave blasfema ...


En ese instante
un indignado y repentino rayo,
hecha cadaver la arroj6 al abismo
en espantosa rotaci6n. El trueno,
de pavorosas amenazas lleno,
bramo desde el confin del horizonte
y un negro nubarron que descendia,
una ligrima fr1a
verti6 sobre la cuspide del monte t
46

Derechos reservados
RIO GRANDE
A EsTEBAN GUAJU)IOLA.

Sacude, amado rfo, tu clara cabellera,


eternamente arrulla mi nativa ribera,
ve a confundir tu risa con el rumor del mar.
Eres mi amigo. Bajo tus susurrantes frondas,
paso mi alegre infancia, medda por tus ondas,
tostada por tus so1es, mirandote rodar ...

Pre sa fui del ensueiio. Tus gui j arros brillantes


me paredan gruesos y fulgidos diamantes
de un Visapur incognito de rara esplendidez;
y -en tu son oro y Hmpido cristal de luna llena-
vi el espejo de plata de una falaz sirena
de torso femenino y apendice de pez.

jOh infancia! jQuien te hubiera parado en tu carnino!


Dueiio era de la lampara de iris de Aladino,
de su magico anillo, de su feliz candor;
como el tuve piramides de gemas fabulosas,
un alcazar magnifico, mil esclavas hermosas,
y fue mi amada la hija de un gran emperador.
47

Derechos reservados
Mas, todo fue mas fragil y breve que tu espuma,
mas eflmero y vago que la temprana bruma,
que sube de tus aguas hacia el celeste azur;
arenas confundidas en tu glacial corriente,
pajaros errabundos que buscan lentamente
las virgenes florestas que bafias en el Sur.

Lejos de estas montafias, en un Iugar distante,


sofiaba con tu fresca corriente murmurante,
como en la voz armonica de una amaJa mujer;
con tus ceibas y amates y tus yerbas acuaticas,
con tus morenas garzas, inmobles y hied.ticas,
que duermen en tus margenes al tibio atardecer.

Cuando volvl a mirarte el opio del hasti'o


me envenenaba, pero tu grato murmudo
torno a dar ami espfritu una sedante paz;
lavaste con tus alas sus agrias levaduras,
mi coraz6n llenaste de d.ndidas ternuras,
y una nueva sonrisa ilumino mi faz.

Amo tus grandes pozas de tonos verdeoscuros,


tus grises arenales y los pefiascos duros,
con los que a veces trabas una furiosa lid;
y tus abrevaderos, que cubren enramadas,
donde su sed apagan las t1midas vacadas,
como en las fuentes biblicas el ciervo de David.

Las flares de tus asperos y espesos matorrales,


rus islotes cubiertos de espinos y chilcales,
y los musgosos arboles que en tu margen se \'en,
y d granulo de oro que en tus arenas brilla,
48

Derechos reservados
Ia rafz que como sierpe se sumerge en tu orilla,
la rama que te besa con rftmico vaiven.

Tus aguas salutlferas me dieron nueva vida.


Infatigable buzo, persegui en su guarida
a la ligera nutria debajo del pefi6n;
cruce con fuerte brazo tus remolinos todos,
conod los peligros que ocultan tus recodos
y me deje arrastrar de tu canturria al son.

A veces, en las tardes, con perezoso paso


he seguido tus margenes, que el sol, desde el ocaso,
dora con los destellos de su postrera luz,
presa de una profunda, tenaz melancoHa,
tejiendo sofiaciones de vaga poes1a,
que mi Tabor ha sido, pero tambien mi cruz!

i Que die en los pollfonos murmullos de tus linfas?


i Son risas de tus nayades? ~ Son que; as de tus ninfas?
dPan tafie en Ia espesura su flauta de crista}?
Oigo suspiros sua ves. . . gimen ocultas violas ..
alguien dice mi nombre desde las claras olas,
oculto en los repliegues del Hquido raudal.

j En vano estoy inquieto, davado en tu ribera!


No he de mirar, joh nayade! tu verde cabellera,
ni d jaspe de tus hombros, ni d nacar de tu tez;
solo percibo, bajo Ia su perficie frla,
-joyel de una cambiante y ardiente pedrerla-
cual subi[O relampago, un fugitivo pez.

Derechos reservados
De noche -en esas noches soJemnemcnte bdlas-
una por una bajan del cielo las estrellas
medrosas, en tu talamo de alj6far a dormir;
y cuando se despierta la virginal manana,
vestida con su tUnica magnifica de grana,
huyen a sus palacios de plata y de zafir.

En los postreros rneses del t6rrido verano


semejas un medroso y claudicante anciano,
de empobrecidas venas y de cascada voz;
tus arboles parecen raqu1ticos enfermos,
tus eras se transforrnan en miserables yerrnos,
segadas por el filo de una candente hoz.

Por todos lados hallan los encendidos ojos,


lajas resplandedentes, miserrimos rastrojos
y pedregales agrios don de te encharcas ttl;
duermen las lagartijas su siesta en los barrancos,
y la torcaz -del monte en los escuetos flancos-
se queja bajo un cielo de vlvido tisu.

Mas ya las nubes abren sus l6bregas entrafias;


un diluvio benefice desciende a las montafias,
cien arroyos hirvientes hasta tu cauce van;
arrastras en tu c6lera los mas robustos troncos,
y -sacudiendo pefias y dando gritos roncos-
pareces el hermano del h6rrido huradn.

Placeme asl mirarte cuando a tu orilla acudo,


cuando me precipito -energico y desnudo-
en tus revueltas aguas que rev en tar se ven;
50

Derechos reservados
y aspiro de tus bosques el capitoso efluvio
y pienso que eres una corriente del diiuvio
que fragorosa bate mi palpitante sien.

Porque amo todo aquello que es grande o es sublime:


el aguila tonante, no el pajaro que gime,
el himno victorioso, no el verso femenil;
las mudas, y solemnes, y vastas soledades,
los lugubres abismos, las fieras tempestades,
todo Ia que es soberbio, grandiose o varonil!

Te amo por eso cuando con vigorosas alas,


te cruza -mientras turbio y aterrador resbalas--
laJ1Zando gritos asperos el marti'n-pescador;
y, columpiando agrestes parajes nemorosos,
vas a asustar los viej os caimanes escamosos,
tendidos en la costa con placido sopor.

Sigue rodando, oh do, por tus eternos cauces,


ve a endulzar del enorme Padfico las fauces,
se un manantial perenne Je viJa y de salud;
muy pronto ire a tU Orilla, con animo cobarde,
bajo la paz augusta de una tranquila tarde,
a recordar mi loca y ardtente juventud.

Manana -cuando me haga sus misteriosas seiias


la muerte- bajo un lote Je cardos y de breiias,
en una humilde fosa tendre que repcsar;
sin que ninguno inscriba, pues de verdad nadie ama,
sabre una piedra m1sera y tosca un epigrama
piadoso, que a las gentes convide a meditar.
51

Derechos reservados
P~ro mi oscuro nombre las aguas del olvido
no arrastraran del todo; porque un desconocido
poeta, a mi memoria permaneciendo fiel,
recordara mis versos con noble sim patla,
mi fugitivo paso por la tierra sombrla,
mi yo, compuesto extrafio de azucar, sal y hiel.

Envuelto en un solemne crepusculo inefable,


did tal vez pensando en nuestro ser variable:
-"Cual nuestro patrio do su esp1ritu fue asi:
soberbio y apacible, terdfico o sereno,
resplandeciente de astros o turbido de cieno,
con rapidos y honduras, y vortices.'' Tal fui.

Tal fui, porque fui hombre, oh sofiador ignoto,


palido hermano m1o, que en porvenir remota
recorreras las margenes que mi tristeza hoUo.
j Que el aire vespertine refresque tu cabeza,
la musica del agua disipe tu tristeza
y yazga eternamente, bajo la tierra yo!

52

Derechos reservados
AGUILAS Y CONDORES
A ALEJO s. LAllA.
Par11. tt, I"'" mul•g~nrla y IT411 cor.uon, q"" _.,,. el aur1uto •lk..:a41>
dl! Ia •t~tuuaJ- ~:nflatiiJU ma ltr4 y me unduu la ,.,.,.,., Jli. uplrila
IUI.fU.T -a U11tJi< de 1.. draw• tJida medrtH:r~ U~ll uJt •i6fUJ • lrl . , _
p~~trt.t:UI -· """~'" " Jlor.,nllna- ttl ""'""'" captu de a - . 111.adr 'T
t:t>m.pr"nd"'
/. Jt. Ill.

Portaliras ilustres de nuestro Continente:


miremos el futuro con ojos de vidente,
con ojos que irradiasen --de sus cuencas sombrlas-
la luz de las mas grandes y fuertes profedas;
la luz de Juan -con su aguila y su deliria a solas-
frente al eterno dialogo de las convulsas olas,
que oyeron -bajo un delo de horror y cataclismo-
las cosas que le dijo la lengua del abismo;
voces de Dios: hiperboles, parabolas y elipsis,
que truenan en el antra del negro Apocalipsis!

~ Hermanos no seremos en la America?


Todos
nacimos de los germenes vitales de sus lodos:
desJe el rubio hiperb6reo que en el norte domina
hasta el centauro ind6mito de la pampa argentina,
que rige los ijares de su salvaje potro
como las ruedas ritmicas de su maquina el otro,
cual si quisieran ambos -henchidos de arrogancia-
su primir el obstaculo del tiem po y la distancia.
53

Derechos reservados
Para Dios -que los orbes con su palahra crea;
que, antes que el viejo cosmos, hizo el fiat de la idea,
dando as1 -en la medida de su alto pensamie:nto-
mas valor a una sllaba que a todo el firmamento,
porque hay una mednica mas Jivina y completa
en una hermosa idea que en el mejor planeta;
para ese Dios que todo lo ve, lo pesa o traza,
no hay en el Nuevo Mundo mas que una sola raza,
raza que tiene sones de proxima marea
a los pies de los Andes: muralla ciclopea,
dragon en cuyo dorso se erizan cien volcanes,
que barre con su apen dice el mar de Magallanes,
y tritura en sus dientes -en Ia region del b6reas-
un enorme oso blanco: las tierras hiperb6reas.

2Qui en habla de conquistas fatales?


EI destino
nos lleva a grandes pasos de luz por el camino
que se hunde en las abruptas gargantas de la historia.
Calienta nuestros exodos un almo sol de gloria;
de otras razas cargamos los dclicos escombros
para oprimir en ellos nuestros herculeos hombros;
cortamos en los bosques las mas ilustres palmas;
fundimos en las almas antiguas nuestras almas;
seguimos, como norma de vida, los ejemplos
maximos; el Dios unico se adora en nuestros templos;
somos los herederos de un mundo amortajado.
~Que hacer con ese enorme deposito sagrado?
i Un manantial de bienes, magnifico y fecundo!
Cuando Dios nos donara este soberbio mundo;
54

Derechos reservados
cuando traz6 a Colombo su misteriosa estela,
soplando -desde el cielo- la lona de su vela;
cuando le en vieS -del fondo de incognitas orillas-
como seiial de tierra, sus algas amarillas;
cuando empuj6 benigno, con invisibles manos,
Ia popa en que los graves patriarcas puritanos,
confiandose en su biblia, iban cantando en coro,
sobre las turbias aguas del pielago sonoro,
para que -en las enormes y hostiles soledades-
alzaran sus soberbias y dclicas ciudades;
cuando en vieS sus delones y sus borrascas fieras
a Cabral -arrojandole a costas brasileras-
para que las sublimes trompetas de la fama
prodamasen su nombre con el del alto Gama,
y el genio lusitano brillara prepotcnte
desde el remota Oriente allejano Occidente,
no fue para dar vida a razas de Carnes,
dcomo iban a ser esos sus misteriosos fines?

Fue para que -de America en el feliz regazo-


nos dieramos eterno y fraternal abrazo
de amor -de los dos mares al gigantesco arrullo-,
de sus florestas torridas allirico murmullo,
donde el Pan del futuro ensayara su flauta
ajustando sus sones a una divina pauta
de paz.
Junto a los r1os de milenarios cauces,
donde abrevar pudieran sus sitibundas fauces,
-sin que £ahara un atomo de su raudal ameno-
los corceles de Atila, de Tamerlan y Breno!
55

Derechos reservados
jRazas del Nuevo Mundo! Pueblos americanos:
en este Continente debemos ser hermanos,
bajo el techo de estrellas de nuestro Eterno Padre;
Ia madre de nosotros es una misma madre,
es una misma Niobe, que nos brindo su seno,
de calor, y de leche, y de dulzura lleno;
inagotable seno cuyo licor fecundo
Jara la vida a todos los huerfanos del mundo.
Que Ia discordia huya de esta fragante tierra;
cerremos las dos puertas del templo de Ja guerra;
en e1 Tartaro ruede la caja de Pandora.

~ Acaso no os alumbra una feliz aurora?

Ya despum6. Un Apolo mas joven y bizarro


sujeta a su cuadriga el argentino carro.
Parte como un relampago. En el azul sereno
repercute su fuga como un alegre trueno.
Una luz de milagro en el Oriente asoma.
Vol6 del Area sabre la tierra una paloma
para escrutar ellegamo de los viejos diluvios.
Un viento matutino, pletorico de efluvios,
sabre todas las frentes de la America avanza.
Cada pecho es como urna de paz y de esperanza;
florecen nuevas rosas en agresivos cardos;
las llagas se suavizan con ungi.ientos de nardos;
los cr6talos de la ira no vierten sus ponzofias;
aceitc:s de consuelo se ven en las carroiias;
Cain -con su salvaje melena alborotada-
56

Derechos reservados
no blande enloquecido su criminal quijada;
un can rico armonioso pre I udian las mareas ...
~Que mira?
Grandes hordas de pueblos y de ideas
vienen sabre la musica de las mareas sordas;
revueltas muchedumbres, cosmopolitas hordas,
y gentes, y mesnadas, y pueblos, y naciones.
Escucho la pisada febril de sus talones,
ellatir de sus pechos -hirvientes como fraguas-
sus lenguas, como el grave rumor de muchas aguas;
oigo sonar sus mlsticos y melodiosos bronces,
glorificando al Dios del Universo.
Entonces
El ha de ver --del fonda de su divino ciel~
pasar, bajo las nubcs, un fragoroso vuelo,
un gran tropel de pajaros de gntos resonantes,
una bandada de aguilas y condores gigantes,
unanimes, encima de los mas altos montes,
perdiendose en sublimes y azules horizontes.
i Y ante esa vision de aves, fordsimas y hurafias,
tendra como un gran gozo de mid en las entrafias!

57

Derechos reservados
SALUTACION A LOS POETAS BRASILEROS
PARA FLAVIO Luz Y ELvsto DE CAllVALHO.

Con una gran fanfarria de roncos olifantes,


con versos que imitasen un trote de elefantes
en una vasta selva de la India ecuatorial,
quisiera saludaros -hermanos en el duelo-
en las exploraciones por la tierra y el cielo,
en el martirologio de los circos del mal.

Mi Pegaso conoce los azules espacios.


Su cola es un cometa, sus ojos son topacios,
el rubio Apolo y Marte cabalgaran en el;
relinchara en los cespedes de vuestro bosque umbrlo,
se abrevara en las aguas de vuestro sacro r1o,
y dormira a Ia sombra de vuestro gran laurel!

Venir pude en la concha de Venus Citerea,


sobre el aspero Jomo del Je6n de Nemea,
en el ave de Jupiter o en un fiero dragon;
en la camella blanca de una reina de Oriente,
en el cuerpo ondulantc de una alada serpiente,
a bordo de 1a Hrica galera de Jas6n.
58

Derechos reservados
0 en la fornida espalda de un genio misterioso,
0 envuelto en la voragine de un viento proceloso,
ode una negra nube en ei glacial capuz;
en la marea argentina de una luna de mayo,
asido del relampago flamigero de un rayo,
o con los duendes garrulos que juegan en la luz.

Mas en Pegaso viene desde remotos dimas,


-senor, prfncipe, rey o emperador de rimas-
sobre e1 confuso trueno del pielago febril:
i Salve al coro de Anfiones de estas tierras fragantesl
j A todos los Orfeos del pafs de los diamantes!
IA todos los que pulsan su lira en el Brasil!

Tal digo, hermanos mfos en la prosapia iberica.


Saludemos la gloria futura de la America,
que todas las espigas se junten en un haz.
Unamos nuestras liras y nuestros corazones,
que ha llegado el crepusculo de las anunciaciones,
para que baje el angel de Ia celeste paz!

Augurio de ese d.i'a se ve en el horizonte.


Hoy tres aves volaron desde un florida monte;
yo las mire perderse en el naciente albor:
un condor -que es el slmblo de la fuerza bravla-
un buho -que es el sfmbolo de la sabidur1a-
y una paJama candida -sfmbo1o del amor.
59

Derechos reservados
Dijo el condor, gritando: Ia union da Ia victoria,
el buho, c:n un silbido: el saber da la gloria,
la paloma, en su arrullo: el amor da Ia fc.
Yo -que escruto el enigma de nuestro gran destine-
ante el casual augurio del ciclo matutino,
siguiendo los tres pajaros en extasis qucde.

Pero Pegaso aguarda. Sabre su fuerte lomo


gallardamente salto en un instante, como
el Cid sabre Babieca. Me voy hacia el azur.
~ Acaso os in teresa mi suerte misteriosa?
1Buscadme en mi magnifico palacio de Ia Osa,
o en mi torre de oro, junto a Ia Cruz del Sur!

60

Derechos reservados
AUTOBIOGRAFIA

Nad en el fonda azul de las montaiias


hondurefias. Detesto las ciudades,
y mas rne gusta un grupo de cabanas
perdido en las remotas soledades.

Soy un salvaje, hurafio y silencioso


a quien la urbana Jisciplina enerva,
y vivo --como elleon y como d oso
prisioneros- sofianJo t:n la caverna.

Fue rni nifiez como un jard1n risucno,


Jande -a los goces de mi edad esquivo-
presa ya de Ia fiebre del ensuefio,
vague dolientemente pensatil'o,

sordo a la clamorosa griter1a


de muchos cornpafieros olvidados,
que fue segando sin piedad la fria
hoz implacable de los negros hados.

jTodos cayeron en la fosa oscura!


Fue para ellos la vida un triste dolo,
61

Derechos reservados
y -el coraz6n preiiado de am.argura-
me vi de pronto inmensam.ente solo.

i. Que se hizo .aqud cuya gentil cabeza


era de sol? ~ El jovencito herculeo
que burlaba en la lucha mi destreza?
~ El dulce efeho de mirar ceruleo?

i El que bajaba el mas lejano nido?


~ El mas alegrc: y mentiroso? ~ El zafio?
j Para los tristes escri bi6 el ol vido
en el n6made viento) un epitafio ... !

jHada buena la muerte fue para ellos!


No conocieron el dolor. La adusta
vejez no echo ceniza en sus caheHos,
ni dobleg6 su juventud robusta!

Desde mi infancia fui meditabundo,


triste de muerte. La melancoHa,
fue mi mejor querida en este mundo
pequefio, y sigue siendo todav1a.

Senti en el alma un natural deseo


de can tar. A la orilla del camino,
halle una lira -no cual la de Orfeo-
y obedezco el mandata del destino,

tan ciegamente, que manana -cuando,


transfuga de la vida, me deserte-
quiz~s celebre madrigalizando
mis tristes desposorios con la muerte.
62

Derechos reservados
No he sido un hombre bueno ni tampoco
malo. Hay en m1 una dualidad extraiia:
tengo mucho de cuerdo, algo de loco,
mucho de abismo y algo de montana.

Para unos soy monstruosamente vano;


para otros rnuy humilde y muy sincero:
al viejo Job le hubiera dicho -Hermano:
dame tus llagas y tu estercolero.

Una existencia asaz contradictoria


de placer y dolor, de odio y de arrullo,
ha agitado mi ser: tal es la historia
de mi sinceridad y de mi orgullo.

Goces mortales y terribles dudos,


toda ventura y toda desventura,
exploraciones por remotos cielos,
enorme hacinamiento de lectura;

despilfarro de vida sensitiva,


abuso de nepentes; los cilicios
mentales; l'alma como carne viva;
la posesion de prematuros vicios;

las miserias del medio; ansias de g]oria


que llega tarde; estar organizado
para la lucha y para la victoria,
y ser, a pesar de eso, un fracasado.

;Todo conspira a hacer horriblemente


triste al que asciende las mentales cumbres
63

Derechos reservados
y a que cruce -con rostra indiferente
o hurario- entre las vanas muchedumbres!

jAh, mi primera juventud! jLa cierta,


la unica juventud, Ia que es divina!
"Lejos qued6 Ia pobre loba, muerta",
asesinada por mi Jabalina.

Al mirarme al espejo i cuan cambia do


estoy! No me conozco ni yo mismo;
tengo en Jos ojos, de mirar cansado,
algo del miedo del que ve un abismo.

Tengo en la frente la indecible huella


de aquel que ha visto, con la fe perdida,
palidecer y declinar su estrella
en los arcanos cielos de la vida.

Tengo en los labios tlmidos -en esos


labios que fueron una rosa pura-
la sefia] do)orosa de mi) besos
dados y recibidos con locura,

en dulce cita o en innoble org1a


cuando, al empuje de impetus fatales,
busque siem pre Ia honrosa compaiila
de los siete pecados capitales;

y era mi juventud, en su desgaire,


como un cored de planta vencedora,
que se lanzaba a devorar el aire,
relinchando de jubilo a la aurora.
64

Derechos reservados
Tengo en todo mi ser, donde me: obliga
algo a callar mi doloroso grito,
una inmensa fatiga: Ia fatiga
del peso abrumador del infinito.

La gran angustia, el espantoso Judo,


de haber nacido, por destino arcano,
para volar sin tregua en todo cido
y recorrer sin rumba todo oceano.

Para sufrir el mal eternamente


del ensueno; y as1, meditabundo,
vivir con las puptlas fijamente
clavadas en el coraz6n del mundo;

en el misterio del amor sublime,


en la oculta tristeza de las cosas,
en todo lo que calla o lo que gime,
en los hombres, las bestias y las rosas;

y dar a los demas mi risa o llanto


Ia misma sangre de mis venas, todo,
en Ia copa mirifica del canto,
hecha de gemas, de marfil o lodo;

y no dejar para mis labios nada;


y vi vir, con d pecho dolorido,
para ver que, al final de la jornada,
mi sepultura cavara el olvido.

Hoy, que llegue a Ia cumbre de los alios,


ante la ruta que a mis pies se extiende,
65

Derechos reservados
pongo los ojos de terror, hurafios;
1

mas exclama una voz: sigue y asciende!

Mas i para que, senor? i Estoy enfermo!


jMe consume el demonic del hasdo!
j Toda Ia tierra para m1 es un yermo
donde me muero de cansancio y frio!

He abrevado mis ansias de sapiencia


en toda fuente venenosa o pura,
en los amargos pozos de la ciencia
y en el raudal de la literatura.

66

Derechos reservados
DESPUES QUE MUERA

Tal vez morire joven ... Los amigos


me vestiran de negro,
y entre dolientes y llorosos cirios
de palidos reflejos,
colocad.n con cuidadosas manos
mi ya r1gido cuerpo,
poniendo mi cabeza en la almohada,
mis manos sabre e1 pecho.

una lagrima fda, mas amarga


que una gota de ajenjo,
correra de mis pirpados inm6viles
mi rostro humedeciendo,
hasta perderse entre mis labios Hvidos,
entre mis labios yertos,
contra1dos por mi ultima sonrisa,
mi sonrisa de muerto.

En Ia vecina y bulliciosa estancia


mis amigos bebiendo,
con juvenil franqueza y desenfado
haran de m1 recuerdos:

Derechos reservados
Fue un sofiador. -jQue lastima! -jTan joven!
- j Parece mentira esto!
-A ycr no mas hablaba con nosotros
de amores y de versos.

Ya colocado entre la estrccha d.rcel


del ataud modesto~
la tapa davad con su martiHo
un rudo carpintero,
Despues, los seis amigos que me quieran
con mas intima afecto,
me llevaran sobre sus fuertes hombros
al triste cementerio.

En una huesa lugubre y profunda,


en un hoyo siniestro,
colocaran, para arrojarle tierra,
el imponente feretro.
Enterrado sere ... La comitiva,
"descanse en paz" diClendo,
me dejara, me dejara muy solo,
en brazos del misterio.

Los dfas corred.n, y Jentamente


se han de podrir mis miembros,
y he de ser, poe Ia ley de la mareria,
un pufiado de cieno.
Mas, entre csos despojos miserables,
entre ese lodo infecto,
germinara, 1oh vida de mi muerte,
mi amor almo y eterno!
68

Derechos reservados
No llenad. la cuenca de mi craneo,
la masa del cerebra,
para mandarte, al mundo donde vivas
dichosa, un pensamiento,
ni el coraz6n palpitara como antes
en mi podrido pecho,
para quererte con amor rnundano
de Ia tumba en el seno.

Pero cada molecula, cada :ltomo


de mis informes restos~
y cada ser que la existencia deba
ami ser descompuesto,
ha Je Ilevar en su interior un poco
de este inmortal afccto,
algo que te recuerde entre los vivos
al olvidado muerto.

Veras una sombria mariposa,


en las noches de invierno,
cntrar por las ventanas de tu alcoba
a esconderse en tu lecho,
revoloteando alH. . . Sere yo mismo,
convertido en insecta,
que llegare del viejo camposanto
a cubrirte de besos.

Y si vaga tu espiritu en los limbos


del extasis supremo,
oiras entre las sombras de tu estancia
armonioso aleteo,
69

Derechos reservados
serafico rumor. . .Sera mi alma
que, desde el alto cielo,
llega al triste planeta de los hombres
para velar tu suefi.o.

Despues, cuando tu mueras, una noche


de ca1ma y de silencio,
arrojare con las huesosas manos
la tierra de mi feretro;
y a la ]uz de un doliente plenilunio,
contemplad.n los muertos,
con los brazos en cruz y de rodillas,
orando un esqudetoi

70

Derechos reservados
NOSTALGIA

j Oh bosques silenciosos y salvajes


en los que armada de Ia elastica honda,
seg'Uido de mis locos compaiieros
penetre audaz, y de la fresca copa
de los arboles hice con mi tiro
caer a las sel vaticas palomas,
entre aleteos raudos y convulsos
y una explosion de plumas y de hojas!

jOh patrio rio a cuya margen humeda


crecen las ceibas y los lirios brotan,
que vi correr mientras ten dido estaba
sobre el aspero dorso de una roca;
o, que, incansable y sin ternor parda
nadando de una orilla hasta la otra,
en tanto que la turba de los niiios,
gritos bnzaba en 1a revudta poza r

j Inmensos llanos de fragante grama


que un sol canicular tuesta y agosta,
donde pase, cogiendo florecillas,
dukes instantes de mi infancia loca!
71

Derechos reservados
i Monte florido que a su falda agreste 1
atada con Jas lianas trepadoras,
se alza una cruz, en la que puse un dia
ramos de pino y rusricas coronas f

j Humilde cementerio don de yacen


bajo modestas y olvidadas fosas)
muchos que me quisieron en un tiempo
y que olvido haec tiempo mi memoria:
seres queridos que sin penas duermen
de los arboles viejos a la sombra,
sin que una mano adorne sus sepulcros
que Ia lluvia y los vientos desmoronan!

jHogar, pequefio hagar de mis abudos


donde en modesta y reducida alcoba,
abri los ojos a Ia luz del dla
y el pulmon a las auras bienhechoras;
donde me espera con amantes brazos
para estrecharme delirante y loca,
la noble madre que me dio la suerte
para consuelo de mi vida toda!

De vosotros_, boscajes silenciosos,


llanos que el sol canicular agosta,
monte aromado y turbulento rio,
yo tengo la nostalgia abrumadora.
j Quiera Dios que en los brazos de mi madre
muera al fin, y me entierren en la fosa
que abran bajo ]os pinos hondurefios
en las entrafias de una enorme roca!
72

Derechos reservados
LA CALAVERA DEL LOCO

Le cortaron Ia cabeza
a un desventurado loco
que de un mal desconocido
se muri6 ~n d manicomio,
y arrojaronla al jardin
donde) a la hora del bochorno,
el hablaba con las rosas
y con los daveles rojos,
0 con aire de sonambulo
recitaba sus mon6logos.

Cayeronse los cabellos


con los musculos del rostro,
y se comieron las aves
a picotazos los ojos;
coci6 el sol dentro del craneo
como si fuera en un horno,
el cerebro) y en gusanos
fatidicos y horrorosos
transform6se aquella masa
de celulas y de f6sforo.
73

Derechos reservados
Despues cuando el jardinero
del jardln del manicomio
sacudi6 Ia calavera
entre sus dedos callosos,
surgic:ron alborotadas
mil mariposas de oro.
Brillaron chispas extraiias
en las cuencas de los ojos
y chocaron como riendosc:
las mandlbulas del loco.

74

Derechos reservados
A UN PINO

Oh pino, oh viejo pino de mi tierra,


que del monte en la cima culminante,
alzas tu copa rumorosa y verde
meciendote al impu]so de los aires.

~ Cuantos aiios hara que no se atreven


los rayos de las nubes a tocarte,
como a los compafieros de tu infancia
que calcinados por el suelo yacen?

Ellos -en una noche tenebrosa


preiiada de terribles tempestades-
alumbraron, ardiendo como teas,
la montana y las sombras insondables.

Cruzaban mil relam pagos el cielo


como rojas culebras deslumbrantes;
todos los vientos en tropel rug1an
como las fieras cuando tienen hambre.

Las negras cataratas de los cielos


dieron suelta a sus llquidos raudales,
75

Derechos reservados
y los profundos y espumosos r.los
se desbordaron por las anchas margenes.

Las rudas alimaiias de los bosques


huyeron a la cueva a refugiarse,
y e1 hombre mismo se entreg6 al espanto
bajo el techo que cubre sus hogares.

AI descorrer la aurora en el oriente


de su balc6n los rojos cortinajes,
vi6 que los pinos que a tu lado estaban
no eran rna:, que pavesas humeantes.

Mientras que tu, de la mortal catastrofe


testigo fiel, erguido te quedaste,
Jleno de savia y robustez y vida
banado por las luces matinales.

Mas adherido a Ia inrt·cunda roca


con la invencible garra de tus rakes,
cual si te hubiese vue.lto aqueiJa prueba
mas fuerte, mas viril y mas pujante.

Te han visto asl los soles y los aiios


sin que su huella en tu corteza graben;
te conocen las lluvias y los vientos,
las nubes y los pobres caminantes.

Viajero por los montes hondurefios


erizado de escuetos pefiascales,
muerto de sed y de can$ancio, un dla
me recoste al frescor de tu follaje.
76

Derechos reservados
En tanto, lihre del poder del £reno
y el agudo espol6n del acicate,
mi hamhriento potro alrededor pada
la verde hierha que a tus plantas nacc.

Una corriente cristalina y pura


que los declives que te cercan lame,
iba de precipido en precipicio
como huscando en las cafiadas cauce.

LJevando e1 seco polvo de las cumhreJ,


los agrestes aromas de los valles,
un rumoroso y gemebundo viento
pasaba desgarrando tu ramaje.

Asi -apoyada a tu robusto tronco


la sudorosa sien- me hall6 la tarde:
naufrago Je contraries pensamientos,
perdido en las inmensas soledades.

Pense en la triste suerte de mi patria


victima eterna de la /~y dd sabl~,
en el destine que me guarda d hado,
en d hogar y en mis humildes pad~.

Verti con pena una rebelde lagrima,


condensacion de todos mis pesares'"
sin mas testigos que el inmovil bruto
y un solitario gavilan errante.

Despues, grabando en tu aspera corteza


con un punal mis letras iniciales,
77

Derechos reservados
baje por las pendientes pedregosas
batiendo del caballo los ijares.

Los tiempos han corrido desde entonces


raudos sabre los dos, pero Iquien sabe
si te levantes mas altivo y joven
que aquella vez que sombra me brindaste!

No como tu cantor, que en la mafiana


de su existir, empieza a doblegarse
al soplo de los vientos de la vida,
sin fuerzas, sin amor, sin ideales.

El cielo quiera que otra vez te mire


sobre las altas cimas de mis Andes,
que apoyada en tu tronco mi cabeza
de las fatigas y del sol descanse.

Y que si acaso el leii.ador un d{a


el hacha fCrrea para herirte blande,
vayas a ser en la pajiza choza
lumbre que alegre su feliz semblante.

Cobran tus hojas, como alfombra verde,


los atrios y las plazas y las calles,
o, convertido en asta, en un extremo
que flote de mi patria el estandarte.

No te conviertan las civiles luchas


en antorcha que incendia las ciudades,
ilumine matanzas fratricidas,
Hvidos charcos de hondureiia sangre.
78

Derechos reservados
Mas si el hombre y los rayos tc rcspetan,
si el huracan safiudo no te abate,
quiero, al morir, que te derriben, ah amo],
y que la sierra te divida en partes.

Que me construyan con tus pobres tablas


el ataud donde mis huesos guarden,
y con tus ramas una cruz humilde
donde se posen a cantar las aves.

79

Derechos reservados
ADIOS A HONDURAS
(VAPOlt CosTA RrcA. 1892)

Voy a partir: adios! La fragil nave,


deslizandose suave,
Ianza a los cielos su estridente grito;
y el humo ennegrecido que respira,
en colosal espira
asciende a la region de lo infinito.

Las alas de oro, languida y cobarde


pliega la mustia tarde
en la insondable cuenca del vado,
como aguila cansada que al fin toea
su nido en la alta roca,
y se recoge, tremula de frio.

Quebrandose en el vidrio de los mares


los destellos solares
las espumas blanqu1simas inflaman;
y como hambrientas e irritadas fieras
-mordiendo las riberas-
las bravas ondas estallando braman.
80

Derechos reservados
El viejo sol, que su esplendor difunde
desde el ocaso, se hunde
con un nimbo de vivas aureolas;
e1 alci6n fatigado d ala cierra,
y se aduerme la tierra
al sollozar de las hinchadas olas.

2Por que, por que con la mirada inderta


sigo, desde cubierta,
la direccion del puerto de Amapala,
si d vapor, con seguro movimiento,
sobre el blando elemento
en busca de otras playas se resbala?

i Oh, tarde melanc6lica! i Oh, astro


que luminoso rastro
dejando sobre el mar, en el te hundistd
j Oh, vagabundas nubes! i Oh, rumores:
afanes punzadores
lle\'O en el a}ma, do1orida y tristel

No es el amor el que a sufrir me obliga


y el coraz6n me hostiga
al despedirme de mi tierra ruda;
ni la ciega ambicion desenfrenada
que a la mente exaltada
cual venenosa vfbora se anuda.

Es un oculto y hondo sufrimiento,


alga como un lamento,
e1 recuerdo de luguhres escenas,
81

Derechos reservados
el horrible chocar de los cuchillos,
el roce de los grillos
y el siniestro rumor de las cadenas.

i Que triste es ver que el condor de la cumbre


al foco de la lumbre
vivlfica del sol el ala tienda,
y de repente, al mutilarlo un rayo,
en tremendo desmayo
en espantosa rotaci6n descienda!

Como ese condor del creston brav1o


el noble pueblo mlo
movi6 a la libertad las grandes alas,
y al remontarse a coronar su anhelo
un audaz tiranuelo
se las ha cercenado con las balas.

As( cual de Ia flor, rica en esencia,


manchan con su excrecencia
el pur1simo dliz los insectos,
han deshonrado el hondureiio solio
-con torpe monopolio-
mandatarios estupidos y abyectos.

i Oh, pobre patria! El que de veras te arne,


en indolencia infame
no mirara el ridkulo sainete,
sin que encamme, tragico y austero,
el paso al extran jero,
o a los histriones con las armas rete.
82

Derechos reservados
Por eso en tus fronteras mont:a.iiosas
sobre olvidadas fosas
que baiia e1 sol con sus ardientes luces,
contempla el caminante, entre zarzales
y abruptos pdiascales,
alzarse al cielo solitarias cruces.

Yacen allf, tras las batallas cruentas,


las torvas osamentas
de tus hijos mas Jignos y valientes,
y que rodaron, en su rabia loca,
de una roca a otra roca
el cartucho mordiendo entre los dientes.

jAy! A pesar del largo despotismo


que te empuja al abismo,
a la nostalgia sin hallar remedio,
mares cruzando y anchos horizontes,
tornamos a tus montes
porque nos mata un incurable tedio.

Vi humillada en el pol vo la bandera,


extinguida la hoguera
del patriotismo, alzados los protervos,
hundido el pueblo en vergonzosas cuit2S,
las aguilas proscritas
por una banda de voraces cuervos.

j Vi I ~Mas pudiera d pensamiento mio


describir d sombrlo
lugubre cuadro de bald6n y mengua
83

Derechos reservados
que me llenara de indecible espanto?
i Vigor £alta a mi canto
y siniestros vocablos a mi lenguaf

Cuando enaltece al despota triunfante


la poesla vibrante,
es triste objeto de irrisi6n y mofa.
j Para d infame que a su pueblo abruma
con terror, la pluma
punal se vudva, y bofetan la estrofa!

Los que sufris en ocio envilecido


sin lanzar un rugido
el latigo ominoso del verdugo,
i_ par que llora.is? j Bien me receSs, menguados,
ser vosotros atados
como los bueyes al innoble yugol

Pero jque exclamo! Perdonadme, amigos,


que impasibles testigos
no fuisteis nunca de la patria ruina,
porque hah<Ss muerto con valor sereno,
comas un pan ajeno
o sufris en hedionda bartolina.

Perdonadme tambien los que entre crudes


burlas, en los cuarteles,
atados de los pies y de los brazos,
con fieros palos y con golpes rudos
de los cuerpos desnudos
la carne os arrancaron a pedazos.
84

Derechos reservados
Y tu tambien perd6name, oh robusta
juventud, que a Ia justa
ira cediendo, entre el comun asombro,
llevaste a cabo ins6litas hazaiias
luchando en las montanas
muerta de hambre y el fusil a] hombrol

De Ia ci udad al triste caserio


despert6 .al fin d brio,
a tu voz, de los hijos de mi tierra;
y en sus bases graniticas sentados
los montes enriscados
tu ronco grito repitieron · 1guerra!

dPor que fue en balde el temerario arrojo


con que en sublime enojo
el pecho Jiste a la mortal metralla?
j Ahora que tristc Ia mirada giro
en derreuor, te m1ro
sin sepulcro en los campos de batalla!

2Que fue de aquellos que estreche las manos,


que quise como hermanos
en otros tiempos y mejorcs dfas?
2 Don de cstan ? 2Cuantos son? 2Por que se vedan?
iAy! De ellos solo quedan
ilustres sombras y osamentas frfasl

i Todos murieron en la lucha fiera


al pie de su trinchera,
vktimas nobles de un brutal eacono;
85

Derechos reservados
y hoy en Honduras, cometiendo excesos,
alza, sobre sus huesos,
un despotismo asolador su trono!

A los malvados que a su pueblo oprimen


con el crimen, el crimen
ha de poner a sus infamias coto.
o volaran, odiados y vencidos,
del solio, conmovidos
por un social y breve terremoto.

Vendra la redencion. . . Me voy en tanto.


La noche tendi6 el manto
por la callada inmensidad del cielo,
y cual del sol enamorada viuda
melanc61ica y muda
vierte la luna un resplandor de dudo.

La fresca brisa con su beso ali via


mi £rente que arde, y tibia
aspiro una ola ]anguida de aromas.
tEfluvio de mis rusticos alcores!
i Halito de mis flo res!
j Emanaciones de mis verdes lomas!

Queda la Isla del Tigre tras la quilla


del vapor; el mar brilla
salpicado de espumas lum.inosas,
que se encadenan y que forman luego
mil culebras de fuego
sobre las negras aguas temblorosas.
86

Derechos reservados
TUS MANOS

Manos liliales. Manos


como hostias consagradas
que en las secretas misas
del amor adore;
manos en una rueve
radiosa cinceladas,
que fui d primero y ultimo
que en la vida be~.

Manos Iacteas que fueron


mas puras que el armiiio,
que tantas veces puse
sabre mi corazon;
manos como las manos
de un angel 0 de un nino
manos como las manos
de Juana de Aragon.

Manos m1as que tuve


entre las manos m1as,
en los tranquilos extasis
de amoroso solaz;
87

Derechos reservados
en cuyas suaves palmas
en m1s horas sombrlas,
hund1, desesperado,
Ia descom puesta fa.z.

jOh, manos imposibles!


jOh inolvidables manos
que calmasteis, tocandome,
mis fiebres de dolor!
j Hoy en la fosa os comen
famelicos gusanos,
sin que banaros puedan
mis lagrimas de amor!

j Oh, manos descarnadas


y amadas! Que mi suerte
a vuestro Iado q uiera
mi sepultura abrir,
para que as1 las manos
de la divina Muerte
os puedan con mis manos
eternamente umr.

88

Derechos reservados
A UN HERRERO

Buen herrero: sobre el yunque


con tu m.arri11o golpeas,
aplastando el rojo hierro
que la ten.aza sujeta;
y haciendo surgir al choque
un aguacero de estrellas.

Piaceme verte en tu fragua,


en tu cicl6pea caverna,
al resplandor dd incendio
que lame tu faz morena,
enseiiando esos dos biceps
que envidiaran los adetas,
y ese pecho de centauro
por la camisa entreabierta.

Forja e1 arado potente


que rompe la virgen tierra,
para que caiga en su seno
d germen de la cosecha;
forja la hoz que abate a tiempo
las rubias mieses que ondean,
89

Derechos reservados
mieses que iran a hacinarse
en las trojas opulentas;
forja Ia aguda cuchilla
que al bravo toro degi.iella
hacienda saltar a chorros
la sangre de sus arterias;
forja la sierra dentada
que en los bosques y en las sdvas,
derriba los grandes arboles
don de el rayo culebrea;
forja e1 hacha poderosa
para que los troncos muerda,
y saque de sus entraiias
el techo de una vivienda;
forja la espada terrible
que en la lucha, ardiente y fiera,
los agra vios nacionales
lanzando reflejos venga;
forja el pufial. . . mas no forjes
esa arma aleve y siniestra,
si se ha de volver un d(a
una amenaza perpetua,
de corazones honrados
y de espaldas indefensas.

90

Derechos reservados
LOS LEONES EN ACECHO

Extiendese el crep6sculo
-como una gran angustia-
sohre una anciana selva del Africa del Sur.
Hay un temblor de hojas
en los medrosos arboles,
y -cual pajaro herido-
agoniza la luz.
A Ia distancia cruzan, estirando los cudlos,
los silenciosos huitres
con solemne volar;
junto a un turbido arroyo
estin agaza pados
dos leones, en acecho desde un canaveral.
Son hermosas las bestias.
(Una es macho y otra hembra).
Mlrase entre los claros de verdura su piel,
piel que fuera una damide digna de las espaldas
de un Hercules bravio de la Natura rey.
Tienen el t6rax fuerte ;
la faz ancha y soberbia
(el macho una melena del cuello alrededor),
y las inquietas colas, con que la yerba barren,
91

Derechos reservados
estallan en un aspero
y velloso mech6n.
Entre las hojas muestran los humedos hocicos;
husmean el paraje con la roma nariz;
y -listo el agil tronco para saltar-
aguardan,
a favor del crepusculo,
lo que esta por venir.
Tres esbeltas jirafas se mueven a lo lejo,,
abriendose camino por espeso juncal;
mas huyen.
Una rapida fuga de panteras
(por las manchadas pieles) semejan por detras.
Luego un bufalo asoma
con la cerviz en arco
abrasadas las fauces
por hidropica sed.
De subito se para .. .
investiga de lejos .. .
y escapa fugitivo
de la selva a traves.

Una linda manada de antllopes, llevando


al frente un viejo gu1a, un desconfiado orix,
avanza con cautela ..
A prodigiosos saltos
huyeron, el peligro mortal al presentir.

Grufieron las dos fieras cuando lleg6 la noche,


una africana noche de salvaje pavor,
92

Derechos reservados
y brillaron sus ojos t~rriblemente,
como
entre la negra fragua
lucifero carbOn.

Y de pronto -acercando sus fauces a Ia tierra-


rugieron (aquel trueno hizo e1 bosque gemi.r),
y, a traves de la selva, solemnemente huraiia,
a grandes trancos fueronse en b~a del c:ubil.

93

Derechos reservados
METEMPSICOSIS

Del ancho mar sonoro fui un pez en los cristales,


que tuve los reflejos de gemas y metales.
Por eso amo la espuma, los agrios peiiascales.t
las brisas salitrosas, los vlvidos corales.

Despues, aleve vlbora de tintes caprichosos,


magneticas pupilas, colmillos venenosos.
Por eso amo las cienagas, los parajes umbrosos,
los humedos crepusculos, los bosques calurosos.

Pajaro fui en seguida en un vergel salvaje,


que tuve todo el iris pintado en d plumaje.
Amo flores y nidos, el frescor del ramaje,
los extrafios insectos, lo verde del paisaje.

Torneme luego en aguila de porte audaz y fiero,


tuve alas poderosas, garras de fino acero.
Por eso amo la nube, el alto pico austero,
c:l espacio sin llmites, el aire vocinglero.

Despues, leon brav!o de profusa melena,


de tronco agil y fuerte y mirada serena.
94

Derechos reservados
Par eso amo los montes donde su pecho truena,
las estepas asiaticas, los desiertos de arena.

Hoy ( convertido en hombre por 6rdcnes obscuras ),


siento en mi ser los germenes de existencias futuras.
Vidas que han de encumbrarse a mayores alturas,
o que h3n de convertirse en genesis impuras.

~A que kjana estrella voy a tender el vuelo,


cuando se llegue la hora de buscar otro cielo?
~A que astra de ventura o plan eta de duelo,
ira a posarse mi alma cuando deje este suelo?

~ 0 descendiendo en breve (par secretas razones ),


de la terrestre l'ida todos los escalones,
aguardare, en el limbo de largas gestaciones,
d sagrado momenta de nuevas ascensiones?

Derechos reservados
LUGUBRE FANTASIA

lnviernos faudicos
y enormes del polo,
donde d escorbuto taladra los huesos
y los navegantes viven como locos;

necropolis viejas
entre muros rotos,
donde esperan los muertos que suene
el Angel del Juicio su clar1n sonoro;

extrafios jardines
de los manicom.ios,
donde vagan los tristes reclusos
recitando inconexos mon6logos;

cruces olvidadas
de maderos toscos,
que sefialan lugares de cr1menes
y que nadie les pone un adorno;

fr!os hospitales,
abiertos a todos,
96

Derechos reservados
impregnados de olores de p6cimas,
que Henan enfermos de Hvidos rostros;

feretros que clavan


marrillos mon6tonos,
mientras lloran los huerfanos niiios
con su madre en el cuarto mortuorio;

cam pas de batalla


donde ronda el odio,
que -en la tragica noche- llenaron
lamentos confusos, ayes angustiosos;

ensenadas perfidas,
insaciables golfos,
donde el pulpo -esa arafia monstruosa y horriblc-
acecha a los naufragos que ruedan al fondo;

tumbas de tres meses,


pest1feros focos,
en que los gusanos devoran las carnes,
saciandose en ellos con lugubre encono;

desiertos sin Hmites,


sin sombras ni pozos,
que han envudto, al rugir los simunes,
a las caravanas con olas de polvo;

planchas insensibles
de los anatomicos,
donde sufre la autopsia el cadaver
con sonrisa amarga y espantados ojos;
97

Derechos reservados
cubiles de fieras,
cubiles hediondos,
en que estan hacinados los huesos
con que juegan los tiernos cachorros;

solitarias ruinas
de tiempos remotos,
donde vuelan las aves nictalopes
y las viboras tienen sus hoyos;

ventisqueros tragicos,
pasos alevosos,
donde caen los viajeros de subito,
al cielo impasible pidiendo socorro;

cienagas inm6viles,
pantanos verdosos,
donde suefia la fiebre, en su lecho
de nenufares, algas y lotos;

negros arrecifes
y aleves escollos,
donde han ido a estrellarse las naves,
con la angustia y d panico a bordo;

minas siberianas,
laberintos y pozos,
que han mirada la lenta agon1a
de ilustres vencidos en lances heroicos;

almenas malditas,
garfios llenos de 6xido,
98

Derechos reservados
que exhibieron las mustias cabezas
que decapitaron los alfanjes corvos;

patlbulos viles,
banquillos de oprobio,
que empaparon la sangre y las lagrimas
de los inocentes vlctimas del odio:

i Que capricho lugubre,


-reflejo simbolico
del dolor humano--- pintara un artista,
con la muerte danzando end fondo!

Derechos reservados
OJOS NEGROS

Ojos terribles y puros


que me lanzais el reproche,
ojos que sois cual la noche,
que sois cual la noche obscuros,
ojos que mtrais seguros
luz derramando en derroche:
plegad los parpados, broche
de esos radiantes Iuceros,
no me mtreis tan severos,
ojos que sois cual la noche!

Ojos que de extraiia suerte


me haceis vivir o morir;
ojos que me dais vivir
para causarme Ja muerte,
en vano pretendo fuerte,
vuestro yugo sacudir:
j ya no puedo resistir
esta esclavitud amada!
jMatadme de una mirada
ojos que me haceis vivir!
100

Derechos reservados
o;os que lanzan centdlas
para ofuscarse ellos mismos;
ojos que sois dos abismos
donde brill an dos cstrellas;
ojos de pu pilas bellas
y de extraiios magnetismos,
i por obscuros fatalismos
que no me ac:ierto a explicart
os vuelvo siempre a mirar,
ojos que sois dos abismos!

Si por volveros a ver


me causiis penas mortales,
ojos que sois dos pufiales,
vlctima vuestra he de ser,
j no me irnporta padeccr
sufrirnientos eternalcs
si las causas principales
de rnis penas rnerecidas
seran vuestras mil heridas,
ojos que sois dos punalesl

101

Derechos reservados
INTIMAS

Mi coraz6n se vol vera una rosa,


mi cerebro azulada mariposa
y mi cuerpo un trigal;
y con la hid que mis entraiias crispa,
en el ramaje formara Ia avispa
duldsimo panal.

Tan apasionado y vivo


fue el beso que de repente
te di sobre el labio esquivo,
que con ese beso vivo
besandote eternamente.

Yo conozco tambicn el cuervo h1gubre


que viera Poe, el soiiador maldito,
en su morada entrar;
y ha contestado con su voz sard.stica
a todas las preguntas que le he hecho:
jamas, jamas, jamas!

102

Derechos reservados
PESCA DE SillENAS

Pescame una sirena, pescador sin fortuna,


que yaces pensativo del mar junto ala orilla.
Propicio es d momenta, porque la vieja luna
como un magico espejo entre las olas brilla.

Han de venir hasta esta ribera, una tras una,


mostrando a flor de agua el seno sin mancilla,
y cantad.n en coro, no lejos de Ia duna,
su canto, que a los pobres marinas maravilla.

Penetra al mar entonces y coge la masbella,


con tu red envolviendola. No escuches su querei.Ja,
que es como elllanto aleve de la mujer. El sol

Ia mirari manana -entre mis brazos loca-


morir -bajo e1 divino martirio de mi boca-
moviendo entre mis piernas su cola torn.asol.

103

Derechos reservados
EN LOS ESTEROS

El agua es verde. Verde la pr6xima espesura


de los manglares, donde se oculta la ictericia,
y un airc -todo ungido de luz y de frescura-
como una mujer tiern.a d rostro me acaricia.

Alga como una suave y acuatica dulzura


Hena el tedioso esp.lritu de una rara ddicia,
y b gentil manana, en la celeste altura,
con su pined de oro una acuarela inicia.

Un pajaro marino, de obscuro y gris plumaje,


pausadamente cruza el humedo paisaje,
y ---dando un ronco grito-- en el manglar se pierde.

El bote se desliza lentamcnte; y sospecha


el ojo -que las aguas pacificas acecha-
que hay fauces peligrosas en el estero verde.

104

Derechos reservados
MADRE MELANCOLIA

A tus exangiies pechos, Madre MdancoUa,


he de vivir pegado, con secreta amargura,
porque absorb! los cteres de la filosofla
y todos los venenos de Ia literatura.

En vano -fatigada de sed el alma m1a-


sueiia con una Arcadia de sombra y de verdura,
y con el don sencillo de un odre de agua frla
y un radmo de datiles y un pan sin levadura.

Todo el dolor antiguo y todo el dolor nuevo


mezclado sutilmente en mi esplritu llevo
como el extracto de una fatal sabiduria.

Conozco ya las almas, las casas y los seres,


he recorrido mucho las playas de Citeres ...
ISoy tu hijo predilecto, Madre Melancolla!

105

Derechos reservados
EL GLADIADOR
(IDEA DE BnoN)

Cuando sinti6 clavarse en su desnudo


pecho la corta espada de su hermano
de esclavitud, el gladiador germano
la fiera Iidia continuar no pudo.

Cay6 -embrazado el refulgente escudo


con un grave rumor. Alzarse en vano
aun quiso, con esfuerzo soberano,
tal era de impetuoso y de membrudo.

Se desangraha en la feroz palestra


pensando en su cabana y su consorte ...
Iba a morir. De pronto, una siniestra

vision tuvo en confusa lontananza,


i Las hordas de los barbaros del Norte
ululando clamores de venganza!

106

Derechos reservados
EL IUO

Corre con tarda mansedumbre el rio


copiando en sus cristales la arbolcda,
y un mon6tono dialogo remeda
con el viento su grave murmur.lo.

Bajo el candente cido del estfo


no se apresura ni estancado queda,
sino que -lento y rumoroso- rueda
a perderse en el pielago brav1o.

Tal se apresura la corriente hum.ana


con su rumor efimero de gloria
reproduciendo una cultura vana;

y -sin que mude el curso de su sucrte-


corre en el viejo cauce de la historia
hacia el mar misterioso de la mucrte.

107

Derechos reservados
SALOME

En el salon -de fondo azul turqu!-,


ensayabas un paso de minue
frente a una corte de galanes. Vi
resucitar de pronto a Salome.

Palpitando sensual, tu carmes1


boca se abri6 en tu faz de rosa-the,
y -aquella noche en que triunfaste- mi
gran sacrificio consumado fue.

Cuando en seguida te ofrendaba Ia


argentina bandeja, el bacara
trcmula alzaste entre los dedos. Tu

rostro de emperatriz se demud6 ...


i Dec.apitado nuestro amor rod6
sobre tu regia falda de tisu!

108

Derechos reservados
VINO TINTO

No penseis que las uvas generosas


dan este vino, cuyas rojas huellas
tiiien }os frescos labios de las bellas
con e1 murice ardiente de las rosas.

El licor que cstas copas luminosas


con tienen irradiando como estrellas,
y que vaciaJo hab~is Je las bocdlas,
lo guardaron las hadas misteriosas.

Es la sangre de todas las beldades,


vktimas del acero y su destino
en la guerra sin fin de otras edades.

No extrafieis que, al pensar en sus despojos,


cuando se suba a mi cabeza el vino,
viertan alguna lagrima mis ojos.

100

Derechos reservados
NERON

Arden en los jardines opulentos


como antorchas los martires cristianos,
aplauden los serviles cortesanos
locos de sangre y de gozar sedientos.

Hinchan las flautas los nocturnos vientos,


alzan las copas de marfil las manos,
hafia la luz los porticos cercanos,
6yense carcajadas y lamentos.

Baja un dosel asiatica, tendido,


mira Ner6n, de purpura vestido,
Ia festival, esplendorosa y fiera;

y, arrojando bostezos desdeiiosos,


pasa los dedos, finos y nerviosos,
sabre la rubia piel de su pantera.

110

Derechos reservados
LA FRAGUA

Exhala el fuelle roncos resoplidos;


salta el carbOn en la caverna oscura;
la m6vil llama tremula fulgura
sobre los muros en hollin teiiidos.

Los dedos, por d uso encallecidos,


manejan luego la tenaza dura,
que, sabre el yunque solido, asegura
los hierros al calor enro;ecidos.

Los ddopes, obreros incansables,


en alto ponen los veJludos brazos
de musculosos biceps admirables ..•

Rapidos bajan los enormes mazos;


al choque surgen quejas formidablcs
y una explosion de fulgidos chispazos.

111

Derechos reservados
ANTE EL ESPEJO

Te acercas al espejo fulgurante


y miras, con orgullo femenino,
tu helenico perfil, de corte fino,
temblar sobre la luna deslumbrante.

Tomas de £rente el magico semblante,


contemplando tu cuello alabastrino,
tus grandes ojos, de un azul marino,
y tu boca, encendida y palpitante.

Despues, al ver que cllicencioso escote


que mal contiene d .opulento brote
de tu a(bo seno entre el corpiiio preso,

te abandonas a extraiia somnolencia,


y estampas en tu lubrica deroencia,
sobre tu boca reflejada un beso.

112

Derechos reservados
PLENILUNIO

Candida luna: tu fulgor de plata


que tras las nubes l6bregas vacila,
por Ia callada inmensidad tranquila
en impalpables rayos se dilata.

Te toea d ruisenor su serenata,


desde la rama que en d bosque oscila,
y, en tu redonda y magica pupila,
una mortal tristeza se retrata.

La impenetrable lobreguez alegras,


cuando surges -<ifiendo tu aureola-
tras las montaiias asperas y negras;

y ronco te saluda con sonantes


salvas d mar, al remontarte sola
sabre sus vastas aguas palpitantes.

113

Derechos reservados
SELVA AMERICANA

En medio de la gran naturaltza


la selva tropical mueve sus ramas,
como verdes y hojosas oriflamas,
insignia de su rustica grandeza.

Los arboles aiiosos la cabeza


doblan sobre las asperas retamas,
y cine el cuer!Xl elastica de escamas
la perezosa sierpe a la corteza.

El sol incendia el suelo y el bochomo


cuelase entre los troncos y zarzales
como el aliento calido de un horno.

Duermen las aves de irisadas plumas


y van, por los tu pidos carrizales,
agiles tigres y ligeros pumas.

114

Derechos reservados
-iAy, Yorick infeliz! ~Qui~n me dijcra
cuando tc vi saltando de alegri3t
que entre mis manos tr6nulas tendrla
alguna vez tu horrible calavera?

Fuiste Ia risa de Ia corte entera


que tus alegres bromas aplaudla.
aCuantas veces jugando me sub!a
hasta tus hombros en mi edad primera I

Hoy me inspiras horror con tus despojos;


de tu crineo la tierra se derrama;
ya no hay luz en las cuencas de tus ojos.

Veal tocador, donde el afeite abunda,


y dile que ha de ser, a toda dama,
su lindo rostra calavera inmunda.

115'

Derechos reservados
OFELIA

Rosa de mayo, Ofelia infortunada:


~ a d6nde vas, tan palida y doliente,
suelto el cabello, la virgmea £rente
de ortigas y de flares coronada?

Huye, loca infeliz, a tu morada;


no des un paso mas, nina inocente.
i. No miras, dime, ese fatal torrente
que te lleva en sus ondas retratada?

Mas ya rodaste a su profunda cauce,


abandonando tu guirnalda mustia
entre las ramas de ese afioso sauce ...

Flota tu blanca veste; y, entre tanto


que te hundes, oye con creciente angustia
la misma muerte tu divino canto.

116

Derechos reservados
DESDEMONA

No despiertes, Desdemona. Tu dueiio,


el moro adusto, rebosando de ira,
a la luz de esa lampara te mira
convulso el labio y cejijunto el ceiio.

No despiertes, Desdemona. Que el sueiio,


que en bJando vudo por tu estancia gira,
mientras la noche silenciosa expira,
vierta en tus ojos bienhechor beleiio.
I

No despiertes, Desdemona. Al moverte,


ese demonio que al amor ultraja,
de ti dudando, te dara la muerte.

No despiertes. Las sombras sepulcrales


se acercan y una luguhre mortaja
te formaran tus sabanas nupciales.

117

Derechos reservados
OTELO

( Quien calmara la lugubre tormenta


que agita su alma, enamorada y ruda,
en tanto que el demonio de la duda
su incontrastable c6lera acrecienta?

Ya la calumnia, de ambici6n sedienta,


entr6 en su pecho, que la fe no escuda.
jTodo contra el a conspirar ayuda!
iTodo su rabia y su dolor aumenta!

S6lo el placer amargo de una loca


y sin igual venganza, desde entonces
contuvo los rugidos de su boca.

Mas gira en torno -delirante y ciego-


los fieros ojos de su faz de bronce,
llenos de extraiio y pavoroso fuego.

118

Derechos reservados
Ved con que natural sabidwia
las finas hebras a las hojas ata,
y una red teje de fulgor de plata
que la infeliz Aracne envidiarfa.

Mas si el viento soplando con porffa.


la prodigiosa tela desbarata,
vuelve otra vez a su labor ingrata,
y una malta mas tenue alumbra el dfa.

Hombre, que tus empresas no coronas


porque r.J primer fracaso o desperfecto
a un esteril desmayo te abandonas;

ten de tu vida y tu vigor conciencia,


y aprende al ver d triunfo tie ese insecto
una lecci6n sublime de pacienda.

119

Derechos reservados
LA OLA

Ora dormida en la extension serena


del poHfono mar que el orto dor~
parece, a veces, que a lo lejos llora
o que canta cual perfida sirena.

Inquieta luego, de temblores llena,


se enarca como sierpe silbadora,
o apagandose rueda arrulladora
con un grave susurro de colmena.

Otra vez surge con furor insano


llevando en sus entrafias escondida
la amarga bilis del revuelto oceano.

y de pronto, en un vertigo violento,


estalla en Ia ribera, sacudida
por el fuete de rafagas de viento.

120

Derechos reservados
MARIPOSA NOCTIJR.NA

Hermana de la vlbora crepuscular. Hermana


del sapo de la cienaga, que, al fulgor de la luna
en su rueca de plata de hilo de luz devana
la paz nocturna con su queja importuna;

dd horrible murcielago, que huye de la manana


y al abrigo se acoge de cualquier torre bruna;
del nicralope buho -que la sapiencia humana
y d miedo al clara sol en sus ojos aduna;

eres hecha del polvo sutil de los sudarios,


del silencioso horror de los viejos osarias,
de la noche letargica que en las rumbas impera.

Por eso es que en tus alas, de oscuro terciopelo,


bordada como en funebre abanico de duelo,
se ve la imagen de una borrosa calavera.

121

Derechos reservados
A RUBEN DARIO

Amo tu clara gloria como si fuera mia,


de Anadiomena engendro y Apolo Musageta,
nacido en una Lesbos de luz y de poes!a
donde las nueve musas ungieronte poeta.

Grecia en los astros de oro tu nombre grabar{a;


en ti, el pagano numen renace y se completa;
mas -con los ojos fijos de Jesus en la meta-
gozas el pan y el vino de tu melancolla.

El aguila de Esquilo te regal6 su pluma,


el pajaro de Poe lo vago de su bruma,
el ave columbina su coraz6n de mid.

Anacre6n sus mirthos, azucenas y rosas,


Ovidio d misterioso secreta de las casas,
Pitagoras su ritmo y Scopas su cincel.
122

Derechos reservados
n
Lir6£oro de triste mirada penetrante
que al son 6rfico ajustas la gama de los seres,
que sabes los secretos pristinas del diamante
y conoces d alma sutil de las mujeres .

Delfico augur, hermetico y sacra hierafante


que oficias en el culto prollfico de Ceres,
que azuzas de tus metros la tropa galapante
sobre la playa Hrica y argentea de Citeres;

tu grey bala en las eglogas del inmarta.l idilia,


tu pffano melodico fue el que toc6 Virgilio
en Ia manana antigua, de alondras y de luz;

tu azur es d radioso zafir del mito helena,


tu trueno wagneriano el oHmpico truena
y tu congoja h1gubre Ia que grit6 en la cruz!

III

Es bora ya que suenen tus Hricas darines


saludando el venir de Ia futura aurora
de paz. A los cruzados y nobles paladines
que hacen temblar la tierra; es Ia prapicia hora.

Tu lira pon al cuello de la pujante prora,


para que as! nos sigan sirenas y delfines;
y que tus versos muestren su espada vengadora
asida par los dedos de airados serafines.
123

Derechos reservados
Verbo de anunciaciones de nuestro Continente,
vate proteico, noble, magnifico y vidente,
que tiene de paloma, de abeja y de leon;

la gloria te reserva su mas ilustre lauro:


humillar Ia soberbia del rubio minotauro
como el divino Jorge la testa del dragon.

124

Derechos reservados
EXCELSIOR.

Vuela siempre hacia arriba, hacia la cuspide del monte


coronado de :iguilas, bacia la gloria de la luz. No lleves en
tu garra de hierro las piltrafas de las carnes de tu enemigo:
ni en tu ojo rutilante el fuego del odio que sientas por a; ni
en tu pico, hecho para partir las viscosas vlboras, el rastro de la
sangre de su coraz6n. Vuela a lo alto, limpio el plumaje del
limo de la cienaga de la vida. No seas el buitre Je ning(In
Prometeo. No agates jamas el higado de los grandes encade-
nados en el penon de los ego1smos sociales. No causes tormen-
tas, ni sordas iras, ni envidias bajas, ni rivalidades ruines. se
generosa. Se noble. Se leal. AniJa en los concavos de las mon-
tafias blblicas; busca la com pafiia de los esp1rirus excelsos; jun-
tate a la cuadriga de las almas superiores. Que te atraiga la
nube; que tiendas el ala a Ia estrella de la manana; que rom pas
por un eter sereno. Sube, sube, sube; y si bajas, si quieres bajac,
baja prendido a la crin de los huracanes. Vive con dignidad
bajo el sol. Vuelvete a las auroras y saltidalas; vuelvete a los
ocasos y saludalos tambien. En tu roca no deben crearse mus-
gos raquiticos; ni yerbas veneno<;as, ni cactus enconados. Abate
d vudo en las sdvas cLisicas y en los bosques rominticos.
Forma tu nido con laurel y encina. Bebc luz a torrentes. Desde
tu altura domina toJos los horizontes, s1gue la direcci6n de
todos los vicntos, estremecete bajo todos los soplos Jel cielo.
Pan el oiJo a los rumores de la muchedumbre, a las palabras
125

Derechos reservados
del abismo, a las voces de los espfritus. No tengas fiebres, ni
insomnios, ni desesperaciones, ni desmayos, ni vertigos, ni ale~
grfas locas, ni c61eras pasajeras. Esto turba la serenidad gran-
diosa del alma y had de ti un neurastenico, sujeto al cambio
del clima, a las fases de la luna, al humor de los demas. Hazte
oHmpico. Endi6sate, si puedes. Dcpura tu miserable barro.
Porque en verdad te digo, que el que quiere ser superior, el
que aspira a subir a las enc.:umbradas regiones del arte, el que
sieme que ticne alas en los hombros, debe olvidarse de las
infinitas miserias hun1anas, de las injusticias de la suerte, de
las burlas del destino y debe esperar, con el animo del justo,
aunque el dolor le ticnda su arco, la hora cierta del triunfo
de la raz6n, la hora de Dios; hm a que ha llegado, que esta
llegando, que llegara siempre, aunque los reprobos y los mal-
vades se multipliquen como los peces del mar y los insectos
de la tierra.

126

Derechos reservados
COPO DE ESPUMA

Voy sobre el mar) sobre el vasto hervor oceanica, sobre el


pie1ago brav.lo, cantado por todos los poetas, desde el grave
y tragico Esquilo, hasta el ardiente y rebelde Byron.
Voy sobre el, de pie en la cubierta del buque de vapor,
de esta gran maquina negra, aspirando con deleite la brisa
salitrosa y siguiendo con Ia mirada melanc6lica el vuelo de las
nubes errantes o el perpetuo desfile de las olas.
A lo Jejos, medio oculta en la nebHna de 1a tarde, mirase
una costa interminable, irida} monotona. Es una costa baja sin
vegetaci<Sn, casi sin bahfas; una costa que me haec pensar en
las de los mares del norte, en los perlregosos arrecifes, en los
pefiascales marinas) en los escollos a flor de agua, erizados
de asperas puntas, de angufos terribles, de vertices rudos, donde
e1 mar se hace pedazos como una Limina de vidrio.
El ciclo parece la paleta de un pintor. Todos los tintes
estan en cl, desde ei rojo subido, color de sangre, hasta el suave
morado de las violetas campestres.
El azul, un azul profunda, Jomina en el fonda. Grandes
cdajes, como si fueran los jirones del opulento manto de pur-
pura de un rey, flotan aJ sur; y al occiJente, sobre la infinita
Hnea de lapisHizuli del horizonte, se suspenJe un millar de
nubes, semejando una maravillosa banJada de palomas que
volaran hacia el sol, d cual se hunde, enrojccido, redondo,
127

Derechos reservados
soberbio, lentamente, en las grandes olas palpitantes, corona-
das de reflejos de plata.
Pienso en las sirenas, en los tritones, en las ondinas. Pienso
en Poseid6n, rey de las aguas salobres, y en Venus, maraviUa
deJa bdleza, adorada de Pluton, inefable mujer nacida de las
pudsimas espumas.
Me parece escuchar la ronca voz de los caracoles, el arm()-
nioso batir de los remos de las naves d6ricas, d rumor de la
brisa al hinchar las blancas velas Jatinas.
Siento la nostalgia de un rnundo muerto, y.., como d duke
Musset, creo que he nacido tarde, que esta epoca noes Ja m1a,
que son otros mis tiempos.
Porque yo, hijo enfermo de este siglo, producto Je una
civilizaci6n sin ideales, fruto de un arbol ya viejo. semibarbaro
del Nuevo Mundo, debi haber venido en los albores de la hu-
manidad, en la aurora del paganismo, en la nente manana de
la Tierra, cuando Jove era fuerte con su haz de oHmpicos
rayos y Juno dejaba escapar de su seno divino una cascada de
gotas de leche.
Entonces, oh mar, oh sol, oh viento, habd'a cantado en el
grandioso ritmo helenico, acompanandome de Ia lira de tres
cuerdas de Orfeo, un himno rdigioso y sereno, que tal vez
hubiera sido propicio a los amados Jioses inmortales.

128

Derechos reservados
LUCIERNAGAS

Esta noche, viendo cintilar las luciernagas end fondo del


follaje oscuro, pense en ti, y una oleada de v1rgenes aroma.s y
de d.lidos perfumes me envolvi6, trayendome muchos recuer-
dos idos, recuerdos de campifias bafiadas de sol, de ca&tos
cuajados de jazmines, de arboles doblegandose al peso de las
frutas picoteadas por Jos pajaros sa)vajes de los bosques.
Por un momenta he crddo escuchar Ia algarabla de los
Jaros en 1a copa de los cacaotales, d gemido mdanc6lico de
las palomas monteses, el aspero grito de las urracas ocultas
en las tupidas frondas y el rumor del espumoso torrente, donde
ibas a banarte en las frescas mananas de mayo, sueltos los
negros rizos sabre la espalda y envuelta en tu elegante bata
de lino.
Par un momenta he pensado en aquella sencilla y rustica
quinta, media escondida a 1a falda del terrible voldn, quinta
donde pasamos horas tan £dices, viendo desde ella ondear a
1o lejos los rumorosos maizales, los rumorosos canaverales, los
rumorosos arboles de los tropicos, bajo un cido de fuego corta-
Ja en lontananza par ]a brilJante comba de un mar azul.
Par un momenta he vista los mansos bueyes rumiando
perezosamente sabre el c6sped; he sentiJo el suave olor de
las yerbas chafadas y han aparecido ante rnis ojos los paisajes
campestres que recorrimos juntos, en aquellos dichosos dias,
129

Derechos reservados
cua.ndo sumando tus afios c::on los m1os, apenas llegaban a
cuarenta.
j Ah, las noches estrelladas y ardientes, las hermos1simas
noches de la costa, las noches en que los a.stros, Henos de inten·
sa luz, se balancean armoniosamente en la boveda celeste!
Vosotras no volvereis para mL Habcis hufdo con vuestras
sombras pobladas de luciernagas, con vuestros quejumbrosos
ruidos, con vuestras brisas venidas de los arbustos en flor, cu-
biertos de nardos de nieve, de rosas encendidas, no mas encen·
didas que los labios inviolad0s de la mujer adorada.
Solo la noche del dolor, la profunda noche del dolor me
envuelve. Es una noche indemente y letargica como las noches
polares; una noche fr1a como los par amos andinos, como los
tempanos de hielo, como el fonda de los sepulcros.
Solo tu, hermana de Beatriz, hermana de Leonora, her-
mana de Ofelia, hermnna de todas 1 s palidas vlrgenes, de
todas las doncellas dolientes, de todas las castas martires
del amor, p.1sas tristemente por mi ten:.:hroso csplritu, aureola-
da de un nimbo de polvo f ro envudta en una gasa de
argennna luz y esparciendo un ultraterrestre resplandor.
tu
Solo desciendes, como la adorable Esp!rita de Gauthier,
a Ia obscuridad de mis pesares; desciendes a enJugar con tus
aureas manos la frente de Prometeo, el cual se subleva aun,
atado a una montai1a de egoismos contra la incontrastable
colera de los hados.
Dejas los drculos angelicas, la gloria Je la eterna paz, e1
mundo de las alnus puras, y bajas, bajas como un soplo hasta
el planeta que gira lentamente por los callados abismos.
Es entonces cuando me sublevo contra la vida, con rebel-
dlas de angel cafdo, cuando oprimo mis sienes entre las manos
convulsas, cuanJo golpeo con mis alas ellimo sobre el cual me
arrastro.
130

Derechos reservados
Es entonces, cuando despm!s de leer las paginas de todos
los soiiadores malditos, huyo desolado de mi cuarto de estudio,
busco la soledad de un jardin lujurioso y salvaje y me entrego
a 1a meditacion bajo la capa de los dormidos arboles, entre
cuyas ramas tiemblan las estrellas como flores de luz.
Un vago estremtclmlcnto se cierne sobre el, como si los
esp1ritus errantes del vacfo agruparan sabre los foilajes sus alas
cargadas de sopor. D~biles clariJaJes blanquean la umbria,
hilos resplanJecientes se prcntlen a los troncos y rumores im·
perceptibles turban la calma de la atmosfera tibia.
Una pleyaJe de luciernagas, como fragmentos de un fuego
fatuo, como atomos dc~prendidos del disco Je la luna llena,
como palidas chispas errabundas, vudan sabre los calices en#
treabiertos, pueblan los nar:mjos florccientes de azahares, se
lgitan entre bs enredadcras, briHan sohre las anchas hojas,
caen en el musgo, se apagan y se enciendcn por todas partes.
Yo, acordandome de ti, acordandome Je que las mir~ con-
Ligo, acordandome de las ardientcs naches de la costa, sigo su
vuelo con la mirada sin expresi6n de l s dementes, mientras
los astros pasan silenciosamente sobre mi cabeza.
2A d6nde vais, luciernagas perdidas, effmeros insectos
m1steriosos, libelulas Je la luz?
i Donnfs en d tierno fondo de las flores? 2 Viv!s lo que
\'iven las mariposas que parecen caidas del iris?
dAcaso le temeis al sol y os oculd.is a la aurora bajo las
matas empapaJas de rodo?
Volad, volad ante mis ojos cuando yo os busque en mis
horas de insomnio, volad aun ante ellos. Dia llegara en que
celebre rnis nupcias con la rnuerte y cntonces ella no me dejara
veros ni par las grietas de mi fosa. Volad aun: es la media
noche de la vida.

131

Derechos reservados
PROFETICA

y aquella tarde, el sonador se detuvo bajo los arboles de


un bosque extranjero, a saborear su amarga melancoHa.
Y, es que Ia melancolla es el placer de los esp1ritus supe·
riores, que aman Ia soledad y el apartamiento, y se afslan en
las muchedumbres, y guardan su alma en una torre de piedra
con siete llaves de hierro, y son callados como boca sin lengua.
Y, su corazon era como una ciudad arruinada por un gran
terremoto.
Y, su esp!ritu era como un cemcnterio de sepulcros an6ni.
mos, cubiertos de malezas.
Y, en su £rente, nublada de dolor, la muerte habla trazado
con la uiia Hvida de su fndice, la primera arruga.
Y, sus labios eran como un hisopo empapado en Ia hiel
de una res enferma.
Porque, huracanes de desgracia rugieron sabre su cabeza
viril, y marchitaron el jardfn de sus ilusiones.
Y, manos torpes tiraron piedras a su pecho, forrado de
siete cueros de toro, como el escudo de Ayax.
Y, la calumnia le mordi6 traidoramente d talon, como
una vlbora india pisada en la cola.
Y, esa tarde, el soiiador fugitivo se detuvo bajo los arboles
de un bosque extranjero a meditar.
132

Derechos reservados
Y, ~omo lade un martir, el crepusculo odeS su frente pau.
da de iluminado rebelde, con un nimbo de oro.
Y, el tambien era un martir de su inquietud interior y de
su insania dolorosa.
Y, he aqul lo que mcdit6 en aquella hora, bajo las hojas
de los arboles, ante d sol moribundo en las cuspides de los
montes del poniente:
Condenado estas al martirio, oh sonador, porque tu alma
obscura se iluminara con eJ V erbo, y en tu boca tronara una
"voz del que clama en el desierto", como si rugiese un leon o
hablase una caverna;
Y, dejaras en las zarzas hostiles del camino 1os jirones de
tu tunica inconsutil;
Y, te perseguiran los malos, y te insultaran los perversos,
y te calumniaran los reprobos;
Y, nada podran contra ti, porque tu eres mas fuerte que
todos, como un roble joven de la montana, como columna de
un templo, como las mandlbulas de una fiera que ha cogido
su presa;
Y, hads sonar sobre lo$ malvados la trompeta de tu pala-
bra, como grito de aguila salvaje herida el ala;
Y, haras vibrar sobre los malvados tu satira implacable,
como latigo de brasas o de escorpiones monteses;
Y, haras o!r a los malvados tu clamor de lenguas, de tal
modo que se diga: habla el mar, o ruge el viento;
Y, haras sentir a los malvados el filo de tu pluma venga-
dora, como el de una espada sin picdad, sobre los enemigos de
tu pueblo;
y' tus dicterio.s caeran sabre la cabeza de los malvados,
como pez hirvientt', como pedrisco, como lava;
Y, haras contra los malvados una biblia de odio, con todos
tus dolores, y tad as tus iras, y todas tus tristezas;
133

Derechos reservados
Y, esa biblia tendra verslculos de oro, y verslculos de plata,
y verskulos de hierro, y verskulos de piedra, y versiculos de
sangre, y verslculos de estiercol;
Porque llamado estas a predicar, de pueblo en pueblo, un
evangelio de iracundia sublime, mas de bien y de verdad;
Porque estas ungido de una inspiraci6n llena de tormen.
tas y rdampagos y plagas;
Porque, si pecaste alguna vez, limpio eres de toda mancha
por la gracia de vidente, que se te ha concedido;
Y, no adorad.s a los fucrtes que se ensaiian en los debiles;
Y, aborreced.s a los debiles que adoran a los fuertes, y a
los poderosos de la tierra;
Y, aborreceras a los falsos profetas, y a los ap6stoles
del mal;
Y, a los que a doran el becerro de oro, y bebidos de vino,
cantan y tocan arpas y cftaras ante el, con las barbas ungidas
de esencias y tunicas de meretrices, y en las sienes guirnal-
das de mirtos y de jazmines;
Y, sobre todas las cosas, amad.s la verdad, y la raz6n, y la
jusncta;
Y, eso haras por la tierra, hasta que tus ojos no giren en
sus cuencas, y tus carnes hiendan en la fosa.

Y, como la tiniebla venia, el vidente fij6 las pupilas en


cl primer astra que brillo en un golfo de sombra, como un
gran diamante;
Y, en la selva, llena de noche, llor6 su amargura hasta el
alba, porque se hab1a hecho ap6stol} e iba en pos del martirio
a la mas cruel de las muertes;
Y, en la cima de un monte_, que baiiaba de sangre el ama~
necer, vio un arbol como en cruz, que le revelo el fin de los
pastores de almas, de los profetas vagabundost de los Cristos
mansos y humildes.
134

Derechos reservados
LLOVIENOO

Ca1a la lluvia rumorosa, cadenciosamente, entretejida con


los 6ltimos rayos de un sol de octubre. Apoyada la £rente en
el cristal de la ventana, vda llover como si viese llorar, esc:u-
chando a lo lejos, en las avenidas, el son.lo rumor de los
tranv1as ..
. . . En una esquina, en la casa de una mujer alegre, un
organillo vagabundo canturreaba un aire plebeyo. Canturreaba
un ajre banal, rnelanc6lica, rnelanc6licamente ... Un aire po-
pulachero, de alg6n artista del arroyo, que tenia la tristeza de
los llvidos amaneceres, un vaho Je alcohol, el polvo de los
arrabales exrremos de Jas populosas metropolis, donde debe
haber agitado bailando locamcnte las ancas de las meretri-
ces ... Mas aquel aire, en aquella tarde llorosa, llenaba mi esp{..
ritu de l.a mas obscura de las melancoHas.

i Cuan lejos estaba el campo florido y verde f EI campo en


una dulce hora vespertina, en que mil atomos de oro volasen
sobre los calices silvestres. El cesped afelpado y jugoso, los ar-
bustos con rum ores de inscctos; un potro huyendo en el Ilmite
del horizonte; dos bueyes tranquilos, manchados a trechos,
rumiando perezosamente. y m.ls alla el bosque~ los arboles
llenos de nidos, los troncos con pletora de savia, las hondona-
135

Derechos reservados
das cubiertas de verdor, y, en una rama, una pareja de pajaros
tornasoles, chillando ...
Mientras, la lluvia cai'a mon6tonamcnte, rumorosamente,
sobre Ia ciudad. A lo lejos, el sordo rumor de los tranvias. Y
cerca, el organi11o caHejero, tarareando su aire vulgar, mdan-
c6lica, melanc6licamente ...

•••
Encend1 un cigarrillo y me abandone sabre una silla.
Cerca, viendote en un espejo antiguo estabas tu. Y tras el
humo, como tras una niebla, contemple con ojos vagos tus
magnificos hombros morenos, donde se encrespaba, se alboro-
taba, se enroscaba tu cabdlera de nochc con visas de oro, como
un torzal de serpientes negras de brillos metalicos.
Tenias veinte primaveras. Vcinte primaveras en los ojos
avidos y esplendidos, amadores del marl Je las telas brillantes,
de los cielos ardientes de astros.
V einte primaveras en el cutis de Jurazno, en los labios
rojos como la pulpa del fruto del cactus, en los Jientes de carne
de coco, en tu cuello de paloma montes, en tus brazos, en tu
cintura, en ru andar al modo de una cierva virgen, que busca
el amor en el laberinto de las lianas y de los troncos del
bosque.
Veinte primaveras que eran m1as, que me trastornaban la
cabeza, que me enloquedan de pasi6n, una pasi6n calida e
intermitente, mezcla de caricias enervadoras y de celos afri-
£:anos.
En aqud tu cuarto pequeiio, lleno de cromos y de foto-
graHas) olvidado del mundo, pasaban mis horas negras, mis
tristezas prematuras, todas las crisis de la insania dolorosa que
me atormentaba.
En aquel cuarto aprendl a amar y a ser amado. Las pa-
redes deben guardar todavia nuestros nombres, escritos con
136

Derechos reservados
Iapiz; sobre el piso deben verse las hudlas de tus botines; en
el aire debe haber un eco, un eco perdido de tus risas alegres,
de tus besos sonoros. AlH debe oler a amor, a juventud fogo.-
sa, a primavera fecunda. Cada rincon debe tener algo, alg6n
aroma penetrante y languido, un halito poderoso de voluptuo.-
sidad juvenil, propio para desvanecer la cabeza de un inquilino
deere pita. , .

•••
jAh! He vista Hover despues en otros tiempos y en otros
pa{ses, viendo caer, presa de un tedio horrible, d Jlanto de
las nubes. Y entonces, sofiando en un tiempo feliz que no
volvera nunca, porque no volveran tus veinte aiios ni los mfos,
de subito me ha parecido escuchar la musica de un organillo
callejero, que arrull6 un dia nuestro amor, y, vuelta de espal·
das contempL1ndote en el espejo, ver el contorno de tus mag-
nificos hombros morenos, donde se encrespaba, se alborotaba,
se enroscaba tu cabellera con visas de oro ...

137

Derechos reservados
VIENDO EL RIO ACELHUATE

Bajo la luz de la tarde, recostado en uno de los pasamanos


del puente, miro correr sus aguas turbias y cenagosas. Se arras-
tra sin impetuosidad entre los pedruscos, lamiendo sus orillas,
donde se alzan arboles raqu1ticos, plantas acuaticas, malezas
estrujadas por la ultima corriente. Es un rio vergonzante, tl.mi-
do y modesto, que no escandaliza la ciudad con turbulenta
canturria. Y pasa en silencio, deslizandose, bajo los puentes,
arrastrando las basuras de las casas vecinas, avergonzandose de
su ruin papel.
i Ah, pobre do Acelhuate! Nunca llegaran las gacelas
de ojos de mujer a hundir en tus ondas sus delicados hocicos;
ni en tu curso, en un remanso tranquiio, en cuyo fondo briUa
la arena de oro, bajo un manto Je verdura, formad.s un sitio
misterioso, donde se crea oir la musica de las carcajadas de
las ninfas de Diana; ni al meJiodla, a la sombra de un arbol
amigo, una garza de nieve en actitud hieratica, se mirara en
tus ondas de cristal.
Condenado a arrastrarte miserablemente, como una cu-
lebra entorpecida por un gol pe de vara, iras bordeando la
ciudad, murmurando apenas de tu suerte, insultado por los
chiquillos que te escupen desde los pu~ntes, llevandote las ba-
suras, los andrajos, r:odo lo que te arrojen desde las espuertas.
Y viendote tan abatido, tan humilde, se piensa en los
138

Derechos reservados
grandes rios que riegan los continentes; en las mangas de
agua que descienden de las cordilleras, enronqueciendo e1 aire,
bramando entre las margenes que sombrean arboles corpu-
Ientos, donde cantan pajaros extravagantes y mulcicolores y
chillan los monos velludos, asomando entre los daros de las
hojas sus car as c6micas; en los hermosos rfos cristalinos, an-
chos y profundos, que dialogan entre las margenes floridas,
se estrechan entre las gargantas de rocas, y saltan, y forman
cascadas, y vuelven a correr arrastrando su sabana de espuma.
Se piensa en el inmenso raudal del Amazonas, que va a
confundir sus c6leras con las terribles murrias dd Atlantica;
en d Ganges, deslizandose solemnemente entre los bosques
indostanicos, donde rugen los tigres reales y silban las mas
venenosas serpientes; en el viejo Nilo que ha acumulado en
sus deltas el polvo de algunas civilizaciones difuntas; en e1
Orontes que arrastra arboles de canela, trozos de cedro y ramas
de cipres; en el Danubio, en el Rhin yen d Tajo; y tamhien
en el Sena, a la media noche, cuando, a los reflejos del gas,
arrastra entre sus ondas, sin ruido, ellivido cadaver de alg6n
suidd.a ...
Y como tu, pobre Acdhuate, no eres un rio de muerte,
ni en tus detritus estan confundidos algunos huesos humanos,
al recuerdo del rio parisiense, donde se han precipitado tantos
locos y tantos recuerdos, pareces me nos feo; y basta se me
figura que eres un ]indo arroyo, "que va la yerba lamiendo",
bajo los folbjes de un soto aromatizado, donde se oyen arru~
llos de paJamas.
De pronto, vienen a la memoria los versos cL1sicos en
que habla de ti Manuel Dieguez, el melanc6lico pacta pros·
crito, que arrastr6 por tus orillas su nostalgia y sus dolorest
turbios e indolentes como tus aguas. i Y un bafio de dulce
poesia desciende sabre ti, mientras la noche aterciopela el cielo
y la ciudad ilumina sus calles!
139

Derechos reservados
EN EL GOLFO DE FONSECA

Esa mafiana hab{a sido esplendida. Corda una bri~a fresca


y suave, impregnada ligcramente de yodo y salitre. Las aguas
del mar tcn!an un color plomizo, e innumcrables olillas se
levantaban apenas, parecida.s a las que se devan en la super~
ficie de un estanquc, al caer las primeras gotas de una lluvia.
A veces se reun1an esas pequeiias olas, se hinchaban) paredan
pr6ximas a cstallar; pero se sumergfan luego debajo de las
otras como si fueran uno de tantos monstruos cuyo dorsa so-
bresale a intervalos en las ondulaciones de las aguas dd mar.
El cielo tenia un color lechoso, un color de 6palo, suavemente
banado de rosa. En d oriente empezaba a ascender el sol;
pero era un sol palido, como vista a traves de un vidrio opaco.
Grandes resplandores partfan de aquel foco luminoso, entre
los que flotaban mil nubecillas ligeras, nacaradas, solas, im-
palpables, semejantes a capos de espuma o alas de angel. Poco
a poco una luz mas intensa, mas brillante fue disolviendo el
rosado del cielo, y el sol, un sol magnffico, un sol de fuego,
un sol de purpura, apareci6 en el espacio, que se transform6 en
brunida boveda de plata, en convexo espejo resplandeciente.
El mar se tin6 de tonos azulados> y nuestra balandra, Ilevada
antes a grandes go1pes de remo, hinch6 su vela latina y se
desliz6 como un gran cisne. En la popa un marinero atezado
fum:1ba tranquilamente, recibiendo los rayos del sol en el
140

Derechos reservados
rostra. Un delf£n, oscuro y enorme, apareci6 a proa, mecien-
dose con voluptuosidad. Luego otro. Despues mas, hasta for-
mar un grupo que se sumergfa de subico, saliendo despub a
la superficie y alejandose con lenritud en el vaiven de las
ondas. La balandra, despues de ganar una punta, entr6 en
los esteros, llenos de un agua tranquila, sin brillo, casi transpa-
rente. El viento, que antes aleteaba en la lona, pleg6 dukemen-
te las alas. Los remeros inclinandose para adelante y para
atras, a un mismo tiempo, como movidos por un resorte, ba-
t1an d agua, que se desgarraba, formaba pliegues rapidos,
vortices y borbollones de espuma efimera. Aquello tenia cierta
armonla, estaba sujeto a un compas, era una extraiia musica
que corr1a sordamente sabre las amargas aguas tranquilas. Dos
pellcanos volaron sabre nuestras cabezas, lanzando dos gritos
roncos, que sonaron aislados, huecos, asperos, quedando como
suspendidos en Ia atmosfera sec a. Uno de eHos se precipit6 en
el agua, produjo una explosion de gotas al chocar con ella, y
vol6 de nuevo, Hevando en el pica un pez, que briH6 a la luz
del sol como una ascua de oro. La balandra pasaba lentamente
entre islotes poblados de manglares verdes, de un verde subi-
do, lustroso, invariable. Al pie de los troncos se entrelazaba un
bosque de rakes, de lianas, de restos vegetales, confundiendose,
amalgamandose y pudriendose, para formar, con el eterno
contacto del agua, un detritus negruzco y espeso, que se modi-
fica en d verano, dando as] asilo a las alimafias salva;es. Una
bandada de palomas marinas paso a lo lejos~ cortando el hori-
zonte. End fonJo de aqueHa vegetaci6n m6rbida, en marcos
de verdura, vdanse algunas garzas de color de nieve, esrira-
das, inmobles, como petrificadas sabre las ramas. En la copa
de los manglares chillaban los loros, cantaban pajaros desca.-
nocidos, formando un concierto inarmonico, extrai'io, indefi-
nible. Present!ase que entre aqudlas hojas, entre aqudlos tron-
cos, entre aquellas rakes; presentfase que sobre aquellas
141

Derechos reservados
aguas, sobre aquel limo, sobre aquellas plantas, se agitaba
una vida superabundante, magnffica y primitiva; una vida que
hada surgir de las aguas el sedimento, y del sedimento las
rakes profundas, y de las rakes los manglares, y de los man-
glares las moscas zumbadoras de los tr6picos, los insectos vene~
nosos, armadas de taladros invisibles, de sierras diminutas; y
me pareci6, por un momenr:o, que aquel paisaje era de otros
tiempos, de otras epocas lejanas, apenas sospechadas por los
geologos; y vi, en la imaginaci6n, las primeras capas terres-
tres, los grandes helechos tremulos, los bosques de conlferas,
poblados de cigarras y de grillos; adivine Ia formaci on de
nuestro planeta, las misteriosas incubaciones, los germenes
ocultos de la vida; y un genesis profunda, sabio, inmortal,
intima, supremo, llen6 mi cerebra de luz y mi coraz6n de
arnor, haciendome retroceder un mi116n de siglos, desvanecien-
dome en el estremecimiento de una vida inmensa y bondadosa,
hundiendome en el oceano de leche del Cosmos y obligando-
me a bendecir al Dios que arroj6 el grano de arena al pielago
marino, y el astra, otro grana de arena, al pielago infinito
del vado.

142

Derechos reservados
DIALOGANDO CON EL AGUA

Ayer por la tarde, cay6 un subito chaparron, lavando el


cido y la urbe calenrurienta. El agua, sobre los techos, tocaba
como sabre las tedas de un piano, una especie de miisica wag-
nenana, que place a las espiritus contemplativos. ~ Cuindo no
gusta e1 rumor del liquido elemento? La orquestaci6n de las
cascadas, Ia voz acre del mar, la canturria del rio, todo eso
deleita a las a1mas que saben interpretar d idioma de la natu-
raleza.
Terminado el aguacero, las corrientes de agua monologa..
ban por las calles, bulliciosas e inquietas, como colegialas al
salir de un salon de clases.
Desde una ven tan a miro correr una. Enfrente, desde la
suya, una fresca nifia sonde al agua dd delo. Y yo, viendo a
las dos, moviles y alegres, traigo a la escena d pensa.r de
Shakespeare: la mujer, perfi<ia como la onda. Y un dedr
de Salomon, de amarga y cruel sabiduria, como todas las ocu-
rrencias de aquel sibarita de los sibaritas, que supo besar a las
mujeres y decapitar a sus hermanos. Y algo de las divagado-
nes de los Santos Padres y de varias cartas de fil6sofos enemi-
gos del amor de la mujer entre los que como es 16gico, estan
Schopenhauer y Nietzsche. Todo lo cual no vale lo que la
clara risa y los amables ojos de esa fresca nina.
Pero el mon6logo que va didendo la corriente, poco a
143

Derechos reservados
poco me sugestiona; y como sueno y fumo, y fumo y suefio,
termino por ponerme al habla con ella.
Y o.-Me parece que vas triste.
Ella.-SJ., tengo toda Ia melancoHa de lo que voy arras~
trando: un trozo de periooico, en que se narra una horrible
guerra; un billete amoroso, todo mentira; un dedal, que aban~
dono una Margarita por seguir a un Fausto ridkulo; un deci-
mo de la Loterfa del Hospital y del Hospicio1 que perdio su
dueiio y que i oh iron fa! salio premiado con mil pesos; un rizo
blondo de alguna pecadora; un calcetln lamentable ... En fin,
toda la tristeza de San Salvador ...
Y o.-La corriente de mi alma lleva peores cosas que ru.
Cadaveres de odios y de amores, recuerdos ahogandose, ripios
de ciencias y de literaturas ...
Ella.-EI hombre para ser feliz, necesita conservar pr.fsti-
no e1 manantial del esp1ritu.
y o.-d y como conservara prfstino el manantial del es-
p1ritu?
Ella.-No abrevandose en los pozos del mal.
Yo.-~ Del mal?
Ella.-Del mal. 0 de lo que tu Hames el bien.
Yo.-No te comprendo. Por lo visto, has interpretado
ya los oscuros enigmas de Enrique Ibsen y de Bjoerns[jerne
Bjoernson, esas esfinges escandinavas.
Ella.-He arrastrado algunas de sus sentencias. Pero, en
verdacl te digo que una flor tiene mas sapiencia que los dos.
i Por que? Porque tiene su fragancia.
Yo.-De modo que la sabiduda consiste en dar algo de
s1, aunque sea un perfume.
E/la.-En dar lo que nos dio la Madre Naturaleza, noel
artificio.
Yo.-~ Tiene el hombre alg{m perfume?
Ella.-Tuvo, mas la civilizacion se lo rob6, estrujando a
144

Derechos reservados
tan bello animal. Hoy no huele, pero en cambio, hiedc como
las alcantarillas.
Y o.-Me hablaste del mal. ~ Esti acaso en toda la natu·
raJeza?
EJ/a.-No. Solamente en el hombre. Todas las cosa.s am·
bientes que le rodean son puras.
Yo.-Por consiguiente, a pesar de las suciedades que arras-
tras, eres pura.
Ella.-Traigo la pureza del cido y manana tornare a el.
Yo.-i Como haria para subir a ese cido?
Ella.-~Por que note construyes uno? Oye: el deber de
todo hombre es hacerse un cielo.
Yo.-jUn cidol ~y a quien pondre alii?
Ella.-A ti mismo.
Y o.-2 Sere, pues, el Dios de ese cido?
Ella.-Sed.s. Todo hombre es el Dios del cielo que se
construye. Tal ha sido el secreta y la fuerza de los grandes
taumaturgos, desde Buda hasta Federico Nietzsche.
La sab1a corriente iba agotandose por momentos, de modo
que apenas se ola su voz. Una linda mujer, vestida de negro,
f]exible como una vibora, la cruz6 de un pequeiio salro, dejan-
do ver sus primorosos botines. Despues me sonri6, arrojando.
me una mirada sombria. Y paso.
Yo.-jQue mujerl
El/a.-Es la muerte. 0 1 por otro nombrc, la voluptuosidad.
Yo.-Dime, antes de desaparecer, dJJOdda salvarme
de ella?
Ella.-Es tarde ya. Serb preciso que tu alma fuese un
vtvo manantial, clara como un diamante. As1 te podrias con-
vertir en nube.
Yo.-d Que es ahora, pues?
Ella.-Un manantial seco. 0 mejor, d cauce de un ma-
nantial. Un pajaro se moriria de sed en tus orillas.

145

Derechos reservados
La corriente se extingui6. El cielo de la tarde era limpio.
La fresca nina cerro su ventana. La calle, lavada por la reciente
lluvia, reluda de extremo a extrema. y me dije: he aqul, como,
viendo correr un poco de agua sucia, ocurrieronseme peregri-
nas casas. La imaginaci6n es madre de la filosofla. A veces.

146

Derechos reservados
A ORILLAS DEL LEMPA

El trot6n, aguijado por Ia espuela, avanza fatigosamentc


por el camino, que parece un reguero de brasas. Sientese un
verdadero vaho de incendio~ que tuesta los follajes pr6Dmos
con su halito mortffero. De pronto una bocanada de aire fresco
alivia mis pulmones, y el Nilo salvadorefio, verde y apaci-
ble, surge ante mis ojos fatigados por los deslumbramientos
solares.
Ahara voy por una ruta de arena fin!sima, de blancur.a
deslumbrante, a cuya vera se alzan miserables chozas, donde,
probablemente, viven pescadores con sus familias.
Se ven verdes sand1as y amarillos melones a uno y otro
lado, cociendose en aquella tierra como en un horno. Los chi-
quillos y las mujeres que se asoman a las puertas de las pobres
cabanas parecen atacados de un paludismo incurable, tan mor-
tecinos son sus ojos y tan palida su pieL
La marcha se hace mas dificil.
El caballo no puede caminar bien en aquel piso de arena
menuda, sernejante a un gran reguero de sal, clonde tremulan
los vidriosos reflejos de un ardiente mediod1a, que ha conver-
tido el cielo en una lamina candente de cine.
A la derecha, lamiendo el borde de un enorme ribazo de
lujuriante y pr6diga vegetaci6n, el rio se desliza majestuosa-
mente, arrastrantlo en silencio el caudal de sus aguas. A Ia
147

Derechos reservados
izquierda, despues de caminar un kilometro, los arboles van
espesandose hasta parecer una selva, donde las grandes ere-
dentes han dejado visibles huellas. Al pie de los troncos, entre
las rakes, se hacina toda clase de restos vegetales; en las ramas
se ve aun el ciego furor de la pasada estaci6n lluviosa; y los
arbustos, ajados y llenos de limo, tienen la seiial del miedo
que les causara la subira invasion de las aguas iracundas.
En un claro, bajo las altas capas de los arboles y la red de
las lianas, algunos hombres estan hacienda leiia de un robusto
tronco. Suenan sus golpes secas y acompasados, relampaguean
las hachas en el aire luminoso y se oye, al pasar, la respiraci6n
de sus pechos jadeantes y sudorosos.
Y la vegetacion va aclarandose, y Ia deslumbrante arena
no concluye, y el sol sigue mas crudo y ardiente, y la nariz,
en aquella atmosfera de llamas, aspira las emanadones del
agua proxima, en Ia muda soledad de aquel mediodfa casi
blanco, que parece tener como suspensa la vida de la natura-
leza. En aqud angustioso sik.ncio, solo se escucha d aspero y
metalico chirrido de las cigarras, a lo lejos, entre las malezas.
Chirrido mdancolico y lamentable, que hace sonar, en el
ambiente sofocante, con un alegre y torrencial aguacero que
refrescase el cielo y la tierra.
y mas polvo deslumbrador, mas sequedad en el aire, mas
fuego en el sol, y en mi, n1as ansia de ganar la orilla del cau-
daloso y generoso rio.
La masa de agua verde, bajo una sutil neblina, aparece
al fin cercana, deslizandose pausadamente entre sus orillas.
Toda la dulce frescura del rio penetr6 en miser, haciendome
olvidar las fatigas de Ia jornada. Hubiera querido arrojarme
desnudo en Ia profundidad de la corriente~ beber a grandes
sorbos de ella, hundirme hasta su fonda y abrir los ojos en su
lecho de arena, mientras pasaba sobre mi su grave rumor y
el deleite de sus aguas frescas y tranquilas.
148

Derechos reservados
Enfrente, vdanse los penachos de los cocoteros de Parrill
Ltmpa, mustios y polvorosos. Una barcaza llego lentamente a
Lt orilla. Pase, tratando de retener en las pupilas la vision de
aquella manga de agua verde, tan silenciosa y tan caudalosa.
Antes de perderla de vista, contemple otra vez el rio desde una
cuesta proxima a su arilla. Dulce, lento, vasto, solernne y silen~
cioso, segula deslizandose entre sus solitarias riberas, copiando
el incendio solar y la fjesta de las nubes. y rememore el si-
gmente soneto rn1o:

Carre con tarda mansedurnbre el do,


copiando en sus cristales la arboleda,
y un mon6tono dialogo rerneda
con el viento su grave murmur.lo.

Bajo d candente cido del estlo


nose apresura ni estancado queda,
sino que -lento y rumoroso- rueda
a perderse en el pielago brav1o.

Tal se apresura la corriente humana


con su rumor efimero de gloria
reprodudendo una cultura van a;

y -sin que mude el curso de su suerte-


corre en el viejo cauce de la historia
hada el mar misterioso de la muerte.

149

Derechos reservados
EL NI~O CIEGO

Le encontraron en Ia calle vagando, sin rumbo fijo, un


dla de estos en que el sol llameaba sobre las baldosas y los
duros empcdrados. ~A d6nde iba el infeliz? A ninguna parte.
Caminaba al azar> arrastrando trabajosam.ente sus pies dolori-
dos, que hablan tropezado en todas las piedras y resbalado en
todas las aceras. Caminaba en medio de Ia ciudad hostil, ante
la indiferencia de los transeun tes, poniendo el ofdo a los sordos
rumores callejeros, estremeciendose al ruidoso paso de los tran-
vlas, temblando a los gritos de los vendedores de sorhetes.
Con su vaga intuict6n infantil, aguzada por las prematu-
ras miserias de )a vida, adivinaba las felicidades ocultas en los
edificios cercanos. Frescos jardines donde jugaban y cortaban
flares los ninos de las familias opulentas; sa1as Uenas de raros
juguetes, donde se divert1an aquellos en las horas de solaz; y
luego el comedor, los platos humeantes, las risas y los gritos
alegres, y los est6magos satisfechos, que nunca conocieron e1
hambre ni la sed.
j El hambre! El la tenia desde hada veinticuatro horas.
Su ultimo alimcnto fue una tortilla que le pusieron en la
mano, cuando una mujer, tal vez su madre, le dijo: jAndate
a Ia calle a pedir limosna! Y le echo fuera del cuchitril don de
habia vivido seis afios. dVivido? No, no era vida aquella; era
una muerte lenta, por el martirio. Desde que su cucrpecito
150

Derechos reservados
pudo soportar d Utigo, vibraba continuamente sabre ~1: en
la manana, en la tarde, en Ia noche. Sabre todo, en la noche,
cuando llegaba la mujer acompaiiada de algU.n hombre,
siempre un desconocido, los dos borrachos de caerse: -Doer-
mete, animal! Y en seguida, un puntapic o un palo. Y
el, tembloroso, lleno de pavor, se apretaba, se escondia, se eva-
porizaha, par decirlo asl) en el sucio cajon donde dormla como
un perro. Y lloraba toda la noche, quedo, quedito, por temor
de que se levantasen a golpearle.
Llor6 tanto durante un ana, que empezo a ver mrbio, a
perder la vista. Fue aquello una cosa triste, lastimosa. Ya no
vda Jo que pasaba cerca de e1 1 acurrucado en su cajon. Los
palos y los puntapies, eso si, no faltaban; ni los pleitos de su
madre con hombres de voz aguardentosa, que proferian horri-
b1es blasfemias y amcnazas. Como no ten fa padre, nadie ponla
paz en aquel infierno. i Padre! La misma que lo hab]a dado a
luz no sab1a quien era.
Y aquella manana, viendolo completamente ciego, le echa-
ron a la calle a im plorar la caridad publica. Vago muchas
horas, mostrando al sol sus andrajos, sin pedirle nada a nadie.
El hambre y la sed lo mataban.
La luz cenital, reverberando tn las calles, hiriendole los
ojos enfermos, le hada sufrir horriblemente. Las piernecitas,
flojas y endebles, ya no podian sostenerle. Tropezo otra vez.
Iba a caerse en media de la calle, a morir sobre las piernas.
De pronto sinrio que una mano fuerte le agarraba por d
brazo. "-~ D6nde es tu casa ?"No pudo responder."-~ Donde
vive tu madre?" Silencio del in feliz. Y el polida, porque era un
ageme del orden publico, Io llevo a la Direccion. A1H 1e die-
ron, durante algunos dlas, comida y lecho. Volvi6 a la vida,
renaci6 de la muerre. Ahora en el hospicio~ tiene cama en que
dormir, pan que comer. La caridad oficiai, recogiendolo del
arroyo, le ha salvado. Si vuelve aver el sol ya no sera un vaga-
151

Derechos reservados
bundo mendigo, ni tam poco un criminal, en cuyo tobillo mor-
der1an los dientes de hierro de la cadena.
jAh! 1Los niiios engendrados al azar, en naches orgiasti-
cas, humedas de alcohol, que no tienen padres y cuya madre
es una hembra, simplemente una hembral La caridad oficial,
viendolos con ojos bondadosos, debe recogerlos, debe ampa-
rarlos. Asl, cuando sean hombres, los librara de tender las ma.
no~ a las esposas en las drce1es, o en las puertas de los templos
y en las esquinas, a todos los que pasan, implorandoles una
limosna.

152

Derechos reservados
LA INTRUSA

La vela estd.rica, oculta tras un biombo, proyectaba -con


las oscilaciones de su flama y sus chisporroteos- trazos fant3,s..
ticos en la pared. La nochet una noche de junio, joyante de
astros, iba rapidamente a su orto. Todo dormia en torno de la
moribunda y de el en la solemne paz de la tierr~ que pronto
argentarfa el alba. De las cumbres venia, a traves del espacio,
el aria melanc6lica de los gallos. En el techo, desde las rendi-
jas, los grilles chirriaban interminablemente) tal como en la
noche milenaria del mundo, escondidos en el espeso follaje
de las gig an tescas con1feras. Llegaba Ia plaii.idera canturria del
proximo do, que el creia ver deslizarse, lentamente, con aguas
mas negras que las del Aqueronte, hacia el mar del olvido y
de la muerre.

El, ocuJta entre Jas manos la frcnte febril de insomnios y


meditaciones, pensaba en aquella tragedia de su vida, pala-
deando los mas acres su1far:os de su dolor. Amaba, con la locu-
ra del corazon y de la carne, a aquella que habla sido una
adorable mujer, semejante, por Ja aristocracia de sus graciles
form as. -<:omo que era retoiio de una estirpe selecta- al hc:r-
mafrodita de la fabula. Cuando ]a conoci6, su cabellera ins6li~
tamente profusa, tenia visos de oro, como un rincon de noche
estriado de esplendores lunares; su frente era un triangulo
armonioso entre sus negros banJos; sus orejas eran dos finas
153

Derechos reservados
conchas de las mdodiosas playas de Lesbos; sus cejas sombrlas
y atc:rciopeladas, como las alas de ciertas mariposas de la no-
che, cejas que se confundian con la iniciaci6n de una nariz
sin macula, tal Ia de una Diana o una Minerva; sus pestaiias
luengas y unanimes como las de las vfrgc:nes de las catedrales
espafiolas. En el orbe de los aJmirables ojos, as! como dos
camafeos trabajados par un ilustre artifice, ya Juan de Segovia
o Benn~nuto Cellini, brillaban dos topacios incrustados de
puntas diamantinos. Los labios eran armoniosos y casi mar·
mon~os por lo p:llidos, con un rictus de resignaci6n por las
asperezas y hides de la \'illa; la faz, larga, de blancura lac tea,
el cuerpo gcntil y fino, que la n1atcrnidad no pudo deformar;
las manos como las de Juan::J. de Aragon o las de Ana Bolena,
una de estas tendida aun a los siglos, desde la region del mis-
terio; y los pies breves, rosas las uii.as, alto el empeine, mos-
trando d in~igne abolengo de su prosapia.
Tal era aquella mujer, cuanJo en el abril mas amable de
s.u vida, tras un .lrdit:ntc prologo d~ amor -aqud de Romeo y
de Julieta- la hizo su ya, previa la bendici6n sacerdotal. Di6le
el tesoro de su carne y de su esp.lritu: carne de diosa y esp1ritu
de angel; puso .J!go de PJ.Z pradial en aquella alma huraiia
y taciturna, tal como la selva de Dante; a1go de mid de egloga
de aquel coraz0n, que tenia b inqutLtuJ y Ia amargura del
mar; y fuc ella, para :1quel Prometeo mental, una dulce ocea-
nide que le dijo palabras de consuelo y esperanza. Mas, ahora,
vtctnna de UIU terrible enfermedad, espantosamente demacra-
da, mostrando el armazon 6seo bajo la llvida piel, ella se
moria, sin una queja, martir del amor, en el orto de aquella
noche Je junio.
.Alguien andaba, con paso Iento y sospechoso, por los co-
rredores de Ia estancia. Se detuvo un instante en el umbral de
la puerta, empuj6 y entr6 -cscuchandose luego un rumor
como de falJas lle seJa. Los remotos gallos suspendieron sus
154

Derechos reservados
estridentes darinadas; dd rfo no llegaba un solo rumor; l1nica-
mente un grillo prolong6 su runebre chirrido, que pareda ir
de su escondrijo al fonda de la Eternidad.
El, sobresaltado, escuchaba la aproximaci6n de la visita
invisible. Un gran suspiro llen6 e1 ambiente, impregnado de
un fuerte olor de creo~ota; los ojos de la enferma se abrie-
ron extraordinariamente, avidos de vida aun y unos dedos
misteriosos los cerraron en seguida. Gimi6 Ia mujer palpando
en el vado; palideci6, casi hasta apagarse la bujla: y un aire
gelido, venido de Ia Estigia, penetro en el cuarto. Cuando el
estrech6, temblando, a la amada yacente en el lecho, solo
suspendi6 un cadaver. La intrusa de ~iaeterlinck, menos cor-
pOrea que un fantasma, hab1a salida por donJe entr6.
Ya el alba tendb su gasa argcntea sabre las montaiias
humedas de rodo~ sem::jando enormes turque:;J. o csmeraldas;
los gallos la saludaban con sus resonantes dian.:ts, de:;de la copa
de los arboles; el do, laminado de luz, iba cant:mdo armoniO-
samentc entre sus riberas. Despertaba Ia naturaleza como al
rumor de un inmenso epitalamio. Todo era vida: en el cielo,
los pajaros volaban alegremente; en la tierra, se alboroza-
ban los brutos; y) en el mar, en los azules abismos, rebulHan
los peces monstruosos.
Bajo el insulto de aquella alegrla universal, aqud tacitur-
no msomne, lien !e ficbrc, tuvo fmpetus de maldecir a la
crcaci6n. Y dos lagrimas, como dos gotas de metal fundido,
cayeron de sus ojos, rodando a la tierra indtferente. En la saJa,
entre los agudos gritos del coro familiar, a Ia luz de los cirios,
yada la muerta, tal como un:1 duke cristcsa de un marfil
anttguo.

155

Derechos reservados
LA NI:r'lA DE LA PATATA

Ahora rememoro aquella gelida manana otoiial, cuando,


puestos los guantes y enfundado en mi gaban neoyorquino,
sub! uno de los puentes del Graff Waldtrsec, a ver el espec-
d.culo del cielo y del mar, siempre emocionante y sugestivo. El
transatlanti.:o habfa salida ya del hirviente Canal de Ia Man-
cha, metiendose, a grandes golpes de helice, en pleno oceano,
que le acariciaba los costados con sus ventrudas alas plomizas,
diademadas de espuma, sabre las que se arremolinaban las
gaviotas que chillan angustiosamente en los adioses de Byron.
Sobre Ia febril inquietud m;t-ina, de Ia que emanaba un po-
tente soplo de abismo, el cielo septentrional, de un gris ahu-
mado, pareda es remccerse con d viento vcnido de Ia lejana
y misteriosa region artica, donde el frio, en esa hora, cince-
laba los bloques de hielo que las corrientes arrastran al tumul-
to de las alas atlanticas.
Mas, en mi corazon, a pesar del extraiio y soberbio pano-
rama, hada presa Ia nostalgia de los ardientes y luminosos
mares dd tr6pico. Sofiaba con los ojos puestos en las nubes
cenicientas y en las aguas pardas, con las verdes bahlas brasi-
leras que acababa de recorrer; con d cielo, generoso de luz,
que brilla sobre e1 Mar Canario; con las inmensas y azules
soledades del Atlanrico ecuatorial, donde los crepusculos son
ardtentes org1as de colores; con las tar des y mananas del Mar
156

Derechos reservados
Caribe, cuando, recostado a babor o estribor, enhebraba sofia-
res y pensares, anegados mis ojos en aqudlos resplandecientes
azures, siguiendo d paso de las algas, las uvas del tr6pico,
arrastradas por las tibias aguas de la corriente del Golfo, o Ia
perspectiva de las nubes en el horizonte sin limite, donde, a
veces, semejan una tropa de angdes volando a los altos drcu-
los celestes; otras, arquitecturas de magia y espejismos; otras,
rebaiios pacicndo en campifias de ensuefio o de ilusi6n, para
transformarse 1uego en monstruos de fabula o de pcsadilla;
dragones apocalipticos, grifos y quimeras gigames, pitones ala-
dos, toda una fauna, en fin, ca6rica y estramb6tica, que se
diluia lentamente en la sombra crepuscular.
Iba, arafiatlo por el frio, a refugiarme en el salon de fumar,
cuando, por entre los huecos de las lonas que resguardaban el
puente, apareCio a mis ojos un espectaculo imprevisto. A proa,
entre ruedas y ciiindros de hierro, bajo la red de los cables
embreados, apretabase un venladero rebaiio: todos los pasaje-
ros de tercera: aldeanos, alemanes de barbas incultas; mucha-
chas inglesas, de rostros secos y anguiosos; emigrantes de los
dos sexos y de todas las regiones europe as Jd norte; gentes,
en fin, amontonadas alH por la fuerza, charlando en varios
idiomas, calentandose con la aproximacion, envueltas con el
humo de las pipas, sufriendo los rigores de aquella cruda ma-
nana, alimentadas como los cerdos, andrajosas y macilentas.
En media de aquel marem3gnum cosmopolita, alegre en
su angelical inocencia, toda encendiJa del frio, muy regordeta,
con los ojos que paredan dos lagos azules, con los burdos zapa-
titos rotos y el traje ra1do, envuelra la rubia cabecita en una
mala mamdeta, una precio.sa nina, no m:.1yor de tres anos, un
linda querubin entre aqudla soc:z hampa, queria cotnerse una
gruesa patata caliente y medto cruda, que ac3baba de tomar
Je un cuba proximo. Es probable que cualquiera de los mari-
ncros de a bordo le hubiese ht:cho ascos a aquel manjar; pero
157

Derechos reservados
la criatura tenia hamhre, hamhre aguzada por el frio, y se vela
su afan de mordisquear el duro tubercula. Asi, con el en las
manos, ni los querubincs de Murillo son mas graciosos que
aquella amable y dulce pequefiuela entre aquella muchedum-
bre trashumante, a bordo de aquel transatlantico que la llevaba
hacia las costas de America, inconsdente de su destino, feliz
con su grosera patata, bajo el boreas hostil y sobre los vortices
del oceano.
Una gran tristeza invadia mi corazon. 2Cual serla el ma~
i1ana de esa deliciosa criatura? ~ Acasol convertida en una
linda mujer, alegrad. con su tentadora juventud los grandes
almacenes de New York o Chicago, inclinada sabre los libros
de cuentas? d0 tal vcz, ateJiada de su monotono trabajo, se
resuclva a ser cliente de los cafes cantantes de Broadway, y
beba whiskey y fume, entre un drculo de calaveras, bajo la
cruda luz de los focos dectricos, al son de la musica lasciva
de la orquesta? 20 aguardara~ pasada la media noche, en el
quicio de las puertas, tremula de frio, a los que vuelven a sus
lejanos hotdes, ofrecienJose a ellos con cl impudor de las bu.s-
conas? 20 sera carne de bunlel en esas casas de citasl que trata
de disimular el puritanismo angloarnericano?
Pero no, angelito de cuatro flor de inocencia, inefa.
ble pequefiuela. Te has de librar Jd mundo} del demonio y
de la carne, de la astuta alcahucta y del Don Juan corrom·
pido, del criado del hotel y dd viejo libidinoso y has de ser,
en un fdiz futurol Ia esposa de un honrado obrero o de un
fucrte agncultor, para que de tu vi entre, sana y proficuo,
salga una raza de gigantes rubios, que sepan domar maquinas
y remover montafias, en esos asombrosos Estados Unidos, reci-
piente de todos los dos hurnanos, alrn:kiga de naciones, crisol
de puc:blos!
Tal Jesea este palido viajero, este taciturno sofiador, que,
en esta fda rn:1nana otoiial, ilumin6 su noche interior con tu
158

Derechos reservados
risuefio amanecer, y goz6 del perfume de tu infancia, y bebi6
el rodo de tus azules ojos, y derramo su angustiosa piedad
sobre tu cabecita blonda, y te am6, en un fugitivo momento
de su vida, bajo el plomizo cielo septentrional, entre la aspera
vocinglerfa de las olas dd Atlantica.

Derechos reservados
LA MUERTE DE DIONISIO

No esta en lo cierto d gran S6focles al asegurar que Dio.


nisio, el viejo y neur6tico tirana de Siracusa, muri6 de alegr1a,
ni tampoco otros buenos historiadores, cuando dicen que
muri6 envenenado por su hijo, que ambicionaba el trona. Dio..
msio entreg6 el alma a Pluton de una manera extraiia. Ahara
oid la leyenJa que contiene un antiguo pergamino encontrado
en una empolvada biblioteca de las ciudades del sur de Italia.

Dionisio regalaba con un magnifico fesdn a Di6n, uno de


sus ministros y generales m:h temibles, que h:::.bla puesto terror
a los escuadroncs carraginescs.
El despota era esplendido y caprichoso. Gustaba de reunir
hombres cekbres e ih.l"it~t'S alredcdor de SU mesa, para que lo
tuvt~ran como p::-otector d~ las artes y de \a filosof\a. Ani
estaban esa nochc Plat6n, Filisto, Damodes~ Tocio, Fabricio,
Cinias y otros muchos griegos y cartagineses, todos ellos filoso..
fos, pintores, musicos y poetas.
El banquete tocaba a su fm. La mu~ica embriagadora de
las hetairas hinchaba d dhdo amlm:nte del salon, cubierro con
mulli(h-; alfombras de Cachemtr.1 y adornado con opulentas
velas de Tiro; rda Ia luz de bs antorchas en las armoniosas
y <ksnudas estatuas, sahdas del magico cincd de Fidias, en los
160

Derechos reservados
delicados cuadros de Melanto y en las soberbia9 obras de Ape-
les, y el suefio invisible empezaba a coronar de adormideras
las cabezas de los convidados.
Dionisio era feliz en aquel momenta porque se encontra-
ba borracho ya. Luenga barba innoble orlaba su rostra palido
por las frccuentes libaciones. Era tan encendiJa la purpura de
su manto, que pareda que acababan de sumergirlo en un bafio
de ~angre. Descansaba su corona de oro sobre un tr1pode cerca-
no, y Ia pulimentada calva de marfil resplandeda bajo d riqui-
simo techo, de donde coJgab.a una fulgurante espada de acero,
amenazando a los comensales.
Habl6 el rey, sonriendose estupidamente: "No podeis que-
jaros de m1, buenos amigos. Artista y fil6sofo soy, y por eso
os ten go en tanto aprecio y estima. 2No es cierto lo que digo,
Platon ? Os he obsequiado con coda Ia ddicada ~·olaterla dd
Atica, y con los mas anejos vinm de Chipre y de Tenedos, en
fmforas salpicadas de :lureas estrellas. Tu, Filisto, mi cronista,
lo puedes asegurar. Y ru, Damocles, medroso Damocles, ~no
estas c~ta noche contcnto Jel gran Dionisio? Si h ubieras teni~
do mas \'alor, Ia fclicidad serfa tu csclava. Te sente en mi
trona, te hice adorar por mis guardianes, fuiste un monarca
como yo durante algunos dias, y renunciaste a todo esto par
no tener sabre ri esa espada que cudga sobre nosotros".
Todos lm invitados alzaron los ojos, viendo la terrible
espada prendicb al extrema de un hilo, temblorosa y resplan-
decience.
Y ~1 continuo:
-"Esto nos prueba, amigo~, que la fortuna esd. amenaza-
d,t de continuo por la dc~gracia, y que no siempre se es tan
feliz como el rey Giges. Como tu, Plar6n, yo soy algo fil6sofo.
y no s6lo fil6sofo, sino musico y poeta .
. . En Atcnas harfa furor con mi lira, y esta misma noble
161

Derechos reservados
y orgullosa Atenas, no ha mucho que premi6 una de mis tra.
gedias, en las fiestas. . . j Oh, el Arte! ... "
En estos momentos oyeronse unos ayes que llenaron de
estupor ala reunion.
-"No os asusteis -dijo Dionisio-. Son unos prisioneros
que he mandado ejecutar. Me estorbaban. Manana acabare con
los cabecillas de la ultima conspiraci6n de Siracusa. Los mas
comprometidos tomad.n cicuta, y los otros al destierro. Y no
es que sea feroz ni sanguinaria. Soy clemente y accedo a todo.
A Callstenes lo hice ahogar en un tond de vino: le gustaba
mucho, sabre todo el Falerno. Heracles era partidario de los
atom as: por eso lo man de a cortar a pedazos. ~ Y Ted on ? i El
pobre deda que par el olfato se puede alimentar al hombre!
Para hacer un ensayo, lo encern! en un jardfn amurallado y
a los siete d1as se muri6 de hambre, de pura hambre, a pesar
del aroma de las flo res ..
Dionisio llev6 con mana torpe a sus labios la postrimera
copa de Falerno, desplomandose completamente ebrio sabre
el triclinio.
Agonizaba Ia luz de las an torch as; dejaron de vtbrar ]as
liras y una semioscuridad invadi6 la sala del festln. De repente
la espada retorctose como si tuviera vida, cayendo sabre la
mesa y ondulando, serpiente de fuego, despues de lanzar un
silbido siniestro. Un grito de horror se escap6 de la boca de los
convidados, y sus semblantes se pusieron Hvidos al reflejo
tremulo de las antorchas. El reptil serpc6 entre las anforas y
las fm.:ntes de plata, lanzandose sabre la cabeza del tirana e
hincando en ella sus colmillos. Enderez6se Dionisio rugiendo
para caer en seguida inerte sabre la alfombra, en tanto que
la fantastica culebra Jesapareda en una de las sombrias esqui-
nas del salon.

•••
162

Derechos reservados
Cuando llegaron los aulicos y los guardias, el rey yada
muerto sohre la alfomhra de Cachemira, estrujando hajo la
espalda su soberbio manto purpureo, semejante a una fresca
degollaci6n, de donde surgla resaltando su cabeza palida, bajo
el bosque de los hrillantes sables desenvainados en lo alto de
las antorchas tra1das por los esclavos at6nitos.

163

Derechos reservados
EL ESTILO

Los que piden a prosistas y versificadores que se expresen


con claridad, de tal modo que pueda entenderles e1 vulgo, ig-
noran que la literatura, como la dencia, tiene su lengua unica,
incomprensible para la muchedumbre. Esta lengua, purificada,
refinada y quintaesenciada por todos los artifices del verbo, es
como un secreta sacerdotal, cuyo conocimiento exige una ini-
ciaci6n previa. Los lexicos no son mas que opulentas minas,
donde esd.n, entre las brozas del iJioma, que son los t6picos
viles y comunc<>, confundidos los metales precio'\os, el oro y la
plata. El genio del e'>critor debe extraerlos y scpararlos, acu-
iiandolos despues en sus troqueles. Semejante procedimiento
llevado a la suma perfeccion en la hteratura moderna es e1
que ha producido las mas exquisitas prosas y los mas refinados
versos, en los que nose sabe que admirar mas, si la impecable
factura o el rec6ndtto pensamiento, que siempre deben ir uni-
dos, como ellema y el metal de las medallas insignes.
Un alto y noble estilo no es mas que el producto de la
paciente seleccion del lenguaje. Hay vocJ.blos de or1genes bar-
baros y obscures, cuya sola presencia mancha y envilece a los
que estan cerca, aun cuando sean de la mas noble prosapia.
Sus conson:mtes y sus vocales, de una horrible combin.:1ci6n
en las fauces Jd hombre primitivo que trato de producir algu-
na onomaropeya brutal, nos traen, de subito, la rememoraci6n
164

Derechos reservados
de Ia selva, con su gruiiido de fieras y estruendo de aguas.
Meridos en la armonia verbal del es6Jo, a lo mejor, saJran ante:
los ojos como groseras ali mafias, almizclando el ambiente de la
pagina y mostrandonos su dudoso pdaje. Cuando el artista
-prosador o versificador- se halla en sus jardines esteti-
cos con palabras de esa Indole, debe eliminarlas en d acto,
sustituyendolas con otras que tengan un mas puro abolengo.
Busquelas cuidadosamente, sondee el idioma, torture su
imaginacion, que las enco11trara siempre, engarzandolas armo-
niosamente con las demas, como si fueran perlas encadenadas
por un hila de oro.
El estilo sera siempre una de las mas arduas preocupacio-
nes de los escritores de sangre ilustre, de los verdaderos este-
tas, quienes trabajara.n en una labor benedictina, por darle la
suavidad de Ia seda, Ia limpieza del jaspe, el centelleo de las
gemas, Ia instrumentaci6n verbal. Labor difkil y dolorosa es
esta, en que se borda, se burila, se pule, se labra y se armoniza
d Jenguaje, empleando todos los medias, retorciendo las fras.:s,
seleccionanLlo, una por una, las palabras. El idioma, a veces,
se encabrita y rebela como un potro salvaje; mas fustigalo el
domador ternblcmente, y la bestia acata en se:guida la repre-
si6n del freno, la muda orden de Ia mano, la energica tiranfa
de la espuela. A Ia postre concluye por ser un bruto de pa-
seo, de gallanlo continente y cuyo duefio puede ponerle la silla
y el arnes, sin cuidado, seguro de que le recibira jubilosamente
en su lorna.

165

Derechos reservados
UN ENTIERRO

Aquella tarde de aquel d1a -un d1a de un aiio del que no


quiero acordarme- saH a recorrer las calles de Tegucigalpa,
ciudad que no vela desde hada mucho tiempo. Cala una lluvia
fina~ monotona y dec;esperante, mojando los tejados de las casas,
las ruinosas aceras sin nivel~ las calks empcdradas con guija-
rros, esos guijarros puntiaguJos que me hacen pensar en horri-
bles galopes de caballos con herraduras y en carretas cbillonas
rodando sobre ellos. Cruce cl puente, aletargado sobre el do, y
recorri \arias calles de<>iertas, pre sa ya de un hastlo sin Hmites,
que me traia a la memoria n·cucrdos mebnc6licos y funebres.
Los tejat!os de algunas casas doblegabanse bajo el peso de un
siglo de aguaceros, amenazando b cabeza de los transeuntes.
Algunos redondos postigos a0iertos por casualidad, me vdan al
pa~o, como si fu~.:r~n grandes o}os obscuros sin expresion. Pa-
saban casas y mas casas, aceras y mas aceras, callejones estre-
chos, calk·s dcsoladas, ventanas conventuales. tejados oblicuos;
todo bajo aquella l!O\>izn~ interminable que cab del fonda del
cielo nehuloso, sobre Ia ciudad muerta, con la abrumadora
constancia de que no hab!a de suspenderse nunca.
AI pasar frcnte a. los almacenes pude fijarme en uno que
otro. Polvosos estantLs llenos de cajas de carton, simetricamen-
te alineadas, contemendo sin duda encajes antiguos, sombreros
de ]...,faricastafia, generos inveros1miles y dijes parisienses del
166

Derechos reservados
afio cincuenta. Todo indicaba £alta de movimiento, de comer·
cio, de actividad. En el fondo de las tiendas, dos o tres viejos
amigos, de barbas descoloridas y ojos apagados, hablaban sin
duda de probables matrimonios, de la pobreza del pais, tal vez
de poHtica. En los mostradores, entre la clasica vara espa.iio.
la de medir telas y las balanzas invalidas de pesar especias,
dormitaba algun dependientc de chaqueta con pretensiones a
lechuguino, 0 asomanJost• a la puerta, me segu1a por largo
riempo con ojos curiosos e imbeciles. Y aqudla lluvia, aquel
polvillo blanco que caia sabre la ciudad, armonizaba del todo
con aqudlas calles torcidas, heladas y de sierras; con aquel am-
biente humedo, poblado de bostezos; con aqudlas casas anti-
guas, con aqudlas aceras c:ucomidas, con aquellas gentes sofia.
lientas ..
Una angustia inmens.:1 in,·aclia mi corazon, y probable-
mente hubiera echado a correr, si a 1a vuclta de una esquina
no me encuentro con varios hombres vestidos de trajes negros,
agrupandose a la puerta de una casa de aspecto triste. lba a
seguir mi camino, huy.:ndo de ellos, cuando alguno me pre~
sent6 una vda esrdrica e inconscientemente me vi incorporado
a un cortejo funebre. Addante iba el ataud, en hombros de
seis personajes mudos, probablem~..:nte habituados a llevar di-
funros, por d aspecto indiferente de sus rostros, cubiertos de
barbas despeinadas y asperas. Atds, sin guardar ningun orden,
por pdotones, caminab:m lo1.1 demis invitados, con aires imper~
turbables} hacienda sonar su~ zapatos acompasadamente sabre
d humedo empedrado. Y mientras ibamos asf, bajo aquella
Uovizna interminable, tras aquel ataud que encerraba un di-
funto cuyo nombre no sabl'a yo, ni pronunciaba a mi lado
ninguno, las campanas de la Parroquia doblaban lentamente,
con unos dobles agonizantes, llenando la hdada atmosfera de
quejas y de tristeza infinita mi coraz6n. Caminabamos como
una procesion de iJiotas 0 Je sonambulos, sin t.lirigirnos 1a
167

Derechos reservados
palabra, sin volv~r la cabeza a ningun lado, sin pensar en
la vida, ni en la muerte, ni en nada, en direcci6n al cemm-
terio, tras aquella caja negra que llevaban aquellos hombr~s
extrafi.os.
~ Cuanto tiempo duro aqucl viaje casi fantastico? No lo
se, tan olvidado iba de mi entre aquellos espectros. Por m.i
parte hubiera querido que no terminara nunca, que siguiera-
mos caminando as1 por muchas horas mas, recorriendo calles
sin termino, bajo aquella llovizna eterna, oyendo a lo lejos los
dobles lentos y pausados, pausados y lentos de las campanas.
Cuando pude darme cuenta de mi situaci6n, estaba en el cam-
posanto, viendo sacar a un scpulturero de cara salvaje, grandes
paletadas de esa horrible tierra roja y abetunada de nuestros
alrededores, cuya vista me Ja.fia intensamente los ner\'ios. Los
fantasmas, mis compafieros del cortejo funebre, se acercaron a
la huesa mirando con ojos inm6viles y sofiolientos, como iba
d cajon descendiendo al fonda de ella; y cuando todo termin6
a Ia borrosa daridad dd crcpusculo de aqudla tarde indes.-
criptible, se marcharon con caras inJiferentes los que queda-
ban, bajo aquella llovizna lenta, interminable, eterna, olvidan~
dose del amigo enterrado en aquella tierra raja, en aquel barro
pegajoso, en aquel betun color de sangre, que me hizo pensar
por mucho tiempo en cementerios sembrados de frescos y ele·
gantes cipreses yen sepulturas cubiertas de flares y baiiadas de
alegre sol.

168

Derechos reservados
LA SIGUANABA

Yo me acuerdo de una dulce canci6n alemana, de una


ca.nci6n de Heine, tan triste como algunos versos del Inter·
mezzo, tan llena de susurros como los pinos de la Selva Negra,
tan impalpable como las palidas nieblas del otono ..
Es una canci6n que puebla mi alma de reminiscendas de
cuentos de hadas, de brumosas narraciones gaticas, de leyendas
germanicas referidas al calor y ala paz del hagar, mientras la
cerveza hien·e en las jarras, corre a Jo lejos entre los vifiedos
murmurando el Rhin y el viento gimc en los deshojados arbo-
les del huerto, que tiritan bajo la lenta 1Jm·]3 de p1umillas de
n1eve.
Es la canci6n de Lorelei) Ia cancion de la S1guanaba ale-
mana, mas ternble y mas perfida que Ia nuestra:

No selo que por m1 pasa,


que tal tristeza me da:
un cuento de edad remota
clavado en mi mente esta.

Sopla d cierzo y anochece,


y tranquilo corre el Rhin;
1a cumbre del monte dora
el sol que baja a su fin.
169

Derechos reservados
Sentada alla arriba se halla
la mas hermosa mujer:
relucen sus joyas de oro,
de oro es su pelo tambien.

Se peina con peine de oro,


se peina y canta a la par,
y tiene magico hechizo
su melodioso cantar.

El pescador en su barca
la oye con hondo placer:
no repara en los escollos,
mira en alto ala mujer.

AI fin perece en las olas


con su barca el pescador,
por prestar incauto o1do
a ese canto seductor.

Esta balada muchas veces me trae a Ia memoria el lejano


recuerdo de mi niiiez, cuando sentado en el umbral del hogar,
al toque de oraciones, o!a en religioso silencio los inocentes
cuentos que nos refer1a una buena y sencilla anciana, que Dios
debe tener en su seno, porque estoy seguro de que se muri6
libre de todo pecado, si acaso puede suceder esto en este valle
de Iagrimas.
Despues que las esquilas llenaban de lentos rumores meta-
licos el aire, cuando agonizaban sus pausaJas voces de bronce
en el vado, Ia jovial viejecita, repasando las cuentas de su rosa~
rio, sentada en la invariable butaca de cuero, con su aspecto
de no mentir jamas, porque ella tambien lo erda de buena fe,
nos contaba, tosiendo a intervalos, algunas leyendas lugarefias
de duendes y de apariciones.
170

Derechos reservados
Pero lo que mas influ1a en mi imaginaci6n, lo que mis
~ preocupaba pot aqud tiempo, lo que mas atrata mi inte-
res, era el cuento de la Siguanaba, un cuento burdo que no
dejaba de llenarme de cierto terror.
jAh! iLa Siguanaba! ~Conque era cierto que existfa aque-
lla mujer? ~ Conque se la encontraba en los r1os, en los reman-
sos poco profundos, baiiandose a la claridad de las noches
serenas? ~Con que a veces, a la boca de la oraci6n, tal vez a la
media noche, aparedase junto a las quebradas, en las llanuras
solitarias, a la falda de ciertos montes, envuelta en la dudosa
luz del crepusculo o en la atmosfera de plata de nuestras lunas
llenas?
-Yo la he vista, con estos ojos que se ha de comer la
tierra, deda la narradora- viendo en nuestros semblantes pin-
tada cierta incredulidad-. A veces se aparece bajo la forma de
una vieja cubierta de ropa sucia, buscando alga entre Ia yerba
de los campos; a veces en los dos, con el aspecto de una her-
mosa joven que- canta con voz dulce, mientras go1pea sus hara-
pos contra las piedras dellavadero; entonces es mas peligrosa
porque llama a los hombres, y cuando estos se acercan a ella,
los arrastra al fonda de la poza, de donde jamas vuelven a
salir. Es muy m:1la: j cui dado con la Siguanaba!
Tanto nos repitio esto~ que al fin acabamos por creerlo.
Yo, si he de ser franco, siempre me la figure joven, bella,
atrayente: casi llegue a amarla l_)Or e1 misterio de que estaba
rodeada.
Asf se dcslizo mi infancia, Ilena de inocenres crcencias,
arrullada por sencillos cuentos, mecida por vagas y dulces le-
yendas.
Muchas veces ansie encontrarme con la Siguanaba, verla
de cerca, saber si realmente exist1a.
Porque aquella ml.Jjer errante, aquel hermosa fantasma de
los senderos pedregosos, de los campos cubiertos de mato-
171

Derechos reservados
rral~s y d~ ~spinos, de las rumorosas playas d~ los grand~s
rios, de las laderas de las montanas, atraia vivamente mi ima-
ginaci6n sonadora y febril, en la que, como pajaros implumes,
~staban adormecidos y alctargados mis delinos y mis ansias de
JOVen.
Cuantas veces, en los parajes sombr1os, crd escuchar el eco
de su voz en el rumor del viento venido de los bosques pro.
funJos!
jCuantas veces, a Ia hora del toque de oraciones, me pare-
ci6 que iba a alzarse de pronto entre las altas yerbas temblo.
rosas, tras las pr6ximas zarzas, en el obscuro limite del hori-
zonte!
j Cuantas veces, cere a de las cascadas espumantes y rugien-
tes, en la margen de los rios orlados de nenUfares y sombrea-
dos por ccthas corpulentas, a la melanc6lica daridad de la
luna, cuyo disco pareda, en d azur despejaJo y tranquilo, una
claraboya de luz, me pareci6 de subito escuchar su acento a lo
lejos, como entre los enormes pefiascos, tras bs matas de los
salvajes li~ios acu~ticos, siendo asi que er:.1 el ruido parlero de
la cascada o la canturria mon6tona de las agua.s del rio!
jAh! No h ,·i, no vere jamas a la Siguanaba. Huy6 mi
ninez y tambien huy6 con ella; huy6 para siempre. No la
buscare mas en las cam piiias, no la buscare mas en los montes,
no la buscan~ mas en lm rios. No esta ya en ninguna parte, no
aparece por ning{m laliO: sulo la viejLcita, la pobre viejecita
aquella, pudo vcrla y morirse creyendo en que de veras existia.
Dichosa la anciana, Jichosa mil veces. Dichosos los que
piensan aun en (a Siguanaba; dichosos. Ellos tienen todavia
creencias, gozan y sufren con las leyendas de antano, viven
una vida feliz, la vida de la eterna infancia del cerebra y de la
eterna sencill~z del corazon.
No son como yo que perJI para siempre Ia fe; que he sido
disciplinado con disciplina de hierro por una civilizaci6n des-
172

Derechos reservados
crdda; que he absorbido los eteres mortHeros del pesimismo
contemporaneo; que he sido impasible testigo de un dudo
a muerte entre las seculares ideas y los nuevos principios; que
he visto a mi alrededor desvanecerse~ como jirones de niebla,
los fantasmas que turbaron el suefi.o de mi generaci6n.
j Que no diera hoy por volver a creer en la Siguanaba, por
volver a sentir los temores que me hizo sentir en mi infanciat
Todo lo que he aprendido sobre los pedantes libros de los
ret6ricos griegos, de los poetas Iatinos, de los brumosos fil6so.
fos alemanes.
Todas las negaciones y afirmaciones de Heradito y DemO..
crito; todas las odas Je Horacia y de Virgilio; todas las dud as
de Hegel y los sublimes pcnsamientos de Kant.
Todo, todo eso diera. En cambio me quedaria un coraz6n
puro, una alma sencilla y Hmpida, llena de creencias vulgares,
pero inofensivas; y la fe, sobre todo) la fe en el Dios de mis
abuelos, que estaba medio oculto entre grandes nubes, con los
brazos extendidos sabre el munJo terrestre, la barba celestial
caida sabre el pecho y los ojos cargados de siglos.

173

Derechos reservados
NATURA

Una de estas tardes estaba sentado a la margen de nues-


tro r!o, sobre una de esas grandes lajas erizadas de asperos
poliedros y de angulos rudos.
Un musgo raquftico, verde, humedo, medio oculto bajo
las hojas secas, creda miserablemente entre los huecos donde
el rfo habla dejado un poco de limo que arrastra en la esta-
ci6n de las lluvias.
Varies arboles entrelazaban su ramaje sabre mi cabeza)
formando una especie de dosd, a traves del cual, sin embargo,
tamizabase suavemente el sol, bafiando de una claridad de
oro el fonda transparente del agua que corria con mansedum·
bre a mis pies.
Un centenar de insectos acuaticos, Je Lugas y debiles tX·
tremidadcs, se deslizaba con vertiginosa rapidez sobre la tibia
superficic resplandeciente. Corrfan, saltaban, hufan, se aproxi·
mahan, formando drculos, extranas figuras geometricas o dise·
minandose instantaneamente por todas partes.
Enfrente, en la orilla opuesta, vdase una gigantesca roca
cortada a tajo por un dclope hace cincuenta siglos.
A Ia ceja de ella se asomaban varios matorrales espinosos,
asperos, casi agresivos, y algunos extrafios arbolillos, en raras
actitudes, en estramb6ticas posiciones, media doblados de rodi-
llas o en aJeman de arrojarse al fonda de la poza cercana.
174

Derechos reservados
Hundido en un mar de pensamientos, vda distra1damente
desde el Iugar donde me encontraba, el agua murmuradora
que corria cerca, el precipicio que tenia enfrente; los pefiascos
bravios que se alzaban a lo lejos, ceiiidos de un cintur6n de
espuma borbollante.
Jba a ponerme de pie, porque la tarde moria en d ocaso
tiiiendo el cido de todos los colores del area iris, cuando algo
que se agitaba ante mis ojos me llamo la atencion.
Un gusano, un gusanillo de color verde claro, mas daro
que d de las hojas de las ramas que tenia sobre mi, flotaba
temblando en e1 aire, mecido por una fresca rcifaga de viento
venida del proximo soto.
2De que modo estaba sus pen dido el diminuto insecta?
~Como era posible que se atreviera a lanzarse a un abismo tan
grande para C1 como para nosotros el espacio atmosferico?
~Que raz6n lo habia empujado a buscar lo desconocido?
A completa merced del viento, el pobre no tenia un mo-
menta de tranquilidad y asi era llevado y trafdo constantemen~
te; pero, cuanJo aqutl dej6 de balancearlo con peligro de su
vida~ poco a poco fue descendiend.o hasta tocar en la roca.
Pude entonces fijarme en el. Un hiJo finisimo, mas fino
que el hilo de las Parcas, mas fino que el filo de la hoja de
acero mas afilada, cien veces mas fino que el hilo de una
arana; un hilo que habrfa desesperado a uno de esos admira~
bles rejedores de la India, ponialo en comunicaci6n con la
rama de donde descendiera un momenta antes.
Probablemente, en busca de sustenro mas Jdicado y tier~
no, habla bajado al suelo, porque en seguiJa lo vi trepar a un
debil tallo, el que empez6 a roer con voluptuosidad y delicia,
hinchando sus minusculos anillos, sin fijarse en un moscard6n
que zumbaba cerca de el, arrojandole miradas amenazadoras
con sus ojitos saltones y sangrientos.
Poco despues hubo una desesperada lucha, un dudo a
175

Derechos reservados
muerte entre los dos, que me pareci6 el choque de una de esas
aguilas leonadas de garras Urreas y pu pi las como ascuas, con
una de esas enonnes serpientes crecidas al calor y a la hume-
dad de los bosques virgenes.
A pesar de la heroica defensa que hizo el m1sero, no pas6
mucho tiempo sin que fuera presa del alado bandido, quien
despues de matarlo, comenz.O a chuparsdo lentamente, de
igual modo que los pulpos se chupan a los cangrejos en el
tranquilo fonda de las vastas bovedas marinas.
Aquel terrible espectaculo se cambi6 por otro mas repug-
nante. El vivo arrastraba al muerto sobre e1 campo de batalla,
hada befa de Ia suerte del in feliz, manchaba con una saiia ruin
el triunfo conseguido.
No de otro modo el furibundo Aquiles, despues de veneer
al ligero Hector, lo at6 por los talones a su veloz carro de
guerra, arrastd.ndolo asl alrededor de los muros de la ciudad
sitiada, sin que lo enternecieran los alaridos de las mujeres
de Ilion.
Senti un odio mortal, un odio profunda contra el vence-
dor. ~Por que le habla quitado Ia vida al otro? dQue ofcnsa
le habia hecho aquel miserable ser, para que se vengara en el
de una manera tan espantosa? d Que terrible misterio ocultaba
aquella escena que habfa tenido un fin tan tragico?
Estaba haciendome estas reflexiones, cuando he ah1 que
un pajaro tornasolado cae con la velocidad del relampago sabre
el moscard6n, arrebatandolo del suelo y llevandolo prisionero
en el pico por donde antes, sin duda, hab1a brotado un raudal
de armonfas.
Mis ojos, fijos en aquellas escenas, se humedecieron enton-
ces, nose side placer ode dolor. En un segundo averigiie uno
de los mas terribles y sombdos misterios de la naturaleza, ante
el cual no valen nada los de Eleusis: el misterio de la vida y
de Ia muerte.
176

Derechos reservados
Aquel gusanillo devorando el tallo, aquel moscard6n dc-
vorando al gusanillo y aquel pajaro devorando al moscard6n,
me revelaron el equilibria de la vida} el equilibria de la natu-
raleza, el portentoso equilibria universal.
Si no fuera pot esa caza inconsciente y despiadada, tal
vez la materia sufrir1a una pletora mortal. Pero no; la mate-
ria no aumenta ni disminuye, la materia no esra sujera a cier-
tos vaivenes, la materia no puede reducirse, ni tampoco desbor-
darse del vasto recipiente de la Creacion.
Una suprema sahiduria ha organizado ellaboratorio de la
naturaleza; una suprema voluntad hace girar armoniosamente
la vida en eternos drculos; un arte supremo talla los mundos
que, disparados por su 6rbita sublime, van rompiendo por los
delos sin fin.
Los seres se comen a los seres. De otro modo no se podria
vivir, ni se podria morir. Esto parece monstruoso; pero noes
asi. Devorados y devoradores, cumplen una ley ciega, un fata-
lismo inexorable, un decreta de la providencia.
En el aire, en la tierra y en el mar~ esta patente esa lucha
por la vida y por la muerte. El milano devora a Ia paloma; el
tiburon devora al atun; el tigre devora al antllope; y el hom-
bre, el hombre mismo, devora al hombre.
j Que grande es esto, vis to desde las altas cuspides del espl·
ritu! i Que sabio, que bondadoso, que bueno parece Dios, si
reflexionamos en este problema gigantesco y misterioso, plan·
teado por todas partes con cifras vivientes, que tienen voluntad
e instinto!
La muerte devora a Ja vida v la vida devora ala muertt.
Las celulas se devoran las unas a las orras, pasan por todos los
mtesnnos de Ja Creaci6n, y se dilatan, en el infinito curso
de los siglos~ en nervios, en musculos yen cerebros, a craves de
todas las transformaciones y evoluciones palingenesicas!

177

Derechos reservados
EL GRILLO

El grillo es mas viejo que las inscripciones de las pagodas


indostanicas, que los ladrillos cuneiformes de Babilonia, que
las apergaminadas momias de Egipto.
El grillo es contempora.neo de la selva carbon1£era. En
media de aquella vegetaci6n mon6tona, en Ia glacial obscuri-
dad del mundo primitivo, d grillo, rey y senor del planeta,
canto mucho tiempo, tal vez algunos siglos, oculto en los ru-
morosos follajes.
De este modo se acostumbr6 a Ia sombra, a encarifiarse
con las tinieblas, a v1vir en la dilatada noche que envolvi6 el
mundo naciente, aun no purificado de los miasmas del Caos.
El, desde el fonda de los temerosos bosques, vio las prime-
cas bandadas de enormes cocodrilos, abriendo las jetas sabre
los pantanosos ribazos, que limitaban los terribles mares de
entonces.
El vio a los colosos de las olas, a los ictiosauros y plesio--
sauros, abortos de un genesis delirante, devorarse a terribles
dentelladas en la cima de una montaiia Hquida, rechinando las
mandlbulas de hierro, retorciendo sus metalicos anillos de dra~
g6n y azotando con la cola el hervor oceanica.
El, debajo de una hoja, en un hueco de la corteza de un
arbol, escondido entre los guijarros, oy6 el rumor de los pasos
de los rebaiios de monstruos de los colosales cuadrupedos;
178

Derechos reservados
escucho los resoplidos de sus elasticas trampas alargandose
entre las yerhas, y sinti6 que desgajaban a su alrededor, arran-
cadas de cuajo por sus hocicos formidabks, las corpulentas
ramas de los grandes arboles.
El asisti6 a la edad de piedra y conocio al velludo oso de
las cavernas y al reno, que llevaba sabre el testuz un bosque
de cuernos.
Cuando vino el reino Je la luz, cuando d sol briUo a1e-
grementc: sobre las sombrlas con.lilleras, el grillo se puso triste,
sinti6 la nostalgia de Ia obscuridad y colg6 su violln entre
las hojas, que empezaban a colorearse de un verde hrillante.
As! se ex plica su silencio durante el d1a; su indiferencia
poe todo lo que esta bafiado de fulgores, su desprecio por )a
flora del mundo contemporaneo.
Es un asceta, una especie de monje entre los insectos.
Nunca sale de su agujero, de su cueva, del nnc6n en donde
VIVe.
Casi no tiene idea de lo que es nuestra naturaleza, porque
no la ha visto a la luz del d1a, ni quiere tampoco verla.
Es uno de esos retrogrades inconscientes del mundo ani-
mal; un infeliz sonambulo de la gran neche que siguio al
relampago del genesis; un extrafi.o en la Tierra actual.
Nunca ha visto una mariposa, ni sabe lo que es una libe-
lula, ni ha tenido coloquios de amor con las violetas, ni se ha
dormido sobre el voluptuoso seno de las rosas de abril.
Es un musico desgraciado. Su instrumento, su mon6tono
y viejo vioHn, no tiene mas que una cuerda, una chillona y
dcstemplada cuerda, que el hace sonar incansablemente en las
largas horas de la noche, lamcntando su m1sera suerte y echan-
lo (le menos '>U tenebroso rcinaJo de otros tiempos.
Por eso su serenata es tan triste. Oyendola, fijandose en
dla, siguiendo su chirrido sin termino, vienen vagamente a la
memoria las epocas geolOgicas, se hunde Ia imaglnaci6n en
179

Derechos reservados
un caos informe, y aparecen, en un crepusculo indeciso, vege-
taciones raras y fantasticas.
El grillo se calla a Ia aurora. Presiente Ia luz, Ia odiada
luz, y se oculta tlmidamente. Buscadlo entre las matas, buscad-
lo en el cesped, averiguad su paradero y es facil que no deis
con el.
Pero si os empefiais, si persistis en vuestro intento, si re-
moveis las piedras, un insecta obscuro brincara ante vuestros
ojos, procurando ocultarse por todas partes.
Es d grillo, el infeliz proscrito, el eterno desterrado del
dla, que huye, saltando trabajosamente en busca de un asilo
miserable en donde ocultar su vergi.ienza y su timidez.
Dejadlo escaparse; nolo persigais; no cometais la ingrati-
tud de matarlo. Acordaos de que cuando el vino al orbe; de
el
que cuando alegraba la horrible selva carbonlfera; de que
cuando tl irnperaba como duefio del mundo vegetal, el hom-
bre, el despota de hoy, d que arranca el rayo del vientre de la
nube, d que arranca d coral del fondo del oceano, el que
arranca el oro de los rifiones de Ia roca, aun no pisaba con
el pie desnudo Ia tierra virgen, ni habla vencido al leon afri-
cano, ni hab1a domado al cored arabe, ni habia sentido la cari-
fiosa lengua del perro lamiendole las plantas.

180

Derechos reservados
LAS OLAS

El mar era vasto, fosforescente, misterioso.


Monstruosas sombras abr{an sus fauces negras delante del
vapor, a ras de la Hquida superficie, mudas, enmaraiiadas,
hoscas, llenas de vagos pliegues, de casi invisibles estrcmeci-
mientos, como si gozaran de vida real sobre la gran palpita-
ci6n de las aguas.
Arriba -en el fonda de un cielo impasible- hab{a un
moribundo ccntdleo de astros; y abajo, en e1 demento salo-
bre, como ef\ormes luciernagas, como colosales sicrpes U:vidas,
como la estela de plata de un mcteoro, sa1raban puntos lumi-
nosos, enrosdbame drculos de fuego palido, y brillaba la este-
Ia del VaJX>r, que movfa su maquina y sus helices, rompic:n-
do la red 11quida, gol peando el agua, hacienda estallar furiosos
copos de espuma, y producicndo un traqueteo sordo y mo-
notono.
y una fresca brisa soplaba trayendo una oleada de exoticos
perfumes, humedeciendo las frentes ardorosas y pensativas,
alborotando las cabelleras descubiertas, hinchando los pulmo-
nes y eJ pecho abierto al horizonte.
Y arriba segula el centdleo de los astros. Y abajo el ruido
Je las oJas.
2Cantaban ? 2 Rdan ? ~ Lloraban? A veces he ria los oldos
un como canto triste, tristfsimo; despues risas femeniles brota.-
181

Derechos reservados
ban del abismo del mar, y luego sollozos, sollozos vagos, con.
tenidos, desgarradorcs} que se llevaba la brisa, la brisa humeda
y fresca.
Y ioh poetas, oh sofiadores, oh magos de la leyenda! los
viajeros pudieron percibir extrafias voces como que si hablara
cada ola.
-Yo soy la On dina, hija del verde mar. Mis ojos melan-
c61icos son glaucos como el. Habito un palacio submarino
becho de conchas irisadas. y 0 se d6nde se esconden las perlas
de mis dientes y el coral de mis labios. Soy inmaculada como
la nieve, y tengo el coraz6n fdo, aunque ya arne a un naufrago
de bozo de oro, a quien encontre muerto sabre la blanca
arena de una playa, sm que lo pudieran revivir mis besos hela-
dos. Ningun mortal ha podido ver las delicadas curvaturas de
mi admirable cuerpo.
-Yo soy el Triton, el viejo Triton de la historia otlmpica.
Conod a Neptune, al padre Neptuno, y vi nacer a Venus de
entre la candida espuma. Surgi6 llena de belleza, de majestad
y de am or. Yo estaba tras una roca, espiando aquella prodigio-
sa desnudez, bafiada por los fulgores de la aurora. Despues
tras la muerte de J(tpiter, me atrev( a salvar las columnas de
Hercules y heme aqu1 a merced de este viejo loco del oceano,
que se tambalea como si se hubiera bebido mil anforas de
Chipre. Gustame el soplo de la tempestad, y voy dando saltos
monstruosos sabre las ondas irritadas, lanzando al viento, mi
viejo amigo, las asperas notas de mi canto.
-Yo soy la Sirena, la bella y aleve Sirena. Di6me la mujer
la armenia de su esplendido torso y el pez su cola de escamas
brillantes y fulgores extrafios. Canto a la luz perlada de la
luna, bajo Ja tibia superfide del mar en calma, o en el escollo,
donde hago estrdlarse los debiles esquifes y las enormes naves.
Mis ojos son de un pur1simo azul marino, y solo los nau-
fragos han visto el ensuefio de mi seno y mis armoniosas
182

Derechos reservados
caderas, Uenas de una volu ptuosidad infinita, desconocida para
el hombre.
y en esto d viento, baciendo las alas con mas furia .apag6
aquellas extraiias voces, en tanto que el vapor segu1a rompien~
do las aguas con su traqueteo sordo y mon6tono.

Derechos reservados
LA ROSA

Acababa de surgir la Tierra del Caos, a la voz del Omni-


potente Ser Supremo.
Envuelta entre candidas nubes, como en vdo de despo-
sada, recibla con emoci6n, en el blando talamo del azul, el
primer beso de fuego del sol, de su almo enamorado, de su
ardiente esposo, que le derramaba luz en su seno fecundo y
negro.

i Como se recreaba sobre ella Ia gcnerosa mirada del gran


Dios, desde su trono de astros del infinito!
Le habia dado para sus sienes la corona Je luminosas estre-
llas del abismo; para sus labios la lluvia hurneda y fresca; para
su seno la inagotable fecundidad.
Tenia por cabellera las :isperas montaiias; en sus entrafias
se cuajaba el oro, y reflejabanse sus enormes caderas de grani~
to en el tembloroso espejo Je los mares.

En el Eden celebrabase una fiesta de luz y de amor. Sona-


ba entre los follajes paradis!acos un como concierto celestial,
184

Derechos reservados
que ponla temblor de armonfa en las alta.s yerbas, en la.s Eue.
tes que se desataban en espuma, en las serpientes que sc
encoscaban con voluptuosidad a los robustos tconcos, en los
leones que sacud1an blandamente la crin hirsuta, en los tigres
que se desperezaban bajo la calida caricia del sol yen d mem·
brudo defanre, que re.saltaba m.ajestuo.so, en media de aquella
vegetaci6n exuberante y soberbia, humedecida con el rodo
primitivo.

*' ••
Y el padre Adan era el rey del edenico jardl.n, donde lo
habla puesto el Senor para que gozara de todos los frutos,
menos del fruto del misterioso arbol de la vida, que le estaba
prohibido, porque guardaba en su sabrosa pulpa d jugo del
supremo deleite.

• ••
Los lirios dabanle su perfume; el panal, la miel rubia y
grata; las gran des ram as, su confortable sombra; el cesped,
mullido lecho; y Eva, la que despues lo incitada al pecado,
Ja candida sonrisa de su virginidad en flor.
Y et se paseaba feliz por los tibias senderos, bajo las fron-
dosas higueras, entre los fragantes arbustos, envuelto en la
arm6nica oleada de un como concierto celestial ...

•••
Al pie de un venerable cedro, entre las verdes hojas, vefase
una flor admirable.
Era mas blanca que el plum6n del cisne; mas blanca que
)a nieve de la montana; mas blanca que la espuma marina;
185

Derechos reservados
mAs blanca que d vell6n de un cordero pascual; mas blanca
que la errabunda nube de azul; mas blanca que la tierna epi·
dermis de Eva, que cerca, sentada entre floridas matas} acari-
ciaba con sus graciles manos la enorme cabeza de un tigre
agil y nervioso, de lengua roja entre los dientes agudos, y de
ojos verdes, echado con mansedumbre a sus pies.

•••
Acercose Adana la flor.
Ella, avergonzada plegando sus petalos, escond1ase entre
las hojas de esmeralda; pero el, ante aquella casta desnudezt
fij6 una mirada en el seno de su corola; y la flor de nieve,
bajo la influencia del pudor, fue coloreandose de un tinte
sonrosado como el de la encarnacion serafica ...

•••
Y as1 te quedaste para siempre j oh flor divina, oh virgen
edenica, oh rein a de todas las flo res l

186

Derechos reservados
Creo que si volviera al lugar donde estuvo la escuela de
Mr. Black, se despertarlan extrafias reminiscencias en mime-
moria, tal como le sucedi6 en Londres a Edgar Allan Poe, a1
volver a visitar la escuda del d6mine Brandsby; pero, aunqw:
volviese alH, tendrfa que hacer un gran esfuerzo mental para
reunir los pensamientos que abandone hace doce aiios en el
vetusto casen5n, porque hoy, en d Iugar de el, alzase un ele-
gante edificio moderno, donde se oyen sonoras carcajadas fe-
meniles y musicas de instrumentos de cuerda, en vez de los
ayes de los parvulos martirizados por las disciplinas del ogro,
que durante el d1a nos ensenaba aritmetica, y por la noche, a
la luz agonizante de una lampara de alquimista, nos hada
rezar el rosario, de rodillas sobre las baldosas de Ia celda que
le servia de cuarto. Creo innecesario decir que cuando alguno
de nosotros cabeceaba, rendido por el sueiio, era agarrado de
Ia oreja por la mano de Mr. Black, y columpiado cerca del
techo, donde se despertaba dando aJaridos. Poniendolo en d
suelo otra vez, d gigante continuaba su interminable rosario,
con voz mon6tona y pacata, golpeandose el pecho, mientras
nosotros nos vefamos a hurtadiUas llenos de terror.
Para figurarse con verdad a Mr. Black, hay que descri-
bir el edificio de su escuela) tal como era cuando yo viv£ en
el durante tres aiios mortales, que no olvidare ni en la otra
187

Derechos reservados
vida, con ser que alll se ol vida todo, Imaginaos una antiqu{.
sima casa, llena de telaraiias, con las tejas cubiertas de mus-
go y con un patio empedrado de guijarros volcanicos, pro-
bablemente del pedodo paleolitico; patio desconocido de los
pajaros del delo y donde jamas hab1a nacido una sola flor.
Horribles paredones negros aislabanlo de toda comunicaci6n
con las vecinas casas y solo de cuando en vez, por una rara
casualidad, asomabase a el, desde lo alto, uno que otro gato
perdido, que lo examinaba atentamente lleno de asombro, con
los bigotes erizados, huyendo en seguida a grandes saltos. Los
murcielagos y las lechuzas, a la luz de la luna, aleteaban en
el; los ancianos pilares proyectabanle sus sombras y los grillos
lo asordaban con sus monotones chirridos. En las noches tem-
pestuosas, el viento aullaba sobre el edificio, sacudiendo aque-
lla vieja armaz6n, cubierta de polvo de cien afios, como si
quisiera arrastrar su descarnado esqudeto de vigas. El sol, por
la manana apenas calentaba aquellos corredores humedos,
donde sonaban huecas las pisadas y los ratones tenfan sus
agujeros. Un fuerte olor a moho, a vejez! a hongos podridos,
se cernia de continuo en aquel ambiente, que, como el agua
de ciertas fuentes las rakes que va mojando, tenia la cuali-
dad de petrificar lentamente las carnes de los ninos, dandoles
d color de la piedra p6mez y cubriendolas de un polvillo
terroso.
A esa maldita es.cuela fui llevado un dia de enero, a las
ocho de Ia manana, cuando apenas contaba Jiez afios. AI ir
a entrar, volvl maquinalmente los ojos a la calle, que no volve-
na a ver mas~ para despedirme del tibio so] que baiiaba las
paredes de las vecmas casas; de dos o tres pilludos, mis ami-
gos, que me hab!:m seguido de lcjos con caras tristes; y de
dos bueyes, gordos y mansos, que pasaron en aquel memento,
repletos sin duda de jugosa yerba y Je felicidad. Cuando entre
a la sala de dase, completamente desmantelada, varios niiios
188

Derechos reservados
vo}vieron timidamenr:e los ojos hacia ml, apartandolos de SUJ
pizarras, don de probable mente resol vian un problema. Eran
como vemticinco, sentados en bancos de pino. Reinaba un
profunJo silencio, apcnas interrumpido por e1 chirrido de }os
pizarrines al trazar las cifras o por la tos t1mida de alguno
de aqudlos infdices, en cuyos semblantes se pintaba el miedo.
Mr. Black, a quien no conoda sino por la terrible fama
de que gazaba entre los parvulos Je las escuelas, estaba indina-
do en ese momenta sobre una gran mesa, donde se vdan algu-
nos libros de tiempos remotos, una palmeta enorme, un ancho
tintero de barro y unas disciplinas de cuero de res, negras,
horribles y nwlosas, que conodan las cspaldas de una genera-
cion de nifios. De leJOS vdase unicamente la parte superior de
su cabeza puntiaguda, cubierta de un pelo crespo y gris. Como
sintiera mis pasos en 1a puerra, se endercz6, y dijo con una
as
voz seca, que zumb6 peramente en mis oldos: - " I Entre!"
Yo entre lleno Je pavorl aunque cruzo por mi mente la idea
Je escaparmc a todo correr tX>r la calk proxima.
Desde esa hora, despues de algunas explicaciones en que
se hablo de mi caracter fuerte, de los latigazos que tlebb darme
aquel verdugo para domarme, y de arras casas por d estilo,
quede incorporado a aquella sucursal de la Inquisicion, y em-
pece, para evitar perdida de tiempo, a coptar alii mismo el
problema que estaban resolviendo mis compafieros de infor-
tunio. Era una maldita resta, por la que se traraba de averi-
guar cuantos aiios tenia d maestro. Los numeros, dgidos y
estirados, escntos con ttz::tte por la mano de Mr. Black, sc des-
tacaban como enjutas figura" gcoml·tricas en d fondo negro
dd pizarr6n. Cada uno de ellos era el retrato Lld que los hab1a
rrazado con los huesosos y largos dedos de su mano, capaz de
perforar una mesa de un solo impulso. Si aqudlm numeros,
casi rni'\teriosos, parecidos a jerogllficos egipcios o a formulas
magicas, se hubieran juntaJo por d capricho {le un hechicero,
189

Derechos reservados
indudablemente que la silueta angulosa de su autor habr1a
aparecido de repente en el pizarr6n. Yo no podia imaginarme
aquellos guarisrnos, sin imaginarme a Mr. Black, y viceversa.
Entre el y dlos habla un lazo invisible, una relacion miste-
riosa, un parentesco raro. Eran sus hiios, sus esclavos. Pareda
que estaban doblegados a su voluntad, que obededan sus ca-
prichos, que estaban ciegan1cnte a sus 6n1enes. Si el les hu-
biera dicho con su terrible voz: -"jNurneros: ala mesa", los
numeros, desprendiendose como por encanto de su puesto,
irian en seguida a colocarse en ella, respetuosamente inclina-
dos. S1 eJ les hubiera dicho: - " j Numeros: a mi caheza!", los
numero~, subiendose por sus largos brazos, entrarian en ella
por su boca, por sus orejas, por su nariz y por sus ojos: tal ho-
mogeneidad existfa entre aquel hombre y aquellos guarismos.
Como ninguno de nosotros resolvi6 el problema de encon-
trar su edad -cosa del todo im posible, porque sin duda se le
hab!a muerto de vieja~ o tal vez nunca la tuvo, lo que es mas
probable- levantose de su taburete, y despues de dar de lati-
gazos a los mas grandes, cogi6 el tizate y se dirigi6 al pizarr6n.
Los numcrm, vicndolo acercarse, hicieron una mueca, que era
una sonrisa, alineandose gravemente sabre la horizontal.
Entonces pude verlo y consider1rlo bien. Era un hombre
cerbatana, como d d6mine Cabra de Quevedo; una alta osa-
menta cuyos huesos chocaban a cada instante, una como mo-
mia colosal metiJa en una lcvita milagrosa, del color de la
miseria, cortada porIa desgracia, raida por el hambre y empol-
vada por el tiempo. Sus pantalones de panilla ocultaban unas
piernas invcros1miles y temblorosas, que parcdan de avestruz,
o con mas verdad, de alambre, cuyas choquezuelas crujian a
cad a momenta; temiase que los tales 6rganos de locomoci6n
se quebraran como una cai1a. Su calzado Lle suela, con se.iiales
de muchos remiendos de zapatero de viejo, vdase cortado sa-
bre los dedos, por temor de los callas, que tenia muchos y muy
190

Derechos reservados
grandes. La pechera de una camisa, o de una mugre que pare-
da tal, enemiga de lavanderas, desconocida del agua, mal
"'ista con la plancha, asom3base por entre el chaleco, o centro,
como deda el, flojo sabre su abdomen inveros1mil, digo, sobre
su espinazo, porque lo que es vientre no tenfa, ni le hada
£alta para maldita cosa. No tenia color su rostra, sino era
cuando montaba en ira, que entonces se banaba del de la
muerte, aunque de por s1 estaba de pecas y de cicatrices. Ter-
minaban sus fiacos brazos en manos mas flacas, que termina-
ban en dedos mas flacos aun, de donJe saHan diez ufias enfla-
quecidas de tanta flaqueza; cad a dedo, as! con aquella uii.a
negra, era a prop6sito para gancho del tridente del diablo. La
cabeza, cabo de aquella tranca de hombro, era nido de ter-
quedades, terreno ingrato para ret6ricas, bosque virgen para
los peines, refugio seguro de las pulgas proscritas de su pes.-
cuezo. Bajo sus parpados llenos de fatiga, palidcdan sus ojillos
miopes, defecto que favoreda nuestra.s risas dcsde lejos, aun-
que a \'eces, por solo un culpable, ca!a d lat1go sobre chicos y
grandes. Por entre las ventanas de su nariz de lobo, vdase un
vdlo color de tierra~ pareciendo que dos arafias tejieran sus
tdas alH. A los lados, dos patillas ancmicas, queridas del desa-
seo y viudas sin consuclo del jabon~ cafan mdanc61icamente
sobre su mandlbula inferior, que a veccs se doblaba sobre su
pecho, digo, sobre sus costillas, que podfan doblarse sin duda
sabre su espinazo, que a su vez lo harfa sobre sus piernas; tal
facilidad para dlo indicaba aqudla armaz6n de resortes. Sus
grandes orejas paredan conchas de ostras; su boca, o mejor
dicho, la ahertura que hada de tal organa~ entreabriase y mos~
traba un colmillo negro y encorvado, semejante a una bruja
en d fonda de su cueva; y su pcscuezo arrugado, estirabase
como el de ciertas aves de rapiiia en direcci6n del menor rui~
do. Sentado me pareci6 un numero 4; de pie, un gran numero
1; y encogido sobre d pizarr6n, un numreo 7.
191

Derechos reservados
Resuelto por Mr. Black el problema de averiguar los afios
que tenfa, sali6 tal cantidad, que ei mismo no dejo de asom-
brarse, con ser que hada un siglo que no lkvaha la cuenta.
Despues me dijeron que no tenia cdad, y hasta que no era
hijo de mujer, como todos los hombres; pero esto nunca lo
crd del todo. Ni tampoco que tuvicra pacto con el diablo;
ni que no comb carne de puerco ni de vaca, sino ratones
tiernos y alguna que otra kchuza; ni que su lev ita le creci6
con los anos -y en eso stmu:-on siglos- como Ia tunica in·
consutil de Nuestro Senor ]esucristo; ni que en un arc6n viejo,
allatlo de la tarima tlonde dormia con un ojo abicrto y el otro
cerrado, tenia calaveras y camllas de muerto, con unos perga-
minos que contenlan secretos de cabala. Todos estos rumores,
dichos al oldo de los alumnos, contribuyeron a que le cobrara
un supersucw:;o terror a .Mr. nlack, que sc aument6 cuando
ol asegurar que hab!a n:1cido antes dd Diluvio, y que se salvo
de la catastrofe, escondiendose en el area entre las jirafas y los
camellos, por lo que no llam6 la ateno6n de Noe. Algunos
d udaban de esto; pero ten !an por cierto que varios astr6logos
caldcos, segun constaba de 011 ladrillo cunetfonne, encontrado
en las ruinas de 1\~!nive, lo vi~ron con la mtsma levita en la
torre de RahcL No faltaba qme.nes aseguraran, fundandose en
un jerogllfico de una de las galerias de Memfis, y firmado
por un sacerdote d~.:: lsi<>~ que en tiempo de uno de los faraones
habb tenido la ocupac1Sn de envolver y pintar momias; pero
la version mas racion.1l, y que merece entero credito, es la
que cuenta que vmo a America escondido en el fonda de uno
de los buques de Colon, saltando a hurtadillas a tierra de
Honduras en Punta Ctxinas, y que de"pues~ corrido el tiempo,
dedicose con res0n a ensenar las cuatro reglas a los nifios, ayu.
dado asiduamente por la palmeta y las Jisciplinas, que despues
supe aprecur en su ju;)to peso y valor.

192

Derechos reservados
LA TRISTEZA DEL LIBRO

Ni los griegos, tan dialecticos y garrulos, maravillosamen-


te equilibrados, cuyos reprcsentantes, mas que Plat6n y S6-
crates, ripos esencialrnente antihcJenico~ serlan Arist6tdes y
Arist6fanes; ni los romanos, cuya alma, taciturna y cruel, era
de una sola pieza; ni los hombres de la Edad Media conocie-
ron Ia tristeza del libro, Ia melanco!fa de las enormes lecturas.
Encerrados los conocimientos humanos en las bibliotecas
de Atena~, Roma, Pergamo y Alejandr{a, yen los hermericos
conventos de la eJX>Ca feudal, a pocos hombres les era dado
abrevarse en las sa.gradas fuentes de las ciencias y las letras.
Las copias de las obras originales eran escas1simas, de tal
modo que la difusi6n de su contenido nunca llegaba a las
masas populares, tan ignorantes en los tiempos de Pericles y
los Tolomeos como en los de Roosevelt y Eduardo VII, que-
dandose, en calidad de mister1oso deposito, en e1 drculo de
los sabto", de los sacerdotes y de algunos hombres muy eminen~
tes por su posicion social y oficial.
Pero ---con Ia invenci6n de la imprenta- el libro se mul-
ti plicacon la facilidad de los panes y los peces del milagro.
Millares de millones de volumencs han sido, desde enron-
ces, arrojados a Ia circulaci6n ~le tal modo que el libra se ha
pue~ro a! alcance de toJo el mundo. La influencia depresiva
que ha alcanzado sobre el alma moderna, tan heterogenea y
193

Derechos reservados
dolorosat es de todo punta innegablc:. En la tristeza ambiente
de los ultimos tiempos tiene tanta parte como el alcohol y el
tabaco, porque en Ia forma que hoy se gusta, es uno de tantos
variativos como hay, un verdadero excitante cerebral, origen
de profundas neurastenias. En tiempos mejores fue una espe-
cie de sedante, una bebida espiritual aromatica, que ponia en
caja el sistema nervioso. Hoy -con raras excepciones- nolo
es. Porque Ia ciencia y la literatura adolecen -de algunos aiios
ad- de una cierta neurosis, que se deriva de los desequilibrios
e idiosincrasias de todos los sembradores y producrores de
ideas. De este modo el libra, que era una cosa inocente, ha
llegado a convertirsc: en un motivo de tristeza y de dolor,
para haccr mas angustiosa la vida del hombre moderno, que
ya es un upo zool6gico que presenta todos los slntomas de la
degeneraci6n Hsica y psiquica, agotado por algunos miles de
afios de civilizaci6n.
De esas bibliotecas y librerlas, donde se amontona la
proJucci6n mental de los hombres de todas \as razas y los
nempos, e desprende una sutil tristeza, una especial melan-
colla, algo que no es mas que el inmenso dolor del espfritu
humano, condensado en miles y miles de volumenes. Por eso
los que han hecho provision de una vasta lectura, tienen en la
faz cierto matiz de tristeza, una disposici6n organica a estar
siempre mclanc6licos o hipocondrlacos, agobiados por el atlas
de ideas que penosamente llevan encima.
Para todos aquellos en quienes la lectura ha tornado el
caracter de un vicio, cada volumen llega a ser, a la postre, no
una fuente de placer, sino mas bien de sufrimiento. Tal le
sucede a los alcoh6licos y a los morfinomanos, para quienes
una copa o una inyecci6n mas, es motivo de un recrudeci~
nuento dd malestar organico que les postra y atormenta, des-
pucs de los gratos y fugitivos placeres del t6xico.
El hbro, pues, es una co5a triste, un productor de melan-
194

Derechos reservados
colla, ya nos de en sus paginas el alma antigua, ya nos revele
las complicaciones del alma moderna. Es la mejor muestra
-sin pesimismos cursis- de que todo lo material y artificial
que nos rodea tiende a demostrarnos que el hombre, en su
peregrinacion por la tierra, camina un verdadero via crucis,
aguijoneado por sus inagotables deseos, sediento siempre de
un ideal impreciso. Gran parte de la angustiosa psicosis con-
temporanea nos viene de esa'i bibliotecas donde estan acumu-
Jados Jos ideales, dudas y dolores de los siglos. i Pero tales bi-
bliotecas son nada menos que la forma concreta y tangible de
la civilizacion!

Derechos reservados
EL CHELE

Cuando ella le llev6 el almuerzo -un plato de cocido


cl
hecho de prisa- aguardabala a la reja, agarradas Jas manos
a los barrotes. Era un moceton membrudo, tirando a rojo,
de mandfuulas. fuertes, velloso como un perro de aguas, d~
barba viril. Un macho como pocos.
La hembra se acerc6, rimando con las caderas, de amplio
parentesis, la estrofa del amor carnal. Era de mediana estatu-
ra, triguena, rica de carnes, fresca como una sandia. Terciado
d panol6n cafe, hacienda chillar los botines, paso entre los
soldados, despidiendo de su enagua una hrisa anliente y per~
turbadora, impregnada de perfumes baratos.
-Chico -dijo ronroneando la voz como gata-, aqui est~
d almuerzo.
-d Por que has veniJo tan tarde?- replica e1 reo con
Una VfYL entre aspera Y du\zona.
-No puJe estar antes. Tengo mucho que hacer.
-jMentira! Es que viv1s entretenida con ese tinterillo.
se
Ya que me seguis engafiando. Pero ve, por Dios ---e hizo
una cruz con la diestra y Ia bes6- que te day una lecci6n
cuando salga de este enchute. Y lo que es a ei ..
Aqul.la cara del Chele hizo un gesto feroz, enard.ndose
las pobladas ccjas de sus ojos atigrados.
-A H -sigui6 iracunJo-- lo deguello con este-. Y a
196

Derechos reservados
hurtadillas de los soldados sac6 un cuchillo, no se sabe de
d6nde, terriblemente afilado-. Lo degiiello, ya lo sabes.
En Ia faz de la mujer se pinto una mezcla de miedo y de
odio. Esta, de repente, tiro al suelo e1 almuerzo, alejM\dose
de Ia reja.
-Oime, negra -gimi6 el araiiando los barrotes-; ofme
un momento.
Mas ella, caminando precipitadamente, como a pequefios
saltos, gan6 Ia entrada de la guardia.
-01me, negra, o!me, te lo suplico. Parate un poco.
Ella iba a desaparecer, zangoloteando la pulpa de las re-
dondas posaderas; mas de pronto se volvio, gritando con voz
irritada, escupiendo las palabras:
-iNo, no vudvo, entendelo! Quedate en la jeruza para
siempre. Ya no quiero mas guazangas con reos, ~lo ois?, con
reos, porque tengo hombre que me de. y me da aritos: velosl
y pafiol6n: velo !- y descubri6 d bus to, agitando al aire el
trapo, mientras sus ubres, sudorosas por la emoci6n, tembla-
ban en la camisa como si fuesen de gelatina-. Y botinc:s:
miralas! -y ensefi6 el calzado amarillo, sobre el que ca(a Ia
media azul, mostrando al mismo tiempo alga de la carnosa
pantorrilla, con una suave veiiosidad de durazno. Luego vol-
viendole el fusto desde.fiosamenre, desaparecio.
-jTemplada !a negra! -dijo el cabo cuando se fue, entre
las carcajadas de los soldados-. Y que ... -e hizo una seiia
de masonerla indecente, que produjo otra explosion de risas .

•••
Chico Ramfrez (a) el Chelr:, volviose mas taciturno desde
entonces. Arregl6 su manutenci6n con la mujer de otro pre-
sidiario, pasandose las horas fumando cigarrillos de tusa, o
viendo obstinadamente al suelo. No pen saba mas que en To-
197

Derechos reservados
masa, en 1a negra, acordandose del dla. en que se la trajo roha-
da, como dicen, de Cedros. La muchacha, que era mas ardiente
que una cabra, cedi6 a sus primeras proposiciones, vini~ndose
a Tegucigalpa con el, donde sent6 plaza de inspector de poli·
da. Luego le echaron del puesto, porque un dia, que estaba de
malas pulgas, con la clava le abri6 la cabeza a un borracho
que le echaba rnueras al gobierno, sin querer caminar. Asl se
encontro sin empleo) viviendo con la amasia en un cuartucho
de La Plazuela.
Pero la quer1a, a pesar de las sopapinas que le daba en
sus jumas, antes de sumergirse en sus letargos comatosos, y
concibio d plan de llevarsela a la Costa Norte, a probar
fortuna.
Ella, al saberlo, dijo que no} que no y que no.
-iAh! -exclamo Chico, furioso-~ es que estas embe-
rrinchinada con ese maldito estudiante. Pues sahe una cosa: si
los hallo juntos, por estas cruces, que los mato a los dos: por
estas. y me largo en seguida a rodar tierras, mientras te podrfs.
Y un d.la les ha116, en el quicio de una puerta, sobiquean..
dose y besuqud.ndose. Sac6 el cuchillo, echando mas jotas que
un carretero; pero solo lagro darle al mozalbete un rasguiio,
as1, de un je:me, porque el tal huy6 con piernas de venado.
Capturo Ia polida al Chele, y como el otro sabla de intrfgulis
de derecho, dio con e) en la penitenciarla, condenado a dos
afios y meses de cared.
Mas de un afio no supo de la Tomasa) de la negra.
- Ya sc endam6 con otro -dedan los reos) hurgandole,
sin que dijese nada, porque sabia que era ciertisimo.
-Las mujercs asi, Chele, no pueden vi\'ir sin hombre -le
soltaba un veterano del crimen, encanecido en la d.rcel, que
tenia un rayon desde un ojo hasta el hocico> donde no faltaba
la magalla apestosa.
-No penses en esa gallina -segu!a mansamente-; no
198

Derechos reservados
penses, y consolate. Por cada peso £also, hay cien mujeres que
s6lo falta que se les diga: j adios, cosita t para llevarselas uno.
Pero el Chele, ni por esas. La amaba de un modo animal,
a lo bestia en celo, aumentando su pasi6n la forzosa castidad
de la carcel. La querla siempre, acordandose de todo lo que
le habla hecho sufrir y gozar. Cuando cumpliese su condena,
ida a verla, pe.rdonandola. ~Como pcrd.er aqud cuerpo que
hab1a hecho vibrar como una guitarra? -Mia o de nadie, pen·
saba Chico, contando los reales ahorrados.
El dla en que cumpli6 su condena, llor6 de gozo. Dieron-
le hbertad a otros dos reos, y celebraron el acontecimiento en
un estanco de La Ronda, bebiendose la cuarta parte de un
garraf6n. lba a salir' dando traspies, cuanJo paso frente a el
un joven, en d que reconoci6 a la luz del farol, a su odiado
rival. ~A d6nde iba? A veda, seguramente. Pidi6 una botella
de aguanliente, bebiosela en seis tragos, y hacienda eses, gol-
peandose contra las paredes, trat6 de dar alcance al muchacho.
Caminaba frenbico, cmbrutccido.
Le alcanz6 a los pocos minutos. Sl, era el. ~ C.Onque la
Tomasa -iba pensando en su cabeza sudorosa, llena de alco-
hol- preficre a este tipo amujerado, a este chandetudo sin-
vcrgiienza, y desprecia a un hombre como el Chele. Ya veda
esa tal; ya veda. Los mato, por Dios que los mato. No lo dcs-
pacho ya, porque quiero acabar con los dos. Si, con los dos.
Diluviaba ligeramente. El estudiante, sintiendose seguido,
apresur6 e1 paso; mas d Chele, aunque completamente beodo,
le segu1a a grandcs zancadas. El otro echo a correr, ganando
media cuadra, y se meti6 al cuarto de la Tomasa, de Ia n~gra,
que aplanchaba una camisa.
-~Que es? -dijo ella con susto.
-Un hombre me \'icne siguiendo; esta bien bolo. Cerra.
La puerta cerr6se violentamente, en los momentos en que
llegaba Chico.
199

Derechos reservados
-Abran -rugi6 empujando-. Abrl, maldita: yo te voy
a ensei'iar. Decile a ese maric6n que salga, sics hombre. iAbrl!
Aqu1 estoy, sinvergiienzas-. Y vociferaba insultos horribles.
La puerta, debit y carcomida, estaba para ceder a los es-
fuerzos del borracho, cuando este, perdiendo la cabeza, rod6
pesadamente sabre e1 empedrado, resbaloso a causa de la lluvia.
A la media noche paso una ronda, y el oficial, viendo
aquel hombre tendido, encendi6 un £6sforo.
Tenia el rostra horriblemente desencajado, las ui'ias clava.
das en las palmas de las manos, y en Ia boca media oculta en
la maleza de su barba rojiza, un copo de espuma sanguinolen-
ta. Lo movi6 energicamen te. i Esta ba muerto!

200

Derechos reservados
DESARROLLO DE LA PRENSA CENTROAMERICANA

Para hacer -aunque sea a gran des rasgos- un estudio del


genesis y desarrollo de la prensa centroamericana, hay que re-
montarse a los tiempos de la emancipaci6n) cuando un reduci-
do conclave de ilustres patricios sembraba -en el terreno ape.
nas arado por la literatura mistica de loc; frailes gong6ricos de Ia
colonia-los germenes de las iJeas jacobinas y gironJinas, que,
con burla de la suspic:acia de los aduancros espanoles, penetra-
ron en estos pafses difundiendose en ellos con notable cderi-
dad, como toJa Joctrina subver~iva contra las ideas ambientes,
Si Ia relig16n que predic6 el palido taumaturgo de Galilea
no hubiese encubierto, con sus parabolas sedosas y su frase de
doble fondo, la sorda y formidable protesta de todos los sier-
vos y esda\ios dd mundo antiguo, conrra d militarismo y la
tirania seculares del dominador romano, admirable de fuerza
y de crueldad, la palabra nazarena no hubicse triunfado tan
facil y fatalmente, quedando crucific:1da en el calvaria o perdi·
da entre las chozas de Nazarct y Je Betania.
As! tambit:n los principia:; rtvolucionarios franceses, im-
portados al suelo centroamericmo por hombres de esp1ritu
inquieto, tena.z y soiiador, tral:ln wJos Jos elementos disol-
ventes que sc nccedtaban pa!-3 lucerle comprender al regimen
colonial, perezoso y anestesiaJo, que: era llcgada la hora de sus
funerales.
201

Derechos reservados
El mismo Valle -hombre de metodo, docto en humani~
dades yen ciendas- tenfa que ser, por la fuerza misma de su
cu]tura, un revolucionario latente, aunque en publico dijese
que no era tiempo de un cambia. Barrundia, nutrido con todas
las exaltaciones y los terribles discursos del 93, improvisaba
sonoros credos patrioticos y vibrantes oraciones, mas Hricas
que poHticas, mas armoniosas que substanciosas, que eran el
eco de la fraseologla altisonante y multicolor, de los primeros
tiempos de la Convencion, donde, junto a los aullidos y gru.
iiidos de hiena de Marat, se oian los gritos de aguila de
Vergniaud y los rugidos leoninos del teatral Danton.
Toda la literatura que contiene el periodismo de esa bella
epoca de nuestra historia, esta llena de una especie de vertigo
patri6tico y de borrachera polltica, que sentaban perfectamente
en los dlas en que la republica vino al mundo. De buena fe
crdan aquellos hombres que eran testigos del nacimiento de
un gran pueblo, cuya posicion geografica, ciertamente, era la
mejor del mundo; pueblo que era el istmo de union entre
las dos partes mayores del continence americana, baiiado por
dos soberbios mares, que querlan como indicarle que en ellos
estaba el secreta de su futura grandeza.
Por todas las publicaciones de esta epoca corre un potente
soplo de entusiasmo y de fe, sin que haya fr.1ses de desmayo
ni Jesconfianza por las poc.1s rentas y elementos de vida con
que entonces contaba America Central, porque nuestros insig-
nes abudos no podfan adivinar los males que le sobrevinieron
en seguida a la naciente Patria, ni sospecharon que ya estaba
seiialado el lote donde sus malos hijos le cavar1an la fosa,
enterrando en ella el cadaver de ]a Federaci6n, acribillada por
las balas de Joce aiios de guerras civiles, que no pudo con-
tener, con su actividad, valor y talento, todo un Francisco
Morazan.
Propiamente Ia prensa polftica no naci6 en la Republica,
202

Derechos reservados
porque los que mangoneaban en los asuntos publicos eran
mas bien tribunos que periodistas de escuela y de partido, mas
bien ap6stoles que ingeniosos .dialecticos. Con su dedo b.fblico
mostraron al pueblo la tierra de promision de la paz y de Ia
libertad, tratando en lenguaje sencillo y claro, las cuestiones
que mas se relacionaban con el comercio y Ia futura vida
industrial de los cinco paises federados. El trafico por el Atlan~
tico y e1 Padfico; d canaJ interocdnico por Nicaragua, que
preocupo a los hombres de la colonia; la explotaci6n de las
maderas de nuestros bosques y algunas sanas cavilaciones sobre
la naturaleza) cuyo amor tomaron de las Iecturas de Rousseau,
temas eran para las disertaciones de aquellos ilustres patricios,
que no se conformaban con haber emancipado la America
Central de Espana, sino que pretendlan ponerla a tiempo el
hacha en la mano, para que demoliera sus bosques vlrge~
nes, y darle herramientas y conocimientos para Ia explotaci6n
de su rico subsuelo, que apenas habia violado la codicia eu-
ropea.
Mas, toda su admirable labor de convertir a esta region
dd mundo en un emporia mercantil e industrial, al amparo
de la libertad, fracaso lamentablemente en pocos afi.os, cuando
las ambiciones desatentaJas de algunos encendieron las rojas
fogatas de las gucrras separatistas, que sepultaron a 1a Repu-
blica en un pavoroso caos, haciendola facil presa de la barbarie
que hormigueaba en los montes, y que un dla se agrup6
alrededor de Rafael Carrera y de otros caudillos aborigenes,
salvajes, crudes y supersticiosos, lanzandose sabre los debiles
baluartes de nuestra cultura. Aquella regresi6n de las selvas
sobre la ciudad, es una de las mas sombdas fechas que hay
en la historia de la America Central, porque los blancos y
mestizos que formaban el grupo director, estuvieron a punto
de perecer bajo el rencor ancestral de los hordas silvestres que
vomitaron las sabanas y las serranias.
203

Derechos reservados
II

Notara d lector, en estos breves apuntamientos que -<a-


lamo curr~ntc- hac.emos s.obre el desarrollo de la prensa cen-
troamericana, que no entramos en detalles, para lo cual nece-
sitarlamos una vasta copia de datos y de ciras) que no tenemos
al alcance, sino que nos limitamos a seguir las e:voluciones del
esplritu Je determinadas epocas de nuestra historia, cuyos
peri6dicos esd.n relegados en los anaqueles de los archivos y
de las bib1iotecas o p~rdidos del todo.
A las pomposas dccb.raciones de: la prensa girondina, don-
de campeaban una buena fe y un entusiasmo sin Hmites, suce-
di6 la prcnsa doctrinaria, cuando roto d pacto federal, cada
Estado se dedar6 aut6norno e independic:ntc.
La Republica Federal~ sosrcnida y alimentada por las vic-
torias morazanicas, vi6se siempre envudta en los nubarrones
de la guerra civil, cominuamente disipldos por la luz que
irradiaba la buena estrella del he roe de Guakho; pero, ca{do
este y dividid:1 Ia Americ:1 Central en cinco pcguenas naciones,
el gobernantc de cada una de elias se vali6 del periodico, se~
mana\ o bisemanat para formarse una atmosfera a prop6sito
con los interests creados por d ruidoso desastre de Ia Fede-
racwn.
De Guatemala venb un gran soplo de paz conventual que
oreaba la polltica t:entroanv.. ricana Je cntonces.. Habiles ret6-
ricos llenaban las columnas de los peri6dicos Je artlculos un-
ciosos, en los que, rratando de desfigurar la verdad sobre lo
sucedido de<>de la invasion hondurefio-salvadorefia hasta el
asesinato de Morazan en San Jose de Costa Rica, arrojaban,
poco a poco, del alma oscura y movedtza de la muchedumbre,
las ideas libcrales que componian el codigo politico de ios
vencidos. Tal propag:1nJa no era mas que una feroz revancha
contra Ia razon, la filosofi'a y e1 pensamicnto humano.
204

Derechos reservados
Toda la prensa pottgirondina esta inspirada en un criteria
COO\'encional y estrtcho, dondc no se pretendc mas que anes-
tesiar, con un lenguaje circunspecto y una habilidad sofistica,
Ia mente de las masas populaces. Un como soplo enervante
pasa sabre d periodismo de esa epoca, que no era mas que d
reflejo del soporoso estacionarismo que reinaba en las esferas
oficiales, donde un grupo de ergotistas, faltos de acci6n y de
volicion, rodcaban al jete supremo de cada republica, derra-
mando de su altura, con una tranquilidad de faquires, el t6xico
Iento de sus ideas enervadoras, propias del pedodo lacustre
del pensamiento.
Es claro que la prensa de oposici6n y de combate no exis-
tia, ni podia existir enronces, emparedada entre el cuartd y
la iglesta. Solo el doctor Lorenzo Montufar, que hab1a tornado
ya el camino de su largo <.kstierro, lanzaba sus vibrantcs ana-
temas al grupo clerical de Guatemala, que le respondia con
satira.s, insultos y excomuniones. En cambia el periodismo
aulico se desarrollo en toJas p.lrtes como una calabacera, pro-
duciendo los mas extrafios frutos, venenosos casi todos, porque
la planta madre enraizaba en la mas feroz iracundia y en d
sectansmo mas mtranstgente.
N6tase que son pocos los folletinistas, y -sabre todo-
que no hay un panfletista de cuerpo entero, que hiciera vibrar
su latigo de escorpiones sobre las conciencias de su tiempo.
Una gracia cursi y una sat:ira inJocta predominan en las pro-
ducciones polltic:1s. No hay un solo estilista de veras o un li-
belista de gran talla, uno de esos tempestuosos escritores cuyo
paso se marca indeleblemenri.._· en la Jiceratura de su tiempo
y de su patria.
Apenas, en las tradiciones de Jose Batres Montufar, se ve
Ia faz burlona de la satira, habilmente Jtsimulada en los
escondrijos Je sus soberbias octavas reaks. Pe:-o el poeta de
El RcloJ, en nuestro sentir, jlmas se pwpuso en serio criticar
205

Derechos reservados
las costumbres de la epoca en que vivi6, ni menos corregirlas.
Sus ahejas y avispas, si bien haccn olr zumbidos, rara vez
hacen uso de sus aguijones. Batres, aun en sus mas acerbas
censuras, nunca lleg6 a aquel odio implacable, a derramar
el acido corrosivo que quema aquellos cantos de Byron, donde
vibra una rabiosa contumclia contra muchos escritores y po-
Hticos ingleses. La ciega ferocidad normanda aparece en
muchas paginas del gran poeta britanico, cuyo negro humo..
rismo enlobreguece su luminoso cido espiritual.
Con la inmigraci6n del romanticismo, empezaron a apa-
recer los peri6dicos y las revistas literarias, casi siempre de
escasa vida, pero que eran sel)al de una nueva orientaci6n
del pensamiento centroamericano. Una plt!yade de poetas con-
taminados del ruidoso numen de Fernando Velarde, apareci6
con la lira al hombre, en el campo mental. El periodismo
doctrinario, adusto y envejecido, tuvo esa nota alegre, que le
hizo perder la rigidez academica que le habla dado su dogma-
rica actitud.

III

El emanche comercial que -de cuarenta afios a esta par-


te- se viene norando en los patses centroamencanos, como
consecuencia del acrecimiento de las industrias agricolas, ha
impulsado energicamente el desarrollo de la prensa.
FuL un ilustre hondurefio, un hombre de luminosa mente
y de magnif1ca palabra, quien funJ6 en esta capital, eJ primer
peri6Jico diario. Me refiero a aquel singular talento que se
llam6 Alvaro Contreras, que arrastr6 por las cinco repubJicas
su bullicioso y generoso lirismo, dcjando en todas elias el bri-
llante rastro de su verba y de su pluma.
Lucgo, en la vecina Republica de Guatemala, apareci6 el
Diario de Centromneru:a, donde han cobbcraJo los mejores
206

Derechos reservados
ingenios de aquel pats. Un vigoroso movimiento periodfstico
se inicio en seguiJa en Nicaragua, fecunda en excelentes dia-
ristas y habiles dialecticos, muchos de los cuales han logrado
una salida reputaci6n, ora por la fuerza de su estilo, ora por lo
dustico de su lenguaje. Durante mucho tiempo el periodismo
nicaragiiense se tuvo como el primero de la America Central.
En todas las publicaciones de ese nuevo perlodo de ]a
prensa cenrroamericana, predomin6 e1 editorial doctrinario,
generalmente de poHtica local. El articulista, en las primeras
columnas del peri6dico, juzgaba a su modo los actos del go-
bierno, convirtiendose, por lo comun, en opositor 0 ciego ene~
migo. De ah1 el tono colerico o dogmatico que predomina en
todos los arrlculos de fondo, donJe d autor, convertido en dO.
mine, reparte, de acuerdo con su idiosincrasia, bombos y palos
a destajo. As1 la polemica se convertia en un venladero cam-
po de Agramante~ donde, sin piedad, se ofendia crudmente a
politicos y a escritores. La intransigencia de los partidos y las
rivalidades de los publicistas eran Hevadas ala prensa) que, en
vez de unificar el sentimiento y pensamiento publicos, ahon-
daba mas los odios existentes, dividiendo en bandos a la so-
ciedad.
Grandes beneficios, sin embargo, se debcn al penultimo
perlodo de la prensa centroamericana. Los gobernantes, en
fuerza de soportar sus violentos ataques, acabaron por tratarla
con toda clase de miramiento.s, prestando muchas veces aten-
ci6n a sus consejos, hasta el extrema de que el peri6dico pudo
considerarse, de vez en cuando, como un eco de la sorda y
profunda voz popular. Como siem pre sucede, la tolerancia
abri6 campo a la Jiatriba y a la calumnia, que se cebaron in-
consjderadamente en muchos hombres probos y de patriotis-
mo sin macula.
Mas una nueva evoluci6n, por vanos mottvos, tenia que
operarse en la prensa centroamericana. La labor oficial ex-
207

Derechos reservados
traordinariamente ~ncilla en una democracia nadcnte, acah6
por complicarse con el nacimiento de muchas necesiJades eco--
n6micas e industriales, engendradas por un rapido progreso
material y d aum~nto visible de la riqueza p\1blica; se amplio
e1 interes puramente local, confundiendosc con los intereses
internacionaks, y el publico empez6 a prcocuparse de lo que.
sucedia m:ls alla de los IImites de su tierra; y Ia sed de abun·
dantes noticias sucedio a Ia placida digestion de los largos
editoriales, dogmaticos y campanudos, que repetian invaria#
blemente, en el tono acostumbrado, los mas vulgares comenta#
rios de los textos de Derecho publico.
Fue cntonces cuando apareci6 un poderoso innovador, de
psiquis compleja, de actividad casi hiperestesica y de imagina#
cion viva y ardiente, que, resumiendo las buenas cualidades
de los me}ores periodistas antiguos, posda al propio tiempo,
toJos los secretos y resortes de la prensa mollerna, estudiados
el
minuciosamente por durante su larga permanencia en Esta·
dos V nidos, don de d diarismo se ha desarrollado con la cxube#
rancia de una sd\'a tropicaL El lector, dc.,de luego~ compren-
dcra que aludo a don Roman Mayorga Rivas, el mas alto1 d
mas compltto y el mas original de los diaristas centroameri-
canos.
FundaJo por el en esta capital, cl Di.czno del Salvador,
not6se inmediatamente cl extraordinario tnten~s de Ia nueva
pubhcaci6n. El Editorial <Jej6 de scr una luenga y soporosa
homilla, para convertirse en una clara expostct6n de ideas, que
dejaba en toda libertad e1 criteria del lector; la informacion
local. numerosa y concisa, adquiri6 una importancia que no
tema antes; ellzet:ho, convenientemente comentariado, desper-
t6 la dormiJa curiosidad del publico; e1 servicio cablegrafico
tom6 d caracter de una novedad permanente; el eco tdegra#
fico} que nose tomaba en cuenta en d periodico antiguo, ocu-
p6 un puesto preferente entre todas las noticias; y, desde )a
208

Derechos reservados
simple gacetilla hasta la correspondencia departamental o ex-
tranjera, todo contribuy6 a dark un interes palpitante al nuevo
diario, que era una admirable sinopsis de Ia vida comercial,
agricola, social, cientlfica y literaria del pais.
La fundacian del Diano del Salvador marca, pues, la fecha
historica de una oricntacion en el p~riodismo centroamerica·
no. Tal reforma se ha hecho sentir m:ls hondamente en este
pals, hasta d extremo de que su prensa actual pueda conside.
rarse, sin exageracion, como una de las primeras de la Ameri·
ca Latina.

Derechos reservados
EL SULTAN ROJO

Leyendo en un peri6dico extranjero los actos de locura


que comete a diario Abdul~Hamid, sultan<alifa de Turqu1a,
nose puede menos de sondear, recordando la historia otoma-
na, d abismo de degeneracion de los descendientes de Maho.-
med II, el Conquistador, que echo por tierra a cafionazos el
Baja Imperio, e hizo saltar la coron:1 de las sienes del ultimo
de Constantinos, con 1a punta de su vencedora cimitarra.
Es el celebre general turco Osman Pacha, hoy emigrado
en Londres, quien cutnta los hcchos de que ha siJo testigo.
-El miedo -le d1ce a un reporter parisiense- le tiene
sumido en la <.kmencia. Yo le he visto un dia postrado en un
divan, patido como un difunto, con los ojos extraviados por
haber visto un gu3rdia corriendo en el jardfn. Le he visto, otto
Jia, en mcdio de un banquete, levantarse aterraJo, derribando
al suclo las bordlas que hahia encima de la mesa, precipitarse
en los jardin~s, abrir tolbs las espita.s de agu;\, dejar correr a
esta Jurante una hora, y luego beber un sorho~ unas gotas, en
la palma de la mana. Le vi tcmblar y casi desmayarse por
haber hcchoJ un db de parada, con gesto brusco y rapido, el
saludo miEtar.
Sigue concando algunas de las extravagancias del neuras-
tenico coronaJo. El asesinato Je una joven italiana) porque
hab!a sido seducida por uno a quien el vda como enemigo; el
210

Derechos reservados
mantener una legion de espfas y de esbirros secretos; su afan
de rodear de tropas y guardias Ia cocina irn.J>erial, temiendo
que lo envenenen de un momenta a otro; los golpes que dio
a una hijita suya, de seis afios de edad, basta convertirla en
una masa de carne sanguinolenta, solo porque tom6 su rev6I..
vez para jugar, acto en que el suldn vio una amenaza de muer-
te: las siniestras voces con que amenaza siempre que encuentra
a Selim Effendi, hijo de una de sus esclavas, desd.ndole una
pronta muerte; en fin, una serie Je Jocuras, que demuest.ran
las formas morbosas de su caracter, Ia perversion de su esplri-
tu, la mdancolla, con deliria de persecuci6n, de que esta aque..
jado el odioso asesino de la infdiz Armenia.
Abdul-Hamid no ticne favorites. Noes como han sido los
despotas recelosos, cuyo capricho busca confidentcs en las cla-
ses mas bajas del pueblo. 2 A quien -dice un not3ble escritor-
se encuentra con mas frecuencia en la historia antigua, en la
primera grada del trona de los cesares, de los zares, de los sul-
tanes, de los reyes absolutos y Jesconfiados, a los que preocu-
pan sombr.los pensamientos ~ A un eunuco, a un liberto, a
un mujik o a un batclero Jel B6sforo. El despota no se fla
mas que de los pcquei1os que ha engrandecido y ha hecho a
su semejanza, como d rey Jc la Llbula antigua que hace un
agujero en la tierra para Jepositar en elsus secretes.
El psic6logo que siguiera el hilo de la historia de los
miembros de la Jinastb otomana, acahada por convencerse
de que Abdul-Hamid no es mas que una vktima de la ley de
herencia regresiva o meJiata, o sea Jel atavismo. Con efecto,
casi todos sus antecesorcs han sido locos, idiotas o degenerados~
que han transmitido a los hijos Je sus odaliscas y esdavas las
anomaHas psicol6gicas de que estaban enfermos. Criados en
una corte fastuosa, barbara y gutrrera, entre eunucos, genfza-
ros y verdugos, y viviendo, desJe la infancia, la existencia
muelle y sensual Jel serrallo, que acababa por producir el ago-
211

Derechos reservados
tamiento de sus fuerzas~ la taciturniJad de su esp1rim, ]a ca-
quexia de su cerebro; imbuidos del fatalismo de una religion
supersticiosa, que lanz6 a sus abuelos a traves de las estepas
asiaticas, sobre los baluartes de la cristiandad; pcro que mat6,
en la mayor parte de sus nietos, todo anhelo superior, toda
tendencia de mejoramiento, los sultanes, despues del s1glo de
auge y de esplendor que sigui6 al afio de la conquista, decaye-
ron y se bastardearon d.piJameme, como los Tolomcos y los
usares romanos. A los baralladores, a los fuertes, a los gran-
des, como Mahomcd II, como Bavaceto, como Soliman el
Grande, siguieron los pusilanimes, los voluptuosos, los imbe-
ciles o los dementes. La vida de algunos de ellos fue una
serie de alucinacionts y (_\c pesadi11as horrenJas. Victimas de
la demencia hered1taria y de las aberraciones y perversiones
sexuales, unos cayeron en la hipocondria, otros fueron mono..
man!acos, otros epilepticos. Casi todos tuvteron el impulso irre-
sistible al homicidio, que les hizo perseguir a muerte a sus
propios hijos, ffi:ltar a 'iUS hennanos, comcter los mas atrOCeS
deliros y rlepredaciones en las provincias del imperio.
Murad IV, en sus furias extravagantes de granueza, man·
tenia en sus establos novecientos caballos que tascaban frenos
de plata maciza y comlan en pesebres dd mismo metal. Senil,
antes de los treinta afios, in'\talabase en su kiosco, a orillas del
mar, roldo por la envidia y por los vicios, a ordenar la muerte
de los que pasaran cerca con el semhlante risueno. Mahomed
HI hizo matar a diez y nueve Jesus hermanos, end fondo de
sus carceles, d dia que ascendi6 al trona; Ibrahim I se extin·
guio en una continuadJ. orgia, en d fondo Je su serrallo, enlo.-
quecido por los \'inos de Chipre y de Hungrla, envuelto por
los perfumes de la Arabia y agotado y cmbrute.::ido por los
besos de las mujeres de Lesbos y de Circasia; la vida de Selim
II fue un perpetuo deliria y una perpctua manta; Murad III
llego a tener tan poca volunt3J y energla, que dejo que el im-
212

Derechos reservados
perio fuera gobernado por siete de sus cadinas; Ahmed I, en
sus furias morbosas, ma.to con su propia mana a algunas de
sus esclavas; Otman II espant6 a sus subditos con su terrible
ferocidad; Mahomed IV, en el colma de su cobardla, arroj6
a los genfzaros rebclados a su bella favorita Melekl, que fue
muerta ante sus ojos a gal pes de daga; Abdul Az1s cometi6
tantos cdmen~s y locuras, que fue depuesto del trona y acab6
su miserable vida en el fonda de una prisi6n; y casi tod.os
elias, en sus ddirios de conquista y en su obsesi6n sanguina-
ria, enviaron a sus tropas de genizaros y spahis a perpetrar
horrendas carniccrias en Persia, en Egipto y en Hungri:a.
Tales han sido los antepasados de Abdul-Hamid, el Sul-
tan Rojo, el Tigre de Bizancio, loco como Murad IV y asesino
como Abdul Azis. Ha comendo tantas atrocidades durante su
reinado, su despoti~mo ha llegado a ser tan oprobioso, que ei
p1vor le persigue, los remordimicntos le asaltan. Por todas
p:1.rtes ve miradas acusadoras, pufialcs vengadores. Tristes ideas
de muent\ agravadas por su inquieto nervosismo, manciende
en una funebre lipemanla, de la que solo sale para ordenar
un cnmen mas, para cometer una locura mayor.
V1ctima Je sus remordunientos y de su espanto cnfer-
mizo, la fantasia se lo finge, en una solemne puesta de sol,
paseando por el jardin de alguno de sus palacios campestres
a orillas del Bosforo} el de Dolma Bagtche o eJ de Cerag.an.
En el verdinegro de los cipreses y el verdeclaro de los plata-
nos, resJltan las rosas encendidas, los mirtos encendidos. Re-
salta su caftan rojo, su calzaJo rojo, su turbante rojo, y brilla
la empunadura de cimitarra damasquina incrustada de perlas,
de bnllantes, de rubies. ~En que piensa, midiendo con lentos
pasos las sendas enarenadas; cTemc alguna conspiraci6n de
sus guardias? ~ Rccorre mentalrnente Ia historia de su triste
v1da? ~ 0 mediu en la suene de su raza agonizante, de su
Imperio moribundo, sabre d que se cierne la espada del aus-
213

Derechos reservados
tr{aco, el tremendo sable del ruso, las amenazas de la Europa
coaligada?
La fantasia se lo finge tambien en Ia mas secreta estancia
de alguno de sus esplendidos kioscos, en una habitaci6n reves-
rida de marmoles y de espejos, de tccho esculpido y cincelado,
decorado de paiios bermejos. Hay alii una soberbia confusion
de tapices de Esmirna, de alfombras y bordados de Persia y del
Kurdistan. En las paredes se apoyan Jivanes revestidos de pa-
nos bordados de oro; miranse en las esquinas grandes jarrones
de China; quemanse en los pt·beteros perfumes y gomas aro-
maricas; las mesas estan atestadas de cajas llenas de joyas. Es
antes de Ia media noche. Del techo cuelga una admirable lam;
para morisca, bafiando de luz tibia aqudla camara de placer'
en cuyo fonda se ve un gran lecho de damasco rojo} puesto
sobre el lomo de cuatro leones de marfil y disimulado por
cortinajes de seda. A sus pies se exticnde un tapete de piel de
camello bordado de plata) y cerca, sabre una mesa de nacar,
descansa una enorme pistola, en cuya culata centellean cien
piedras preciosas. Y en e-;te !echo, en el desorden de las riqul-
simas ropas, yace el sultan al bdo de una cncantadora esclava
de veinte afios, robada en algun rincon de la Georgia) contras-
tando su fisonomfa angulosa y palida con cl rostro sonrosado
de la dormida; su cciio fruncido con la sutil curvatura de sus
cejas negras; sn cabello con Ia cabellera lujuriosa y profusa
que derrama sobre los almohadones de raso; sus brazos flacci-
dos con los opulentos de la hermosa, brazos llenos de hoyuelos,
brazos que cnvidiaria una huri, brazos de princesa de Las mil
y una noches~ donde e enroscan culebras de oro coo ojos de
esmcralda y pulseras de tremulos brillantes. Y mientras Ia es-
clava, respirando dukemente, sueiia con el riente rincon del
Asia Je donde Ia robaron, Abdul.Hamid, respirando angustio-
samente, sueiia con espantos y horrores al Hvido fulgor de una
siniec;tra pesadilla.
214

Derechos reservados
Y ve c6mo sus salvajes hordas) empujadas por un vicnto
de exterminio, pasan a degiieiio las ciudades y las villas arme-
nias, hundiendo hasta los corvejones sus caballos arabes en
charcas de sangre, en rios de sangre, en torrentes de sangre. Y
oy<: su barbaro vocear, d estampido de sus fusiles, el choqu<:
metalico de sus largos alfanjes. Y, al disiparse d humo, al per-
derse en el horizonte incendiado el tropel de las mesnadas, ve
huesos por todas partes, hucsos de caballos, huesos de hombres
en los barrancos, en las loma'i, en los caminos, bajo la desola·
cion de los escombros.
Y de pronto se ve a bordo de imperial nave, sohre las
aguas del Mar de Marmara, plateaJas por la luna llena. Y con
ojos espantados ve surgir de entre las ondas los cadaveres de
las sultanas y de las oJaliscas, arrojadas alli' por orJen de sus
abuelos. Y oye su llanto angustioso, sus gritos de desespera·
cion, sus ayes desgarraclores. Y ve que una llt\'a en el coraz.on
un pufial; que otra llcva en Ia garg..mta el cordon de seda con
que se Ia estrangulo; que otra tiene Ia lengua de fuera, como
cuando murio en su lecho, bajo las convulsas manos de los
mudos del harem) que le apretahan furiosamente el cuello. Y
las ve irse en el vaivcn de las obs, hundirse poco a poco en las
negras profundidadcs ..
Y luego pasan ante sus ojos sus antepasados, los feroces
sultanes antiguos, seguidos de carcderos y de "·erdugas. Pasan
con gestos de amenaz.a, con sonrisas de burla, apoyado el puiio
de hierro en el porno de sus cimitarras. Y tras ellos van los
visires decapitados, los gobernadores ahogados, los principes
estrangulados. Van los llorosos fantasmas de favoritas y de
esclavas, envueltas en Ia nube de sus chales y de sus velos,
resplandecientes de joyas, arrastrando penosamente sus babu·
chas de hadas. Van los ejecutores de suplicios, los eunucos ne-
gros y los eunucos blancos, los bufones jorobados y los enanos
ridkulos. V .111 en lenta y triste procesi6n, rugiendo de ira los
215

Derechos reservados
unos, llorando de dolor los otros. Y sigue e1 desfile a los ojos
de Abdul-Hamid, que reconoce los rostros, recuerda las tragi-
cas leyendas de cada uno, adivina la siniestra cr6nica de sus
antecesores, cuyo trono hered6, cuya sangre hereJ6, cuya locu-
ra hered6. Y gime, y tiembla, y trasuda en su lecho, y quiere
escaparse del fat!dico espectaculo, y huir, huir sabre el lomo
de un caballo mas veloz que la yegua del Profeta, a traves de
los desiertos y las vastas soledades del Asia ..
Y de pronto Ia escena cambia, Ia tremenda vision se disipa.
Y ve que su imperio es invadido par todas partes; que cae la
media luna de todas las mezquitas; que el estandarte de Maho-
ma es arrastrado a la cola dd caballo de un cosaco del Don;
que sus tropas huyen ala dcsbanJada; que su palacio es torna-
do a viva fuerza; que sus guardias son pasadas a cuchillo; que
Ia soldadesca se aproxima allecho Jande duerme allado Je su
esclava. Oye los gritos Je rriunfo, siente que las puertas caen a
hachazos, que el rropel ha invadido su estancia ... Y seve pri-
sionero en negro calahozo, sin nocion del tiempo, extinguida
su dinasrla, extinguido su imperio, exringuiJa su religion.
Y sigue Ia pesadilla tortud.ndole, y stgue el Sultan gimien-
do y sudando, basta que se levanta con la aurora, del lecho,
y sube a la terraza cargada de flares de su palacio, abarido,
cansado y ojeroso a resp1rar las brisas matinales del B6sforo o
los aires salutlferos que vienen de los azulados montes del
Asia, mientras la luz va baiiando lentamente las doradas cupu-
las de Estambul.

216

Derechos reservados
EL TIEMPO VIEJO

El Tiem po Viejo, libro public ado en Guatemala por nues-


tro amigo d doctor don Ramon A. Salazar, comprende Ia
narraci6n de los sucesos, usos y costumbres de aquellos celebres
trei.nta afios, en que los conservadores guatemaltecos hicieron
pie firme en el Poder, gobernando beatificamente, auxiliados
del sable montafies, de las antiqu.lsim.as leyes de la Colonia
y del catecismo del padre Ripalda, la ignorante y mansa grey
humana que poblaba Ia republica.
Es un curiosa desfile por el escenario de un teatro antiguo,
que a<lornan descoloridos tdones, pintarrajeados a broch.a gor-
da~ y que alumbra una palida claridad de claustra.
Pasa primero el grupo cabizbajo de los frailes, resaltando
la luenga barba de los franciscanos y las sotanas negras de los
jcsuitas. Luego, hablando con voz chillona y desagradable,
una figura pequefia, nerviosa y simpatica: don Francisco Gar-
da Pelaez. A continuaci6n, cuatro o cinco obispos, rechonchos
y petulantes, con sus sombreros de teja y vestidos de seda nue-
va deslumbradora. Despues, los doctores de la Pontificia Uni-
versidad de San Carlos, precedidos de maceros~ seguidos de
bedeles, discutiendo entre si, como los ergotistas de la Edad
Media; los senores, que formaban la dase privilegiaJa, vestidos
correctamente de negro, llamanJose unos a otros excelencia y
u_da, llenos de prosopop:ya y t1r.antcz, comienJo al descuido
217

Derechos reservados
drtaras, mazapanes y turrones; las damas de aquella aristocra·
cia parroquial, con los dedos cuajados de anillos, en las orejas
aretes como torrecillas aureas, y vestidas de saya de gro rojo o
verde, balanceando las campanudas crinolinas; los altos em-
pleados del gobierno, de pantal6n blanco, £rae azul con boto--
n.adura de oro, botas de charol con canones colorados., bas.t6n
con borlas y lustroso sombrero de pelo, mirando fijamente a la
embobada multitud; los artesanos, con sus chaquetas de paiio;
y atras, tlmidamcnte, el pueblo, el pobre pueblo, meJroso y
admirado, vestido de dril y de cotln.
A lo ridlculo, en seguida sigue lo c6mico y lo tragico. La
tarasca, las mascaradas de Xicaques, Chontales y T alamancas
bailando; una invasion de diablos~ gorgonas y medusas, lleva-
dos por una panJilla de indios ebrios; Petaca y el Zurdo, cam-
peando un taro; las cabalgatas de moros y c.ristianos del tiempo
de las Cruzadas y de Saladino El Magnifico; el celebre Tata
Bucho, representando en su teatro ambulame, con traje de rey
ode pontffice; cuatro guitarristas: Pepe Batres, Francisco Ga-
rrido, Elfas Portillo y Fran cisco Saenz Pefia; un terceto de
musicos = Benedicta Saenz, el maestro Juan de la Cruz y Ansel~
mo Saenz; un siniestro grupo de bandidos~ Jose Mada Rogel,
alias Bambita; Carlos Machungo~ alias el CabezotJ; Sotero
Carrera; el Chato Flores; Godoy, d de los asesinatos de Jutia-
pa y Azacualpa, y el terrible Mansito; tres fantasmas: El Cade-
JO, la Llorona y el Sombrer6n; y, mientras desfila este abiga-
rrado conjunto de tipos muertos, de frailes y obispos, doctores
de borla y de capelo, de senores y serioras encopetados, de arte-
sanos y de mengalas, de monstruos y de comicos, de: musicos
y de artistas, de bandidos y de fantasmas, envuelto en nubes
de incienso, a Ia luz de los cirios y de los farolillos de colores,
se oye un rumor de guitarras y de guitarrillas, de pies que
bailan el barrdio, el jarabe y el zapateado, de dobles y de res-
ponsos, Je rezos y de letan.las, de tambores y villancicos, de
218

Derechos reservados
carracas y campanillas; truenan los cohetillos chinescos; re-
vientan las bombas, suben al cielo los cohetes, y pasan rugien-
do, como un huracan mistico venido de las iglesias y de los
conventos, los roncos lamentos de los 6rganos, mezclados a
los coros de las virgenes monjas y a las estrofas dolientes de
Pepe Batres.
A su turno entran las figuras militares y poliricas. Rafael
Carrera, que dej6 asombrada a la historia con su audacia;
Manud F. Pavon, ejemplar caracterlstico del retroceso; la figu-
ra hermosa y petulante del general Zavala; Cerna, en Ia bc:rlina
que us6 su antecesor en el Poder; Tata Tonino, aquel viejo
montanes, flaco, negro y hurafio, que le cort6 la cabeza a don
Scrapio Cruz, la que pase6 la turba fanatica por las calles de
la asustada capital; el pulcro y valiente tribuna don Miguel
Garda GranaJos; y la terrible figura de Rufino Barrios; estos
dos ultimos seguidos por algunos centenares Je bayonetas, al
rumor de los clarines y de los tambores del 71.

•••
El libro de Salazar contiene verdades que la juventud
guatemalteca debe estudiar y aprender de memoria, para que
recuerde a caJa momenta la noche tenebrosa y glacial en
que sumi6 a Guatemala por treinta afios, la o1igarqu1a conser·
vadora, apoyada en el sable del guerrillero de Mita y en la
ineptitud de Cerna.
j Todo lo grande habfa muerto, estaba en el destierro o se
consumla en aquella sociedad asftxiante! Jose Francisco Ba-
rrundia, cuya tribuna habla ca1do hecha astillas a los brutales
golpes del hacha clerical, era tenido como un malvado; el
doctor Galvez consumiase en d destierro, nostalgico y triste;
Juan Djeguez, e1 admirable y lamentable romantico, arrojado
mas alla de los Cuchumatanes, contemplaba melanc6licamente
las grandiosas puestas de sol; Manuel Dieguez, segu!a a su her-
219

Derechos reservados
mano ck infortuniot diluyendo sus dolores y sus tristezas en
epigramas que ten1an e1 aguij6n y la mid de las abejas; Pepc:
Batres, d poeta s.atirico, figura volteriana en aqueJ daroscuro
politico y religioso, rasgueaba dolorosamente su guitarra, ante
Pepita Garcla. Granados, su musa gris y consoladora; Jose
Milla, aisllbase prudentemente, escribiendo sus cuadros de cos--
tumbres; Irisarri, inimitable reaccionario, habil polemista y
magnifico ret6rico, asustado el mismo de aquel ambieme mor-
tal, huyo a la America del Sur, don de difam6, para mengua
de su talento y de su fama, a algunos eximios liberales ...
i Hubo un eclipse total de luz y de liberrades, y las des~
coloridas aves de la noche, viniendo de los cuatro puntas del
horizome, aletearon sordamente bajo un cielo sin astros y sobre
una nact6n sin almas!
Para cerrar con un acontecimiento siniestro aqudla epcx:a
sombria, el 21 de octubre de 1854, en Ia scgunda mitad del
siglo XIX, ante los pueblos dernocr.iticos y libres de Hispano-
america., dando forma al tenebroso complot de Manuel F.
Pavon, la Junta general de autoridades superiores, corpora-
ciones y funcionarios pubhcos, reconoci6 como presidente
vitalicio de Guatemala a don Rafael Carrera, con las s1guientes
f acultades y prerroga ti vas :
"F) Ser itzmune, inamovtble e irresponsable de sus actos;
2° Tener facultades de crear candecoraczones; 39 Iniaar por s:i
solo las lej'es; 49 Nombrar consejeros de Estado ad lzbitum;
5~) Suspender o difcrir las sesiones de la Camara por un men~
saje, o convocar de nuevo a elecciones, en caso de que lo exija
el intcn~s de la naci6n, o sea el presidente; 69 Nombrar e insti,
tuir magistrados y jueces; 7(! Admz'nutrar la justicia, no 4
nombre de la republica, sino en el dd prestdente don Rafael
Carrera.
Despues de leer lo narrado anteriormcnte y este infame
decreta, preguntamos: ~ Tendra. todavia valor el partido recal..
220

Derechos reservados
citrante de Guatemala para levantar Ia cabeza? ~ El partido
criminal y malvado que, despues de sus derrotas del aiio 29,
~narbolO en el castillo de Omoa la bandera de la colonia? i El
partido que, para gobernar mas facilmente a Centroamerica, Ia
debilit6 primero, la dividi6 en seguida, y sembr6 en los Esta-
dos pasiones malsanas y odios mortales?
~ Y los nietos de aqueHos benditos ultramontanos, que se
espantaban de Renan, no querian ( risum teneatis) aceptar el
romanticismo, crdan en las tres unidades de Boileau y tenian
a Shakespeare por un salvaje, preferian la carreta de hueyes
al ferrocarril, beb1an "lechita caliente" y grandes jfcaras de
chocolate, y cuando se encontraban a solas, empolvabanse las
cabezas, vestlanse de arlequines con los viejos trajes de los oido-
res y baiJaban a hurtadillas el minuet, son los que hoy, pasada
Ia tormenta revolucionaria, sacan con timidez la caheza del
charco a donde los arroj6, y claman, mon6tona y chillonamen-
te, como las ranas de la f;ibula, en las revistas clericales y en
los diarios ulrramontanos, contra Ja ensefianza laica, la filosof{a
positiva, la libertad de cultos, las teor1as de Darwin, la impie-
dad actual, Ia ciencia atea, el divorcio, Ia escuela realista, la
novela experimental; defendiendo, como Dios les ayuda, una
Iiteratura insubstandal y tonta, parasita del clasicismo, Htera-
tura que dicen ser clasica y pura, cuando es uno de los restos
de Ia Coloma, el (mica legado de aquellos dichosos frailes gon.
g6ricos del siglo pasado, que se ocupaban en escrihir la vida
y milagros de los santos y en hacerle sonetos a Carlos III?
En e1 peri6dico, en el libro y en Ia tribuna} Ramon A.
Salazar ha sostenido, durante algunos afios, una lucha desespe-
rada contra la dereda guatemalteca. Ha sida el blanco de
muchos odios y rencores, y, sabre su cabeza cubierta ya de ca-
bellos grises, han pasado graznando las ultimas bandadas de
cuervos, salidos de los bosques reaccionarios, de donde los libe-
rates han sacado astas para sus pendones rojos.
221

Derechos reservados
Salazar ha sido un combatiente y un soiiador, que, en
medio de egolsmos huraiios y torpes, cercado de adios y de
envidias, y seguido de cerca par los lebreles del periodismo
recalcitrante, ha podido quedar de pie, cuando otros han ca.ldo
en tierra o han desertado de las filas diezmadas.

222

Derechos reservados
HONDURAS LITERAIUA

He recibido el primer tomo, a la rustica, de la ohra Htm·


durtll Liuraria~ nltidamente impreso en la Tipografla NaQo...
nal de Tegucigalpa, volumen que ha podido llevar a buen
termino, en fuerza de constancia, dedicaci6n y trabajo> d Jicen-
ciado don Romulo E. Duron, joven distinguido que as{ sabe
escribir inspirados versos, como cortarlas en el aire en eso del
hablar pulido.
Ya se hada sentir la necesidad de ver reunida la produc·
cion de los prosistas y poetas hondurenos, necesidad que venia
acrecentandose lentamente, porque nosotros, los j6venes de la
actual generaci6n, aficionados a mover ]a pluma y a tomar d
libro, queriamos estudiar y conocer lo escrito y lo pensado
en nuestra tierra, desde el afio de la emancipaci6n polltica de
Espana, basta los tiempos que corren.
Los disturbios de partidos y las frecuentes luchas civiles)
han sido una verdadera remora para nuestro progreso intelec-
tual, de tal modo, que d pueblo hondureiio, que po~ un
admirable sentido cornun y una clara inteligencia, se ha ido
quedando en rezago en eso del culti vo de las ciencias y de las
letras. Que mucho que con tantos obstaculos y miserias tenga-
mos hombres que como Dionisio Herrera y Cc~leo Arias, esten
resplandeciendo por sus virtudes dvicas desde ese olvidado
rincon del mundo; estadistas y sabios que, como Jose Cecilia
223

Derechos reservados
dd Valle, salvando d solar nativo, vayan a causar admiraci6n
a un lknrham; oradores que coma Alvaro Contreras., ese. eter-
no perseguido, vaguen de playa en playa y de pueblo en pue-
blo, hacienda escuchar su verbo rebel de; escritores que, como
Ramon Rosa, manejen el habla de Castilla hasta el extrema
de que su estilo semeje uno como repiqueteo Je campanillas de
oro 0 ruido de charras de perlas cayendo en anfora de cristal.
Los que no saben avaluar el trabajo de la inteligencia, ni
comprender los meritos de un hombre que se dedica, como
don R6mulo E. Duron, buscando aqui, leyendo mas alla, a
reunir la prosa y los versos que se han escrito en su patria,
tendran poco, tal vez ning(tn aprecio, par d trabajo del escri-
tor y poeta hondureiio; pero los que, como nosotros, conocen
los obstaculos que encuentra el que le mete el hombro a em-
presa de tal magnitud, tienen que aplaudir a dos manos los
esfuerzos que ha hecho por el adelanto de Honduras. Aunque
desde lejos, vayan nuestras fdicir:aciones al amigo Duron, feli-
citaciones que bien se merece quien pone su talento y su
patriotismo al servicio de una causa tan noble como la de
ayudar, salvando del olvido tantos escritos, al engrandecimien~
to intelectua1 y ciendfico de su pueblo.
Las biograf!as de los que figuran en la obra son cortas
las mas; cortas, pero bien escritas, y con todos los datos nece.
sarios. A treinta y tres asciende e1 numero de las que inserta el
senor Duron en su primer libro, sin hacer juicio cr!tico de su
produccion, trabajo que deja al cuidado y a la inteligencia del
publico.
Ahl estan, entre los escritores del pasado, Cecilia del Valle,
Leon Alvarado, Alvaro Contreras, Adolfo Zlliiig~ Ramon
Rosa, Liberato Moncada, el Padre y Ramon Reyes, con algunos
otros de merito mas reducido; y de los actuales, inserta al
doctor don Policarpo Bonilla, Jose Antonio L6pez, Marco
Aurelio Soto, Carlos Alberto Udes, Alberto Membreiio, Jere·
224

Derechos reservados
mfas Cisn~rm, Angd Ugartl', Constantino Fia1los y Trinidad
Ferrari.
dQue diremos en elogio de algunos de los primeros, que
no se haya dicho y repetido en toda clase de publicaciones de
Ia America Central ? dPues de los segundos? Don Policarpo es
escritor poHtico de gran fuerza, que hoy rigc el Estado con
d freno de oro de las leyes: seguro esta el jefe supremo de
Honduras de ir a confundirse, cuando entregue el Poder a
otro, con los hombres que mas han brillado en el pa1s por su
patriotismo y saber. Jose Antonio Lopez escribe Hcil y castiza.
mente, con ribetes de ironia; Marco Aurelio Soto es un viejo
zorro politico, cuya pr05a es la revelaci6n de su caracter: rej)C)-
sada, metooica y fuerte; Carlos Alberto Ucles, tiene un indis-
cutible talento, Iastima que escriba cada vez que se aparece un
cometa; en abono de Alberto Membreii.o, como buen juriscon·
sulto y conocedor a fondo del idioma, estan hablando los Ele-
mtt:tos de Prdctica Forense y los l!otJdurefiumos; y Jeremias
Cisneros, Angel Ugarte, Constantino Fiallos y Trinidad Ferra;
ri, todos son hombres que escriben con correcci6n y soltura y
que estan adornados con muchos conocimientos en las ciencias
y en las letras.
La nueva generaci6n que se levanta, llena de cntusiasmo
y de vigor, vaciando sus creac1ones en erernos moldes del arte,
aunque inspirindose en el espiritu eclectiCo de este siglo por-
tentoso, sabra poner los solidos cimientos sobre los cuales se
eleve, mas tarde, el edificio de otra era litcraria en Honduras.
No hay que dejar cubrir de polvo los libros del venerable
dasicismo espafiol; csto sena una injusticia de parte nuestra
y cosa muy oca!!ionada para saiir asombranJo a los buenos ha·
blistas con monsergas atroccs y r;.:voltillos indescifrables. Esti-
los como d de Cervantes y como el de Fray Luis de Leon, no
son para \ istos con indiferencia o desprecio de parte de los
j6venes, sino antes bien con el respeto que se merece todo
225

Derechos reservados
lo que esti canoniz.ado por d buen gusto y tiene un bano de
gloria y de inmortalidad. V engan todos los dasicos, vengan
los ilustres: tu, Garcilaso de la Vega; tU, Fernando de Herre·
ra; tu, Santa Teresa de Jesus; tu, Fray Luis de Granada; ru,
Francisco de Quevedo; mas, sed servidos de perdonarnos, si
gus.tais, amados maestros, que despues de leeros y admiraros,
echemos una mirada sabre esos librejos modernos y esas obri-
tas de fin de siglo que por extremo nos Haman la atenci6n.

Guatemala, 1897.

226

Derechos reservados
LA RECOMPENSA DE TOLSTOI

Celebrabase hace poco el jubileo literario del famoso pro-


pagandista Leon Tolstoi, cuando he aqui que unos campesinos
medio salvajes -verdaderos beduinos marroqules trasplanta-
dos al suelo ruso- en recom pen sa de que Jes viene predicando
un evangelio de moralidad y fraternidad, para sacarles de la
grosera ignoranda en que vegetan, fueron a disparar varias
veces sus armas de fuego sobre los balcones de la casa que
posee Tolstoi en Yasnaia Poliana, con d sinie.stro prop6sito de
poner fin a los d1as del anciano ap6stol que, en su generosa
demencia de mejorar la condici6n moral y material de aque-
llos cuadrupedos, se ha confundido con las dases humildes,
viviendo, vistiendo y comiendo como elias.
El escritor -probablemente contra su sentir- tuvo que
auxiliarse de la polida rural, para que aquella chusma no le
baiiase de una granizada de perdigones. De seguro que las
clavas de los polizontes fueran mas elocucntes que todas las ex~
hortaciones pad'ficas de Tolstoi~ que no hubieran encontrado
eco en sus craneos estupidos, no muy diferentes al de los tro-
gloditas.
Si un momenta reflexionan los asaltantes en que el agre-
dido les esperaba con un winchester o un fusil Lebel, para
fulminarles, detras de una ventana, una veintena de tiros cer·
teras, de seguro que no tienc:n la osad1a de cometer el atentado,
w

Derechos reservados
que les pone a la altura moral de los brutos, o, cuando mas, de
los negros hotentotes.
Lo que se qued6 meJitanJo Tolstoi, Jespues del suceso,
no debe ser rnuy amable ni consolador, ni para los hombres
en general, ni para su pais. Porque recibir tal dadiva, despues
de luengos afios Je hacer el bien, de envejecerse y agotarse
trabajando por la concordia de la humanidad, de producir
libros y mas libros, desborJantes en nobles ideas, fecundos en
sanas doctrinas, cs para Jejar triste hasta la muertc, al mas
optimista, dando a los demonios todos los altruismos habidos
y por haber.
Pero Tolstoi, que es b encarnaci6n de la calma y que cree
de veras -con una buena fc inquebrantable- que sc pueden
extirpar, con predicas cristianas, todos los malos instimos del
hombre, que todavia tiene adentro a la bestia bimana de las
cavernas cuarernanas, seguid. tranquilamcnte la siembra de
sus parabolas, hacienda de Cristo eslavo, dando la carne y el
'lino Je su alma a las mucheJumbres inconscientes, a los cam.-
pesinos idioras, desde su sede apost6lica de Yasnaia Poliana,
exponiendose a que, en Ia primera ocasi6n, vuelvan aquellos
a hacer, con sus escopetas herrumbrosas, ensayos de punterla
sobre sus ventanas, si acaso no se les ocurre despacharle, dispa-
ranJole detras de una empalizada 0 de un matorral.
Porque todos los Cristos acaban mal, ya sea en la Jud~a
de Poncio Pilatos o en Ia Rusia de NicoHs II, y el viejo Tolstoi,
que hace bien su papel de redentor, aunque su evangelic sea
anacronico y algo cursi en los d1as modernos, puede que no
se escape a ese lugubre pronostico. j Si Federico Nietzsche
viviera) como se reirial con su maligno gozo, de la aventura
de Tolstoi!

228

Derechos reservados
NIETZSCHE

Acaba de morir en lamas lamentable locura, en Weimar,


en la ciudad donde Goethe hizo su nido de aguila y Fichte
construy6 la fabrica de su filosofla, Federico Nietzsche, uno
de los ingenios mas originalcs del siglo.
Era este fii6sofo aleman, que empezaba a ser conocido en
Hispanoamerica, un cerebra esencialmente solitario, como dijo
BauJelaire del poeta Poe; uno de csos rc:flexivos y pens.adores
unicos, abstrafdo en las soledades conremplativas de la con~
ciencia. Por eso, durante toda su vida, le rodeo una hostil im·
popularidaJ; una de esas impopularidades de que tan amarga-
menre .se queja Emilio ZoJa.
Si en vida le calumniaron sus enemigos a cual mas y me-
jor, su muertc no ha glorificaJo su genio; antes bien, como
les ha sucediJo a todos los talentos magnos, se 1e sigue comba-
tienuo con encarnizamientoj segun leo en peri6dicos y revistas.
Llucven desde hace aiios, y siguen llovtendo, diatribas e
invenciones ruHculas sabre el ins1gne cstilista aleman que aca-
ba de cerrar los ojos para siempn:. Max Nordau le metio, sin
escru 1lulos de conctencta, end manicomio de la Degeneracion.
Despues de t-1, otros han completado la tarea de desacreditarle.
Unos le nan atacado con ira por haber desertado de la bandera
cnc:nana; otros le han calificado como rabioso anarquista o
como furioso mhilista; otros Je crdan lleno de un orgullo
229

Derechos reservados
saclnico, que le llevaba a considerarse como una especie de
Anticristo; quienes le dan un ego!smo Jelirante, una intran-
sigencia absoluta, una violencia rencorosa. Revistero espaiiol
ha habido que diga que es un pobre diablo, un megal6mano
insoportablc, que se rie como Mefistofeles, aquejado de delirio
de grandeza o de mania de oJio contra los hombres y la
naturaleza y la sociedad actuales. Alguicn pone su fatuiJad
muy por encima de la Je Barbey y dice que su satanismo es
mas negro que d del autor de Florc:s del mal y Los paraisos
artif rciales.
Algunos, que han reconocido su extraordinario talento y
su poderoso estilo, no dejan de zaherirlo, reprochandole Ia
dureza de sus aforismos y paradojas, y lo absurdo de sus
frases extrafias y violentas, que ticnen "la hermosura de lo
perverso y de lo il6gico".
Todas estas ideas han contribu1do a propagarlas algunos
escrirores franceses, ligcros y superficiales, amigos de narrar,
sobre todo cuando se trata de alernanes, fibulas y chistes en
tono boulevardier. Uno de dlos ha cstampado que la impre-
si6n que le produjo Nictz~che cuanJo k conoci6, fue la de
un pcrsonaje extrano, Je "un gato de azotea".
Lo que hay de cierto es que el escritor aleman, ensirnis-
mado en sus ideas, aislandose en su torreon, ha sido una
ncttma de su propio genio, un proscripto voluntario del
tiempo en que le ha tocaJo figurar. No era su epoca a pr~
p6sito para rccibir sus iJeas, profundas, sencillas y pasmosa-
mente originaks. Hecho cl vado en torno de el, Nietzsche
parece que hubiera tomado por mote la sorprendente £rase
ibseniana: e/Jwmbre nltlS juerte es ef que vive mas so/o~ maxi-
ma que tambien cultivaba el sombrio Schopenhauer. Ese aisla~
miento contribuy6 a hacer mas originaks sus audaces tesis,
porque d me(lio exterior, como las ideas de los libros y de
los amigos, no influy6 casi n:1da para dirigirlo por las extraiias
230

Derechos reservados
rutas que tomeS su pensamiento, que ha explorado 1os mas
raros jardines de la estetica, los mas rec6nditos bosques de la
filosofla. A la postre, pocos d1as antes de morir, la melancoHa
de Nietzsche se habla acentuado; sus penas intdectuales, com-
plicadas con una pad.lisis, consecuencia de la caida de un caba-
llo, habian degenerado en una profunda psicosis. Probable-
mente, al ver su ruina fisiol6gica, e1 raro intdectual aleman
se entreg6 al culto del dolor, culto que es una especie de enfer-
medad m1stica de los cerc:bros anemicos. (Mantegazza.)
A los que no acaban de sacar a relucir sus extravagancias,
hay que preguntar les: 2Que hombre de genio no ha sido des-
equilibra.do? Rousseau, Leopardi, Poe, Byron, Balzac, Swift,
Flaubert, para no citar mas que unos pocos lo han sido.
Aunque Dellemagne dtce que el genio es el equilibria por
excelencia, y ahl esta cl autor de Fausto en su apoyo, como
ejemplo, es lo cierto que touos los hombres sobresalientes por
su inteligencia, o son neurastenicos o son hipermanlacos. La
sensibilidad exagerada para d dolor, la irasc1bilidad, la misan·
trop!a, la incertidumbre, la mania de las persecuciones, acom-
paiian, lo mismo que a los locos, a los grandes talentos, segUn
han probado distinguidos alientstas, Lombroso el primero.
Pero hay algo que distinguc J.l genio Jd demente: el sentido
critlco (Richet); y si esto es cierto, Nietzsche resulta genio,
porque el edificio de su arte es una reunion de iueas armonio.-
samente di~puestas y elegidas.
No tiene nada de comun con los metaflsicos alemanes,
aunque algunos que le juzgan como el mas obscuro de ellos. Al
reves de los pensadores de su pais, es clarisimo, sencillamente
claro; mas hay que leer ho11damente para descubrir e1 diaman-
te engarzado en su prosa fr!a y met6dica. De otro modo se
corre el pdigro de no entenderlo nunca. Nuestra imaginaci6n,
acostumbrada a una literatura de £rases sonoras y de med.foras
vivas, no encaja, por decirlo asi, en d solido molde de la idea
231

Derechos reservados
de Nietzsche. A veces creeriase que ha pensado fuera de nues-
tra civilizacion, en otra mas ingenua y sobria, calenrada poe un
sol mas joven; que sus teorhs sobre la Belleza son concebidas
para recrear el clara pensamiento Je un ateniense.
Su cstilo no tiene secretos ni golpes de efecto. Dice cosa.s
profundas con frases que no tienen ninguna novedad. Eso es
lo que engafia a sus comentadores y crlncos. Ven abstracciones
metaffsicas} frases laberinticas, inJescifrables enigmas, donde
no hay mas que sorprendentes ideas, expresadas en un lengua-
je limpio de impurezas como (lebia manejarlo quien, como el,
era considerado como un prosista de la talla de Goethe y de
Hegel. Lo que Vogue ha dicho dd alma de M. Taine puede
decirse de la de Fedenco Nietzsche: que era un alma de niiio,
candida y sincera, mas parccida a la de un buen dasico fran-
ces del siglo XVIII o a la ingenua de un filosofo gnego del
siglo de Pericles.
Como vivi6 profundamente solitario, su esp1ricu se repleg6
sobre .!.ttntsmo, v solo tuvo una conczelloa. De ahl su fortale-
za. Su pensamie;1to, desde que se inin6 su producci6n litera-
ria hasra que entre en decadencia, ha formado una sola cade-
na, donde cada eslab6n es igual a los demas, cade:na que
rompi6 la locura entre sus manos crudes. Porque Nietzsche,
desgraciadamente, como cJije al principia, acaba de morir loco.
Si, su cerebra luminoso y potente, de rnarav1llosa intuici6n
pllstica, lleno de astros como un cielo, se pobl6 de las mas
negras sombras de la demencia, tal como les sucedi6 a Augusto
Comte y a Maupassant.
Mas su fin no amcngua en nada su gloria, que tiene que
crecer con el riernpo, porque ha sida d iniciador de un IJ.lO..
vimicnto general del pensamiento humano, ampliando y po-
niendo a su servicio la formula de Kant, segun escribi6 alguien
en el Mercurio de Francta. As\ como Ricardo Wagner, el por-
tentoso sinfomsta Jd Tannhauser, caus6 una revolucion ar-
232

Derechos reservados
tlstica con su musica llamada filos6fica 0 del porvenir, el autor
de Mas a/14 del bien y del mal y de Zarathustra, puede causae
una revoluci6n de ideas en los esp!ritus dd siglo veinte.
Paz eterna a los huesos del oHm pica pensador, que tiene
que ser considerado en lo futuro, cuando se mida la magnitud
de su Arte, como uno de esos intdectuales extraordinarios que
vienen a trazar un nuevo signa end zod1aco del pensam.iento
humana.

Derechos reservados
ANDREE.

Si alguna vez ldsteis Las mil y una nrxkes, os acordadis


de los viajes de Simbad, llenos de extraordinarias aventuras.
Hay en ellos naufragios, terribles tempestades, viajes por islas
y palses extraiios, donde la flora y la fauna tienen el encanto
de Ia tabula, y donde Simbad sufre las mas terribles pruebas
y los mas duros quebrantos.
Mas Ia realidad ha superado despues la imaginaci6n de los
encantadores poetas arabes. Los navegantes que descubrieron
la America, la China, la India y d Jap6n; los que en el siglo
XVIII arribaron a los misteriosos archipielagos de la Oceania;
y los exploradores que en el siglo XIX vio1aron las virgenes
selvas del Africa, han tenido mas emociones y sufrido mas
penalidades que el marino de Las mil y una nochu. Sino estu,
vieramos cierws de la verdad de sus viajes y aventuras, creerla·
mos fantasias las expediciones de Marco Polo, Vasco de G~
Cristobal Colon, Magallanes, Cook, Livingstone, y algunos
mas navegames y osados exploradores espafioles, holandeses,
dinamarqueses~ irlandeses, escandinavos, rusos, portuguese~,
ingleses y franceses, que han revelado a los hombres las partes
desconocidas del planeta, sufriendo desventuras sin cuento y
perdiendo la vida en sus temerarias excursiones.
Pero nada tan tragico como la historia de las tentativas
hechas por descubrir d Polo Norte, donde, con especialidad,
234

Derechos reservados
los ingleses se han cubierto d~ gloria y han encontrado la
muerte. Un ingles, Sebastian Cabot, fue el que hizo Ia pri·
mera tentativa en husca del paso del noroeste, en 1516-17.
Otros ingleses le han seguido con una tenacidad sin limites.
Willoughby, que pereci6 con sesenta y dos compaiieros en la
costa de la Laponia rusa, en 1553; Baffin, que descubri6 los
estrechos de Smith y Lancaster, en 1619; Behring, que visit6
d mar que lleva su nombre y las costas de Alaska, de 1728 a
1741; Cook, que franque6 el Estrecho de Behring en su tercer
viaje alrededor del mundo, en 1778-79; Scoresby, que hizo
expediciones al Spitzberg y a }a costa oriental de Groenlandia,
de 1806 a 1822; John Ross, que descubri6 e1 sitio en que la
aguja imantada apunta verticalmente hacia el suelo, en 1829;
Parry, que lleg6 ala mas aha latitud del norte de Europa, en
1827; Franklin, a quien fueron a buscar veintidos expedicio-
nes, y que muri6 tragicamente el 11 de junio de 1847; Mac
Clure, que descubri6 el paso del noroeste por el Estrecho de
Banks, en 1850-53; Collinson, 1850; Kennedy, 1859; Bercher,
1852; Kellet, idem; Nares, 1875-76.
Tras la huella de los osados exploradores ingleses, han
ido al Polo Norte holandeses, daneses, rusos, norteamericanos,
alemanes y austrfacos, y han descubierto bahias, islas y estre-
chos; mas sin acercarse siquiera al uerdadero Polo, ni ver de
lejos, tras innumerables fatigas, peligros y privaciones, las
aguas tranquilas del mar libre, de ese sofiado mar libre que
algunos exploradores han dicho que existe al otro lado de la
region conocida, y que ninguno de ellos ha podido dejar atras,
rechazado por el frio, combatido por constante asalto de los
hielos y envuelto en los pliegues de Ia siniestra noche artica.
Son dos fuertes escandinavos, un sueco y un noruego, quie-
nes han alcanzado las mas altas latitudes, dejando en zaga a
los exploradores que les precedieron. Nordenskiold, en 1878,
a bordo de El Vega, logr6 atravesar el paso del noroeste, ex-
235

Derechos reservados
plorando tambien el Spitzberg, consiguiendo ascender a los
800 42'; y d audaz Nansen, que lleg6 el 7 de abril de 1895,
a los 86° 13' 6"~ es decir i a 420 ki16metros del Polo Nortef

AI Polo Norte, atrafdo por su terrible im~n, ha ido An-


dree. No como sus predecesores, tripulando un bergantln, que
resista los continuos asaltos de los hielos, sino del modo mas
extraordinario y {mico, sin precedente en los viajes antiguos y
modernos. Queriendo sin duda superar a Nansen y pensando
cerrar e1 siglo con una hazafia pasmosa, se hizo construir un
globo, a proposito para tan gigantesta aventura, que pudiera
resistir el embate de los vientos y de los huracanes, y que lie·
vara lo necesario para una dilatada expedicion a las regiones
arttcas.
Elll de julio de 1897 todo estaba preparado para lamar-
cha. Soltadas las amarras, el aer6stato se eleva majestuosa-
mente, tomando su derrotero. Tres aiios y media hace de esto,
y nada se ha vudto a saber de la expedici6n. i Que ha sido de
ella? 2Han llegado por fin a su destino o se qued6 en mitad
de su viaje? 2El globo, juguete de las tempestades, ha sido
aventado a desconocidas regiones, de donde no han podido
volver sus tripulantes, o ha llegado al Polo Norte? i Cay6 des.
graciadamente en los mares y sus pasajeros se ahogaron? En
vez de llegar al Polo, ddescendi6 en alguna playa fuera de la
ruta de los buques balleneros, y los exploradores han tenido
que soportar tres horribles invernadas, sin esperanza de algt]n
auxilio, y sin tener medios para llegar a algun pueblo de esqui-
males? dViven o han muerto los temerarios aventureros? Si
viven, 2J6nde esdn? Si han muerto, dque cementerio de hielo
oculta sus caJaveres?
Preguntas son estas a que nadie puede responder. Desde.
la marcha de los viajeros, el mundo cientifico, interesado en la
236

Derechos reservados
extraordinaria excursi6n, ha estado en continua ansiedad, ha~
ciendo simples conjeturas. El gobierno sueco ha enviado m
su busca varias expc:diciones a Groenlandia y Spitzberg;
mas han regresado sin traer siquiera una vaga noticia de su
paradero.
Algun tiempo despues de la partida de Andree, circu16
rapidamente la nueva de que en Kranolank, Siberia, se habian
encontrado los restos de su globo, lo mismo que a los tripulan-
tes, Andree, Strumberg y Frenckell; pero paso el tiempo sin
que se confirmara.
Despues se dijo que en los mares del Norte se habla halla~
do una bo~·a o una botella -no estamos scguros- que conte~
nia un papel, e-scrito del puiio de Andree, diciendo que e1 Polo
Norte hab1a sido descubierto; pero esta noticia resulto tan falsa
como la primera.
Ultimamente se dijo en los peri6dicos que de Vardo, pr~
vincia de Firmanken, al norte de Noruega, habia llegado un
telegrama, expresando que AnJn~e se encontraba vivo; mas el
tiempo parece que se ha encargado de desmentir la noticia y
el destino de Andree sigue tan obscuro como antes.
Los mas creen que ha perecido en la demanda y que su
nombre ha aumentado ya Ja 1ista de los martires del Polo
Norte, lista Jonde figuran Bellot, Barlow, Franklin, Grazier,
Frobisher, Knight, Bossexille, Hudson, Barentz, Serogas,
Vangham y otros muchos, que se han lanzado a las terribles
regiones boreales, avidos de Jescubrir el secreta que encierran
mas alla de sus siniestros mares y de sus montafias de hielo,
duras como el sllice y brillantes como Ia plata.
Mas si el Polo Norte no ha sido descubierto, tantos sacri-
ficios, tantas tentativas, tan audaces y generosas abnegaciones
no han sido esteriles. La zoologia ha completado su fauna, la
botanica su flora y la geografla el mapa del planeta. La astr~
nomia ha hecho investigaciones en un cielo distinto, y la me-
237

Derechos reservados
teorologta ha podido observar muchos fen6menos atmosfericos
desconocidos antes; todas las ciencias, en fin, han sacado algU.n
fruto de las excursiones polares.
Seguramente que la expedidon aerea de Andree no sera
la ultima para llegar al extremo norte del eje del mundo.
Otros le imitaran con mas o menos fortuna, valiendose de me·
dios mas adecuados y sacando gran provecho de las experien..
cias adquiridas. Por misterioso impulso, obedeciendo casi a
leyes fatales, los hombres de hoy siguen a los hombres de
ayer, en sus investigaciones cientfficas, en sus caminos de con..
quista, en sus exploraciones mar1timas o terrestres, y asf han
podido crearse las ciencias, fundarse las naciones, redondearse
d planeta. La civilizacion contemporanea no es mas que la
resultante de los esfuerzos de unos cuantos sabios sotiadores o
de unos cuantos locos aventureros, Jirigidos hacia un mismo
fin, como d haz de musculos de un brazo.
Merecen bien de la humaniJad los hombres que, como
Andree, exponcn su vida en una aventura grancliosa, Uevando
todas las probabilidades en contra, lanzandose a merced de los
elementos en la dcbil barquilla de un globo. Tal hazafia, aun.
que no tenga buen exito, es un noble ejemplo para los demas.
Ni Vasco de Gam a> navegando por los mares asian cos; ni
Cristobal Colon, desafiando las furias del Atlantico; Cook,
perdiendose en los archipielagos de la Oceania; ni Livings-
tone, imernandose en las m6rbidas vegetaciones del Africa,
han demostrado mas sereno valor que ese sueco asombroso,
que, despidiendose de Europa desde su globo ha ido, en el
viaje mas audaz de los tiempos modernos, confiandose en su
buena estrella y en su inquebrantable corazon, sin temer los
peligros de arriba ni los de abajo, a descifrar el enigma que
guardan las regiones hiperb6reas, a flamcar la bandera de su
siglo en e1 extrema norte del planeta, en una magica apoteosis
de auroras boreales!
238

Derechos reservados
INDICE

Nota Editorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • • 7
Juan Ramon Molina poeta gemelo de Ruben.-Miguel Angel
Asturias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 9
VERSO

El aguila . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 33
Rio Grande . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 47
Aguilas y condores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 53
Salutacion a los poetas brasileros . 58
Autobiografia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Despues que muera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . 67
Nostalgia . .. . ... .. . .. .. . ... .. .. ... ...... .... .. ... 71
La calavera del loco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
A un pino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Adios a Honduras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Tus manos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
A un herrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . 89
Los leones en acecho . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Metempsicosis . . .. ... . . .. .. .. ... ... .. .. ... .... .. .. • 94
Lugubre fantasJa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Ojos negros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Intimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Pesca de sirenas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
En los esteros . . .. ... . .. . .. ... .. .... .. .... ..... .. •• 104
Madre melancolia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 105
El gladiador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

Derechos reservados
PAGIHA

El rio ....................... · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 107


Salome ...............................•.•.•••.. . 108
Vino tinto ............................ · . · . · ..• · .. . 109
Neron ........................... . 110
La fragua •........................................ 111
Ante el espejo . . . . . . ..................... . 112
Plenilunio . . .............••••..••................ 113
Selva amencana .........•••..••................... 114
Hamlet . • ....... · · .. · · · · · · · · · · · · 115
Ofelia . . ..................... . 116
Desden1ona ..................................... . . 117
Otelo . . . . . . . .......•............... 118
La araiia . . .................................... . ll9
La ola. . . .•.................................... 120
Mariposa nocturna ................................. . 121
A Ruben Dario .......................•............ 122

PRO SA

Excelsior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Cop?. de espuma . . . . . .. .. . . .. .. ... .. •... . 127
Luc1ernagas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Profetica .............. . .. ....................... 132
Lloviendo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Viendo cl Rio Acelhuate . . ................... , . . . . . 138
En el Golfo de Fonseca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . 140
Dialogando con el agua .......................... 143
A o~i~las .del Lempa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
El n1no c1ego ...........................•............ 150
La intrusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
La niiia de la patata .................................. 156
La muerte de Dionisio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
El estilo ................................. , . . . . . 164
Un entierro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . 166
La siguanaba ...........•................. , . . . . . . . . 169
Natura .. .. .. .. . . . . . •. . . . . . . . . . . 174
El grillo ................................. , , . . . 178
Las oias . . . . . . . . . • . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 181
La rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . • . 184.

Derechos reservados
PAGDIA

Mr. Black . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 187


La tristeza del libro .................................. 193
El Chele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Desarrollo de Ia prensa centroamericana ...............•. 201
El ~ultan r~j~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
El t1empo vleJO . . . . . . • . . . . . . . . . . . • . . • • • • • . • . . . • . . . • • • 217
Honduras literaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
La recompensa de T olstoi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 227
Nietzsche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ••. . . . . . . ••. . . •• 229
Andree ............................................. 234

Derechos reservados
Derechos reservados

Minat Terkait