En uno de sus Cuadernos, Simone Weil hace Hay dos observaciones inmediatas que se
la siguiente anotación: desprenden de esta frase. La primera es que 158
el poema opera un cambio en el estado del
El fuego calienta el agua hasta que lenguaje. Lo puedo poner de otra forma: el
llega a un punto (100) en el que ya lenguaje, así como el agua, tiene estados.
no puede calentarla más. Entonces Entonces, lo que llamamos poema es
comienza a transformarla en vapor… lenguaje en cierto estado. La segunda
(S. Weil, “Cuaderno IV” (1941) en observación es que el cambio en cuestión es
Cuadernos, Trotta, p. 278). un cambio físico y no un cambio químico. La
diferencia es importante. En un cambio físico
La anotación, que describe el proceso por el no hay cambio de sustancia: el agua en
cual el agua cambia de estado por el estado líquido que se convierte en vapor
calentamiento, parece ordinaria, casi escolar. sigue siendo agua, es decir, sigue siendo H2O.
Pero debemos tener cuidado porque Weil Si yo arrugo una hoja de papel habré
inserta esta observación luego de insinuar realizado un cambio físico en el papel, pero
que la poesía es una forma de evaporación, el papel sigue siendo papel. Sin embargo, si
una evaporación que va hasta el silencio: yo le prendo fuego a la hoja de papel, habré
realizado (por combustión) un cambio
La poesía: ir con las palabras al químico: las cenizas ya no son papel. Al
silencio, a la ausencia de nombre (S. Weil) plantear que el poema es un cambio de
estado físico del lenguaje, quiero plantear
Si combinamos ambas anotaciones, la entonces que en el poema no hay
insinuación parece tener la forma de una transubstanciación, no hay cambio de
alegoría: así como el agua cambia de estado sustancia. El poema es lenguaje en cierto
físico por el calentamiento, el lenguaje estado.
cambia de estado físico por la poesía.
Este es el punto central que quiero hacer
Re-escribiré, entonces, el comienzo de la cuando afirmo que el poema es cuestión de
primera frase de Weil para poder avanzar, el lenguaje. En un poema el lenguaje no cambia
poema calienta el lenguaje hasta llegar a un a otra cosa, sigue siendo lenguaje; sólo que
punto… lenguaje en un estado distinto. ¿Qué estado
es ése? Regresemos a la segunda anotación
Noten que he cambiado ‘poesía’ por poema. de Weil que he mencionado:
Es el poema el que produce un cambio de
estado en el lenguaje. No me gusta emplear Poesía: ir con palabras al silencio
‘poesía’ en este contexto; no me gusta usar
el efecto por la causa, como cuando la gente Aquí parecería que estamos ante un cambio
dice “A ver, lee una poesía”. Los poetas no químico. Parecería que Weil sugiere que con
escriben poesía, escriben poemas. Si los la poesía (con el poema) hay que dejar el
poemas salen bien tal vez puedan acceder a lenguaje para llegar al silencio—y muchos
eso otro que se llama poesía. Pero estarían muy dispuestos a decir con rapidez
regresemos a la frase de Weil intervenida: que el silencio no es parte de la substancia
Mario Montalbetti, Conferencia Si todo el verde de la primavera fuera azul,
Revista Estudios Avanzados, número 26:157-166, enero 2017
del lenguaje. Por lo tanto, Weil parece quedarse callado) es parte del lenguaje. No
indicar que en el poema estamos ante un solamente los silencios entre las palabras, o
cambio químico. Por supuesto, no es así. entre las frases, o las pausas inter-textuales,
Cualquiera que escribe sabe que el silencio o los espacios en blanco en la puesta en
es tan parte del lenguaje como el ruido que página, sino aún el silencio posterior al 159
hacemos cuando pronunciamos la palabra poema… es parte del lenguaje. Porque
‘perro’. No es sólo parte del lenguaje sino su solamente con esos silencios podemos
objeto mismo en tanto es su límite más balancear lo dicho, ofrecerle un contrapeso.
íntimo. Recuerden lo que dice Blanchot en La El problema de hablar demasiado (y espero
conversación infinita: el silencio es lo único no hacerlo aquí) es que tratamos de evitar o
que sólo puede ser hablado, que no puede aplazar el contrapeso indispensable que el
ser visto. Quedarse callado es un hecho silencio ofrece a lo dicho.
exclusivo de lenguaje—porque solamente el
que tiene lenguaje puede hacerlo. Y aquí la noción de contrapeso es clave. Tres
meses antes de morir, en diciembre de 1273,
Hace años (2008) escribí un poema titulado Tomás de Aquino sufre un arrebato místico o
“Disculpe ¿es aquí la tabaquería?” y que es una crisis depresiva y deja de escribir. Ya no
un velado homenaje a Pessoa. Es breve. Lo escribe más. Cuando su confesor y amigo
cito, Reginaldo de Piperno lo insta a continuar,
Tomás le responde que todo lo que ha
Nadie dice todo. Nadie dice escrito hasta entonces (y esto incluye el más
nada. grande monumento teológico de la Edad
Lo deseable es decir Media, la Summa Theologiae) Tomás dice
poquísimo. que todo lo que ha escrito es como paja
Callar no es más radical. (sicut palea). Ese “sicut palea” es el silencio
Callar es como raparse la indispensable que permite digerir todo lo
cabeza: anterior, el contrapeso silente que le permite
el pelo vuelve a crecer. a Tomás ponderar lo que ha escrito.
Pero decir poquísimo, decir
lo mínimo El Dr. Lacan entendió la frase (sicut palea)
que uno puede decir, adecuadamente y la tradujo como comme
eso es lo que nos permite du fumier, “como estiércol”, pero sus
decir algo. discípulos fueron más rápidos y por ello se
equivocaron bárbaramente porque
El poema tiene una segunda parte que es un supusieron que lo que Tomás había dicho era
silogismo roto y se llama “Revisión (dos días que toda su obra ERA estiércol.
después)”:
Este error (desestimar el aplazamiento que
Somos lo que sabemos. opera el símil) me permite regresar a la
Sabemos que somos alegoría de Weil para preguntar: si el poema
mortales. es un cambio de estado del lenguaje, ¿cómo
Se dicen cosas. es que el poema ejecuta ese cambio, por qué
medios? Otra forma de ponerlo, ¿cuál es el
Volviendo a la línea de argumentación equivalente al calentamiento en el caso del
anterior el punto es que el silencio (o
Mario Montalbetti, Conferencia Si todo el verde de la primavera fuera azul,
Revista Estudios Avanzados, número 26:157-166, enero 2017
la primera parte, el aspecto demiúrgico de la Tal como lo expresa G. Agamben, “lo que
creación poética, es fácil de concebir. Más parece seguir es en verdad anterior”
bien el problema radica en qué puede querer (Desnudez, Adriana hidalgo Editora, Buenos
decir salvar un poema. Aires 2014, p. 8). Así, sigue Agamben, “la
redención no es un remedio para la caída de 162
Veamos. las criaturas, sino aquello que hace
comprensible la creación, que le otorga su
La doctrina cristiana clásica de las personas sentido” (p. 8) ¿Cómo entender esto?
de la Trinidad supone una especie de división
del trabajo. Dios Padre crea el mundo y Dios Si algo sabemos del mundo es que es
Hijo lo salva. (Dejo de lado el extraño radicalmente contingente. Tal vez esto sea lo
estatuto del Espíritu Santo.) Pero la lógica de único que sabemos con certeza, que este es
esta división no siempre es entendida en un mundo en el que todo puede ser de otra
todos sus alcances. La interpretación usual es manera. Vallejo pudo no haber escrito Trilce,
que Dios Padre crea el mundo y luego algo el Palestino pudo haber campeonado en el
ocurre y entonces Dios Hijo ingresa al mundo Clausura del 2016 en lugar de haber salido
para salvarlo. Ese algo que ocurre entre un cuarto (ya ven ustedes por donde van mis
acontecimiento (creación) y otro (salvación) simpatías), yo pude haberme quedado en
es obra del ser humano (pecado). Pero esta Lima en lugar de haber venido a Santiago a
interpretación así de simple tiene problemas. hablarles sobre el poema, Donald Trump
Cristopher Hitchens, por ejemplo, ha pudo haber sido un filósofo analítico de
destapado la siguiente aporía: el ser humano renombre (estoy empujando un poco los
(el homo sapiens) aparece en el mundo hace límites de la contingencia, es cierto), etc.
más o menos 200,000 años. Dios Hijo vino al Puesto de otra manera, no hay nada
mundo a salvarlo hace 2,000. Es decir: ¿se necesario en este mundo. No hay nada que
demoró Dios unos 198,000 años en darse tenga que ser de una manera y no de otra.
cuenta de que algo no funcionaba? ¿Le Inclusive, éste pudo haber sido un mundo en
faltaban datos para decidirse? En efecto, hay el que la ley de la gravedad no se daba… (cf.
algo incongruente en esta explicación. Q. Meillassoux, Después de la finitud, Caja
Negra, Buenos Aires 2015).
El teólogo luterano Eberhard Jüngel tiene
una solución que se deriva de su discusión de Teológicamente, eso es lo extraño de este
lo que se denomina “la doctrina de la mundo. Es decir, ¿cómo es que Dios
justificación del impío” (El Evangelio de la (reputadamente un ser necesario) creó un
justificación del impío, Ediciones Sígueme, objeto contingente (el mundo)? ¿Cómo es
Salamanca 2004). Es aquí donde todo puede que un ser necesario puede crear algo que
volverse aburrido o delirante con rapidez así no lo es? Es aquí donde entra la idea de la
que no me detendré en su argumentación salvación, de la salvación anterior del
(que es muy fina y muy detallada) y salto a mundo.
sus conclusiones. Son dos:
Sin pretender sabiduría teológica que no
a. el perdón del pecado es poseo, me parece claro que la única forma
anterior al pecado en la que un ser necesario puede salvar un
b. la salvación del mundo es objeto contingente es devolviéndole
anterior a su creación. necesidad. Toda la contingencia del mundo
Mario Montalbetti, Conferencia Si todo el verde de la primavera fuera azul,
Revista Estudios Avanzados, número 26:157-166, enero 2017
puede soportar el poema. “Quien no quiere contingencia del mundo—y por ende, su
con-llevar el poema, traslada y habla en propia salvación. Fijémonos bien. La
metáforas” (Microlitos, Editorial Trotta, necesidad del verso indica que no ha de
Madrid 2015, p. 200). Cuando nos cambiarse, pero su viada, el movimiento
enfrentamos con lo in-trasladable, con lo líquido de su vertiginosidad, indica lo 165
inconmensurablemente pesado, con aquello contrario, que debe hacerse, que debe
que no podemos trasladar hacia otro lugar, cambiar—y así salvarse.
entonces “odiamos el poema”. Lo
inconmensurablemente pesado no puede ser Finalizaré leyendo un poema que apareció en
otra cosa que la necesidad del poema. Celan mi libro Apolo cupisnique y que se titula
es muy claro: el que no puede con el poema “Introducción a la metafísica”. Es mi
habla en metáforas. ¿Qué significa aquí no contribución a la contingencia de la que he
poder con el poema? Creo que lo siguiente: venido hablando.
no poder vincularlo con su propia
contingencia; es decir, no poder salvarlo. INTRODUCCIÓN A LA METAFÍSICA
Todos estos comentarios apuntan, creo, a lo ¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber
mismo. No se trata simplemente de crear un peruanos?
poema sino de algo más. Lo he llamado Tal vez sea una pregunta arbitraria. Tal vez
salvación, otros lo llaman redención, otros no.
reparación, otros soportar el poema. Pero el Pero ésa es la pregunta que los peruanos nos
punto es que el poema no termina cuando se hacemos a lo largo de nuestro pasaje
lo termina de escribir. O más bien sí. Porque, histórico por el tiempo.
como hemos visto, la salvación del poema ¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber
debe preceder a su creación. peruanos?
Algunos nunca se hacen la pregunta, pero la
Juntemos las partes: los mecanismos de pregunta está ahí. Algunos la cambian por
calentamiento del poema que permiten un otra: “¿Por qué adoramos al felino en lugar
cambio de estado del lenguaje y que hacen de no adorar al felino?”, pero no es lo
posible al poema como tal deben ser parte mismo.
del poema mismo, del poema en La pregunta, la primera pregunta, es ¿por
construcción. Heaney dice: “el poema se qué hay peruanos en lugar de no haber
repara en cuanto poema”. Una vez peruanos? No todos nos hemos hecho la
terminado, el poema ya debe haber sido pregunta pero todos hemos sido tocados por
salvado, ya debe incluir los instrumentos la pregunta en algún momento de nuestras
suficientes para su reparación y vinculación vidas, sin saber exactamente de qué se trata.
con el mundo contingente al que vuelve y del En momentos de gran desesperación, por
que vuelve a ser parte. ejemplo cuando vemos cómicos en
televisión, cuando escuchamos hablar a las
Por lo tanto, cuando Stevens dice: Si todo el autoridades políticas, militares, sobre todo a
verde de la primavera fuera azul, y lo es, dice las eclesiásticas, cuando asistimos a un
algo más que proponer una capacidad de la partido de fútbol, cuando leemos los diarios,
imaginación que emplea los mecanismos de cuando el sentido de las cosas se oscurece
la liquidez lógica. En un solo verso, en una verdaderamente, entonces emerge la
sola línea, Stevens incluye toda la pregunta ¿Por qué hay peruanos en lugar de
Mario Montalbetti, Conferencia Si todo el verde de la primavera fuera azul,
Revista Estudios Avanzados, número 26:157-166, enero 2017