Anda di halaman 1dari 14

AGUSTÍN GARCÍA CALVO

fragmentos

1
más bien.
Como tampoco cabe abandonar el campo
(que en efecto, eso era dárselo al ejército del si)
Del Sermón de Ser y No Ser responde si, no y no, y si perseverantemente.
versos 1290-1346 Tal vez, entonces, puede, no se nos oculta
Agustín García Calvo que no es gran cosa lo que aquí te estoy diciendo
mas bien que casi no te estoy diciendo nada
A sí resulta que de los dos saberes
o por lo menos no sé bien lo que te digo
ni para qué.
que de lados encontrados se nos imponían
nos nace la manera real y verdadera Pero qué querías,
de no saber. es la propia materia del discurso
Y del amor y de la guerra la que no me deja saber decirlo.
de las dos Verdades Puras Cuando él te está diciendo
a saber, que partes no puede haber de Todo que ni digas si ni no,
y además que Todo no hay, y cual la manera de decir que no y que sí,
florece en suma el modo verdadero de la No Verdad. no puede al mismo tiempo hacer traición él mismo a lo que dice.
Conque esta es, y no lo olvides,
la manera de negar que cabe Y como la ley del tiempo obliga
y no otra alguna. a andar a las palabras la una en fila tras la otra
Que si dices simplemente: y todavía no se ha inventado
No a la Vida aquella que decir pudiera si-no de un golpe,
Abajo España no nos queda más remedio
Muera el Rey que dejar que en tí se diga
No existe Dios lo que yo no puedo
No quiero Trabajar, decirte.
con ello estás inevitablemente Estamos tú y yo
afirmando aquello que en el común vocabulario como el muchacho que mirando está
se opone a lo que niegas, los ojos de sus amores verdes
y que bien mirado, y la voz le tiembla bajo la dulce tarde.
vendría siempre a ser lo mismo. Sólo con Sóla.
Mas en cambio, Y aleteando están los corazones de los dos
si allí donde la Ley pidiendo está que digas o sí o no, y sin embargo no se atreve nunca, no puede
no sólo dices no, a pronunciarlas las palabras justas.
no dices ni sí ni no, Bien que las conoce demasiado

2
Y demasiado sabe que se esperan esas. aunque no sea yo el que lo sé.
Pero por eso mismo se resiste
como asnillo sin domar.
Y tiene su miedo su razón
Pues cuando al fin susurre
T iene sus números el alma.

TE QUIERO Dos es primero, porque es


en el momento de decir la propia verdad su padre y su madre que a medias
habrá jurado la mortal mentira, le han dado el ser.
y a prisión mohosa habrá por siempre condenado Pero al ser su madre y su padre
la amenaza de libertad que acaso en sus amores florecía. y los dos juntos a la vez,
Conque así, sintiéndolo turbiamente, es también el alma inevitablemente tres.
tiembla como vara verde La vida y la ley de la vida,
y balbucea y busca en los ojos de la otra y el amor de la vida y la ley.
desesperadamente
LA INTELIGENCIA.
Y los minutos en la fuente caen gota a gota
en tanto y los benzejos chillan por el cielo
S oy dos!, me digo, el uno y el otro.
Soy dos, me lo digo segunda vez
y todavía sigue
conmigo mismo en amor y guerra.
sin poderlo
Soy dos, tres veces me lo diré.
decir.
Y el que lo dice ni es uno ni otro,
otro tercero tendrá que ser.
De Ismena Soy tres, soy tres, me lo digo dos veces
para enterarme bien.
Agustín García Calvo.

L a voz de la razón me manda:


Y como dicen que da lo mismo
tres veces dos, dos veces tres,
si el mundo quieres conocer, héme aquí ya que me veo
primero muchacho a ti mismo, conócete. siendo por lo menos seis.
No es fácil esta tarea, Para que no se pierda la cuenta
al que conoce conocer. por dedos y mano la llevaré.
Cuando ya lo veo,
deja de ser aquél que ve.
Mas, ¡ea!. Sepamos quién soy, S i estiro dos, tres quedan doblados

3
y dos me quedan si estiro tres. Mis choques, caprichos y dudas
Y si los sumo los tres con los dos, harán la paz en mí como único rey.
ya tengo una mano, ya soy un ser.

S oy uno, uno, como uno cualquiera, I ba yo cavando a buscar mi alma


como se debe ser. y mi tumba era lo que cavé.
Y todos somos uno, lo mismo Tierra de memorias y de deseos
nosotros, yo, tú y él y aquel. que no nombre tienen
Somos el coro de niños ni mios eran ni sé de quién.
y nos cuenta el sumo juez.

Y cuando pensaba llegar al fondo

Q uién soy, qué soy de pronto me encontré


Sólo bajo el sol entre los soldados en el patio del cuartel,
al señor le pregunté gritando a coro Viva la muerte, Viva la madre que me dió el ser.
y el me respondió
calla y multiplícate.

U no a uno seréis todos.


D escubrí tesoro que sólo vale
por la condición de que oculto esté.
Todos cada cual seréis. La verdad saber de mi mismo quise,
Esa será la república yo que sólo soy porque soy mentira y no lo sé.
donde la lucha y el haz y revés Si peláis el fruto, la roja pulpa se seca y se hace piel.
de clases, edades y sexos Si por ver mi cara me voy quitando mi careta y mi papel,
sea en total concordia y única fe. ¿qué habrá de ser la cara que quede?
Máscara, más cara, habrá de ser.

Y en este coro entre todos a mi vez


yo seré el que soy por no ser ni tú in aquel.
Cuando creca y me haga un hombre ya veréis lo que seré:
Rey de mi mismo que rija
mis tropas rebeldes a mi mismo fiel.
4
Si su rumbo sabe a la brújula?
Del relato de amor Pues no, no lo sé. No lo sé.
Un muerto ni sabe ni duda.
Endecha 39
Es lo que es y ya está.
Agustín García Calvo. ¿Cómo va la nada profunda
a saber que no es nada?

¿D e dónde viene esa voz


Y la última cifra
¿cómo la última va a saber ella que es?
Oh! ¡Saber!. El verbo me zumba
que me acosa y me hace preguntas? en torno a la huera cabeza.
de lo que sé y lo que no. Y no sé qué dice ni busca.
¡Qué lejos suena la música! No sé si estoy. No que sepa ni sí ni no.
Y quiere aún que responda sino pura esta verdad
y que de mí nada le acuda. que no, no lo sé.
Bien, pues no, no lo sé. Es tu sola pregunta quien se responde.
¿Cómo quieres que sepa la tumba Mi lengua está diciéndote, muda:
qué es lo que guarda? No, no lo sé. No lo sé.
La greda, la grama, el viento, la lluvia Si el silencio oyes escucha.
¿van a saber lo que son, No sé si he muerto.
si son algo o cosa ninguna? No sé si lo estoy.
No, no lo sé. Nadie hay que presuma
¿Pretendes que un muerto saber aquí nada.
crea o deduzca que es un muerto ni nada No sé. No lo sé
si ya ha olvidado figuras, Mil veces en una,
números, nombres y todo, No sé. No lo sé.
si se ha olvidado por nunca de él mismo, Y mi voz, al callar, responde segura.
si lo han olvidado de las ciudades y rutas todos a él?
No sé. No lo sé. ¿Porqué me preguntas?
¿Le has preguntado al gusano
si sabe el puesto que ocupa
en la lista del sabio?
A la araña si sabe que teje?
A la luna si sabe en qué cuarto está?
Al candil si sabe que alumbra?
Si sabe su hora el reloj?

5
NO TENTAR A LA MALA SUERTE
Canción del Rey de Copas
Unos dicen que la salud, Ser un mal poeta,
otros dicen que el dinero; fatal si es necesario,
los hay que dicen que el amor y por la mañana levantarte muy tarde,
es lo primero. alargar los versos
Pero yo digo que el olvido como quien acumula piedrecitas
vale más que todos ellos. y después las lanza a la marea,
El que tiene salud, no lo sabe, y por la noche levantarte aún más tarde,
y si lo sabe, está enfermo. y después las lanza a la resaca,
Si cuentas que tienes amor, escoger una palabra al azar
tu amor es ya sólo cuento. y dar vueltas y más vueltas
Y el dinero no compra por la ciudad, junto a ella,
ni amor ni salud: cogiditos de la mano,
sólo compra dinero, dinero. escoger una palabra gigante,
Pero el vino del olvido como, por ejemplo, hermafrodita,
a todos los lleva de vuelo, y pasearla junto a ti
salud cuidadosa, por en medio de las multitudes desacostumbradas,
mentira de amor, y después levantarte muy tarde
números de sueño. en la mañana, y que ella ya no esté,
Alarga la copa, lavarte los dientes y las manos,
compañero: sentarte a escribir y esperar,
bebe ilusión, que lo otro esperar, cansarte de esperar,
no es más verdadero. limpiar el polvo y hacer la cama,
¿Para qué lo duro? descubrir bajo la mesa
¿Para qué lo serio? cientos
Que el vino nos haga olvidar de objeciones muertas
las penas de amor y un despertador enajenado
y la guerra y el tiempo. que gira y gira, impasible
ante tus horas de sueño o de insomnio.

6
dime,
dime amor,
CORTOMETRAJE no me digas aún
No podemos fingir el dolor, cómo atas mis zapatos
el dolor nos finge a nosotros. al borde del desierto, cómo recelas de mí
cada vez que te hablo.
LECCIONES MAESTRAS Amamos la metira,
Estábamos Valente y yo, te digo,
él en su casa de Almería, te digo amor,
yo en la mía de Barcelona. cada vez que consigues alzarme
Estábamos los dos, para después negar,
él hablaba, asombrado,
yo callaba. que tras esta noche, habrá una caída.
Era muy tarde en la noche,
y Valente explicaba su soledad A LA MANERA DE CERNUDA
-la única posible- La materia es de papel.
ante unos periodistas, El hombre es de papel.
mientras yo lo veía en la tele desde la mía. Los sueños son de papel y están escritos.
Sólo el aire escapa a cualquier designio.
PAISAJE DE ESPAÑA
Rilke, Toledo, Rilke. NO PAZ, SINO GUERRA A LA GUERRA
Ronda, Rilke, Ronda. Abril 1996
Hay una equivocación de raíz en las proclamaciones y reclamaciones de
PALABRAS Paz y "Paz entre los hombres de buena voluntad", que una vez y otra
Amamos la mentira, domina y asimila las buenas intenciones y los deseos más fervientes de
dime, los que esos clamores de Paz surgían.
dime amor, dime Pues, ¿a quien se elevan esas reclamaciones? ¿A qué Dios se pide la Paz?.
qué sueño te ha de desvelar. Basta dejarse latir un poco para sentir que se le pide al Señor de los
Mientras nos amamos, Ejércitos, al Dios para quien la guerra es una necesidad constitutiva.
callas, O, si no, echemos una mirada alrededor: aquí, en el estado del Bienestar,
dime, dime amor, perfección de la Historia entera, gozamos de paz desde hace medio siglo;
dime las mentiras que sigo queriendo esta
escuchar. Paz se alimenta, primero, por una serie de guerritas en el cinturón de los
Amo el silencio alrededores (Vietnam y Corea para empezar); después, peleas de árabes y
que me clavas, judíos en Oriente Próximo; después, remociones en Centroamérica o

7
riñas de tribus en África; luego, a falta de mejor pasto, la guerra escritura ,lo mismo si de Literatura que de Ciencia , nos entra por los
televisiva del Irak; al fin, tras el derrumbe de la división entre las dos ojos?
Democracias con que nos habían tenido entretenidos 40 años, la Muy bien, mis dulces tormentos: parece que me vais siguiendo; con tal de
resurrección, en los arrabales más cercanos, de las brasas de guerra que se entienda que eso de "ojos" y de " oídos " va tomando un sentido
arcaica de los Balcanes), y, segundo, en el seno del propio Estado del cada vez más profundo según vamos hablando de ello. Y, por cierto, ¿qué
Bienestar, por el mantenimiento, también constante, de luchas de bandas os iba diciendo?
terroristas, mafiosas, neofascistas, o sencillamente de siervos de la Lo de la cofusión de lo uno y lo otro.
violencia, matones y policías, esto es buenos y malos, de cuyos modelos Ah , sí. Gracias, piadosa. La confusión: que os creáis que La lengua es
las películas televisivas no han dejado de nutrir a las sucesivas escritura, a fin de que nunca descubráis que la escritura, Literatura o
generaciones. Ciencia, no son más que producciones de La lengua.
Y en medio de esto, las almas inocentes reclaman a lo Alto paz, paz, por Y ¿es así de peligroso darnos cuenta de eso?
ejemplo, para el año 2000, harmonía de los estados y de las personas. Sí , mucho: para el Estado y la Hacienda y para la propia formación de
Pues bien, quien no vea que la Paz es esta guerra, que la harmonía es esta vuestras personitas.
discordia organizada desde arriba, no hará mas que contribuir a la misma Y ¿por qué?
con su clamor de Paz, pues que en este clamor mismo está Pues ya sabéis, hijos de vuestros padres, aunque no os hayáis dado cuenta
conformándose con la falsa Paz que los Medios del Poder le venden. de que lo sabíais: porque la letras tienen amo y la lengua no. ¿Cómo?
El verbo encarnado ha dicho "no creáis que he venido a meter paz en la ¿Cómo es eso?
tierra: no he venido a meter paz, sino espada". La sola paz de veras que Eso : que las letras, con los números, la Literatura, la Ciencia, la Cultura,
nos cabe es la guerra contra la guerra, es decir contra el Dinero y el son todas cosas que se compran y se venden , están sujetas al Dinero, que
Estado, que necesita la guerra (y la Fe en la Paz) para sostener su Poder, es , como sabéis, la realidad de la realidades: vosotros mismos,venís aquí
que es el poder de administrar la muerte, en paz y en guerra. a ganar cultura, porque creéis ( o lo creen vuestros padres por vosotros)
que eso os va a dar, el día de mañana, un título, un puesto en la sociedad,
que os va a hacer ganar dinero, y que ahí está vuestro futuro.
Mientras que la lengua ...
La lengua viva es esta maravilla: que está ahí, pero no es de nadie, que es
PARA INTERNET CON DESTINO A LOS ESTUDIANTES DE de veras gratuíta, ni hay
BACHILLERATO Y A SUS PROFESORES (2) Poder ni hay Escuela ni Academia que la maneje ni la sepa... Nunca
Se os enseña incluso a decir, si salís aficionados a los versos, eso de acabaréis de entender lo bastante cómo es eso que os pasa por el
"escribir poesía (no "decir", no "hacer" siquiera),con lo que procuran que garguero, entre los dientes y los labios, cómo escapa del dinero y de la
cualquier cosa que hagáis se reduzca a mera literatura, como la estudiáis realidad.
en los libros de Historia de la Literatura: igual de muerta; no vaya a haber No se emocione así , maestro.
peligro. Gracias por el pañuelito, mona. O ¿qué? : ¿ no habéis oido decir " La
Pero, a ver, maestro: ¿cómo es esa guerra? ¿Es por aquello de que la vía letra , con sangre entra "?
de entrada de la lengua es ,quitando el caso de los sordomudos, por el Pues la lengua no.
oído, mientras que las letras... ... y los números, tronco; ¿qué la

8
Ya . Y por eso será tembién por lo que , cuando escriba usté estas El Estado y yo
conversaciones y las manda a INTERNET, prohibe que se empleen en
algunas palabras las ortografías que la Academia manda, como en
transporte , obstáculo, extremeño ... Para ver la Estrecha relación (que monta a tanto como a una identidad)
Sólo me ha molestado, con algunas de ésas, que a veces oí a locutores entre el Estado y Yo, baste con recordar que Yo, en cuanto soy una
concienciados que se ostinaban en pronunciarlas como tú ahora has hecho Persona, no puedo menos ya de ser un Sujeto o Súbdito del Estado: esto
adrede ( y nunca lo haces cuando hablas de verdad , o sea sin darte es, que como el Estado es esa forma de Orden político que pretende
cuenta), como las veían en la escritura .Pero toda nuestra ortografía es constituirse en un conjunto cerrado o Todo, correspondientemente Yo no
transitoria y horripilante (peor aún la inglesa o la francesa) , ahí tenéis un puedo ser otra cosa sino elemento del Conjunto, el Uno de ese Todo.
punto para entender la guerra de escritura (cosciente, que lo aprende y lo Ahora bien, es sabido que cada elemento de un conjunto finito es de
maneja uno) con lengua ( de nadie , subcosciente, que a uno le sale , pero algún modo el conjunto entero, en cuanto que todos los elementos han de
no es de uno): esas pésimas ortografías son precisamente la Cultura: la ser en verdad el mismo, intercambiables el uno por el otro, a fin de poder
lengua, a la que tratan de imponerse y falsificarla, es la razón común, la contarse, y además, por otro lado, siendo Yo un elemento de un conjunto
inteligencia de la gente que no se cuenta ni se sabe. definido, en Mí se centran todas las relaciones con cada uno de los otros
Venga , no se nos encarame tanto , maestro. elementos componentes y Yo estoy constituido como centro de esa red de
O se nos profundice. Me acuerdo también de aquello que pasó hace unos relaciones; de manera que con verme a mí se está viendo al Estado todo
años con la Ñ : que, cuando amenazaban con suprimirla en la práctica de del que formo parte. Ni el Estado puede tener una realidad palpable sin
la escritura de ordenadores, hubo muchos que protestaban como si les contar con que la vida sea Mi Vida y esté Yo constituido a su servicio ni
fueran a arrancar un trozo de la lengua. puedo Yo ser el que soy si no es como un súbdito del Estado , que es el
Justo, memoriosa. Y la Prensa como les corresponde, fomentaba el que me garantiza una identidad bien fija y definida. Es así como, sin
escándalo y la confusión, que le ofrecía ocasión para llenar algunas exageración ni inexactitud alguna, aquel "El Estado soy Yo", que dicen
páginas. que pronunció el Rey Sol en un momento crítico del establecimiento del
Pero, y vamos a ver, maestro: ¿qué es de verdad, entonces, eso de "ojos" Estado, puede oírse como simple constatación de una verdad (de una
y de "oídos"? tautología), con sólo tomar la precaución de completarlo, dándole
Y ¿cómo y por qué comenzó esa guerra? también la vuelta para que diga "Yo soy el Estado". Pero será también
Os voy a tener que contar el cuento del nacimiento de las letras. Pues ilustrativo a tal propósito recordar cómo el desarrollo del Estado y el de
veréis : érase que ... Mí mismo han sido estrictamente paralelos: que en otros tiempos, cuando
Pues no, señor: que lo que oímos es el timbre. no había propiamente Estado y sólo formas más imperfectas de Patria
Lo oís, lo oís, y sabéis lo que significa. dominaban a las gentes, tampoco Yo era propiamente todavía este Yo que
Que se acabó lo que se daba. soy ahora, sino que sólo se hablaba aproximadamente del Alma, que era
Bueno sin exagerar tampoco : sencillamente, que tendrá que quedarse el lo que servía por entonces para reducir mi cuerpo a un cierto Orden y a
cuento para otro día. ser una Idea de sí mismo ( pues antes, cuando no había siquiera Alma,
Si hay otro, maestro. está claro que no había tampoco Cuerpo), y así reinaban en estrecha
Eso, si el Señor no pone demasiados inconvenientes. correlación la Idea de Alma con la de Patria, sirviendo una y otra a
confirmar, desde distintos lados, la muerte de uno solo o de los miles de

9
cuerpos que ya como miles de almas se contaban en las ciudades de la FORO POR EL TREN VÍA DE LA PLATA
Patria. Sobre esta situación, vino el momento en que se decidió decir de
Mí, como de Dios, que EXISTO, y así se constituyó, en lugar del Alma, “…Continuamos hoy, contando esta vez con la apreciable, descarnada
esa forma más perfecta y aparentemente definida de la Persona y de la Fe aportación de José Ramón Montes que acabáis de oir.
en Mí Mismo que llegó a llamarse el Yo, haciendo nombre sustantivo del Continuamos de todas maneras esta guerra, que es aparentemente una
pronombre, insustantivo como lo era. Pues bien, a tal institución de Mí guerra contra el cierre, por la reapertura, del Vía de la Plata, pero, como
mismo corresponde punto por punto la institución del Estado sabéis ya, es una guerra del Automóvil contra el ferrocarril, del ferrocarril
propiamente dicho de la EraModerna y casi ya más bien Contemporánea. contra el Automóvil, y más todavía: es una guerra de la gente contra el
Y la correspondencia se refleja bien en la de los símbolos respectivos que Dinero. Si no se entiende bien hasta que punto el Automóvil representa
a tal propósito hubieron de desarrollarse: pues si de un lado la Bandera pura y simplemente el poder del Dinero, y el ferrocarril representa la
Nacional, a partir de los usos vagos y conflictivos de enseñas o pendones utilidad de veras, no para el dinero, sino para la gente, si esto no se
anteriores, vino a fijarse y constituirse como la faz visible del Estado, al entiende bien, desde luego no vamos a hacer mucho los que estamos aquí
mismo tiempo del otro lado el Documento Nacional de Identidad vino a y los otros que acaben interesándose por esto. Para mí, el interés está
fijarse y establecerse obligatoriamente, como símbolo propio de Mí desde luego en reconocer que es un punto clave éste de la oposición entre
Mismo y garantía conjuntamente de mi propia seguridad y de la del Automóvil y ferrocarril, dentro de esta política general del pueblo contra
Estado. De cómo asimismo la forma correspondiente de Dinero, definida el Poder y por tanto de la utilidad para la gente, para el común contra las
como Capital, necesitaba al mismo tiempo del desarrollo de la Masa necesidades del movimiento del Capital y por tanto de las necesidades del
estadística, del desarrollo de la Personalidad individual puede ilustrarnos Estado, que en el Régimen que hoy padecemos, como sabéis muy bien,
sin más el rememorar los refranes de la Propaganda, que es la que suele está enteramente confundido con el Capital.
decir a voces las más profundas verdades y secretos del Señor. Así que, Cuando habéis visto en el título "ventajas", yo creo que los organizadores
en fin, mostrado - espero -, aunque con rapidez, con cierta claridad, cómo han puesto ventajas del ferrocarril sobre el automóvil, del tren sobre el
funciona la identidad entre el Estado y Yo, puede el lector sin más automóvil, un poco por modestia o por no asustar, pero se puede decir
deducir de ahí lo irrisorio de la demanda de aquellos bienintencionados mucho más que ventajas, se puede decir una verdadera oposición en el
que contraponen al Estado con el Yo y que piensan rebelarse contra la sentido que os acabo de enunciar. es una oposición entre la utilidad de
esclavitud del Estado en nombre de la libertad del Individuo o la Persona veras y la necesidad de movimiento del Capital. Es mucho más que una
sin percatarse de que lo uno y lo otro son las dos caras necesarias de Lo ventaja.
Mismo. ¿Cómo podré de veras Yo, que constituyo el Estado, enfrentarme Ya en la primera sesión, de fines del mes pasado de esta lucha, las
al Estado que me constituye? Son esos militantes la contrapartida y ventajas que el sentido común reconoce sin más casi sin que se le diga,
complemento de aquellos otros que, por el procedimiento de las llamadas del ferrocarril y el tren sobre la carretera o autopista o autoloquesea y el
reivindicaciones, reclamaban la libertad y el gozo de la vida al Capital y automóvil se pusieron de relieve. Ahora me voy a limitar nada más a
al Estado mismo, que sólo tienen su esencia y razón de ser en la muerte recordar tres puntos. Hablo otra vez a vuestro sentido común.
de sus vidas y en la prisión de sus libertades. Uno se refiere a la estructura: ya creo que tuvimos ocasión de hablar de lo
(Del libro : "Qué es el Estado" Edit. La Gaya Ciencia -1977-) incomparable, en este aspecto, entre los dos medios de trasporte, de gente
y de mercancías. En primer lugar, el invento del terraplen, el balastro, las
traviesas y los raíles, que es una estructura, aparte de otras ventajas,

10
prácticamente indestructible; basta con que una vagoneta de vez en falta, con posibilidad, además, de una cosa para mí muy importante, de
cuando, como lo hacían antes algunos de los casilleros, se pasee para mantener un ritmo. Los que muchas veces hemos hecho versos de lírica
repasar, nada más. ferroviaria sabemos bien lo que importa esto. No sólo la ventanilla, que
Es un verdadero invento, una cosa que no se les había ocurrido a los es algo también incomparable con las de los autobuses, no digamos la de
romanos, que ya es decir. Es decir que merecía la pena. los Autos Personales y con las cristalerías esas de los autocares de
Contraponed a eso, pues lo que conocéis, carreteras, autovías, autopistas, turismo que pretenden que se vea todo de una vez y que no dejan sin
autoloquequieras llamar, autorruta (no sé cuántas maneras, pero desde embargo ver nada; aparte de la ventanilla, el propio traqueteo más o
luego siempre poniendo auto-) pero todo es lo mismo: es el camino, la menos acentuado, el ritmo; el ritmo es otro elemento verdaderamente de
calzada; es el retroceso a los tiempos por lo menos de las diligencias. Es vida y de poesía al mismo tiempo y todo lo que queráis.
una estructura que no vale para nada más que para tenerla que reparar No voy a seguir encareciendo más los elementos estructurales
todos los años y repararla apenas se está haciendo, es una cosa que, como El segundo punto en el que me quiero detener, esta diferencia
se ve obligada a soportar, entre otras formas de trasporte insensatas, las fundamental (y que si no lo véis, es que tenéis el sentido común
ristras de camionazos nocturnos, resulta que no puede durar nada, es demasiado recubierto por las ideas que se os han suministrado, como por
decir, que apenas se ha hecho, se ha apisonado, y se ha recubierto con la desgracia suele mayoritariamente suceder; pero llamo a pesar de todo a
capa de betún consiguiente, ya inmediatamente se está reparando. vuestro sentido común), la diferencia entre un tramo de vida en el que
Claro que, algunos dirán "Bueno se están creando Puestos de Trabajo". Si sigáis viviendo, y muchas veces de una manera más interesante que
os dejáis engañar con este cuento de los Puestos de Trabajo, en esta cuando se está en casa o cuando se va por las calles (esto es lo que es un
ocasión como en otras, no estáis en esta guerra a la que os estoy tren de viajeros, un tramo de vida, muchas veces de los más interesantes,
invitando. Eso de los Puestos de Trabajo pertenece enteramente al en cuanto que se puede ir haciendo cualquier cosa, conociendo a gente,
Capital; se le quiere hacer tragar a la gente, pero pertenece al Capital. tratando con los prójimos y todo lo que se quiera inventar de tal forma
Eso para la estructura del firme de trasporte; luego, la ristra de vagones, que puede ser más interesante que tramos correspondientes, el tránsito
la ristra enorme de vagones, capaz de trasportar cualquier cosa a por las calles, o no digamos estando en casa, con la familia o con quien
cualquier sitio y con la mayor rapidez, no tengo que encarecerlo más. sea), la diferencia entre eso y el llegar, la necesidad de llegar, como si el
Comparad con, por ejemplo, esa sucesión siniestra de camionazos viaje consistiera exclusivamente en la llegada, de tal forma que entonces
nocturnos. Comparad con la torpeza y el atasco costante del tráfico cuánto más se acorte el viaje más hemos progresado y más hemos hecho
urbano en el que se incluye los Autos Personales y luego, para rematar, por la Humanidad. Esta es la gran mentira y esta es la oposición; por eso
los autobuses, que han sustituido a los tranvías asesinados hace unos 50 tenéis que guardaros mucho de cuando los poderes, incluso como José
años, asesinados por el Señor, como siempre por el Poder, ....uno de los Ramón ha recordado, se acuerdan del tren: cómo siguen, sin embargo,
muchos asesinatos que nos tienen que mover aquí , para seguir con esta manteniendo este criterio como único: el de llegar.
guerra, el de los tranvías. Comparad con todo lo demás: comparad con las La gente no les ha dicho eso, no les ha dicho nunca, que lo que les
caravanas consabidas de cualquier fin de semana para entrar en Madrid o importaba era llegar, la gente que sé yo, querían viajar de la manera más
cualquier conglomerado por el estilo como eso que siguen llamando agradable, más cómoda y todo lo demás, pero que tuvieran esa prisa por
Madrid. Comparad y ved que nada tiene que ver: vagones de mercancías, llegar, que tuvieran esa prisa por estar en París en 5 horas, eso ¿cuándo se
vagones de viajeros, unos detrás de otros enganchados, yendo a cualquier lo ha dicho la gente? Eso se lo habrá dicho alguno de los Ejecutivos
parte sin molestar a nadie y a las velocidades que buenamente hagan creados por el propio Régimen para que se lo diga, pero la gente, la gente

11
de ninguna manera ¿no?. "La llegada mata el viaje" dice el sentido común deja hablar al sentido común sabe lo que se ha comprado: se ha comprado
por lo bajo; el viaje debería ser un seguir viviendo con los alicientes de la una esclavitud, un entretenimiento, algo que le exige una dedicación, un
relativa novedad y ruptura con los hábitos. El llegar, como dice D. tiempo que seguramente, si no tuviera que tener el auto, podía dedicarse a
Antonio Machado en sus versos: "Londres, Madrid, Ponferrada, tan cosas ya casi inimaginables, no sólo en la acción, sino en el habla:
lindos para alejarse; lo peor es la llegada". Lo peor es la llegada ¡cuánto en un bar, en la casa, en cualquier sitio, cuánto hay que hablar, de
efectivamente, porque la llegada es el Futuro y, como más de una vez me cómo me pararon y de la multa que me echaron, si me tiene cuenta
habréis oído decir hablando a vuestro sentido común, no hay más futuro comprar este modelo o el otro! Pero, diablos, ¿se puede matar la palabra
que la muerte; el Futuro es la muerte; por eso el Futuro es lo que el Poder de esa manera?, ¿se puede condenar a la gente a pasar la mitad del tiempo
maneja, el Estado y el Capital tienen por función la administración de la hablando acerca del automóvil, el ajeno y el propio o futuro, para dejar
muerte y por tanto maneja el Futuro como su arma principal. El Futuro es que la otra mitad se llene hablando de deportes o hablando de compras las
de Ellos. Nunca en esta polémica, en esta guerra, por el Vía de la Plata o señoras?, ¿se puede matar así la palabra?.
en otra, os dejéis engañar por las cuestiones de futuro, por ejemplo, el Aquí lo que nos importa es que, si en buena parte está también
futuro o el futurito de Zamora, que son las cosas que los políticos suelen condenada, eso es a consecuencia de tenerlo: eso es la posesión, eso es lo
manejar. No: el Futuro es de Ellos: lo nuestro lo de acá abajo, lo de la que se contrapone al uso, a eso de pillarlo según pasa, pillar un medio de
gente, es otra cosa, que no es precisamente el Futuro. En esta trasporte común según pasa, sea cual sea; y ya el otro día tuve que
contraposición, entre ir viviendo en un tren y tratar de llegar en un bólido, advertiros que esto no sólo se refiere a viajeros, sino a las mercancias; os
tenéis representado de la manera más precisa, como un símbolo, eso que recordé aquellas viejas fábricas que tenían su plataforma dispuesta para
os estoy diciendo más en astracto. recibir en un ramal de vía férrea cualesquiera carga que se les echara, y
La tercera diferencia, es la diferencia entre coger, atrapar o pillar un lanzarla para que después fuera y siguiera corriendo por las líneas
medio que te pasa casi por delante de la puerta, según pasa, o tenerlo, grandes. Si se le hubiera dejado, sí se le dejara, el ferrocarril llega a
poseerlo. Si vuestro sentido común no se da cuenta de que efectivamente cualquier sitio, pasa bastante cerca de cualquier puerta, y puede circular
aquí es una cuestión de vida en un lado y muerte en el otro, entonces no con toda la frecuencia apetecible. Es simplemente cuestión de dejarlo: en
estamos haciendo nada y no estamos en esta guerra de verdad. el invento está, en el invento están todas las posibilidades. No se le ha
Coger un tren, un tranvía, un metro, una cosita de trasporte común que te dejado porque había que vender autos. Pues a eso paso ahora.
pasa cerca o a pocos pasos de la casa, y cogerlo a las horas del tren, a las Frente a todo esto que os cuento y más que os podría contar y que vuestro
horas de ellos, que pueden ser lo más frecuentes posibles, naturalmente, sentido común os dice por lo bajo, frente a eso no hay más que una cosa:
pero en todo caso a las horas de ellos, y cogerlo según pasa y dejarlo hay la ilusión de la Voluntad Personal. Eso es lo esencial de la
cuando lleguéis al sitio adonde queréis ir y desprenderos de él propaganda del Automóvil, la ilusión de la Voluntad Personal. "Es que así
completamente: "Ahí, ahí te vas burro, ahí te olvido, y tú sigue haciendo puede ir Vd adónde quiera, a las horas que quiera"; y entonces,
lo que sea". efectivamente, va Vd adonde quiera a las horas que quiera, pero basta
Pues comparad esto con lo de tener que tenerlo, como seguramente a la colocarse en Madrid en cualquier semáforo y ver cuál es el resultado de
mayoría de vosotros os han hecho tener que tenerlo, comprar uno o eso, que todos van más o menos a los mismos sitios y a las mismas horas,
progresando el Progreso, comprar uno para él y otro para la señora, y sólo que cada uno en virtud de su propia voluntad personal, es decir,
comprar otro para el niño, para la niña y todas esas cosas: tenerlo. siendo lo propio que la palabra ominosamente dice, Automóvil, siendo
Cualquier poseedor de auto, si en lugar de hablar con la boquita de arriba, uno que se mueve a sí mismo, siendo un automóvil, o un ocupante de

12
automóvil, que no hay mucha diferencia, porque el conductor, con esa administración de muerte, una cierta confianza para continuar en la
cara que suelen poner los conductores cuando se ponen al volante de guerra. Hasta, si creyéramos en los recuerdos, en la Historia, podríamos
creer que van algún sitio, no es más que un implemento del automóvil, costatar que, a la larga o aunque sea muy a la larga, el sentido común
que, gracias a que no se ha perfeccionado todavía el chisme pues todavía acaba siempre venciendo; es decir que el Poder se arregla para imponer
hace falta un tipo de carne y hueso, pero, vamos que muy bien podría ilusiones y mentiras y someter así al pueblo o a los pueblos a ellas,
prescindirse de él, y que siguieran siendo automóviles, moviéndose en durante tiempo, siglos, decenios, se mantienen imperios, se puede
virtud de la Voluntad levantar a lo largo de varias generaciones de faraones las pirámides de
Personal de cada uno . Egipto, se puede sin necesidad de llegar a tanto tiempo levantar los
Pues esto, con las ilusiones consiguientes de ¡con este modelo tanta rascacielos, levantar los horrendos bloques de nichos contra los que este
potencia!, ¡con este modelo tanta velocidad!, para que después se pasee miércoles mismo me voy a lanzar también en ese articulito que suelo
uno por cualquier sitio y vea cuales son las velocidades y para que servía sacar en La Razón, se pueden imponer esas cosas, y pueden durar, una
la potencia, con eso es con todo lo que se han arreglado para engañaros y dictadura puede durar, un Régimen como este Régimen del Bienestar
para seguiros engañando, para imponer un medio de trasporte fracasado, puede durar lo que se quiera; no, seguramente tanto como el régimen de
inútil como es el automóvil, y como consecuencia, autobuses, autocares y los faraones egipcios, ni siquiera como el Imperio Romano, tal vez no,
camionazos, imponerlo sobre los medios de trasporte verdaderamente pero en todo caso puede durar mucho. Y, sin embargo, nos es dado
útiles. Alguno de vosotros a lo mejor, se estrañe un poco de que yo diga observar que frente a esos imperios, a esa imposición de las ideas el
que la voluntad personal es una ilusión: pues, si no entendéis que la sentido común al que estoy aludiendo y al que estoy en vosotros
Voluntad Personal es una ilusión, entonces tampoco podréis entrar nunca llamando por debajo de las personas, el sentido común acaba venciendo
en una guerra de la gente (no de las personas: de la gente, del pueblo) siempre, acaba derribando las ilusiones de los imperios y volviendo a los
contra el Poder. caminos que eran de verdad útiles, necesitados para la gente.
Fijáos que en el Régimen que hoy padecemos precisamente es esa Y así es de suponer que el Imperio del Automóvil sea no menos efímero
voluntad, hasta libertad personal lo que rige todos los manejos del Poder: que cualquier otro. Está fracasando desde hace muchos años: llevamos un
la democracia desarrollada está fundada justamente en esa ilusión, cada siglo desde que el señor Ford empezó a fabricarlos en cadena; a lo largo
uno sabe qué quiere, adónde va, qué compra, qué le gusta; entonces de este siglo han demostrado ya bien, en la urbe y otros sitios, su
apoyándose en eso, ya veis los manejos. Se cuenta con que la mayoría es, incapacidad, su impotencia, su inoportunidad; puede tardar mucho más,
como tiene que ser, necesariamente idiota, y que todos van a querer lo en acabar de derrumbarse, es decir, en que el Capital empiece por lo
que está mandado que quieran; y entonces pues todos tan conformes y así menos aunque sea tímidamente, a desviarse de su movimiento,
el Régimen se mantiene tan potente, como lo padecéis conmigo todos los aprovechando el ferrocarril para su movimiento, aprovechando otras
días. cosas, como esas pequeñas incursiones hacia el tren, que José Ramón os
Esa es la única cosa que el Automóvil puede contraponer a eso. Quiero ha contado, con motivo de la Alta Velocidad, con los Cercanías y demás;
volver a plantearos esta guerra con toda la amplitud que tiene. No quiero puede tardar mucho en derrumbarse, pero no cabe duda: se derrumba: el
daros esperanzas, pero sí, ante este espectáculo que os he recordado, sentido común, el pueblo, no muere: los que mueren son personas, y por
hasta ver en esta sangrienta imposición de medios de trasporte inútiles y tanto los estados; ésos son los que mueren, y por eso se dedican a la
fracasados, contra medios útiles de verdad, lo que en esta guerra se administración de muerte, pero la gente indefinida, la gente que no es
encierra de guerra entre gente y masa de personas, entre vida y personas, ésa no muere nunca; por tanto, no tiene prisa, no tiene prisa:

13
caerá cuando caiga. De forma que en esta guerra, aunque efectivamente
estáis, estamos, oponiéndonos tan cerradamente a los tiempos, (¿qué otra
guerra o rebelión merece la pena sino una que se contrapone a los
tiempos, que va contra los tiempos?), aunque estáis contra ellos, también
en otro sentido, estáis empujados, alentados, por un tiempo más
verdadero en otro sentido, un tiempo que no se cuenta como el tiempo de
ellos.
Os podría incluso, ya que son algunos de los de Zamora los que nos han
traído a esta sesión, os podría contar un cuento, un mito del revés;
deciros: fijáos qué bien estaría que llegará un día, dentro de unos pocos
cientos o miles de años, en que alguien dijera: "ya ven ustedes, en el
momento en que todavía el Imperio del Automóvil estaba en todo su auge
y seguía siendo el favorito de estados y de bancos y de empresas y de
capitales, en un rinconcito allá perdido a las orillas del río Duero, una
poca gente empezó a darse cuenta de que eso no podía ser, por lo
imponente que fuera, y con motivo de la reapertura de una vía férrea
cerrada por el Poder años antes, empezó a dar uno de los primeros pasos
para el derrumbamiento del Imperio del Automóvil", etc, etc. Os puedo
contar este cuento, pero con prevenciones, claro: porque os he dicho que
el Futuro es de Ellos, y os lo vuelvo a decir. Si entendéis eso como una
especie de profecía o de futuro está mal: lo digo porque es simplemente
verdad; no hace falta que sea un cuento: es así.
El sentido común no acaba de morir nunca, está siempre por debajo y
puede manifestarse aquí, como en cualquier otro sitio. Las cosas no
requieren tener ideales, metas a las que aspirar; el cuento que os he
contado no es un ideal, no es una meta: es algo que toca a lo más
inmediato. Eso de proyectos, planes, ideales, metas que alcanzar eso es
todo de Ellos, eso es todo lo que hacen los administradores de muerte, el
Capital y el Poder; por acá abajo la gente no podemos seguir el mismo
procedimiento.
De manera que era un cuento para daros confianza, pero no un cuento de
ningún futuro. Recordad que aunque sea una cosa tan pequeña como
guerrear por la reapertura del Vía de la Plata en contra de los tiempos, eso
quiere decir que se está haciendo por amor de la verdad, o, para no ser
presuntuosos, por odio de la mentira, que es la verdad que nos cabe.

14