SEMANAL

Joan Cornellá: el horror El rebelde y la pantalla:

cotidiano y el cómic entrevista con el cineasta
Ricardo Guzmán Wolffer Sebastián Hofmann

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

DOMINGO 17 DE FEBRERO DE 2019
NÚMERO 1250

FLANNERY
O’CONNOR
NARRACIONES AL FILO DE LA MORAL
RMC

Eve Gil
La buena gente del campo(fragmento). F lannery O’C onnor
 LA JORNADA SEMANAL
2 17 de febrero de 2019 // Número 1250

Ilustración: Rosario Mateo Calderón

FLANNERY O’CONNOR. NARRACIO-

NES AL FILO DE LA MORAL

Breve y prolífica: así fue la vida de Flan-

nery O’Connor, narradora estaduni-
dense sobresaliente pero injustamente
mal conocida y poco leída en México.
Víctima del lupus, murió de manera
prematura hace cincuenta y cinco
años –con sólo treinta y nueve de edad–
pero dejó un legado literario de nota-
ble solidez, en el que plasmó lo que ella
misma definía como “un gran sentido
del demonio”. Sangre sabia, su primera
novela –llevada al cine por John Hus-

JOAN
ton–, así como Un hombre bueno es
difícil de encontrar y La buena gente
Nacido en Barcelona, en 1981,
del campo, de la cual presentamos un
Joan Cornellá Vázquez hace
fragmento, son muestra palpable del
talento narrativo y la aguda capacidad
historieta sobre lo inmediato y
de O’Connor para registrar, con todos
devela el horror que rodea lo
estable y previsible.

CORNELLÁ: E
sus matices, las complejidades del alma
humana.

scondida bajo las sonrisas casi permanentes de

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| los personajes creados por Joan Cornellá
en sus viñetas, la maldad más cruel explota
DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade
para evidenciar que nuestra percepción del

EL HORROR
DIRECTOR: Luis Tovar
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova entorno no sólo es precaria: nos falta horizonte
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO: para percibir que incluso una señal de estaciona-
Francisco García Noriega miento puede contener una historia tan inespe-
FORMACIÓN DE DOSSIER: Rosario Mateo Calderón rada como perturbadora.
FORMACIÓN DE COLUMNAS: Juan Gabriel Puga En la era de lo visual, donde la letra y sus

COTIDIANO
RETOQUE DIGITAL: Jesús Díaz, Ricardo Flores, Felipe contenidos son apabullados por la mirada del
Carrasco y Jorge García espectador -consumidor que debe ser retenida en
PUBLICIDAD: Eva Vargas y Rubén Hinojosa no más de cinco segundos, Cornellá es experto en
5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195. pasar por encima del resto de las imágenes. Basta
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
ver uno de sus cartones para identificar su estilo
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/
desenfadado, básico y eficaz, donde personajes
TELÉFONO: 5604 5520.

Y EL CÓMIC
hechos con aparentes plantillas mantienen una
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
sonrisa atractiva que se funde en lo terrible. Si el
principio del mensaje es retener la atención del
La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico receptor, las viñetas de colores primarios con
La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A.
uno o dos personajes son suficientemente llama-
de CV; Av. Cuauhtémoc núm. 1236, colonia Santa Cruz
Atoyac, CP 03310, Delegación Benito Juárez, México, DF, tivas para poner atención a sus historias de seis
Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, cuadros. Un vistazo basta para comprender que
Av. Cuitláhuac núm. 3353, colonia Ampliación Cosmopo-
el peculiar humor de Joan linda con lo grotesco,
lita, Azcapotzalco, México, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794.
Reserva al uso exclusivo del título La Jornada Semanal con el insulto perturbador y termina por ser una
núm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de crítica al individualismo, tan caro a la postmoder-
2003, otorgado por la Dirección General de Reserva de
nidad contemporánea, lo mismo que una crítica
Derechos de Autor, INDAUTOR/SEP. Prohibida la repro-
ducción parcial o total del contenido de esta publicación, contra los valores morales o éticos supuestamente
por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores. básicos y universales.
La redacción no responde por originales no solicitados ni
sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboración Ricardo Guzmán Wolffer Las historias de Cornellá son hipnóticas. A partir
es responsabilidad de su autor.Títulos y subtítulos de la de una aparente simpleza gráfica, trasmite perso-
redacción |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| najes estereotipados que de un cuadro

al siguiente pierden la parte de humanidad que
supuestamente les caracteriza, y confronta al
mirón a resistir el cambio totémico en tramas
cortas pero perdurables. El humor de Joan Cor-
nellá tiene la característica básica para resistir la
avalancha de ofertas visuales en librerías y redes:
sorprende. No importa cuántas historias de
él se han visto, la siguiente puede ser inquietante,
probablemente más que la anterior. En la era del
consumo, lograr que el cliente visual no se canse
es básico. Entre sus dibujos, casi infantiles, destaca
que todas las personas, sin importar la edad, tengan
los ojos negros, como si sólo tuvieran pupilas en las
cuencas; quizá es el signo para comprender que
los personajes de Cornellá han perdido la más ele-
mental humanidad: la posibilidad de ver el mundo
desde el interior, con la luz que un ojo completo
puede recibir.
Tal vez algunos observadores encuentren difícil
convivir con más de un cartón a la vez: digerir
el impacto visual puede ser complicado, pero es
tolerable; hacer el análisis de lo que está en juego
en una historieta de una sola página puede tardar
horas o días.
Verbigracia: ante un adicto inyectándose, un pea-
tón huye, pero al ver a una niña llorar por el globo
perdido en las alturas, éste la inyecta con la misma
jeringa usada por el drogadicto. Y la cría sonríe. Se
agrede a la inocencia de la infancia; se agrede a la
doble moral de quienes son estúpidos como para
suponer que las drogas pueden ayudar a los niños o
se divierten a costa de esos pequeños al darles droga.
Verbigracia dos: ante una mujer acompañada de
un niño disfrazado de cocodrilo, un hombre ves-
tido de cazador ataca y apuñala al menor. Ense-
guida los adultos están juntos y enamorados.
Se agrede la maternidad, el sentido lúdico infantil,
la comunicación entre los tres, y los sobrevivientes
regresan a la animalidad brutal de “enamorarse”
a costa de la vida del pequeño acuchillado.
LA JORNADA SEMANAL
17 de febrero de 2019 // Número 1250
3
La espiral de agresión e imaginación apenas
comienza con las relaciones básicas: adultos-
niños, parejas, familia. Cornellá ataca al mundo
real. Transforma los cuerpos humanos y los obje-
tos fabricados y usados por éstos. Nada es lo que
parece, nada es respetable por no ser constante.
Un hombre blancuzco se prende fuego al ver los
cuerpos asoleados de dos mujeres hermosas. Una
se enamora de él al ver el cuerpo masculino hecho
una pasta rojiza sonriente, se casan y pronto tie-
nen tres hijos con la misma textura corporal que
el padre: más que con piel, están cubiertos por
una pasta rojiza que los hace repulsivos. Ante
la mirada de reproche de la mujer, ahora despa-
rramada de tan gorda, el hombre suda, al parecer
preocupado. No sabemos si es por haber here-
dado la piel horrenda o por haber desfigurado a
la mujer.
Los cuerpos se transmutan entre explosiones
de plasma: ante la mirada sonriente de una niña
ante la computadora, un gato viola sangrienta-
mente a un hombre. Eso espanta a la infanta,
Imágenes tomadas de: http://cornellajoan. pero el humano se quita el rostro y el cuerpo vio-
tumblr.com/post/81667920363 lado resulta tener cabeza de gato. Al comprender
que el gato ha penetrado a un gato antropo-
morfo, sonríe.
El embarazo, la transexualidad oculta, los
bebés agredidos salvajemente, los cuerpos muti-
lados, seres imposibles que sonríen ante el rego-
cijo del otro, son sólo algunos temas del amplio
repertorio de Cornellá.
El peculiar humor Con violencia y bajo grafismos amables, este
humorista extremo nos recuerda que no somos
de Joan linda con lo
permanentes, ni nosotros ni nuestras ideas. Evi-
grotesco, con el dencia que el mundo puede cambiar para peor
insulto perturbador mientras vemos una viñeta atroz, y muchos rei-
y termina por ser rán con más de una historieta de este autor del
una crítica al siglo xxi, donde el pudor visual en las redes, las
individualismo. calles, la política y el mundo que amenaza con
aplastarnos, parece haberse perdido l
 LA JORNADA SEMANAL
4 17 de febrero de 2019 // Número 1250

Tres poetas brasileños

Sergio Campos

La voz y el canto*

A María Luisa
No sabe la ansiedad de ser humilde
no sabe si es estigma o virtud
y cuanto más intensa es más plena
y cuanto es más plena es más hostil

No sabe la ansiedad de donde proviene

porque se lanza al abismo que no mide
y se hace fuego antes de ser leña
y se hace manantial antes de tener sed

Y es ansioso el amor puesto en cautela

pero es mayor la ansiedad de ser esquivo
porque no puede esclavizarse a ella
Donizete Galvao
En verdad el amor es más no siendo tanto
pues si la ansiedad dice: “Aquí yo vivo”
El amor le responde: “es donde yo canto” Fundador*
Arquetipo demente Él fundó una ciudad en la memoria
Tenga a la vista una tarde liberada territorio de sueños donde todo acontece.
de compromisos varios y humanos Calles que son bosques
Adopte unaire de quien llega a la nada que son ríos
mirando el lado opuesto de sus planes que son abismos
en ilógica geografía.
Para ser más exacto: tome un tranvía Muertos de la infancia
que lo conduzca a la confusión de ser hablan con amigos de ahora.
pasando por lugares donde y cuando Cruzan el escenario
sea posible desaparecer rostros conocidos en otras esquinas.
Hay un horror de arma engatillada,
De ser‚ lávese en el sol de algún jardín dispuesta para comenzar el sacrificio.
Suponga la sensación de flotar
y deje este soneto antes del fin.
Accidente
Sergio Campos (Brasil, 1941-1994). Poeta y edi- Creyó que era vino
tor. Creó un sello editorial llamado Mundo Manual el agua salada que bebía.
Edições. Autor de más de diez libros, su obra poética
fue reunida y actualizada por él mismo poco tiempo Creyó que era camino
antes de su muerte. Una edición crítica de esta obra el callejón que ahí estaba.
–Mar anterior (2015)– fue preparada por Floriano
Creyó que cuando llegara su hora
Martins y Leontino Filho, editada por arc Edições.
una senda lo salvaría.
Abrió la puerta.
*Tomado del libro El lobo y el pastor,
ediciones Mundo Manual, Río de Janeiro, 1990. Cayó al foso.
Silencio en las escaleras.
 LA JORNADA SEMANAL
17 de febrero de 2019 // Número 1250
5

Vagabundo Floriano Martins

Todo depende de la calma.

Todo depende del alma.
Entradas invisibles*
Es preciso trabajar la palabra
III
derramando nuestro sudor sobre ella.
Siento el peso de tu corazón. Dioses respiran
Pasarmil veces el tamiz
en todas las puertas de mi ser. Me refugio
procurando que sea una verdadera joya.
en el cuerpo de cada uno de ellos, donde resuenan
Después, déjala, simple y desnuda,
las palabras de fuego: “Aclamado por el silencio
expuesta al deseo de los otros.
me convertí en un dios. Ahora, hijo mío, deambulo
No es mía, ni tuya.
entre los mapas de un misterio sin fin.”
Ni la quiero. No la amo más.
¡Fulgor de oscuridades! Atrás de esas columnas
circulares cada uno de nosotros arrastra
su pesada urna lacrada en la agonía. El hombre

El gato se alimenta de las fatales ataduras de sus delirios,

¡Oh viajante en las llamas eternas!
Por entre las vértebras agitadas de la noche,
El gato es solitario.
un hombre sigue los pasos de su propia sombra.
Teje con calma el misterio del mundo.
Un hombre y su copa de intemperies.

El gato es eléctrico.
IV
Pura energía recorre sus vértebras.

La sombra es un orgullo secreto del sol.

El gato es orgullo.
Sin sumisión, jamás se entrega.
El gato es deseo.
Lucha por la luna en los tejados.
El gato es sagrado.
Mirada en el ojo que brilla.
Un estremecimiento.
Parece que vemos a Dios.
Donizete Galvao (1955-2014). Recibió en 1988 el Premio
Revelación, por parte de la Asociación de Críticos de Arte de
Sao Paulo. Optó por una poesía en que la simplicidad, de una
aparente naturalidad, retoma elementos sencillos de la vida:
los animales del zoológico, una entrevista con otro escritor,
las huellas del ganado, las plantas. Publicó siete poemarios.
*Tomados del libro Las Faces del Rio,
Ediciones Agua Viva, Sao Paulo,1990.
Todo hombre se acusa a sí mismo de conspiración.
Un rostro voraz revela un ángel furioso.
Padre mío, eres glorificado y ciego. Escucha el rumor
del vértigo: estamos rodeados por sombras
cercanas a los efectos del aceite puro de nuestras reliquias.
Los lívidos despojos del vacío rodean
las raíces del muerto. La tierra profiere
sus presagios: “El padre estáguardado en tí.
Es otra la oscuridad de tus dones.” Recogo el ramo
de tu voz, el espíritu conquistado por una fiebre
de vidrios. “¿Qué dioses amar si no a los extraviados?
El tiempo se gasta en ofrendas.
Los mitos jamás superan sus alucinaciones.”
Floriano Martins (Brasil, 1957). Poeta, ensayista, editor y
traductor. Dirige Agulha Revista de Cultura y arc Edições.
Estudioso del surrealismo y la tradición lírica hispanoameri-
cana, tiene libros publicados en las dos áreas. Destaca la edi-
ción más reciente de Escritura conquistada - Poesía hispanoa-
mericana (2018), largo volumen con casi setecientas páginas
dedicadas al período de las vanguardias.

*Tomado del libro Tumultúmulos,

ediciones Mundo Manual, Río de Janeiro,1993.
 LA JORNADA SEMANAL
6 17 de febrero de 2019 // Número 1250

EL REBELDE
Entrevista con
Sebastián Hofmann Y LA PANTALLA
Director, guionista, fotógrafo y las. Usan el lenguaje de los sueños y lo fantástico.
editor, el mexicano Sebastián Y, por supuesto, siempre he tenido una fijación por
lo grotesco –cuenta–. Ese era el tipo de cine que a
Hoffman debutó en largometraje mí me gustaba de chavo, el romanticismo siempre
de ficción con Halley, película me daba hueva, Forrest Gump y esas películas
ganadora de un Ariel por su siempre me dieron hueva porque yo era otro tipo
de bicho.”
maquillaje y el Noves Visions en el En los años noventa, casi por accidente, se
Festival de Cine Fantástico de convirtió en niño actor, con participaciones muy
Sitges, entre otros. breves en las cintas Bandidos (1991), Cándido de
día, Pérez de noche (1992) y El tesoro de Clotilde
(1994). Después comenzó a hacer experimentos.
Tiempo compartido, su segundo “Mi papá es fotógrafo, desde muy chavito agarré
largometraje, comenzó a cobrar la cámara –recuerda el cineasta–. En algún punto
yo quería ser artista, no sabía si ser más como
notoriedad cuando ganó el premio videoartista, como que intenté por ahí. Mientras
a Mejor Guión en Sundance y, al todos querían hacer un corto de tres actos, yo
igual que Roma, de Alfonso filmaba cosas muy abstractas, más atmosféricas,
imágenes.” Sebastián estudió Artes Plásticas en
Cuarón, está disponible en Netflix. una universidad en California, con una especia-
lidad en cine y fotografía y durante sus veintes
trabajó como fotógrafo de películas y editor de

“D
algunas otras.
e pronto llega el momento donde te cansas En 2010 estrena en internet la serie cómico-
de ser un rebelde, te cansas de siempre surrealista de cinco capítulos, Los micro burgue-
querer llevar la contra”, dice Hofmann. ses, realizada con recursos mínimos en la colonia
“Me imagino que en un punto ya agarras Tacubaya. Creada, escrita y protagonizada por él,
ese cheque de 10 millones de dólares, te esa locura de un mundo enfermizo refleja su filo-
compras una pinche casa con alberca y aseguras sofía de aquel tiempo. “Me valía verga, siempre me
tu vida y la de tus hijos, que me imagino que es lo valió verga. Si yo tenía tres lápices y una camarita
que hicieron Burton, Sam Raimi, Peter Jackson.” de video, me valía verga. Hice tantos videoclips y
Siempre aspiramos a algo mejor, como los per- cosas, yo no podía parar. Siempre tenía una cama-
sonajes de sus cintas. En Halley, un zombi antiso- rita, me robaron el equipo varias veces. Iba a la
cial. En Tiempo compartido, dos parejas dentro Casa de la Computación en el Centro y agarraba
de una malvada corporación hotelera. Esa es la cualquier otra chingadera de cámara, lo que fuera;
culpable del éxito, su película de mayor presu- eran como pinceles. Todavía hasta la fecha lo veo
puesto a la fecha, con gran distribución y así. Yo parto desde ahí, creo.”
hasta presencia de actores reconocidos como Pero, aunque ya es un director profesional, vién-
Luis Gerardo Méndez y Miguel Rodarte. dolo en retrospectiva, considera que las mismas
ideas prevalecen a través de esos videos amateur
que todavía se pueden encontrar en internet.
“Mis primeros experimentos narrativos todos son
Un legado congruente Tiempo compartido. Es muy cabrón cómo ahora
se ven mejor, ahora hay mejores presupuestos, pero
Todo comenzó rentando cintas vhs en Ciudad como que viene del mismo lado. Claro, hay una
de México, en Tlalpan. Ahí Sebastián veía las pelí- evolución. Durante muchos años me avergonzaba
culas de directores como John Landis, David Cro- de mi trabajo, pensaba que no tenía mucho sentido
nenberg y John Carpenter. “El cine de horror lo y ahora siento que otra vez estoy reconectando
que tiene, y siempre me atrajo, es que son parábo- con eso a través de leer a otros intelectuales anali-
zando mi trabajo. A lo mejor Los micro burgueses
vale más hoy que hace diez años que la sacamos […]
Para bien o para mal, si yo me muero ahora pues
ahí está mi legado; raro, corto, no tan extenso, pero
Carlos Díaz Reyes congruente.”
Hofmann no ha dejado atrás su rebeldía. La ten-
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| tación de entrar en el sistema sigue latente, más

Arriba: Cartel de la película
Tiempo compartido,
tomado de: https://
www.facebook.com/
TiempoCompartidoFilm/
Abajo: imagen tomada de
la película Halley, tomadas
de: https://vimeo.com/
sebastianhofmann
Fotoarte con imagen de Ap.
Página anterior: imagen de la
serie Los microburgueses.
cerca que nunca, pero él se rehúsa. Prefiere seguir
por su lado, con su productora Somos Piano.
“Siempre quise ser artista. Nunca voy a hacer cine
comercial, yo no hago series, a mí no me con-
tratan para hacer una serie de Netflix, no puedo.
Nunca he dirigido algo que no venga de un lugar
muy personal”, sentencia, aunque Tiempo com-
partido ya ese encuentra en el servicio de strea-
ming desde noviembre del año pasado.
El secuestro de la pantalla
Tiempo compartido se proyectó por primera vez
en México en el Festival de Cine de Guadalajara
y aunque el director asegura que no estaba tan
nervioso como en Sundance, desde ese punto
hasta el momento de la entrevista hay cuestiones
que lo atormentan. “Le película se estrenó [en los
cines] hace cuatro días y a mí todos los días en el
teléfono me llueven elogios y me llueven insul-
tos”, confiesa. Aunque los críticos especializados
han sido generosos, el público general no tanto. Y
esta doble recepción lo inquieta. “Obviamente no
haces una película como Tiempo compartido para
gustarle a todos. Para eso haces Coco o una come-
dia ligera, una comedia simplona, de ésas que
puedo verme en un avión, de Adam Sandler.”
El director asegura que México no es como París
o Buenos Aires, ciudades que menciona como
orgullosas de su cine, cuyo contenido tiene toda
la intención de distinguirse de lo que se hace en
Estados Unidos. “Aquí sí tenemos una bronca:
estamos secuestrados por las comedias pendejas
de Eugenio Derbez, que se hacen con la única
función de ganar dinero, y hacen muchísimo
dinero, y Derbez se pudre en lana, pero no apor-
tan absolutamente nada en un nivel cultural, al
contrario, hay un retroceso. Y los blockbusters
gringos. Tenemos el mercado secuestrado por esas
películas.”
Asegura que la recepción negativa no le sorprende
en México. Recuerda que Halley ganó sólo un Ariel
y un par de premios más, mientras que en el resto
del mundo obtuvo catorce galardones. “Nos pasa
mucho eso de ser mejor entendidos en otros lados”,
dice. No por nada los mexicanos tienen, en los últi-
mos años, una fuerte presencia en festivales como
el de Berlín o Cannes. “Estamos en todos los festi-
vales de cine más importantes cada año, cabrón.
Siempre que salgo de este país me aman por ser
director mexicano, apenas me bajo del aeropuerto
y dicen: ‘no mames lo que está pasando en México
a nivel cinematográfico, la nueva ola de los últimos
quince años para acá’. Y no sólo los güeyes estos que
se fueron a Hollywood, que la están rompiendo por
allá con Leonardo DiCaprio. Y en México mucha
gente cree que el cine mexicano es malo; es una
tragedia.”
Menos margaritas
Hofmann cuenta que pertenece a la Sociedad de
Directores, donde hablan de cosas como proteger
el acervo cultural del país, sus derechos de autor
y un tema común, casi ancestral: el tiempo en las
LA JORNADA SEMANAL
17 de febrero de 2019 // Número 1250
7
pantallas. “Con México no se acaba la Colonia.
Aquí llegan los gringos, les ponemos una alfom-
bra roja y les regalamos margaritas, ‘here, take
a margarita’. En otros países están atorándose
a Netflix, a Amazon con impuestos; ‘a ver, oye,
si vas a llegar acá y vas a apañarte el mercado,
pérate’.”
“Es como si fueras a la Comercial Mexicana, al
Superama y sólo hubiera productos gringos, diez
pasillos de productos gringos y un pasillo al final
oscuro, húmedo, con productos mexicanos. Así
nos sentimos. Vamos a presionar para que eso se
legisle, somos el cuarto mercado más grande del
mundo, los gringos lo saben, por eso están aquí.
Están robándonos todo el oro y la plata, nos están
saqueando. México es el país del saqueo.” Es
por ello que está entusiasmado con el triunfo de
Andrés Manuel López Obrador en la presidencia.
“Hemos tenido cien años de gobernantes pende-
jos y una negligencia gubernamental y güeyes que
no cuidan a sus hijos y estamos pagando el precio
–señala–. Pero estamos muy unidos y está chin-
gón. Ojalá pasen cosas, pero, no mames, vamos
a estar súper encima. Con Alejandra Frausto que
es una chingona, que es de Morena y es la nueva
secretaria (ministra) de Cultura, vio Tiempo com-
partido y la celebró muchísimo, me encanta esa
mujer. Me parece que por fin tenemos una secre-
taria de Cultura que además es alcanzable. Yo una
vez traté de decirle algo al dinosaurio éste (Rafael)
Tovar y de Teresa, en una cena de la Academia y
me detuvo un guardaespaldas para que no me
acercara al señor. Imagínate qué país teníamos,
donde un director de cine de treinta años no puede
llegar y decirle algo al secretario de Cultura.”
Dice que es una cuestión ideológica, más que
nada. No cree que amlo vaya a salvar al país, pero
le agrada sentir que deja atrás un gobierno que
“tocó fondo”. “Peor no nos puede ir, ya tocamos
fondo con Enrique Peña Nieto, en cuanto a que
no podemos tener un peor presidente que ese
güey. No existe en el mundo.” Ahora, ya que
amlo asumió la presidencia del país, dice que el
asunto está en no quitarle la vista de encima. “No
depende de él y hay que ser sus mayores críti-
cos, hay que observarlo con lupa. Ha hecho un
par de cosas raras, (Manuel) Barlett y la madre.
Pero tampoco hay que brincar a conclusiones,
yo creo que hay que darle el beneficio de la duda
y hay que ayudarle a él, ayudarnos a nosotros.
Hacer lo que podamos desde nuestras trincheras,
cualquiera que sea, tú como periodista, yo, cada
quien.”
El futuro es incierto, pero él está tranquilo. Se
anotó un buen éxito con su nueva película que
le puede dar para mucho. Está en un punto
donde puede seguir; claro, siempre y cuando no
pierda su esencia, ni esas ideas que lo llevaron a
donde está ahora. “Qué bueno, a mí me alegra,
porque una película como ésta pudo no haber
funcionado. Y me hubiera valido verga, la película
se pudo haber ido al Festival de Cine de Puebla
con pésimas críticas, no la hubiera visto nadie,
me hubieran dicho: ‘Sebas, la cagaste’. Igual yo
hubiera entrado en crisis: ‘bueno a lo mejor tengo
que regresar al formato Halley, hacer una pelí-
cula no tan cara’.” l
 LA JORNADA SEMANAL
8 17 de febrero de 2019 // Número 1250

FLANNERY O’
Retrato de una joven escritora que Antes de que su mala salud la postre, Flannery
siempre lo fue –vivió sólo treinta y vivirá en Yaddo, una residencia para escritores en
Nueva York donde, antes de los venticinco, redac-
nueve años–, de formación tará su primera novela: Sangre sabia, llevada al
católica, que a los veinticinco ya cine por John Huston en 1979. Sus relatos exploran
había escrito Sangre sabia, su la naturaleza humana con mucha más claridad
y menos escrúpulos que los libros sagrados o la
primera novela –llevada al cine en horda de sabios que han pretendido filtrarlos a
1979 por John Huston– y que en sus través de sus propias conciencias; nos enfrenta
obras Un hombre bueno es difícil con Dios en lugares y circunstancias inespera-
dos, situándonos en el centro de conflictos tan
de encontrar y La buena gente del emotivos como violentos. Con la misma sensi-
campo, los “personajes buenos” bilidad con que describe un geranio, expone la
son los que más pecan. oscuridad del alma de un psicópata. La anciana
mentalmente confundida de Un hombre bueno es
difícil de encontrar, escucha a lo lejos la masacre
de su familia a manos de los cómplices de lo que
pareciera un compasivo interlocutor, no del todo
…Jesús es como Don Quijote arremetiendo contra ese convencida de que ese hombre sea un asesino des-
Retablo de las Maravillas que es el mundo. piadado. Después de todo, la bondad es como el

C
uando en uno de sus ensayos Flannery
O’Connor afirma que la narrativa, como el
ser humano, está hecha de polvo, “y si des-
precias cubrirte de polvo, entonces no debes
intentar escribir narrativa”, lo sustenta con
su propia vida, injustamente breve y, no obstante,
prolífica. Salvo un par de estancias efímeras en
residencias para escritores y un intento por vivir
en Nueva York, sus treinta y nueve años sobre la
Tierra empiezan y terminan en el estado de Geor-
gia, “cinturón bíblico de los eu”. Hija de católicos
irlandeses, O’Connor nace en Savannah, el 25 de
marzo de 1925 y sus cartas, reunidas en El hábito
de ser, genuino monumento a la vocación litera-
ria, reflejan un temperamento feliz y luminoso
que ni el terrible lupus, mismo que aniquilara
a su padre, logró doblegar. “El bastón me otorga
distinción”, dirá cuando, a los veintinueve años de
edad, le detectan la artritis en la cadera, uno de
los primeros síntomas del lupus que se le diagnos-
ticará en 1951 y no le permitirá concluir la lectura
de El tambor de hojalata, que deja justo a la mitad
antes de pasar a la sala de operaciones, el 3
de agosto de 1964. ¿Cómo pudo una mujer tan
joven, tan enferma, criada para ser granjera,
escribir cartas maliciosas, crear caracteres tan
complejos y configurar escenarios tan angustian-
tes? La propia Flannery responde: “Tengo un gran
sentido del demonio.”
Eve Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
rostro deforme de su Mary Ann: dulce de un lado,
deforme del otro. La domesticación de la bestia
que forma parte de la naturaleza humana, a veces,
no hace sino exacerbar dicha bestialidad, como
en la nouvelle La buena gente del campo. Dios
ha hecho al ser humano a su imagen y semejanza,
conformado por una compleja red de emociones
que han de bordarse –o deshilacharse– con el
transcurso del tiempo y de las circunstancias: una
idea típicamente roussianana, empática con el
cristianismo.
La buena gente del campo, cuyo título, como
el de Un hombre bueno es difícil de encontrar
podría parecer anodino, olorosos a Biblia, a
campo, a caca de caballo, a silbidos de granjeros,
pero nadie que lea estos dos monumentales rela-
tos olvidará que tras la ternura y la bondad puede
agazaparse el mismísimo demonio, en sentido
más práctico que bíblico. Lo más atractivo de La
buena gente… es que se le anuncia como semiau-
tobiográfico pues, en efecto, la protagonista tiene
muchos puntos en común con su autora: es una
joven de treinta y dos años que aparenta diecisiete,
emplea gafas, es rubia, alta y espigada… y tiene una
pierna artificial a razón de un accidente. Ha cur-
sado estudios universitarios de Filosofía –Flannery
asistió al Georgia State College for Women, hoy
Georgia College and State University y obtuvo un
máster en Creación Literaria en la Universidad de
Iowa, lo que despierta admiración, morbo y des-
confianza en torno a ella por parte de los vecinos
de aquella pequeña zona rural de Georgia, como
le ocurre a la propia Flannery. La escritora, como
su personaje, tenía una pierna inservible, pero no
empleaba prótesis. Este fue el primer relato que
publicó, en 1855, en Harper’s Bazaar. La protago-
nista se hace llamar Hulga, aunque su verdadero

’CONNOR
NARRACIONES AL FILO DE LA MORAL
nombre es Joy –que significa “alegría– y su madre,
la señora Hopewell, se niega a nombrarla Hulga.
Si las cartas personales de la autora no nos engañan,
la relación con su madre distaba de ser tan con-
flictiva como la de sus personajes. Se advierte, sin
embargo, una cierta codependencia madre-hija,
producto de la enfermedad de ésta. El relato se
desarrolla en perfecta calma campirana, alterada
apenas por los chismes de la señora Freeman –ayu-
dante de la señora Hopewell–, pero la anodina
existencia de la asexuada Hulga, que rechaza la
felicidad tanto como a su nombre, comienza
a alterarse con la incursión de un atildado vende-
dor de biblias en quien Hulga, con ese cierto “sen-
tido del demonio” del que habla la propia Flan-
nery, empieza a ver una oportunidad para darle un
giro interesante a su vida. Y ella, que no es precisa-
mente una femme fatale, se propone seducir a ese
“buen hombre de campo”, como reiteradamente
llama la señora Hopewell a Mantley Pointer.
Hulga es cruel, acaso porque está demasiado
habituada a ser el centro de la crueldad de los
demás. No hay una pulsión sexual en su plan con
Pointer, sólo una curiosidad nacida de sus estudios
de filosofía; algo, digamos, “científico”. Pointer es
su conejillo de indias. Lo considera un tonto y un
fanático como a la mayoría de la gente que
la rodea –Hulga es atea, rasgo que, definitivamente,
no comparte con Flannery, si bien ésta afirmaba
que moriría por su religión, pero no haría el
ridículo por ella– y los sentimientos son todavía
más insondables que su súbita necesidad de “reto-
zar” con alguien que ni siquiera le resulta atrac-
Arriba: ilustración
de Brenda Moncada
Página anterior: ilustración
de Juan Gabriel Puga
Derecha: ilustración
de Mario Netzul.
LA JORNADA SEMANAL
17 de febrero de 2019 // Número 1250
9
tivo. Lo que le atrae de Pointer es que representa lo
que desprecia. Ella alberga demasiada amargura
y desprecio en su corazón, algo que nadie espe-
raría de la tierna y paciente Flannery O’Connor,
que escribe extensas cartas a sus admiradores y
amigos. Lo primero que vuela por nuestra mente
es que Pointer será víctima del capricho de una
joven que de pronto se quiere graduar de “mala”.
Pero con Miss O’Connor nunca sucede lo que el
lector espera… mucho menos lo que el más ateo de
sus lectores ruega al cielo que no suceda, y lo que
empieza como un acto de seducción por parte de la
joven de la prótesis, termina siendo la peor de sus
pesadillas. Los “malos” siempre serán “los otros”,
incluso si se nos presentan como salvadores,
–¡Eres un cristiano! –susurra Hulga/Joy cuando
ve venir algo peor que un ultraje sexual a manos
de Pointer… algo que le arrancará su último jirón de
libertad –¡Eres un buen cristiano! Eres como todos
ellos…; dices una cosa y haces otra.”
A lo que “el Perfecto Cristiano” responde:
“Puede que venda biblias, pero sé cómo son las
cosas….”
Flannery no puede explicar la creación literaria
de determinados autores en otros términos que no
sean estrictamente teológicos. Ve en la escritura
una prueba y una esperanza: “La gente sin espe-
ranza no escribe novelas. Escribir una novela es
una experiencia terrible, durante la cual a menudo
se cae el pelo y los dientes se carían [...] Si el nove-
lista no está sostenido en una esperanza de dinero,
entonces debe estarlo en una de salvación.”
Nuevamente afirmo que los relatos de Flannery
son congruentes con lo que predica. En ellos hay
un sufrimiento intenso, un compromiso con
el dolor humano, aunque también hay mucho
humor negro, inherente a la personalidad de su
autora, según consta en sus cartas. “Hay –dice
Joyce Carol Oates– algo de magnitud irreversible, a
menudo la muerte por medios violentos.” A todo
esto, Flannery le llama “misterio”. La misión
del escritor, de hecho, parece entrar en contra-
dicción con el ser católico, para quien el miste-
rio debe ser eliminado, mientras que el escritor
intenta redescubrirlo en disciplinas que exigen
menos que la religión. Define al pecado como una
contradicción: el abandono de un bien mayor por
otro menor; en ese sentido, sus personajes “bue-
nos” son los que más pecan. El mayor “pecado” o
debilidad de Flannery: la vanidad. Continuamente
se lamenta de salir tan mal en las fotos, y su mejor
amiga y compiladora de su correspondencia, Sally
Fitzgerald, admite que era mucho más atractiva
en persona. Su mayor virtud: la seguridad en sí
misma. Sin falsa modestia admite sentirse orgu-
llosa de su trabajo y releerse con placer. No obs-
tante, a la escritura la llama “don” l
 LA JORNADA SEMANAL
10 17 de febrero de 2019 // Número 1250
LA BUENA H
ulga se puso de pie y se dirigió a su habita-
ción haciendo mucho más ruido del necesa-
rio; luego cerró la puerta. Iba a encontrarse
con el vendedor de biblias a las diez de la
mañana en el portón. Había pensado en
ello la mitad de la noche. Al principio lo había
GENTE DEL
considerado una broma y luego había atisbado
sus profundas implicaciones. Tendida en la cama,
había imaginado diálogos que eran delirantes en
la superficie pero que llegaban a profundidades
de las que no sería consciente ningún vendedor de
biblias. El día anterior, la conversación que habían
mantenido había sido de esa clase.
Él se había detenido frente a ella y simplemente
CAMPO
se había quedado allí. Tenía la cara huesuda,
sudorosa y brillante, con una pequeña nariz
(FRAGMENTO)*
Flannery O’ Connor
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
respingona en el centro. Su aspecto era diferente
del que había tenido durante la comida. La miraba
con franca curiosidad, con fascinación, como un
niño que mira un nuevo animal fantástico en el
zoológico, y respiraba como si hubiera corrido una
gran distancia para alcanzarla. Su mirada le resultó
familiar, pero no pudo recordar dónde la habían
mirado de esa manera. Durante un buen rato él no
dijo nada. Luego, en lo que pareció una aspiración
de aire, susurró:
–¿Alguna vez has comido un pollo de dos
días?
La muchacha lo miró con frialdad. Era como
si el joven hubiera planteado la pregunta para
someterla a su consideración en la reunión de una
asociación filosófica.

–Sí– contestó ella al rato, como si lo hubiera
considerado desde todos los ángulos posibles.
–¡Debía de ser pequeñísimo! –dijo el joven con
aire triunfal; todo él se estremeció con risitas
nerviosas, y se puso muy colorado, y cuando
se calmó en sus ojos apareció una mirada de
completa admiración, mientras que la expresión
de la muchacha seguía siendo la misma
–¿Cuántos años tienes? –preguntó en voz baja.
Ella esperó un poco antes de contestar. Luego,
con voz apagada, dijo:
–Diecisiete.
Las sonrisas de él llegaban una tras otra como olas
que rompen en la superficie de un pequeño lago.
–Veo que tienes una pierna de palo –dijo. Creo
qu’eres muy valiente. Creo que’eres muy dulce.
La muchacha permaneció impasible, rígida y
silenciosa.
–Camina hasta el portón conmigo –le pidió
él–. Eres valiente y dulce y me gustaste en el
momento en que te vi cruzar la puerta.
Hulga echó a andar lentamente.
–¿Cómo te llamas? –preguntó él con una
sonrisa.
–Hulga– respondió ella.
–Hulga– murmuró él–. Hulga. Hulga. Nunca
he conocido a nadie que se llamara Hulga. Eres
tímida, ¿verdá, Hulga? –preguntó.
Ella asintió con la cabeza, observando la gran
mano enrojecida en el asa de la maleta gigante.
–Me gustan las chicas con gafas –afirmó él–.
Pienso mucho. No soy como esa gente en cuya
cabeza jamás entra un pensamiento serio. Es
porque puedo morir en cualquier momento.
–Yo también puedo morir –dijo ella de sopetón, y
alzó la vista hacia él. Los ojos del joven eran muy
pequeños y marrones, con un brillo febril.
Escucha– dijo él-, ¿no crees qu’hay personas
que están destinadas a conocerse por to’o
lo que tienen en común? ¿Cuándo tienen
pensamientos profundos y to’o eso?
Cambió de mano la maleta y ahora la más
próxima a ella era su mano libre. La cogió del
codo y se lo sacudió un poco.
–Los sábados no trabajo –dijo–. Me gusta
caminar por el bosque y ver cómo está vestida
la madre naturaleza. En las colinas y bien lejos.
Picnics y esas cosas. ¿No podíamos ir de picnic
mañana? Di que sí, Hulga –dijo, y le dirigió una
mirada agónica como si sintiera que estaban a
punto de salírsele las entrañas. Hasta parecía
tambalearse hacia ella.
Esa noche, Hulga se había imaginado que lo
seducía. Imaginó que los dos caminaban hasta el
granero que había más allá de los dos campos, y
allí las cosas llegaban a tal punto que lo seducía
con facilidad, y luego, por supuesto, tenía que
vérselas con el remordimiento de él. Un genio
de verdad podía llegar a hacer entender una
idea hasta a un cerebro inferior. Imaginó que
ella transformaba su remordimiento en una
comprensión más profunda de la vida. Ella le
arrancaba toda la vergüenza y la transformaba
en algo útil.
Fue al portón a las diez en punto, después
de escapar sin que la señora Hopewell se
percatara. No llevaba nada de comer, pues
había olvidado que, por lo general, a un picnic
se llevan alimentos. Vestía pantalones y una
camisa blanca sucia; en el último momento,
se había aplicado al cuello un poco de vaselina
mentolada, ya que no tenía ningún perfume.
Cuando llegó al portón, no había nadie allí.
Miró la carretera desierta en ambas direcciones
y experimentó la furiosa sensación de que
la habían engañado, de que él sólo había
pretendido hacerla caminar hasta el portón.
Entonces, de improviso, él se puso en pie, muy
alto, detrás de unos arbustos en el terraplén
del otro lado del camino. Sonriente, se quitó el
sombrero, que era nuevo y de ala ancha. El día
anterior no lo llevaba y ella se preguntó si lo
habría comprado para la ocasión. Era de color
tostado con una cinta blanca y roja alrededor y
le quedaba un poco grande. Salió de detrás de
los arbustos con la maleta negra en la mano.
Llevaba el mismo traje y los mismos calcetines
amarillos caídos. Cruzó el sendero y dijo:
–¡Sabía que vendrías!La muchacha se
preguntó con acritud cómo lo había sabido.
Señaló la maleta y preguntó:
–¿Por qué has traído tus biblias?
La cogió del codo, sonriendo como si le fuera
imposible dejar de hacerlo.
–Nunca sabes cuándo necesitarás la palabra de
Dios, Hulga –respondió.
Las sonrisas de él
llegaban una tras
otra como olas que
rompen en la
superficie de un
pequeño lago.
LA JORNADA SEMANAL
17 de febrero de 2019 // Número 1250
11
Por un momento ella dudó de que eso estuviera
sucediendo realmente, y entonces empezaron
a subir por el terraplén. Luego bajaron hasta
los pastos, camino del bosque. El muchacho
caminaba ágilmente a su lado, saltando sobre la
punta de los pies. La maleta no parecía ser ese
día tan pesada, incluso la balanceaba. Cruzaron
la mitad de los pastos sin decir palabra y
entonces él le puso la mano sobre la espalda y le
preguntó:
–¿Dónde está la juntura de tus piernas de
palo?
Ella se puso muy colorada y lo miró furiosa,
y por un instante el muchacho pareció
avergonzado.
No pretendía ofenderte –dijo–. Solo quería
decirte qu’eres muy valiente y to’o eso. Supongo
que Dios cuida de ti.
–No –dijo ella, mirando al frente y caminando
muy deprisa–, ni siquiera creo en Dios.
Al oírlo, él se detuvo y silbó.
–¿No? –exclamó, como si estuviera demasiado
sorprendido para decir otra cosa.
Ella continuó caminando y al cabo de un
segundo él estaba a su lado abanicándose con el
sombrero.
–Eso es muy poco común en una chica –dijo
mirándola de reojo. Cuando llegaron al borde del
bosque, le puso de nuevo la mano en la espalda,
la apretó contra sí, sin decir una palabra y la
besó con fuerza.
El beso, en el que había más precisión que
sentimiento, produjo en la muchacha esa
descarga de adrenalina que permite a una
persona sacar un pesado baúl de una casa en
llamas, pero en su caso toda esa fuerza fue
directamente a la cabeza. Aun antes de que él
la soltara, su mente, clara, indiferente e irónica,
ya lo observaba desde una gran distancia,
divertida pero también con lástima. Nunca la
habían besado antes y le alegró descubrir que
no era una experiencia excepcional y que todo
estaba sujeto al control de la mente. Alguna
gente podría saborear el agua si les decían que
era vodka. Cuando el muchacho, que parecía
expectante pero inseguro, la apartó suavemente
de sí, ella dio media vuelta y siguió caminando,
sin decir nada, como si eso fuese para ella lo más
normal.
Él llegó jadeando a su lado y trataba de ayudarla
cuando veía una raíz en la que ella podía
tropezar. Sujetaba los largos y oscilantes tallos
espinosos y los mantenía apartados del camino
hasta que pasaba. Ella le guiaba y él seguía con
la respiración agitada. Salieron a una ladera
iluminada por el sol que descendía suavemente
hasta otra un poco más pequeña. Más allá se
veía un techo herrumbroso del granero donde
guardaban el heno.
La colina estaba salpicada de hierbajos rojos.
–Entonces, ¿no estás salvada? –preguntó él de
pronto, y se detuvo.
La muchacha sonrió. Era la primera vez que le
sonreía l
*Traducción de Marcelo Covián. Nórdica Libros,
España, 2011.
 12 LA JORNADA SEMANAL
17 de febrero de 2019 // Número 1250
FILOSOFAR, UNA TRADICIÓN
DE NUESTRA AMÉRICA
Filosofar, historia y eticidad
en nuestra América,
Mario Magallón Anaya,
Fides Ediciones/cialc -unam ,
México, 2018.
Orlando Lima Rocha
DIMENSIONAR la especificidad de la filosofía en y
desde lo humano, demasiado humano, situándola
en sus redes sociohistóricas para captar los lazos de
poder y mutualismo que la constituyen, es tarea de
todo sujeto que reflexione sobre el llamado acto de
filosofar en su sentido de praxis y, por eso mismo,
como acto político situado en su realidad histórica.
Ello implica dimensionar filosóficamente lo polí-
tico del ser humano y destacar la dimensión
política de la filosofía. Allí donde la pluralidad
humana es condición de toda politicidad y donde
la experiencia manifestada en ideas es condición
de todo filosofar.
Recuperar la memoria histórica desde la propia
tradición y sus peculiares y diversos modos de
filosofar ha sido el horizonte que ha marcado el
ALFONSO CUARÓN EN LA ROMA
Sergio Huidobro y Antonio Valle
Leer
filósofo Mario Magallón Anaya desde un horizonte
de complejidad interdisciplinaria y hermenéutica
analógica. Tales son los fines de su reciente obra,
Filosofar, historia y eticidad en nuestra América,
que se posiciona desde el problema de los distintos
sujetos sin historia, no sólo dentro sino también
fuera del marco ciudadano de la modernidad (los
marginados, excluidos, migrantes, infantes, etcé-
tera) y su reconocimiento dialéctico e histórico,
una cuestión que se orienta en un proyecto huma-
nista configurado como modernidad alternativa
radical de y desde nuestra América toda. Moderni-
dad alternativa radical situada desde una democra-
cia igualmente radical y orientada por una antro-
pología no prescriptiva de la persona humana,
entendida como antropoética política.
Se trata entonces de una filosofía del hombre
histórico, de su conciencia y sensibilidad material
y espiritual, para dar cuenta de la historicidad de lo
que se ha llamado nuestra América, cuyo devenir
se realiza como “la persistente lucha por su libera-
ción. En la antigüedad contra el imperio ibérico,
ahora contra el neoimperialismo norteamericano”
y el británico.
Tales son las propuestas, honduras y horizontes
de reflexión que el filósofo Mario Magallón cons-
truye, todas orientadas por la dignidad humana
como fundamento y horizonte universalizable de
toda relación humana ética e histórico-cultural-
mente diversa, en comunidad con criterios de con-
vivencia horizontal.
Dimensionar el tiempo como múltiple y diverso,
expresado en distintos espacios y realidades his-
tóricas, abiertos por la proyección humana en sus
modos concretos de vida: tales son las expresiones
de esta utopía de democracia radical que se pro-
yecta desde nuestra América. Lograrlas supone
superar las situaciones opresivas del capitalismo
en su faz neoliberal y de dependencia imperialista,
donde la filosofía colabore desde una filosofía de
la praxis que dimensione su papel ideológico en el
proceso de lucha por la liberación humana.
EN NUESTRO PRÓXIMO NÚMERO
Es preciso entonces, para Magallón, considerar
el papel de la memoria humana como crucial
para un proceso de liberación transido de olvidos
y silencios, como crítica a la violencia de domi-
nación excluyente. Violencia que es parte de la
condición humana, considerada por el filósofo
mexicano como una estructura diahistórica y fun-
dante de nuestra realidad humana como una de
sus dimensiones constitutivas.
Al hablar de la historia y eticidad desde la filo-
sofía, es necesario considerarla como expresión de
una “historiografía antropológica de las ideas” en
la forma de una historia de las mentalidades como
su horizonte orientador, constituida de la histo-
ricidad de la dinámica social en que se inscribe
(América Latina en este caso), interpretada desde
una sociología del conocimiento y dotada de sen-
tido y significación por una filosofía de la historia
dimensionante de todo ámbito subjetivo de la his-
toria asentada en sus expresiones vitales.
Tal es el marco de lectura que Magallón confec-
ciona en este volumen, asumiendo y realizando
una lectura de la tradición histórico-cultural occi-
dental que nos constituye como latinoamericanos;
es un ejercicio de autognosis donde lo propio es
resemantizado con la asunción abierta de lo ajeno
en su dimensión antropológica, eminentemente
humana, en pos de una democracia convivencial
por una sociedad sin exclusión y un futuro posible
de liberación humana en horizonte práxico y dia-
lógico mundial 
@JornadaSemanal
visita nuestro PDF
interactivo en:
http://www.jornada.unam.mx/
 Arte y pensamiento
LA JORNADA SEMANAL 13
17 de febrero de 2019 // Número 1250

Artes visuales Germaine Gómez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

Pintura y escultura, un siempre nuevas propuestas y resoluciones técnicas

binomio indisoluble
NO SON MUCHOS los artistas mexicanos contem-
poráneos que llevan una trayectoria ascendente e
ininterrumpida, con participación en importantes
museos, centros culturales y galerías que han dado
cuenta de una creación que llama la atención por
su continua reinvención, y a la vez, por su fideli-
dad a sí misma. Germán Venegas (La Magdalena
Tlatlauquitepec, Puebla, 1959) es una de esas rara
avis y su arte conmociona cada vez que se exhibe.
He seguido su trayectoria desde hace unas tres
décadas y no deja de impresionarme su fuerza
creativa y su inagotable capacidad de producción.
Germán es un torbellino que se mueve con liber-
tad y enjundia por todos los terrenos del quehacer
artístico, tanto desde el plano formal como desde
la dimensión intelectual y filosófica. Pintor, dibu-
jante y escultor en la misma medida, su trabajo
va y viene en el transcurso del tiempo aportando
Tlalocan
que dotan a su obra de una fuerza vital. Actual-
mente se presenta en el Museo Tamayo la exposi-
ción Todo lo otro, que reúne 350 piezas entre óleos
y temples sobre tela, dibujos con tinta sobre papel
y esculturas en madera realizadas a partir de sus
tres principales temas de inspiración: la cosmo-
gonía prehispánica, el budismo zen, y las grandes
representaciones de la historia del arte occidental.
El recorrido inicia con un portentoso retablo de
madera estucada y policromada dedicado a Tlaloc,
dios de la lluvia, quien protagoniza de manera
estelar la producción escultórica de Germán en
los últimos años. En este ensamblaje de grandes
dimensiones, vemos resumidas sus tribulaciones
escultóricas, aunadas al explosivo colorido en el
que predomina el azul-verde que simboliza a la
deidad en contraste con el fondo fucsia, combina-
ción que remite a sus pinturas ochenteras inspi-
radas entonces en el arte popular. Los retablos en
relieve de madera ya sea al natural, policromados
o dibujados, han sido una constante en su trabajo
desde sus inicios en los años ochenta y son quizás
una de sus predominantes huellas distintivas, y
lo que mejor ejemplifica su fusión de la pintura y
la escultura, unidad que el curador Juan Andrés
Gaitán logra mostrar a lo largo de la estupenda
museografía. Hay que recordar que Venegas inició
su formación por tradición familiar como tallador
y su paso por la Escuela de La Esmeralda le abre el
camino al dibujo y la pintura, disciplinas que con
el tiempo consolida y fusiona, como se ve clara-
mente en esta muestra. La cosmogonía prehispá-
nica ha estado presente en su trabajo desde sus ini-
cios, pero en los últimos tiempos ha retomado con
especial atención esta temática que ahora vemos
plasmada en las numerosas esculturas de trazos
primitivistas que hacen eco a las tallas vanguardis-
tas de creadores como Picasso, Gauguin, Brancusi,
Schmidt Rottluff, August Macke o Kirchner, en
El violín y la flauta
hibridación con la libertad expresiva de nuestro
arte popular. Así lo señala el autor en entrevista
para La Jornada Semanal: “Siempre ha habido una
presencia del mundo prehispánico en mi trabajo
pero no tan clara como en los últimos años. No
solamente estoy rozando la idea de lo prehispá-
nico, sino que me estoy metiendo con las deidades
directamente. Las soluciones formales van ligadas
a la idea de lo espiritual que estoy experimentando
desde mi práctica de la meditación. De hecho, toda
la exposición está planteando un proceso de vein-
ticinco años de trabajo que va acompañado de mi
práctica de introspección.” A lo largo de la mues-
tra se percibe la evolución y las constantes en su
creación pictórica a partir de los grupos temáticos
en los que se palpan sus preocupaciones forma-
les, técnicas y filosóficas que revelan un continuo
diálogo del artista con sí mismo. Esta exhibición
rompe con la idea de que Germán Venegas es un
escultor que pinta, como erróneamente se le ha
etiquetado: pintura y escultura son dos expresio-
nes indisolubles en una creación que impacta,
emociona y no deja indiferente al espectador 

Bitácora bifronte Ricardo Venegas

La poesía de Juan
epopeya que narra la defensa de la madre tierra: “Tu voz En octubre de 2007, Escritores de Sonora, ac, le otorgó
de tierra adentro, hablar de río/ poniente inspiración del el reconocimiento por su trayectoria literaria, como
norte arenga/ llama a diario en silencio, en su reclamo/ parte del programa de su iii Festival de la Palabra. Parte

Manz a la conciencia sorda que nos ciega.” El paisaje, la sono-

Ven,  cosa, yo te diré tu nombre  padres que nos antecedieron siguen entre nosotros.
Eduardo Lizalde
EN LAS PÁGINAS de Madera la mañana (La Otra, 2018),
del poeta sonorense Juan Manz, se advierte el camino
recorrido, la experiencia vital que nos permite ver y des-
cubrir el tejido fino que sólo aflora con detenimiento; si
la poesía es contemplación podríamos decirlo como el
gran Hugo Gutiérrez Vega: “escuchabas el silencio de la
creación”. Manz recobra esa distancia entre las cosas y el
ser, y se aventura al lenguaje que anima lo que nombra:
“Las palmeras/ vigilan/ que dentro de la casa/ madera y
piedra/ cumplan su palabra.” Heredero de la tradición
hispánica, el poeta deja entrever que la heredad es la
continuidad del poema, como en Sonata de tierra aden-
tro (1995-2007), porque cantarle a la tierra, a la semilla,
al Valle del Yaqui de su natal Cajeme, es su manera de
afirmar una condición de hombre que ha fraguado la
ridad y la evocación dejan al descubierto aquellos ritua-
de su obra ha sido traducida al inglés, francés e italiano y
recogida en antologías como Bestiario inmediato (2000)
les de la tribu donde los fundadores, los ancestros, los y Vuelta a la casa en 75 poemas (2001), entre otras 
En Recital en fuga (2007) Manz vuelve al poeta visio-
nario: “Ahora miran/ Los que saben ver a través tuyo/ el
confín de lo entrevisto:/ universo próximo a marcharse/
a innumerables años luz/ de su entrada al tiempo.”
También emparentada con la plegaria y el versículo, su
poesía sorprende por los amplios registros de su lectura.
Recursos como el caligrama (retorno a Apollinaire), las
jitanjáforas (tan caras a Alfonso Reyes), el neologismo
(Oliverio Girondo) y el uso de la métrica, hablan del
conocimiento profundo de un poeta que ya es parte de
nuestra tradición.
Juan Manz Alaníz (Ciudad Obregón, Sonora, 1945). Es
poeta, editor y promotor cultural, es autor de Oro verde
(1982-2001); Con un rumor de canción y Para repasar
el círculo (1984, 1986); Tres veces espejo (Apalba, 1996);
Ciudad de siempre (1998); Padre viejo (2002-2013),
entre otros.
 14 LA JORNADA SEMANAL
17 de febrero de 2019 // Número 1250
Tomar la palabra Agustín Ramos
Huachicol (i de iii)
–A MÍ NO me dé guachicol, quiero refino del bueno.
–Fue en Tulancingo donde oí por primera vez la pala-
bra. No sé si en el tinacal de mi abuelo o en la plaza
de los jueves, pero se refería a una bebida. Puede
venir del latín pero muy/también de un nahuatlismo.
Los serranos, y todavía más los huastecos, llamaban
guaje, al igual que guachi, a las vasijas hechas, como
las jícaras y los acocotes, con el cascarón de ciertas
calabazas: se dejaba podrir la pulpa, se raspaba el
calabazo hasta dejarlo hueco y eso era el guaje, aun-
que al principio todo lo que echaras te supiera a tra-
peador. La Academia Mexicana de la Lengua da una
acepción de huachicol como bebida adulterada de
caña, y otra fuente habla de tequila y aguardiente. En
Tulancingo el verbo aguadar era el modo corriente
de mentar el huachicol. Una refresquera industrial
compraba pipas y pipas llenas de Sidral Cuauhtémoc,
de Acaxochitlán, para aguadar el contenido y comer-
cializarlo con la marca Mundet, los padres de tu novia
te aguadaban el plan negándole permisos, la Iglesia
aguadaba las fiestas obligándote a oír misa y los
malos lecheros bautizaban la leche.
La deriva verbal del huachicol como adulteración,
transa y gato por liebre, pasó derechita de la aristo-
cracia de briagos al arte propio de la delincuencia que
se organiza para robar gasolina y venderla frau/arte
en que los más pobres son quienes más se arriesgan
y menos ganan, y viceversa, los más ri/arte que
Biblioteca fantasma Eve Gil
Masculinidad
EN EL HAY FESTIVAL, celebrado anualmente en Oaxaca,
suelen develarse “los grandes misterios de la literatura
latinoamericana”. Nunca he entendido quién, ni sobre
qué bases se destapa a un joven escritor –¿define la
juventud cronológica la “novedad” o el “misterio”?–
como futuro generador de portentosos libros. Por lo que
a mí respecta, no he logrado memorizar ni uno de esos
nombres, excepto el de Daniel Saldaña París (Ciudad
de México, 1984), a quien descubro recién bautizado
en el antedicho festival literario, a través de su segunda
novela, El nervio principal (Sexto Piso, México, 2018)
que me ha dejado la impresión de que, nombramientos
arbitrarios aparte, trascenderá en el escenario literario
continental.
“Escribir sobre el pasado […] es escribir hacia adentro,
no hacia adelante”, señala el narrador en tono inconfun-
diblemente autobiográfico y omitiendo su nombre. La
gran protagonista es Teresa, la madre, aunque se trate de
una enorme ausencia que termina por volverse omni-
presente a través del discurso de búsqueda de su hijo
menor. Para éste queda claro, desde la más tierna infan-
cia, que Teresa no es una madre como las demás. Que a
ella le gusta debatir sobre política y fumar holgadamente
junto al portón de su casa. Al tratarse de un personaje
que deambula en un escenario al que es por completo
ajena, el niño parece prepararse inconscientemente
para su repentina desaparición. Un día cualquiera del
año 1994, Teresa se despide de sus hijos, como resuelta
Daniel Saldaña París
Arte y pensamiento
por sus proporciones desemboca en la connotación
del estilo de gobernar del pri, pan, partidos satélites
y delincuencia organizada, entretejida, inconsútil,
inmarcesible, que incluye, sin mayor forzamiento,
tanto a la mayoría de magnates político-empresa-
riales de México y a no pocos del resto del mundo,
como a coyotes pepenadores del presupuesto, carne
de cañón inflamable, porrismo analfabeta, sicariato
resurtible, bandolerismo mediático, pellejo de la tam-
bora y demás matraca lumpen. Resumiría esto como
el período del huachicoleo narcoprianista.
En este momento se va alzando el telón del capítulo
huachicolero correspondiente a la energía eléctrica.
Pero apenas la semana pasada comenzó el de las
estancias infantiles. Entre tantas infracciones que
sazonaron el fraude electoral de 2006, el sábado ante-
rior a los comicios la radio difundió, profusamente,
unos spots del panista Felipe Calderón prometiendo
empleo a mujeres con disposición y tiempo para
atender a niños en casas particulares. El 11 de enero
a perpetuar la cotidianidad, como siempre, y nunca
más regresa. Poco después les llegará la noticia de que
esa madre poco convencional se ha enrolado en las filas
del ezln y sus vidas sufren un impacto brutal: la figura
materna crece desproporcionadamente, al grado que
sólo es posible aborrecerla o idealizarla. El narrador opta
por lo segundo, no así su hermana y su padre.
Con un protagonista perseguido por retazos de expe-
riencias vividas al lado de su madre, así como rasgos,
guiños y peculiaridades de su personalidad, se desarro-
lla esta entrañable bildungsroman. Pese a empeñarse en
hacer que embonen las piezas dispersas de la persona
más definitiva en su vida, el joven no parece aguardar su
regreso. Más que proceso de maduración o construcción
de una vida, asistimos al desarrollo de un tipo de mas-
culinidad que anhela estar a la altura de la madre, nunca
de 2007, el Programa de Guarderías y Estancias
Infantiles para Apoyar a Madres Trabajadoras arrancó
en Veracruz y en el Edomex. Durante la apertura Cal-
derón recomendó mantener cerradas las cocinas para
evitar riesgos. El 5 de junio de 2009 se incendió una
guardería en Hermosillo, Sonora, ahí murieron cua-
renta y nueve y resultaron heridos 106 bebés de entre
cinco meses y cinco años. Aparte de la negligencia
criminal que lo propició, el siniestro se relaciona con
el huachicoleo narcoprianista. El negocio funcionaba
desde 2001 por subrogación del imss y los copropie-
tarios de la empresa se agruparon legalmente hasta
2006 como sociedad civil. Una de las socias, Marcia
Matilde Altagracia Gómez del Campo Tonella, es
parienta del entonces gobernador sonorense Eduardo
Bours y de Margarita Zavala Gómez del Campo,
esposa de Calderón. Éste dio el pésame en los medios
de comunicación: “Nuestros pensamientos, nuestras
acciones y nuestras oraciones están con las familias
que hoy están viviendo esta terrible situación. Como
mexicano, como padre de familia, como Presidente
de la República estoy verdaderamente entristecido y
consternado desde el momento en que me enteré de
esta tragedia.” La revisión de cuentas del programa
de estancias infantiles por parte del nuevo gobierno
descubrió, ya sin demasiada sorpresa para la gente
común, otro atraco al erario. Corrupción e ineficien-
cia. Nada nuevo, salvo ataques de desinformación e
histeria que no pasarán a mayores como sí ocurrió
con la gasolina 
(Continuará.)
a la del padre, todo ello planteado en un tono conmo-
vedoramente infantil, pese a estar narrado desde la pre-
matura postración de un hombre de treinta y tres años:
“Si quería hacer algo de valor con mi tiempo […] debía, al
menos simbólicamente, convertirme en esa mujer que el
destino o la genética me habían impedido ser.” La razón
por la que considero que se trata de una experiencia
personal del autor no tiene que ver con el empleo de la
primera persona ni con que algunos datos coincidan
con su propia vida, sino porque todo cuanto transmite
es absolutamente genuino: la ansiedad por alcanzar la
perfección con el origami, el terror de su enfrentamiento
con un soldado cuando se lleva a cabo una revisión en el
autobús foráneo donde pretende huir de casa, su aver-
sión –y conmiseración– ante la necedad del padre de
sepultarse en una vida rutinaria y carente de emoción,
el cariño por una hermana valiente –aunque en modo
distinto que su madre– que logra desprenderse de a poco
del fantasma que lo merodea a él. Pero, más que nada, la
conciliación con la desmesurada imagen materna. Pese a
su aparente desenfado y gran elocuencia, El nervio prin-
cipal nos aporta también la inolvidable memoria de una
época, el minucioso retrato de una clase media a punto
de colapsar, y se atreve a especular –y, posteriormente,
incursionar– en la hondura de los personajes aparen-
temente impenetrables que rodean al joven narrador
que, poco a poco, se nos va revelando también como un
escritor que anhela llenar los huecos de su memoria a
través de una novela.
Saldaña París recobra el verdadero sentido de la obra
literaria, no antepone la estética a la emoción. No deja
duda respecto a lo que es y no es, una verdadera novela. 

Bemol sostenido Alonso Arreola
@LabAlonso
Haragán de fina
estampa
LA PRIMERA VEZ que coincidimos con Luis Álvarez
fue en 2003, durante un concierto colectivo en el Faro
de Oriente. Convocados por Alfonso Figueroa, bajista de
la Santa Sabina, participamos junto a varios proyectos
en la presentación de un disco-ofrenda al desaparecido
profeta del nopal, Rockdrigo González. Aquel día cono-
cimos la potencia del Haragán y Compañía, banda que
nos instaló un pendiente disipado años después, en un
festival Vive Latino. Potente y disciplinado, el combo
denota el compromiso, carisma y calidad artística de
Luis, a quien fuimos a escuchar hace unas semanas al
Foro del Tejedor de la colonia Roma, donde se presentó
con cuádruple sold out en plan semiacústico.
Dicho esto, una pausa obligada: ¿por qué si entendía-
mos la relevancia del Haragán no visitamos su repertorio
desde antes? Simple y llanamente por el menosprecio
que sufrió –y sufre– el mal llamado “rock urbano”, desde
su desprendimiento del movimiento “rupestre” y hasta
nuestros días. Como muchos nacidos en los setenta,
nosotros crecimos soslayando el cancionero local en
pos de la avalancha anglosajona y de sus imitadores cla-
semedieros. Esa es la verdad. Y sepa otra cosa, lectora,
lector: si entrecomillamos esos géneros musicales es
porque se trata de etiquetas más coyunturales que rea-
les, identificaciones forzadas gracias a las cuales pagaron
El Haragán
Cinexcusas Luis Tovar
@luistovars
Antirrenuncia
Para s.g.s.
WIKTOR: ¿Será verdad que las explicaciones,
las palabras a las que uno recurre a veces para
sostener y preservar, pero sobre todo y siempre
para entender, van a dar a un basurero? Me niego
a creerlo, de verdad no puedo. Al principio, en
algún tiempo, fuiste alumna y yo maestro, y bien
sabes que la verticalidad del vínculo pronto acabó
transfigurada en un horizonte donde tu silueta
fue la costa y la mía la cordillera, de modo que el
aprendizaje fuese mutuo y recíproco: te he ense-
ñado certezas y perseverancias, un poco quizá de
un mundo al que me tocó llegar primero; tú lo
has hecho de vehemencia, fuego interno, miedos
en fuga, talentos que alzan vuelo poco a poco… Es
decir que nos hemos explicado, pues eso significa
mostrarnos tal cual somos, y las palabras para
hacerlo han sido más que eso sino tiempo, espacio,
historia, cuerpo, acto, compartidos lo mismo que
un futuro que se resiste a dar la cara y al que nos
corresponde imaginar cada minuto y hora y día…
Zula: Hemos tenido tanto en contra, comen-
zando por el secreto en que debemos mantener-
nos… te confieso que no sé cómo manejarlo a veces,
me desespero y esa rabia invade todo lo que hago,
y aunque sé bien lo que quiero contigo y con el
mundo, aunque sé perfectamente lo que necesito,
me da miedo y entonces digo “no”, golpeo, pero de
inmediato me arrepiento; me doy cuenta de que
Arte y pensamiento
“justos por pecadores”. Nos explicaremos mejor.
Si bien es cierto que muchos representantes de la
distorsión urbana enarbolan una mala calidad interpre-
tativa y lírica por simple ignorancia o desdén, también lo
es que varias de sus plumas trazaron rolas encomiables
haciendo resonancia de la trova y la canción de protesta
transformada por los Beatles y los Rolling Stones. De
Rockdrigo a Rafael Catana pasando por Fausto Arrellín
y Armando Rosas, los puentes entre la poesía y el barrio
hallaron un tránsito de brillos innegables. Jaime López,
Gerardo Enciso, Cecilia Toussaint y Nina Galindo son
otros cuatro que surgieron alrededor de la misma época
y escena, aunque más tarde movieron sus fronteras.
Así, pues, hay un lastre que herederos talentosos
como el Haragán siguen cargando: el estigma de una
geografía alejada de los centros del poder y la moda, al
margen de los medios tradicionales a los que por déca-
das incomodó una estética
de concreto rudo. Y no
escribimos con afán jus-
ticiero. Para nada. El éxito
voy siguiendo huellas que yo misma puse en otros
tiempos, me digo que ya no quiero nuevas cicatri-
ces y por instantes creo que el único modo de evi-
tarlas es quedarme donde estoy, con lo que tengo…
Wiktor: Pero eso es la muerte, y además la peor
de todas, por elegida y por anticipada. ¿La prefie-
res? Mira en torno nuestro: la devastación está por
todos lados, a este sembradío de cadáveres no le
hace falta sumar otra alma, ya tiene demasiadas, y
nada se arregla desde la cobardía implícita en ser
parte de un coro que canta la misma canción sin
osadía, que se consuela diciéndose que más vale no
arriesgarse, convenciéndose a sí misma de que es
mejor el soliloquio. Afuera la guerra ha terminado,
y te pregunto: ¿es necesaria la perpetuación de sus
horrores pero ahora piel adentro, espíritu y baile
y canto adentro? Fría porque no disparas ni dis-
paro el proyectil que lo aniquile todo, ¿esta guerra
contra tu arte, que es el mío, está sirviendo para
algo más que fabricar lamentos a futuro que luego
Guerra fría
LA JORNADA SEMANAL
15
17 de febrero de 2019 // Número 1250
que El Haragán ha conseguido a lo largo de tres décadas
no necesitó de editores, periodistas o programadores
afines. Con una docena de discos y más de siete millones
de copias vendidas, así como giras en México, Estados
Unidos y España, Luis Álvarez se mantiene en una zona
de éxito y gran calidad interpretativa.
Así lo constatamos –ya lo decíamos– el pasado 2 de
febrero en el Tejedor del Péndulo Roma, cuando abordó
sus discos A capella vol. i y A capella vol. ii –añadiendo
temas de lo que electrifica en Haragán y Compañía– con
una aproximación menos rockera, espléndida, en la
que sus músicos brillan tanto como él. No faltaron “A
esa gran velocidad”, “Amor de cada día” o “Aburrida la
vida”, pero se dio la oportunidad de visitar espontánea-
mente “Tus planes de niño” de Arturo Meza y hasta un
fragmento de “Kumbala”, original de la Maldita Vecin-
dad. ¿Por qué subrayamos esto? Porque a su seguridad
escénica se suma la humildad con la que reconoce
el talento ajeno. No le tiembla la mano al hablar de
influencias ni de la amistad de quienes le ayudaron a
formarse. Eso es encomiable.
Queden pues como despedida la invitación a escu-
char a este Haragán de fina estampa y una lista para
superar la barrera que –sin querer queriendo– el Tri
de Lora instaló en la urbe fresa: busque a Tex Tex, Sam
Sam, Liran Roll, Rod Levario, Banda Bostik, Mara,
Interpuesto, Heavy Nopal y Charly Montana, así
como a exponentes menos conocidos: La Trola,
La Calle Rock y Tuzos. Con calidad variopinta o
cuestionable, la mayoría desborda sinceridad. Haga
sus propios juicios. Buen domingo. Buena semana.
Buenos sonidos 
intentarán inútilmente restañar heridas, ya que en
el presente sólo alcanzan para inflamar los egos
otrora lastimados? ¿Por qué permanecer en esa
Varsovia traicionada, por qué salir de ahí de a ratos
solamente, como quien toma aire desesperado tras
la asfixia? ¿En dónde hay más belleza? ¿En llorar
porque morimos o en negarse a la renuncia? Sólo
hace falta tocarse el corazón, escucharlo atenta-
mente, pensar despacio y hallar al ser querido en
el alma de uno mismo; negarse al vacío, impedir
que el silencio ensordezca las palabras. Seamos
del tiempo la esperanza y la pasión, seamos la
hermosa vida, el ascenso de una nueva sangre que
irradie su luz y expanda sus dones…
Zula: La insoportable que yo soy sin ti se contra-
dice, me contradice, y hace que te busque inclu-
sive donde sé que no estás, porque en el fondo sé
que estás en todas partes… así pasen uno o quince
años, así la lengua me traicione y el arrebato me
devuelva a donde estaba, créeme y no me sueltes,
y que no importe la distancia si es mera geografía,
tan fácil de vencer cuando el continente que
habitamos no está impreso en los mapas. Quiero
salir de la trinchera, cambiar el campo de batalla
por otro como aquel de nuestro origen, ya sea que
esté en Berlín, París o Praga, porque mi amor por
ti es grande, fuerte y diferente, porque pase lo que
pase quiero estar contigo, porque sé que esto es
único y grandioso y porque un amor como éste
merece gente valiente que luche y viva por todos
los que no lo hacen.
Zimna Wojna (Guerra fría), Pawel Pawlikowski,
Polonia/Francia, 2018 
 16 LA JORNADA SEMANAL
17 de febrero de 2019 // Número 1250
Teatro Javier Bustillos Zamorano
¿Cómo se
llamó la obra?
personajes: Expresidente, Periodista, Presidente
Primer acto
periodista : (Entrevista a expresidente ) ¿Qué le pareció el Go-
bierno de Salinas?
expresidente: Bueno.
periodista: ¿Qué le pareció el final de su Gobierno?
expresidente: Pues terminó muy mal, ¿no?, primero permitió
la gran corrupción por parte de su familia, sobre todo de su her-
mano.
periodista: ¿De Raúl? ¿Qué tan grande estuvo eso?
expresidente: Mucho. Permitió que Raúl y el hermano Enrique
consiguieran contratos de manera indebida…
periodista: ¿Cuáles contratos?
expresidente: Contratos de Pemex, ya fuera de obra o de trans-
porte.
periodista: Le llamaban el hermano diez por ciento, ¿es así?
¿Diez por ciento por cada licitación que se echaba?
expresidente: Parece que así fue.
periodista: Raúl y Enrique robaron mucho, ¿y Carlos?
expresidente: Sobre todo Raúl.
periodista: ¿Y Carlos? ¿De dónde sacó su fortuna?, que la tiene
y mucha. ¿La partida secreta?
expresidente: Siempre había existido en México una partida
secreta para cubrir gastos políticos, pero se abusó.
periodista: Hace algunas semanas se armó el audioescándalo
con Luis Téllez, porque se registró su voz que decía “se robó la
mitad de la cuenta secreta”. ¿Usted cree que se robó la mitad?
expresidente: Sí, es posible.
periodista: ¿Cómo puede un Presidente robarse la mitad de la
partida secreta?
expresidente. Pues porque es secreta.
periodista: ¿Y sí lo hizo Salinas?
expresidente: Sí.
periodista: De ahí la fortuna de Carlos Salinas.
expresidente: Es posible.
periodista: ¿De otros ámbitos? ¿De las licitaciones, por ejem-
plo? ¿También tomó su tajada?
expresidente: Yo creo que sí, sobre todo Raúl. Conseguía contra-
tos en el Gobierno. Se comunicaba con los narcotraficantes.
periodista: ¿Con cuál o cuáles?
expresidente: No recuerdo exactamente, pero con los que le die-
ron el dinero para llevárselo a Suiza.
periodista: ¿Los narcos se lo dieron?
expresidente: Sí.
periodista: ¿Desde cuándo Raúl Salinas tenía vínculos con el
narcotráfico?
expresidente: Yo creo que, sobre todo, a partir del gobierno de
su hermano.
periodista: Uno no puede más que pensar que lo hacía con el
conocimiento, anuencia y complicidad de su hermano, el Pre-
sidente.
expresidente: Sí.
periodista: ¿Y con la participación activa de sus demás her-
manos, Adriana y Enrique?
expresidente: De Enrique sí se supo que hizo depósitos en Francia
y que allá habían investigado y que esos depósitos tenían su origen en
transacciones de narcotraficantes.
periodista: ¿Se demostró en Francia o se acusó? Hubo un proceso
abierto en Francia de investigación, eso es verdad… y en Suiza tam-
bién.
expresidente: Sí, pero Enrique se asustó y retiró el dinero.
periodista: ¿Usted calificaría, con lo que sabe, con lo que me acaba
de comentar, independientemente de que no haya un proceso ministe-
rial en contra de nadie en ese sentido, pero que hay evidencias, infor-
maciones que usted tiene, usted considera a Carlos Salinas de Gortari
como un criminal?
expresidente: No.
periodista: Pero si habla de vinculación del hermano con el narco-
tráfico y presumimos que Carlos tendría que haberlo sabido, pues eso
ya lo hace delincuente, ¿no?
expresidente: Sí.
periodista: ¿Es o no Salinas delincuente?
expresidente: Desde ese punto de vista sí.
periodista: ¿Qué es entonces Carlos Salinas? Use tres palabras.
expresidente: Es cómplice de delitos de los hermanos.
periodista: ¿Debería Carlos Salinas ser enjuiciado en México?
expresidente: Yo creo que ya no sería conveniente. Se haría el
escándalo.
periodista: ¿Pero qué le podría pasar a un país como México?
¿No soportaría la democracia mexicana un proceso así? ¿No
sería poner a prueba la democracia mexicana y poder llamar a
cuentas a alguien que ejerció el máximo poder posible en este
país? ¿Qué pasaría?
expresidente: Otra vez, se vendría el escándalo.
periodista: ¿No cree, Miguel de la Madrid, en alguna medida, por
lo menos chiquita, en la utilidad del escándalo para la salud pública,
si del escándalo surge un proceso de justicia?
expresidente: No tanta.
periodista: ¿No tanta justicia?
expresidente: No tanta utilidad.
periodista: ¿La justicia estorba para ejercer el poder?
expresidente: A veces sí.
periodista: ¿La impunidad es condición necesaria para que la
maquinaria siga funcionando en México?
expresidente: Sí.
Segundo acto
presidente: si me piden que exprese en una frase el plan del nuevo
gobierno, respondo: acabar con la corrupción y con la impunidad.
Pero al contrario de lo que pudiera suponerse, esta nueva etapa la
vamos a iniciar sin perseguir a nadie, porque no apostamos al circo
ni a la simulación. Pongamos un punto final a esta horrible historia y
mejor empecemos de nuevo, en otras palabras, que no haya persecu-
ción a los funcionarios del pasado, y que las autoridades encargadas
desahoguen en absoluta libertad los asuntos pendientes. Que se cas-
tigue a los que resulten responsables, pero que la Presidencia se abs-
tenga de solicitar investigaciones en contra de los que han ocupado
cargos públicos o se hayan dedicado a hacer negocios al amparo del
poder durante el período neoliberal.
*Basado en la entrevista de Carmen Aristegui a Miguel de la Madrid,
mayo de 2009.