ojeXchool (Kisah Nyata Dari

Ngojek Jadi Cinta)

Nama saya Satria, tinggal di Bekasi. Ini cerita nyata saya saat SMA.

Semenjak SD, saya sudah mulai belajar nyari uang jajan tambahan.
Mulai dari ojek payung, jual layangan, jual kantong kresek, dan jual
macam-macam lainnya. SMP-pun begitu. Saya pernah ngamen, buka
jasa poles motor di bengkel Bang Toing, jual makanan buka puasa,
jual timun suri, jual pulpen wangi di sekolah (pulpen yang tintanya
wangi seperti permen karet).

Semua itu saya kerjakan bukan untuk ditabung atau beli keperluan
sekolah, melainkan sekedar untuk jajan. Orangtua saya mengetahui
semua kegiatan saya itu, awalnya sih mereka keberatan terutama
saat saya ngamen. Mereka kira saya akan ngamen naik turun bis atau
keliling-keliling komplek, padahal tidak begitu. Saya ngamen di
sebuah rumah makan lesehan. Saya hanya duduk di salah satu sudut
ruangan sambil nyanyi dan main gitar dari jam 19 s.d 21. Oleh pemilik
rumah makan saya diberi uang 15 ribu plus makan dan kalau ada
pengunjung memberi saya uang, maka itu milik saya. Lagu yang saya
bawa adalah lagu-lagu lawas.

Setelah dijelaskan lengkap begitu, akhirnya orangtua setuju.

Saat ini saya sudah duduk di kelas 2 sebuah SMA negeri di Bekasi.
Urusan dagang sudah beberapa bulan saya tinggalkan dengan alasan
prestisius, yaitu : Cuti. Tapi cuti saya ini mulai terusik dengan benda-
benda yang sekarang ada didepan saya, yaitu kunci motor, SIM, dan
STNK.

2 minggu lalu Bapak saya membeli sebuah motor merk Honda GL100.
Kata Beliau, “Ini motor buat kamu. Besok kamu ikut Bapak ke Polres
buat bikin SIM”
Saya girang banget bisa punya motor itu, walaupun ada sedikit
keluhan karena saat itu motor teman-teman saya di sekolah udah
jauuuuuuhhh lebih modern daripada GL100. Mereka itu motornya
udah supra, satria 2 tak, sonic, f1z, tiger.

Lalu Bapak ngomong lagi, “Sebenarnya kemarin Bapak punya dua

pilihan motor. Ada GL 100 dan Astrea 800”, “Tapi supaya kamu bisa
bawa motor kopling, makanya Bapak pilih GL100”

2 pilihan merk motor itu adalah pilihan kacrut (sorry ya Pak, hihi).
Kacrut karena 2-2nya sama tua-nya!!! Kenapa sik Bapak ga beli yang
rada muda taunnya kayak shogun atau force 1. Kata saya dalam hati
begitu.

Tapi yaudahlah saya terima kenyataan aja... Dan besoknya saya bikin
SIM.

Kembali ke urusan cuti yang terusik. Saya melihat ada peluang

datang bersama datangnya si kacrut GL100. Peluang apa itu? Ya
tentu saja peluang nambah uang jajan. Tapi saya belum yakin bentuk
persis peluang itu kaya gimana.

Sampai akhirnya muncullah sebuah ide.

Buat yang belum tau GL100 itu kaya apa, ini pict-nya (nyomot di
google)
 Credits
Thread starter: Satria ( @ojexchool )
Thread started at 07-04-2017 05:41
PDF: Oppa SFTH ( @somazing )
PDF updated at 08-06-2017

For further update please check my blog, just click this picture below
Untuk update lebih lanjut, cek blog saya. Caranya Anda tinggal meng-
klik gambar di bawah ini. Terima kasih
 #1: Persiapan
Kembali ke urusan cuti yang terusik. Saya melihat ada peluang
datang bersama datangnya si kacrut GL100. Peluang apa itu? Ya
tentu saja peluang nambah uang jajan. Tapi saya belum yakin bentuk
persis peluang itu kaya gimana.

Sampai akhirnya muncullah sebuah ide.

Dan ide ini saya omongin ke orangtua, “Pak, Bu, Satria mau ngojek
ya”

Ibu, “Hah? Maksudnya?!”

Saya, “Satria mau ngojek di sekolah”
Ibu, “Maksudnya kamu mau jadi tukang ojek?”
Saya, “Iya”
Ibu, “Kamu ada-ada aja sih!”

Ibu ke belakang, lalu hening... senyap... cuma ada suara kipas angin
yang muter segan, mati tak mau.

Bapak, “Coba kamu jelasin maksudnya ngojek gimana?”

Saya, “Satria mau ngojek di sekolah Pak. Tapi belum jelas juga sih
pastinya kayak gimana. Cuma kalau sampe sekarang sih kira-kira
idenya gini Pak....”

Belum selesai saya ngomong, adik saya nongol dari belakang, “Mas!
Kata ibu Mas mau ngojek? Ngapain sih ngojek? Malu ah!”

Saya, “Bentar dulu, belum juga dijelasin maksudnya”

Lalu datang ibu saya, maka kami ber-4 kumpul. Harusnya sih berlima,
tapi kakak saya tidak ada karena dia kuliah di Jogja.
Saya: “Gini Pak, Bu, Dek. Ide-nya sih gini. Ngojeknya itu cuma
mangkal di sekolah, terus penumpangnya ya anak-anak sekolah”
Bapak, sembari garuk-garuk kepala, “Emangnya kamu udah lancar
bawa motor?”
Saya: “Udah Pak. Kemarin Satria malah udah belajar-belajar mesin
ama Bang Toing. Satria mau mastiin itu motor harus bener-bener
sehat mesinnya sebelum dipake ngojek”
Ibu: “Terus sekolah kamu gimana?”
Saya: “Ya sekolah jalan teruslah Bu. Kan ngojeknya pas pulang
sekolah. Terus selesainya kayaknya bisa jam 3 atau jam 4 sore”
Adik merajuk: “Mas... Aku malu ah punya kakak tukang ojek!”
Saya: “Tenang aja Dek. Ga malu-maluin kok”
Ibu: “Yaudah, kalau Ibu sih terserah Bapak aja”

Obrolan berlanjut dan bermuara pada satu kesimpulan dari Ibu, kata
Beliau, “Yaudah kamu boleh ngojek, tapi jangan tinggalin belajar dan
nilai sekolah kamu ga boleh turun sedikitpun. Kalau turun, maka ga
boleh ngojek lagi”

Bapak, “Jangan lupa sholat dan kamu harus ngomong sama Wali
Kelas kamu”
Adik, “.....” mukanya cemberut doang
Saya, “Iya Pak, Bu”

Ijin sudah dapat, maka lanjut ke tahap berikutnya, yaitu survey.

***

Tidak seperti biasanya dimana saya sepulang sekolah akan

nongkrong di warung. Kali ini saya nongkrong di depan gerbang
sekolah. Saya memperhatikan cara anak-anak pulang. Sebenarnya sih
standar aja anak sekolah kebanyakan. Ada yang naik ojek, naik becak,
pulang jalan kaki bergerombol, ada yang dijemput. Lalu ada satu hal
menarik perhatian saya.
Ada anak cewek berdiri sendirian sedang mencet-mencet hp-nya lalu
menelpon. Selang 5 – 10 menit, si cewek melambai-lambaikan tangan
ke seseorang dengan setelan Bapak-Bapak yang sedang naik motor.
Lalu si Bapak menghampiri cewek itu.

Saya berkesimpulan si cewek tadi nelpon si Bapak untuk ngasih tau

bahwa si cewek sudah siap dijemput. Dari kejadian ini saya dapat ide
baru yang kayaknya sih cukup “menjual”. Seiring berjalannya trit ini,
Agan-agan akan tau ide apa yang saya kamsudkan.

Saya ambil hp di kantong celana. Melihat-lihat inboxnya. Isinya

kebanyakan cuma pesan dari operator dan 1-2 orang kawan sekelas.
Saya ngomong dalam hati, “Ini hp kayaknya bisa ngedukung buat
ngojek nih”

Survey amatiran ini saya lakukan sekitar 3 hari. Selain observasi, saya
juga nanya-nanya tentang tarif, dan keluh kesah make ojek
pangkalan. Hasilnya gini, kalau soal tarif sih anak-anak tidak
keberatan, cuma yang paling menyebalkan adalah bahwa tukang
ojek pangkalan itu bau-bau. Urusan bau ini terutama jadi keluhan
anak cewek. Baunya pun bermacam-macam. Ada bau debu, bau
jigong, bau komodo, dan yang ekstrim ada yang bilang bau tokay!

Tidak lupa, saya minta ijin kepada Wali Kelas Bu Heni. Dan
beruntungnya saya, ternyata sama sekali tidak sulit untuk dapat ijin.
Awalnya sih Beliau menertawakan saya, tapi ujung-ujungnya ijin
tetap diberikan

Selesai itu semua, lalu saya membuat semacam To Do List. Kira-kira

isinya begini :
1. Beli parfum
2. Beli jaket
3. Beli helm
4. Ngecat motor
5. Moles motor
6. Bikin tarif

Kalau saya hitung-hitung itu semua butuh uang sekitar 600 ribu
(dengan situasi di tahun itu, jangan bandingin dengan harga di 2017).
Mulailah saya bingung mikirin cara buat dapat uang sebesar itu.

Dengan nekatnya akhirnya saya memutuskan untuk minjam uang

Bapak. Dan pucuk dicinta ulam tiba! Ternyata Bapak memang mau
ngecat motor itu dan membelikan saya jaket dan helm.
Alhamdulillah!!!

Berarti PR saya tinggal beli parfum dan moles motor. Kalau 2 hal ini
masih bisa ditanggulangi dengan uang jajan saya sendiri.

Mulailah saya merestorasi motor. Saya datang ke Bang Toing

(pemilik bengkel yang jaraknya 500 meter dari rumah) untuk ngecat
tangki, tutup aki, dan tutup saringan udara. Selagi motor di bengkel,
tiap sepulang sekolah saya langsung meluncur ke bengkel buat
moles-moles bagian motor yang lain seperti velg, jari-jari, mesin, dll.

Restorasi ini menghabiskan waktu 2 minggu.

Lalu saya minta dibelikan 2 buah jaket model baseball dan 2 buah
helm pada Bapak saya.

Semua ini saya maksudkan supaya saat ngojek nanti saya bisa tampil
oke didepan para pelanggan.

Kembali ke To Do List. Sekarang sisa 1 poin yang belum dibuat, yaitu

bikin tarif.

Bersambung
 #2: Persiapan 2
Restorasi ini menghabiskan waktu 2 minggu.

Lalu saya minta dibelikan 2 buah jaket model baseball dan 2 buah
helm pada Bapak saya.

Semua ini saya maksudkan supaya saat ngojek nanti saya bisa tampil
oke didepan para pelanggan.

Kembali ke To Do List. Sekarang sisa 1 poin yang belum dibuat, yaitu

bikin tarif.

Saya berusaha membuat rumusan-rumusan agar tarif menjadi adil,

namun ternyata cukup sulit. Akhirnya saya kembali pakai metode
mensurvey para calon penumpang.

Saya menanyakan hal ini pada 2 lusin kawan yang lokasi rumahnya
berbeda-beda, “Kalo gua adalah tukang ojek, lalu gua ngojekin elu
dari sekolah sampai rumahlu. Menurutlu ongkos yang pas berapa?”

Jawaban mereka kebanyakan sama sekali tidak membantu.

Sebagian menjawab, “Yaelah elu, ama temen aja segala pake
bayaran”. Ada juga yang tidak menjawab, namun justru memberi
pertanyaan, “Lu mau ngojek?” Beberapa memandang saya dengan
kasihan, “Lu ga dapet jajan dari ortulu?”

Ada 2 orang menjawab serius dengan hitung-hitungannya, “Rumah

gw ke sekolah jaraknya hampir 10 kilo. Gw ngojek dari sekolah
sampai jalan raya ongkosnya 5 ribu, lalu naik angkot 3 ribu, lalu
nyambung lagi angkot 4 ribu. Total 13 ribu. Menurut gw kalau semua
angkutan itu diganti dengan sekali naik ojek, maka pantas dibayar 15
ribu”
Setelah menimbang-nimbang, saya berkesimpulan bahwa tarif
antara 5 s.d 15 ribu adalah yang paling terjangkau. Dan perhitungan
yang saya buat berdasar harga bensin dan jasa bagi diri saya sendiri,
maka jangkauan terjauh dengan tarif tersebut adalah 8 s.d 12 KM

Setelah kesimpulan itu, saya meminjam peta di perpus untuk

mengukur jarak presisi radius 8 s.d 12 KM dari sekolah saya.
Selesailah tentang tarif.

***

Selama masa restorasi motor dan berbagai macam survey itu, saya
sering bertanya-tanya dalam hati jika melihat para tukang ojek.
“Kenapa mereka begitu lusuh?”

Siapapun pasti punya versi jawaban masing-masing atas pertanyaan

saya itu. Bagi saya pertanyaan itu memberi peluang untuk membuat
perbedaan mencolok antara saya dan mereka.

Sejak pertanyaan itu muncul, saya berinisiatif membawa sabun cuci

muka, sisir, dan handuk kecil di tas. Mulailah saya membiasakan diri
tampil bersih dan rapih. Tampil bersih rapih dengan tujuan ingin
membuat diferensiasi.

Saya yakin tukang ojek yang bersih pasti lebih diminati daripada yang
lusuh. Sampai disini, urusan ojek ini dapat dikatakan membuat saya
naik pangkat dalam hal jualan produk/jasa. Biasanya persiapan yang
rutin saya lakukan adalah sekedar memastikan stok barang yang
akan saya jual, namun tidak kali ini. Saya mau lebih serius!

Dan kini saatnya memikirkan brand untuk bisnis ojek saya.

Bersambung
 #3: ojeXchool MY BRAND MY
ADVENTURE
Sampai disini, urusan ojek ini dapat dikatakan membuat saya naik
pangkat dalam hal jualan produk/jasa. Biasanya persiapan yang rutin
saya lakukan adalah sekedar memastikan stok barang yang akan saya
jual, namun tidak kali ini. Saya mau lebih serius!

Kini saatnya memikirkan brand untuk bisnis ojek saya.

Menurut saya, brand adalah bagaimana cara seseorang/lembaga

bisnis menunjukkan perilaku berbisnisnya pada pelanggannya.
Didalam brand itu ada merk, ada manajemen, ada marketing, dan lain
sebagainya. Semua hal yang dilakukan dalam bisnis adalah branding
bagi seseorang/lembaga bisnis.

Lalu apa urusannya ojek dengan branding?

Bagi saya penting banget ojek saya ini punya brand, punya merk.
Penting karena sepertinya menyenangkan kalo punya merk sendiri.

Saat ini yang dipikiran saya sederhana seperti itu saja.

Mulailah saya mencari-cari ide merk untuk bisnis ojek saya.

Terlintas macam-macam kata, namun saya terpaku pada 2 kata, yaitu
Ojek dan Sekolah.
2 kata ini sangat mewakili lingkup bisnis saya.

Lalu saya kutak kutik kata-kata tersebut hingga menemukan kata

gabung berupa Ojek dan Sekolah dalam bahasa inggris.

Ojek dan School. Lalu agar lebih asyik, saya gabung menjadi :
ojeXchool
Sudah dapat merk, kini saatnya bikin kartu nama.

***

Di meja belajar kamar, saya sedang coba-coba design kartu nama.

Rencananya itu kartu nama akan bolak-balik. Bagian utama isinya
merk dan nomor kontak, bagian belakang berisi daftar tarif.

Adik saya masuk kamar.

Adik, “Mas jadi ngojek?”

Saya, “Jadi dong!”, “Kenapa?”
Adik, “Mulai kapan sih?”

Saya balik badan menghadapnya, “Targetnya sih 2 hari lagi”

Adik saya ngangguk-ngangguk lalu duduk di kasur, “Hmm,

sebenernya Mas ini ngapain sih segala ngojek gitu?”

Saya mengangkat bahu, “Ga tau juga sih alasan pastinya”, “Hmm..
tapi kan kamu tau. Dari dulu memang Mas suka yang kaya gini-gini ini
kan?”
Adik, “Kaya gini-gini ini maksudnya apaan?”

Saya beranjak dari kursi, mendekatinya ikut duduk di kasur.

Saya, “Kamu masih ingat ga waktu Mas ngajak kamu jualan timun
suri?”
Adik, “Masih”
Saya, “Kamu seneng banget waktu itu bisa punya uang jajan
tambahan kan?”
Adik, “Iya”
Saya, “Nah salah satu tujuan Mas ngojek ini ya buat dapat tambahan
uang jajan”
Adik saya mengalihkan pandangannya, “Tapi kenapa ojek sih Mas?”

Saya, “Loh memangnya ada apa dengan ojek?”

Adik, “Aku kalo naik ojek, pasti tukang ojeknya Bapak-bapak, udah
gitu jaketnya bau”
Saya, “Ya mereka kan kerjanya dibawah terik matahari, jadi ya
begitu”

Dia mengalihkan pandangan kembali ke saya, “Nanti Mas kaya gitu

juga?”

Saya, “Engga dong. Nih lihat ada apa di tas Mas”, saya tunjukkan isi
tas saya

Adik, “iiiih Mas kok genit banget segala ada minyak wangi”
Saya, “Ini bukan genit, tapi Mas ga mau nanti pas ngojek, eeh
ternyata penumpangnya kebauan. Makanya Mas bawa parfum ini”

Adik, “Hmm.. Mas, ini mah bukan parfum. Ini mah cologne”
Saya, “Iya itu cologne. Mas suka sama wanginya. Seger!”

Disemprotkannya cairan bertuliskan Gatsby Splash Cologne Musk itu

ke tangannya, lalu dihirupnya, “Hmm.. wanginya lumayan. Ga bikin
pusing”

Saya, “Sini-sini liat lagi nih yang ada di tas Mas”

Adik, “Loh! Ini kok sisirku ada disini?”, “Loh? Ini kan sabun muka
aku!!!”, “Mas kok bawa barang-barang aku?”

Saya, “Maaf ya sayang. Kemarin Mas nyoba-nyoba mau bersih dan

rapih, jadi Mas bawa barang-barang kamu. Soalnya Mas belum
punya”

Adik, “...” merengut

Saya, “Oh iya. Mas ingin kamu jadi orang pertama yang denger hal
ini”
Adik, “Hal apa?”
Saya, “Sekarang, Mas sudah punya merk buat ojek Mas nanti”
Adik, “Merk?”
Saya, “Iya. Namanya ojeXchool”

Adik saya bangun dari kasur, beranjak pergi keluar kamar sembari
bergumam, “Yaelah.. ojek aja segala pake merk...”

***

Desain kartu nama sudah jadi, langsung saya meluncur ke percetakan.

Saya buat 100 buah kartu nama. Dan bersiap karena besok saya akan
memperkenalkan ojeXchool dan memulai karir sebagai tukang ojek.

Bersambung
 #4: ojeXchool HARI PERTAMA
Desain kartu nama sudah jadi, langsung saya meluncur ke percetakan.
Saya buat 100 buah kartu nama. Dan bersiap karena besok saya akan
memperkenalkan ojeXchool dan memulai karir sebagai tukang ojek.

Kartu nama ojeXchool kira-kira seperti ini.

Ini bagian depannya. Bagian belakangnya berupa tarif, tapi bagian ini
tidak saya upload
Dikelas.
Saya, “Lu pegang kartu nama ini baik-baik. Lu adalah orang yang
pertama tahu bahwa mulai hari ini gua resmi jadi tukang ojek”
Dono, “...” tangannya membolak-balik kartu nama

Dono adalah teman saya sekelas sekaligus sebangku sejak kelas 1.

Dono, “Gw kira lu cuma bercanda mau ngojek”

Saya, “Gua serius Don”

Bel istirahat berbunyi. Saya buru-buru bangkit dari kursi dan bicara
lantang, “Kawan-kawan. Sebentar dulu, gua minta waktu 5 menit.
Ada pengumuman penting”

Seisi kelas menatap saya. Segera saya ke depan, mengambil spidol

dan menulis di whiteboard dengan ukuran font luar biasa besar :
ojeXschool
Lalu dibawahnya nomor hape saya.

Saya, “Mulai hari ini gua ngojek. Nama ojek gua ojeXchool. Ojek
khusus pulang sekolah. Kalo lu mau pake jasa gua, lu bisa SMS ke
nomor ini”, saya tunjuk kontak saya di whiteboard

Seorang teman, “Terus?”

Saya, “Yaudah gitu aja”

Dingin... tidak ada riuh sambutan atau tepuk tangan... Mereka bubar
begitu saja.

Saya dengan senyum lebar, “Oke. Terima kasih atas waktunya”

Saya bergegas ke ruang guru menemui Wali Kelas Bu Heni.

Saya, “Bu. Hari ini saya mulai ngojek. Nama ojek saya ojeXchool. Ojek
khusus pulang sekolah. Ini kartu nama saya. Kalau Ibu mau pakai jasa
saya, ibu cukup SMS aja”

Beliau tertawa.

Saya, “Bu. Saya minta ijin untuk promosi ke Bapak dan Ibu guru
lainnya ya. Boleh kan Bu?”

Masih tetap tertawa, Bu Heni membolehkan

Saya mengambil tempat di depan ruang guru, “Permisi Bapak Ibu

semuanya. Saya mohon ijin waktu 1 menit saja untuk bicara”

Beliau semua menoleh ke saya.

Saya, “Assalamualaikum wr.wb. Bapak Ibu sekalian, Hari ini saya

mulai ngojek. Nama ojek saya ojeXchool. Ojek khusus pulang sekolah.
Kalau Bapak atau Ibu mau pakai jasa saya, silahkan SMS saja”

Saya, “Dan mohon ijin saya pakai papan tulis untuk menulis nama
ojek dan kontak saya”, kemudian saya ambil spidol dan menulis di
whiteboard sama seperti tadi di kelas : ojeXchool
Dan dibawahnya nomor hp.

Saya, “Demikian saya sampaikan. Terima kasih Pak, Bu atas

waktunya. Wassalamualaikum”

Salah seorang guru bertanya, “Kalau ke Perumahan xxxx berapa

ongkosnya?”

Langsung saya hampiri guru tersebut dan menyerahkan kartu nama,

“Silahkan Pak, di kartu nama ini ada tarifnya”

Beliau mengambil kartu itu, lalu bibirnya membentuk huruf O sambil

manggut-manggut.
Saya beranjak ke kantin, saya masuki satu persatu kantin dan pidato
tentang ojeXchool ke semua orang.

Banyak yang tidak peduli, banyak yang menertawakan saya, ada juga
yang menanggapi serius. Yang terakhir ini jumlahnya bisa dihitung
jari di satu tangan.

Lalu saya makan di kantin paling ujung. Sendirian.

Tak berapa lama, ada seorang cewek menghampiri saya. Dia

tetangga kelas.

Dia, “Sat... lu serius ngojek?”

Saya perhatikan ekspresi wajahnya.

Saya, “Ngeliat tatapan lu kaya begini, gua jadi inget dulu pas masih
SD gua lagi jualan kantong kresek di pasar. Ada ibu-ibu dateng
nyamperin gua dengan tatapan mirip kaya lu gini. Tatapan iba” saya
lanjutkan makan

Dia, “Eh bukan gitu. Gua cuma mau nanya aja”

Saya, “Iya gua ngojek. ojeXchool. Ojek khusus pulang sekolah. Kalo
lu mau pakai jasa gua, lu bisa kontak ke nomor gua”, saya serahkan
kartu nama
Dia ambil kartu itu lalu berkata, “Bokaplu kena PHK?”

Saya ketawa.

Dia, “Kok lu ketawa?”

Saya, “Kenapa lu nanya begitu?”
Dia, “Ya siapa tau Bokaplu kena PHK, terus lu kerja ojek deh buat
biaya sekolah”

Saya diam.
Ga lama kemudian datang kawan cewek ini.

Kawan dia, “eh lu lagi ngapain?”

Dia, “Lagi ngobrol ama Satria”
Kawan dia, “Eh Satria, lu beneran ngojek ya?”, ini diucapkan dengan
tatapan iba yang lebih parah

Nafsu makan saya mulai hilang.

Kawan dia, “Satria, lu kasian banget sih sampe ngojek gitu...”

Saya makan sambil memejamkan mata.

Dia, “Kayaknya Bokapnya Satria kena PHK deh”

Kawan dia, “Ah yang bener?”, “Satria... gw turut prihatin ya...
Hmmm... lu ga akan putus sekolah kan?”

Saya minum, lalu mengucap, “Astagfirullah”, lalu bangkit dan

membayar jajan kantin. Kemudian pergi meninggalkan 2 cewek itu.

Dalam waktu istirahat yang hanya 20 menit, saya sudah berhasil

promosi ke kelas, lalu seluruh kantin dan menyebar satu kotak kartu
nama yang berisi 50 lembar. Mudah-mudahan 50% dari seluruh
penghuni sekolah sudah tahu produk jasa yang saya tawarkan.
Alhamdulillah.
Dan sejak saat itu muncul antusiasme dalam urusan handphone.
Harap-harap ada yang order.

Supaya saya langsung siap saat sekolah berakhir, strategi saya waktu
itu begini : kelas saya berakhir pukul 12.30. Biasanya antara pukul
11.50 s.d 12.10 akan berkumandang adzan dzuhur. Saat adzan
tersebut, maka guru akan menghentikan proses belajar mengajar
sampai adzan selesai. Nah saat berhenti tersebut saya manfaatkan
untuk ijin ke kamar mandi yang gunanya membersihkan muka,
rambut, dan memakai minyak wangi.

Strategi itu langsung saya praktekkan.

Kini pelajaran bahasa Indonesia, adzan dzuhur berkumandang.
Saya minta izin ke kamar mandi dengan membawa kresek kecil berisi
sabun muka, sisir, handuk kecil, dan sebotol Gatsby cologne.

Cukuplah 5 menit untuk membersihkan muka, rambut, dan

menyemprot cologne di tubuh. Saya kembali ke kelas.

Sekembalinya saya, anak-anak langsung riuh. Riuhnya karena mereka

mencium aroma cologne didiri saya. Ada celetukan seperti ini,
“Wangi banget lu Sat kayak kuburan baru”

Saya senyum-senyum saja.

Bel pulang berdering.

Saatnya beraksi.
Bergegas ke parkir motor. Saya tuntun si kacrut GL100 ke dekat
gerbang sekolah.
Saya berdiri dibawah gerbang besar berbentuk gapura.
Serombongan anak melewati saya. Langsung saya tawarkan, “Ojek,
ojek, ojek, ojexchool”
Mereka nampak keheranan sambil lalu begitu saja.

Terus menerus setiap ada yang lewat saya tawarkan seperti itu.
Sudah setengah jam, tidak ada satupun yang memakai ojek saya.

Gerbang sekolah mulai sepi. Hanya ada beberapa anak kelas 1 yang
masuk siang baru datang.

Jarak beberapa meter dari saya ada seorang anak cewek berdiri di
pinggir jalan. Dari gelagatnya seperti sedang menunggu seseorang.
Saya pikir tak ada salahnya saya tawari dia ojek.

Saya kenal dia. Atau lebih tepatnya semua anak cowok di sekolah ini
rasanya kenal dia.
Konon katanya dia salah satu gadis tercantik di sekolah ini. Benar
atau tidaknya, hanya konon yang tau.

Gadis itu bernama Kinanti.

Saya hampiri, “Kinan, lu mau ngojek ga?”

Dia, “Ha?”
 #5: KINANTI
Saya kenal dia. Atau lebih tepatnya semua anak cowok di sekolah ini
rasanya kenal dia.
Konon katanya dia salah satu gadis tercantik di sekolah ini. Benar
atau tidaknya, hanya konon yang tau.

Gadis itu bernama Kinanti.

Saya hampiri, “Kinan, lu mau ngojek ga?”

Dia, “Ha?”
Saya, “Lu mau ngojek ga?”
Dia, “Ngojek?”
Saya, “Iya gua sekarang ngojek. Nih kartu nama gua”, saya raih kartu
nama di saku dan menyerahkan padanya.

Kinan menerimanya, membaca sebentar, lalu ngomong, “Oh, engga.

Gw lagi nunggu jemputan”

Saya, “Oh gitu. Yaudah, kalo besok-besok lu butuh ojek pulang

sekolah, lu SMS aja ke nomor gua ya”

Kinan mengangguk. Saya tersenyum.

Lalu saya beranjak kembali ke gerbang sekolah.

Itu tadi percakapan singkat yang (tidak saya sangka) sangat

mempengaruhi jalan hidup saya sesudahnya, bahkan hingga
ditulisnya cerita ini.

Di gerbang sudah ada Bang Kifli, Satpam sekolah. Saya

menghampirinya, ikut duduk di kursi panjang disebelahnya.

Saya, “Bang. Saya mulai hari ini ngojek”

Dia, “Iya saya tau. Tadi Bu Heni udah ngomong ke saya”
Saya mengangguk-angguk.

Saya, “Bang, itu diatas ada yang siaran?”

Dia, “Jam segini mah belum. Nanti jam setengah 2 baru mulai”

Bagian yang keren dari sekolah saya ini adalah sekolah ini memiliki
stasiun radio yang penyiarnya adalah para murid. Walaupun
jangkauannya hanya sebatas radius 5 KM dan suaranya sering
gemeresek, tapi udah cukup keren lah.
Ruang siar radio ini lokasinya menyatu dengan gerbang sekolah.
Gerbang yang besar dibuat bertingkat. Lantai dasar sebagai pos
satpam, lantai atas sebagai ruang siar.

Saya termangu-mangu. Sudah tidak ada yang bisa saya tawari ojek.
Hari pertama ini dagangan saya tidak laku.
Saya putuskan pergi nongkrong ke warung. Baru saja mengangkat
bokong, datang Kinanti.

Kinan, “Sat, lu mau pergi?”

Saya, “Tadinya sih. Gua mau ke warung. Kenapa?”
Kinan, “Hmm.. gapapa sih”
Saya, “Lu belum dijemput?”
Kinan, “Ga tau nih, telat deh kayaknya”
Saya mengangguk-angguk.

Bang Kifli yang masih duduk disamping saya bangkit dan

mempersilahkan Kinan untuk duduk.

Kinan, “Makasih ya Bang”

Dibalas senyum oleh Bang Kifli.

Kinan duduk disamping saya sambil tangan kirinya memegangi kartu

nama yang tadi saya beri.
Kinan, “Lucu juga lu Sat segala pake ngojek. Hmm.. gw udah tau sih
lu mau ngojek. Kan kemarin lu ngomong tuh di kantin. Gua denger.”,
“Terus ini kenapa ada tulisannya lu ngojek sampai jam 3 sore?”
Kinan menanyakan salah satu narasi yang ada di kartu nama.

Saya, “Hmm.. Sampai jam 3 itu maksud gua sih buat ngelayanin anak-
anak ekskul. Biasanya mereka kan sampai sore tuh. Tapi hari ini
kayaknya ga ada kegiatan ekskul deh”
Kinan, “Oh gitu... oiya, lu kelas 2.1 ya? Haha, gw baru tau. Gw sering
sih liat elu, tapi gw ga tau lu kelas mana”
Saya mengangguk-angguk.

Kinan, “Hmm.. bentar-bentar deh, kayaknya lu beda ya”

Saya, “Beda apanya?”
Kinan, “Hmm.. coba lu berdiri deh”
Saya, “Ha? Apaan sih?”
Kinan, “Coba berdiri dulu”

Saya menurutinya. Bangkit dari duduk. Lalu Kinan menatap saya dari
ujung rambut hingga ujung sepatu, lalu kembali lagi ke ujung rambut.

Kinan, “Lu kayaknya bersihan deh... cakepan”

Saya langsung duduk lagi, “Ah elu..., gua kira apaan..”

Tiba-tiba wajah Kinan mendekat ke bahu saya, hidungnya seperti

berusaha mengenali bau.

Kinan, “Hmm, wangi lagi”

Saya terperanjat, “iih Kinan, lu apaan sih?”

Telunjuknya mengarah ke wajah saya, “Cieee, lu GR ya?”

Saya mengalihkan pandangan sembarang arah, “Ah.. engga”

Kinan, “Terus kenapa lu salah tingkah begitu?”

Saya bingung harus jawab apa, “ee.. ee... ini namanya branding Nan.
Gua mau nunjukin kalo gua ini ojek yang bersih, rapih, dan wangi...
ee..ee.. gitu deh”

Kinan, “Owwwww...”
Saya, “Lu apaan sih? Ngeledek aja nih”

Kinan tertawa.

Lalu kami diam.

Saya buka obrolan, “Lu dijemput bokaplu?”

Kinan, “Bukan. Temen”

Tak berapa lama muncul honda jazz hitam metalik, kemudian parkir
ditepi jalan berjarak sepelemparan batu dari kami duduk. Keluar
cowok bertubuh atletis, berkacamata hitam. Dia menghampiri kami.

Cowok itu bicara ke Kinan, “Sorry ya, tadi agak macet, jadi telat deh”
Kinan, “Iya. Gapapa”, “Eh kenalin nih temen aku. Namanya Satria.
Dia ngojek disini, nih barusan aku dikasih kartu nama”, Kinan
menunjukkan kartu nama saya pada cowok itu.

Cowok itu mengajak saya salaman, “Gw Irfan. Udah lama ngojek?”
Saya balas menjabat, “Saya Satria. Baru hari ini Mas”

Kinan, “Sat. Ini temen gw. Dia kuliah di xxxx”

Saya mengangguk-angguk.

Lalu terjadi obrolan ringan, kemudian mereka pergi.

Sayup-sayup terdengar Kinan bicara, “Besok ga usah jemput lagi ya,
aku ga enak ah ngerepotin kamu”
Saya beranjak ke motor, memutuskan nongkrong ke warung
semacam basecamp yang jaraknya hanya puluhan meter.

Saya memesan, “Kang. Super sebatang ama kopi”

Saya sulut rokok, lalu bergabung dengan anak-anak yang sudah lebih
dulu nongkrong disitu.
Dono, disalah satu sudut warung, seperti biasa, sedang memainkan
harmonikanya. Kali ini dia mengeluarkan nada-nada intro lagu The
Beatles, From Me To You.

Saya ambil gitar, langsung mencocokkan chord dengan Dono.

Mulailah kami bernyanyi.

Dono Febrianto, nama lengkap kawan sebangku saya sejak kelas 1

SMA. Seorang dengan musikalitas tinggi yang capaian vokalnya
serupa Danny, vokalis Java Jive. Capaian vokal tinggi membuat Dono
bersuara cempreng jika bicara. Kecemprengan itu menjadi kocak
kalau dia sedang bicara cepat.

Selesai bernyanyi Dono bertanya ke saya, “Gimana? Dapet

penumpang ga lu?”
Saya, “Kagak”
Dono, “Wajar dah, namanya juga hari pertama”
Saya, “Iya”

Seorang kawan menghampiri kami, dia bertanya, “Lu berdua udah

dapet lagu buat tugas kesenian?”
Dono, “Tau nih. Katanya Satria mah lagu Beatle, tapi ga tau yang
mana”
Kawan, “Jangan sampe sama lagunya ama yang lain ya. Ga seru kalo
sama mah”

Saya sambar obrolan itu, “Ga jadi Beatle deh. Gua ama Dono bawain
lagu Tanjung Perak”
Memang sudah 2 minggu ini anak-anak sibuk mempersiapkan tugas
kesenian. Masih saya ingat kata-kata guru mata pelajaran itu saat
memberi tugas, “Kalian Bapak tugaskan membuat pertunjukan kelas
secara kelompok. Silahkan pertujukan apapun. Bisa puisi, teater, tari,
bernyanyi. Yang pasti tugas ini akan menentukan nilai kalian di raport
nanti”

Sedari awal, saya dan Dono memutuskan membuat pertunjukan

nyanyian, tapi hingga saat ini sama sekali kami belum latihan untuk
itu. Jangankan latihan, memilih lagu saja belum.

Belakangan ini waktu saya habis untuk ojeXchool.

Dono, “Ayolah mulai latihan disini aja. Konsepnya musiknya

gimana?”
Saya, “Hmm.. Menurutlu gimana?”
Dono, “Menurut gw sih enaknya kita ngopi dulu”
Saya, “Yaudah ngopi aja dulu dah”

Tuwiwing tuwiwing. Hp saya bunyi. Ada SMS.

Saya buka,
Kapan2 gw boleh deh ngojek ama lu

Saya balas,
Silahkan
Maaf, ini siapa ya?

Dibalas,
Kinanti

Saya balas lagi,

Oh Kinan. Silahkan Nan
Dono, “Siapa Sat?”
Saya, “Calon penumpang”
Dono, “Asyeek!”

Sudah menjadi ciri khas Dono jika ada sesuatu yang menurutnya seru,
dengan cemprengnya dia akan berkata “Asyeek!”

Kami habiskan siang itu dengan derai tawa diantara bunyi petikan
gitar dan alunan harmonika.
 #6: Setelah Seminggu Gak Laku-
Laku
Hingga hari ini, maka sudah seminggu saya sama sekali belum dapat
penumpang. Kartu nama sudah habis disebar. Saya sudah coba
tambah media promosi dengan menempel stiker di tiap kantin, tidak
bosan-bosan saya tawari anak-anak di gerbang sekolah... namun
dagangan belum laku-laku juga.

Saya mulai memikirkan tindakan yang sebenarnya sangat saya

pantang, yaitu menurunkan harga. Namun saya urungkan.

Bagi saya hingga cerita ini ditulis, menurunkan harga adalah tindakan
yang hanya akan menurunkan nilai sebuah brand, apalagi kalau baru
mulai seperti ojeXchool.

Namun demikian, saya juga pernah melakukannya dalam situasi yang

sangat sangat sangat kepepet, yaitu dalam situasi kantong kosong...

Itupun proses tawar menawar saya jaga supaya alot. Haruslah alot
prosesnya, agar meninggalkan kesan bahwa kita tetap memiliki nilai
jual yang terjaga.

Saat ini dikelas sedang pelajaran PPKn (Pendidikan Pancasila dan

Kewarganegaraan), dalam bahasan cita-cita bernegara. Tatapan saya
fokus pada guru, tapi pikiran entah kemana.

Pak Guru, “Cita-cita bernegara bisa dilihat melalui landasan moral

yaitu Pancasila dan hukum dasar UUD 45. Dan mengenai kita sebagai
pribadi, cita-cita bisa dilihat melalui nama. Kalian semua punya cita-
cita bukan?”, “Coba kamu Satria. Apa cita-cita kamu?”
Dono menyenggol saya yang lagi bengong, “Sat! Lu ditanya tuh! Cita-
citalu apa?”

Saya gelagapan, “ee.. Ya Pak? Cita-cita ya? Ee..ee Cita-cita saya segera
dapat penumpang Pak!”

***

Di kantin.

Saya mulai terbiasa diledek dengan panggilan, “Woy! Kang Ojek!”,

“Narik Bang!”, atau request ojek dengan tujuan ga masuk akal
seperti Kutub Utara atau garis khatulistiwa.

Secara pribadi sih saya biasa-biasa saja dengan ledekan itu, tapi yang
menyebalkan adalah karena saya belum benar-benar ngojek. Kalau
sudah beneran ngojek sih gapapa, lah tapi ini? Ngojek aja belum tapi
diledek melulu. Saya khawatir calon penumpang jadi malu kalau mau
pakai jasa saya.

Hingga akhirnya rejeki menghampiri... datanglah penumpang

pertama itu.

Tuwiwing tuwiwing. Hp bunyi, ada SMS.

Saya buka,
Sat. Ke perumahan xxxx blok x berapa?

Saya balas,
13 ribu

Dibalas,
Oke. Entar gw ngojek ama lu. Gaspol ye?
Saya balas,
Siap! Entar gw tunggu di gerbang.

Saya cengar cengir.

Dono, “Kenapa lu?”

Saya, “Don! Gua dapet penumpang Don!”
Dono, “Asyeek!”
Saya, “Asyeek!”

Saya sudah diatas motor. Bersiap menunggu penumpang entah siapa

saya belum tahu.

Tiba-tiba seorang cowok yang saya kenal muka tak kenal nama
langsung nangkring di boncengan.

Saya, “Lah? Lu mau ngapain?”

Cowok, “ Yee. Gw tadi yang mesen ojek!”
Saya, “Oh! Siap! Langsung gas nih ye?”
Cowok, “Ayo dah buruan”

Motor saya selah, masuk gigi 1, lepas kopling, gas!

Inilah hentakan pertama ojeXchool mengantar penumpang. Gaspol-

lah ojeXchool membelah jalan raya.

Saya coba ajak penumpang ngobrol, “Lu bukannya biasa bawa

motor ya?”
Penumpang, “Iya. Motor gw lagi turun mesin. Mau naek angkot
males. Makanya gw ngojek ama elu”
Saya mengangguk-angguk.

Penumpang, “Motorlu cakep juga nih ngebengkel dimane?”

Saya, “Deket rumah. Nama montirnya Bang Toing. Rapih kerjaannya”
Penumpang, “Bisa kinclong gini lu apain aja ni motor?”
Saya, “Gua poles pake compound ama turtle wax. Lu kalo mau sini
motorlu gua polesin”
Penumpang, “Widih, buka jasa poles lu?”
Saya, “Iya, hehe”

Terus ngobrol hingga akhirnya sampai di tujuan. Dia lalu memberi

saya uang 13 ribu rupiah.
Saya, “Tengkyu ya. Besok-besok SMS lagi aja kalau butuh ojek”

Saya kembali ke sekolah, niatnya ingin nraktir Dono dengan uang

ojek perdana barusan.

Dono, disalah satu sudut warung, seperti biasa, sedang memainkan

harmonikanya. Samar-samar terdengar nada lagu Tanjung Perak.
Saya hampiri dia.

Saya, “Don. Udah ngopi belom lu? Gua dapet tiga belas rebu nih dari
ngojek”
Dono, “Asyeek!”
Saya, “Asyeek! Sana pesen aja kopi. Ama rokok 4 batang. Gua
bayarin”

Dono langsung ngeloyor ke dalam warung.

Saya ambil gitar. Memetik-metik senar mencocokkan chord dengan

suara.
Dono sudah kembali dengan 2 gelas kopi dan rokok di kantungnya.

Dono, “Ayolah latihan. Gw udah dapet syairnya nih”, Dono

menyerahkan selembar kertas berisi syair lagu Tanjung Perak ke saya.
Saya, “Ayo”

Kami cocokkan chord gitar dengan harmonika, naik-turun, naik turun.

Akhirnya dapat nada paling pas di A#.
Langsung saja saya buka suara, “Tu, wa, ga, pat, ma!”

Dimulai intro di harmonika,

Lalu masuk saya di vokal :
Waktu terang bulan udara bersinar terang, teranglah sekali di
Kotalah Surabaya
Belum berapa lama saya duduk dengan bimbang, datang kawan saya
Si Gendut itu namanya
...
....
......

Disusul sisipan melodi harmonika dan suara 2 dari Dono pada reffrain.
Terus berlanjut hingga lagu selesai.
Karena sering duet main musik, maka kami langsung bisa mendapat
“feel” dalam latihan pertama ini.

Kami berbarengan berkata, “Asyeek!” sembari mengangkat gelas

kopi. “Toast!”, langsung seruput.

Selesai seruput kopi, kami sulut rokok. lalu diskusi serius untuk
mendapat aransemen yang kira-kira paling tepat dan paling asyeek.
Selesai diskusi, langsung dicoba. Diskusi lagi, coba lagi. Begitu terus
hngga akhirnya didapat aransemen musik dan vokal yang menurut
kami paling tepat dan tentu paling asyeek.

Setelah satu jam lebih berlatih, Dono minta break, “Udah Sat. Hari ini
segitu aja dulu latihannya. Besok coba lagi”
Saya, “Iya deh. Hmm. Ini juga udah lumayan kok”
Dono mengangguk-angguk.

Lalu kami mainkan lagu-lagu lain secara acak diselingi tawa, kopi
hangat, dan kepulan asap djarum super.

Tuwiwing tuwiwing. Hp bunyi, ada SMS.

Saya tengok jam tangan, 14.30 WIB

Saya buka inbox,

Sat. Gw ngojek dong. Ke komplek xxxx. Brp ongkos?

Saya balas,
15 ribu. Gimana?

Dibalas,
Lu samperin gua di sekre PMR ya

Saya balas,
Siap.

Saya tepuk pundak Dono yang sedang meneguk seruputan kopi

terakhir , “Eh Don. Rejeki nomplok nih. Gua dapet penumpang lagi.
Gua jalan duluan ya. Langsung balik”
Dono, “Yaudah. Hati-hati lu”
Saya, “Sip!”

Saya sempatkan menyisir rambut, menyapu wajah dengan handuk,

dan menyemprotkan gatsby cologne, lalu segera menuju ke calon
penumpang. Menemuinya di ruang sekretariat ekskul PMR.

Saya julurkan kepala ke dalam ruang sekre, “Permisi. Tadi ada yang
order ojeXchool ya?”

Yang didalam beberapa orang saling bertatapan, salah satunya

bertanya, “Elu Satria ya?”
Saya, “Iya, gua Satria”
Yang didalam, “Oh tadi si Reni tuh mesen ojek”
Saya, “Ooh Reni. Dia dimana sekarang?”, padahal dalam batin saya,
entah Reni yang mana....
Belum dijawab, ada cewek memanggil saya, “Eh, Sat. Ayo langsung
aja”

Sepertinya cewek ini yang bernama Reni.

Saya, “Ayo”

Saya sedikit sekali mengenal anak-anak disekolah ini. Angkatan saya

yang kelas 2 saja jumlahnya hampir 500 orang. Belum lagi kelas 3.
Kelas 1 tak perlulah saya jumlahkan karena mereka bukan target
pasar saya.

Lalu meluncurlah ojeXchool mengantar Reni ke rumahnya. Tak

banyak saya bicara, sebab melihat air muka Reni yang sudah letih.

Setelah tugas selesai, saya pulang dengan wajah sumringah.

Alhamdulillah akhirnya mendapat penumpang. Saya bernyanyi-
nyanyi di atas motor

Tanjung perak tepi laut, siapa suka boleh ikut.

Bawa gitar keroncong piul, jangan lupa bawa anggur.
Tanjung perak.. tepi laut.

Sampailah di rumah.
Masuk kamar, ganti baju,

Tuwiwing tuwiwing. Hp bunyi, ada SMS.

Ada nama Kinanti disana. Saya buka,

Besok gw ngojek dong.

Saya balas,
Siap Nan.

Tidak ada balasan sesudahnya.

#7: Order ojeXchool dari... Kinanti
Keesokannya. Di salah satu sudut kantin sekolah.

Saya dan Dono sedang makan dipojok menghadap tembok. Suasana

makan diselingi obrolan ringan tentang mata pelajaran dan hal-hal
terkini di sekolah.

Dono, “Sat, lu udah liat mading belum?”

Saya, “Belum. Kenapa?”
Dono, “Ada event.. Kalau ga salah namanya Telkomsel Goes To
School. Ada lomba band-nya gitu. 2 bulan lagi sih acaranya. Kita ikut
ga nih?”
Saya, “Kayaknya seru. Bolehlah. Eeh tapi, formasinya siapa aja?”
Dono, “Gampang. Entar kita tawarin aja ama anak kelas”
Saya mengangguk-angguk.

Dono, “Sat. Soal lagu Tanjung Perak, kayaknya lebih enak kalo vokal
lu dibikin stakato aja deh”
Saya, “Hmm... Kenapa emangnya?”
Dono, “Gw semalem nyobain di rumah pake gitar nyanyi lagu itu, tapi
dibanyakin stakato-nya. Hasilnya menurut gw lebih cakep”
Saya, “Iya juga sih. Gitar kan udah gua bikin patah-patah tuh
genjrengannya. Hmm, terus harmonika-lu gimana? Legato?”
Dono, “Yang terus-terusan stakato cukup gitar aja. Kalo vokal ama
harmonika dikombinasi aja”

Ada suara dari arah belakang, “Wah. Lagi pada ngobrol serius yah?”

Saya dan Dono menengok ke arah suara, ternyata Kinanti sudah di

belakang kami.

Saya, “Lah, Kinan. Lu dari kapan berdiri disitu?”

Kinan, “Hmm, udah daritadi sih”
Saya dan Dono menggeser duduk, memberi ruang untuk Kinanti.

Saya, “Sini Nan duduk”, “Lu tau darimana kita ada disini?”
Kinan, “Tadi gw nanya-nanya”, Kinan berkata sambil turut duduk

Kinan, “Eh gapapa nih gw ganggu lu berdua?”, dia bertanya sembari

tengak tengok ke Dono dan saya.
Saya, “Gapapa. Tadi lagi ngobrol soal tugas kesenian”
Kinan, “Oh gitu”, “Gini Sat. Entar gw ngojek ama lu ya”
Saya, “Siap”
Kinan, “Tapi gw ga langsung pulang. Lu anterin gw dulu ke Cikarang
nganter barang. Abis itu lu baru nganterin gw pulang”, “Gimana?”

Saya baru menyadari satu hal. Kantin yang biasanya berisik kisruh
ricuh ini sekarang mendadak senyap. Mereka yang cowok semua
sedang memperhatikan saya dan Kinan. Atau lebih tepatnya
“ngeliatin” Kinan...

Kinan, “Sat. Gimana?”

Saya, “Oh.. iya iya siap”, “Kemana tadi? Cikarang ya? Siap Nan”
Kinan, “Yaudah, kalo gitu entar pas pulang sekolah, lu ke kelas gw
dulu ya. Bantuin gw bawa barang”
Saya, “Siap”
Kinan, “Lu daritadi siap-siap melulu udah kaya Satpam”
Saya tersenyum, “ojeXchool emang begitu Nan”

Kinan membalas senyuman saya, “Yaudah gw ke kelas dulu ya”

Saya mengangguk. Kinan beranjak pergi.

Kantin mendadak berisik lagi, mata mereka menatap heran ke saya.

Celetukan-celetukan berdatangan,
“Buset! Modus banget lu Sat!”, “Asik juga nih ngojek jadi dapet
cewek!”
Dono, “Widih! Dapet order lagi lu Sat. Asyeek!”
Saya, “Yoi Don. Asyeek!”

Kami angkat gelas es teh. Tos!

***

Saya berada di depan kelas Kinanti. Menunggunya. Yang ditunggu

masih ngobrol didalam.

Saya berdiri bersandar di satu pilar koridor persis dipintu kelas. Saya
tengok kedalam, Kinan nampak sedang memegangi Hp.

Tuwiwing tuwiwing. Hp saya bunyi, ada SMS.

Saya buka inbox, ada nama Kinan,

Dimana?

Saya balas,
Di depan kelas lu. Di pintu

Dibalas,
Sini masuk

Saya julurkan kepala kedalam kelas. Kinanti melihat saya, lalu menaik
turunkan telapak tangan, memanggil.

Saya masuk. Kinanti masih duduk dibangkunya bersama seorang

cewek yang entah siapa namanya. Mungkin kawan sebangku Kinan.

Kawannya Kinan, “Wih! Wangi banget lu”

Kalimat itu ditujukan ke saya, saya hanya tersenyum dan memberi

anggukan kecil.
Saya segera buka tas, mengambil buku, meraih pulpen, merobek
secarik kertas, menulis sesuatu, kemudian saya serahkan pada
kawannya Kinanti, “Kalo lu butuh ojek pulang sekolah. Gua siap
nganter. Itu dikertas kontak gua. Nama ojek gua ojeXchool. Ojek
pulang sekolah. Ojek nyaman, aman, harga kawan”, “Sorry banget
gua ngasih lu kertas secarik begini. Soalnya kartu nama gua lagi abis”,
saya senyum lagi.

Kawannya Kinan menerima kertas itu dengan ekspresi seperti

menahan tawa, “Iya. Gw udah tau kok lu ngojek. Nama ojeklu.. hmm..
apa tuh...?”
Saya sambar, “ojeXchool. Ojek pulang sekolah”, saya (lagi-lagi)
senyum.

Saya melirik Kinan, dia mesem-mesem melihat saya dan kawannya.

Kawannya Kinan, “Iya. Kinan pernah cerita tentang elu”

Saya, “Oh ya? Wah, Nan terima kasih ya”, saya (lagi dan lagi) senyum
sambil mengalihkan pandangan ke Kinan.

Kinan mengangguk.

Saya, “Tarif gua terjangkau kok. Ke perumahan x 8 ribu, ke perumnas

xx 10 ribu, ke komplek xxx 15 ribu”

Tiba-tiba kawannya Kinan tertawa terpingkal-pingkal.

Saya menghentikan omongan, bingung, apa yang lucu dari kalimat
saya?

Kinan beranjak dari duduk, lalu “menoel” bahu kawannya, “Udah ah

gw jalan. Elu mah ngeledek Satria mulu”

Kinan menjinjing 2 plastik berukuran cukup besar ditangan kanan dan

kirinya.
Saya, “Nan. Sini gua aja yang bawa plastiknya”

Plastik pun berpindah tangan.

Kawannya Kinan juga beranjak dari duduk, “Awas lu Sat. Temen gw

jangan lu bawa kemana-mana”

Saya memasang sikap tentara menerima perintah, “Siap!”

Kawannya Kinan ketawa lagi.

Saya makin bingung apa yang lucu sih sebenarnya?

Kinanti, “Yuk Sat jalan. Tut, gw duluan ya”

Saya mengangguk. Langsung mengikuti langkah Kinan.

Tadi Kinan memanggil kawannya dengan “tut”. Mungkin nama

kawannya itu Tuti, atau Butut, atau jangan-jangan (tidak mungkin)
Kentut.
Atau bisa jadi Tut Wuri Handayani. Jika benar itu namanya, mungkin
orangtuanya fans berat Ki Hadjar Dewantara.

Kinan melangkah pelan, saya di belakangnya. Tak lama Kinan nengok,

“Lu ngapain dibelakang? Sini disamping gw aja”

Saya patuh. Kini kami melangkah berdampingan. Kami arahkan

langkah ke parkir motor.

Masih ingat celetukan di kantin? Jika masih, maka celetukan itu

terjadi lagi sepanjang perjalanan dari kelas Kinanti hingga parkir
motor.
Mulai dari yang mencie-ciekan hingga memodus-moduskan.

Sesampainya di parkir. Sembari memberi helm ke Kinan, saya berkata,

“Nan, maaf ya tadi diledekin sama anak-anak”
Kinan tersenyum simpul, “Gapapa kok”

Saya langsung naik ke motor, disusul Kinan, lalu menyusun-nyusun

barang agar nyaman di perjalanan.

Ada yang menarik dari urusan celetukan barusan. Beberapa pen-

celetuk menggunakan merk ojek saya sebagai bahan ledekan,
seperti :
“Gw rasa ojeXchool cuma modus doang nih”
“Sat! Besok gw ngelamar kerja deh di ojeXchool”

Saya paham, mereka meledek seperti itu karena hari ini Kinanti
menjadi penumpang saya. Dan bisa saja ternyata saya menggunakan
ojek hanya sebagai kamuflase mendekati cewek-cewek di sekolah
termasuk Kinanti. Saya memahami itu.
Namun, sungguh sedikitpun saya tidak peduli dengan hal itu.

Yang saya pedulikan hanya satu fakta, bahwa merk saya mulai
melekat di pikiran beberapa orang di sekolah ini.
Itu artinya marketing dan branding saya mulai menunjukkan hasil.

Dan perjalanan menuju Cikarang-pun dimulai.

ojeXchool kini membelah jalan raya, kadang meliuk-liuk diantara

angkot dan tiga perapat (bis berukuran kecil sejenis metromini atau
kopaja jika di Jakarta). Kecepatan saya jaga antara 40 s.d 60 Kpj.
Saya yakin kecepatan ini cukup membuat nyaman penumpang.

Sesekali Kinanti menanyakan hal-hal ringan ke saya seperti hobi,

lokasi rumah, dan keluarga saya. Saya menjawab semua
pertanyaannya tanpa ragu.

Lampu merah, ojeXchool berhenti.

Kinanti, “Sat. Daritadi kok gw mulu yang nanya. Gantian kek elu yang
nanya”
Saya, “Oh.. ee..ee.. iya, iya Nan. Hobi lu apa Nan?”
Kinan, “Gw suka renang”

Saya mengangguk-angguk, “Rumahlu dimana Nan?”

Kinan, “Ya entar kan lu nganter gw kerumah”
Saya mengangguk-angguk, “Hmm.. kalo elu berapa bersaudara
Nan?”

Tau-tau pinggang saya dicubit olehnya, “Aduuhhh.. sakit Nan”

Kinan, “Lu kok ngopy paste pertanyaan gw sih?”

Saya, “Eh. Iya ya? Hehe”, saya berkata cengengesan

Lampu hijau menyala, ojeXchool kembali melaju.

Kinanti, “Sat. Lu punya pacar?”

Saya mendengar pertanyaan barusan, tapi tidak yakin, “Apa Nan?”

Kinan, “Lu punya pacar ga?”

Saya, “Pacar? Engga”
Kinan, “Jomblo dari kapan?”
Saya, “Dari lahir”

Pinggang saya dicubit lagi, “Aduuhhh.. gua salah apa Nan?”

Kinan, “Jawabnya yang jujur”

Saya, ”Lah itu gua jujur Nan”, “Gua belom pernah pacaran”

Tidak ada respon dari Kinan.

Saya lirik spion, mencuri pandang ke Kinanti. Eeh, ternyata ketahuan.
Kinan melihat juga ke spion. Dia melotot membalas. Saya pura-pura
kembali fokus nyetir motor.
Hening diantara kami. Hanya ada suara angin dan riuh lalu lintas.

Saya ingin membuka obrolan, tapi tidak yakin dengan pertanyaan

yang ingin diutarakan. Sampai akhirnya saya ingat momen tempo
hari saat saya menawari Kinanti ojeXchool pertama kali.

Saya, “Nan?”
Kinan, “Ya?”
Saya, “Lu hari ini ga dijemput ama Mas..... siapa namanya tuh yang
kemarin itu?”
Kinan, “Irfan. Iya ga dijemput”
Saya, “Dia cowoklu ya?”, dengan lancangnya saya berani
menanyakan hal pribadi pada penumpang,
Kinan, “Bukan”

Saya mengangguk-angguk.

Di depan ada pertigaan, Kinan mengarahkan saya agar belok kiri.

Saya, “Lu ga suka ama dia Nan?”

Kinan, “Hmmm.. gw ga nyaman ama dia”

Saya menyadari pertanyaan saya sudah melewati garis batas etika

profesi. Saya berhenti bertanya.

Kinan, “Kok ga nanya lagi?”

Saya, “Hmm.. Sorry Nan, kayaknya tadi pertanyaan gua udah
mencampuri urusan pribadi lu”
Kinan, “Gapapa kok”, “Irfan itu kayaknya sih lagi pedekate ama gw”,
“Tp gw ga nyaman ama dia”

Saya mengangguk-angguk. ojeXchool memasuki gerbang

perumahan. Saya tersenyum pada Satpam. Kinan memberi petunjuk
arah. Hingga sampailah di sebuah rumah bercat biru berlantai 2.
 #8: (masih) Kinanti
ojeXchool memasuki gerbang perumahan. Saya tersenyum pada
Satpam.
Kinan memberi petunjuk arah. Hingga sampailah di sebuah rumah
bercat biru berlantai 2.

Kinan, “Ayo masuk”

Saya, “Iya”, sambil menjinjing plastik

Suasana rumah ramai sekali, ada banyak ibu-ibu didalamnya.

Setelah mengucap salam, keluar seorang ibu menyambut Kinanti.
Mereka ngobrol sejenak hingga sang Ibu menyadari keberadaan saya
di belakang Kinanti.

Sang Ibu, “Loh, ini siapa? Ayo masuk”

Saya salim padanya, “Saya Satria Bu. Teman sekolah Kinanti, Ini saya
sedang ngojekin Kinan”
Sang Ibu, “Ngojekin?”
Saya, “Iya Bu, saya di sekolah juga sekalian kerja ngojek, saya...”

Belum selesai saya bicara, Kinan memotong, “Udah, udah. Ini teman
sekolahku Tan”, Kinan memotong sembari mengambil plastik di
tangan saya.

Sang Ibu hanya mengangguk-angguk dengan bibirnya membentuk

huruf “o”

Kinan, “Sat. Ini Tante gw”, “Yaudah sini masuk yuk”

Saya tersenyum, “Gua disini aja Nan”,
Kinan, “Yaudah, tunggu ya”

Saya mengangguk.
Rumah ini cukup besar, diteras rumah ada taman kecil dengan 4
buah kursi logam hijau lumut dan meja bundar ditengahnya. Saya
duduk disalah satu kursi itu.

Bermenit-menit duduk, rasa haus dan lapar menghampiri. Saya

beranjak hendak mencari warung.

Setelah berjalan ratusan meter, akhirnya saya menemukan warung.

Saya beli roti, rokok sebatang, dan susu kotak kecil Frisian Flag rasa
coklat.

Saya pamit ijin pada penjaga warung, “Bu, saya numpang ngerokok
sebentar di sini ya”

Di-iyakan oleh Ibu Warung. Saya sulut rokok sambil jongkok persis
didepan warung.

10 menit berjalan, habislah rokok saya. Lalu saya beranjak kembali ke

rumah Tante-nya Kinan.
Melangkah pelan sambil mengunyah roti di tangan kanan dan susu di
tangan kiri.
Sudah didepan rumah Tante, roti yang hampir habis langsung saya
telan semuanya.

Dengan mulut masih sibuk mengunyah, saya kembali ke kursi hijau

lumut. Susu yang masih utuh saya taruh di meja.

Kinanti keluar dari rumah, menghampiri saya, “Loh Sat. Lu tadi

kemana?”
Saya, “Kedepan sebentar”

Kinanti mengangguk-angguk. Dia melihat susu di meja. Tanpa

bertanya, dia ambil susu itu. Dibukanya sedotan, lalu diminumnya.

Glek... Saya menelan ludah menahan rasa seret di tenggorokan.

Kinan, “Ini elu yang beli?”
Saya, “Iya”
Kinan, “Lain kali kalo beli yang rasa vanilla. Lebih enak”
Saya, “Hmm. Iya iya.. Gua ga tau”
Kinan, “Lain kali jangan diulangi ya”
Saya, “Iya”

...itu susu gua yang beli, ...gua sengajakan minumnya setelah roti
habis, ...sekarang roti udah habis dan tenggorokan gua seret...tau-
tau doi nyamber itu susu, ...terus doi protes soal rasa, ...terus gua
diperintah agar tidak mengulangi kesalahan dalam memilih rasa...
Buset...

Kinan, “Sat, gw kenalin ama sepupu gw ya”

Saya, “Iya”

Kinanti kembali masuk. Saya menatap nanar kotak susu kosong yang
dibiarkannya di meja.

Tak lama, Kinanti hadir membawa seseorang.

Kinan, “Sat. Kenalin, ini sepupu gw. Namanya Putri”

Saya bangkit dari duduk, menjulurkan tangan, “Saya Satria Mba”

Dia menyambut tangan saya, kami bersalaman.

Putri, “Ga usah pake Mba. Panggil aja gw putri”

Kinan, “Sat. Putri ini 2 tahun diatas kita. Pas kita kelas 1, dia kelas 3”

Saya mengangguk dan tersenyum pada Putri.

Putri, “Jadi elu temennya Kinanti yang ngojek itu?”

Saya sigap menjawab, “Betul Put”
Putri menyandarkan punggung ke sandaran kursi. Manggut-manggut,
lalu menutup mulutnya dengan telapak tangan, berusaha menahan
tawa.
Dan Kinanti melakukan hal yang sama persis seperti Putri.

Saya ga ngerti dimana letak lucunya.

Kinanti melepaskan telapak dari mulutnya. Tawanya reda.

Kinan, “Sat. Kenapa sih gayalu kaya lagi wawancara ama Presiden?
Formal banget! Kocak tau ga sih ngeliatnya”

Saya baru mau membuka bibir menjawab Kinan, ada suara dari Tante
di dalam rumah, “Putri, Kinan, itu temennya sudah ditawari minum
belum?”

Saya urungkan menjawab Kinan.

Kinan, “Ya ampun Sat. Gw lupa nawarin lu minum. Lu mau minum

apa?”
Saya, “Air putih aja”
Kinan, “Yaudah gw ambil dulu”

Kinan beranjak.

Kini tinggal saya berdua dengan Putri. Saya tersenyum padanya...

dan dia tertawa lagi.
Melihatnya tertawa, senyum saya melebar. Saya taruh sikut di meja,
saya topang dagu dengan punggung telapak tangan.

Ditengah tawanya, Putri berusaha menyampaikan sesuatu ke saya,

“Sat”, “Udah seminggu ini si Kinan cerita tentang lu melulu”, “Gw
sampai bosen dengernya”
Saya, “Oh ya? Cerita apa aja”
Putri, “Macem-macem. Tapi lu jangan bilang ke dia kalo gw ngomong
begini ke elu ya”

Saya mengangguk.

Kinan sudah kembali dengan botol air dingin dan gelas kaca
berukuran mug bermotif batik. Saya ngiler demi melihat air dingin
mengembun di botolnya.

Kinan, “Ayo Sat diminum”

Saya, “Iya”

Langsung saya isi penuh gelas itu, glek..glek..glek. Langsung saya

habiskan satu gelas penuh.
Saya melirik Kinan dari sudut mata...

Kinan , “Aus bang?”, “Abis ngojek?”

Saya tertawa mendengarnya, Putri pun ikut tertawa, Kinan akhirnya

tertawa juga.

Dari obrolan saya mendapat info bahwa ternyata rumah Tantenya

Kinanti ini sedang bersiap menggelar acara slametan keluarga. Dan
plastik yang tadi dibawa Kinan itu berisi alat masak. Ibunya Kinan
sedang ada keperluan penting, sehingga menyuruh Kinanti yang
mengantar alat itu.

Menjelang pukul 14.00, Kinanti pamit pulang.

***

Kini ojeXchool dalam perjalanan mengantar Kinanti pulang. Tak

banyak yang kami obrolkan, hingga motor memasuki sebuah
kawasan perumahan, Kinan menanyakan sesuatu.
Kinan, “Tadi lu di kantin ngobrol apa sama temenlu”
Saya, “Hmm.. Yang mana Nan?”
Kinan, “Itu loh yang lu bilang tugas kesenian”
Saya, “Oooww, itu gua lagi ngebahas tugas kesenian. Lu gimana?
Udah siap belum buat tugas itu?”
Kinan, “Udah sih. Gw mau nyanyi aja. Tapi masih bingung mau nyanyi
lagu apa”
Saya, “Lagu yang lu suka aja”
Kinan, “Lagu yang gw suka sih banyak, tapi rasa-rasanya belum ada
yang cocok deh Sat”

Saya manggut-manggut.

Saya, “Atau lagu yang ngegambarin perasaan lu aja”

Kinan, “Gitu ya?”

Kinan mengarahkan saya melewati kelak-kelok tikungan perumahan,

hingga sampai di sebuah rumah besar dengan ornamen wayang di
pintunya.

Kinan, “Yaudah Sat. Sampai sini aja”

Saya membantu Kinan melepaskan helm. Wajah kami berdua

menjadi sangat dekat.

Kinan, “Gw bayar berapa Sat?”

Saya, “Berapa ya?”
Kinan, “Loh, lu gimana sih? Kok ga tau tarifnya”

Saya mencoba berhitung dengan jari.

Sementara Kinan mengambil sesuatu di tasnya. Dia keluarkan

selembar uang, “Nih Sat. Kurang ngga?”
Saya perhatikan lembaran itu. Ada angka 50 ribu tertera di kertasnya,
“Nan, kayaknya kebanyakan deh kalo 50 ribu”

Kinan, “Yaudah gapapa. Terima kasih ya Sat”

Saya, “Gini deh, uang ini gua ambil, tapi besok gua ngojekin lu lagi
pulang. Gratis. Gimana?”
Kinan, “Okedeh. Yaudah, gw masuk dulu ya”

Saya senyum dan mengangguk.

Baru saja Kinan membuka pagar, saya memanggilnya, “Nan, kalo

mesjid yang deket sini dimana?”

Kinan menjawab, memberi patokan beberapa belokan dan perkiraan

jarak.

Saya berusaha mengingatnya. Lalu pamit pulang.

Kinan tesenyum.

Saya telusuri patokan arah dari Kinan, dan akhirnya menemukan

masjid besar dengan teras yang luas. Saya masuk kedalamnya.

Saat ambil wudhu, tuwiwing tuwiwing, Hp saya bunyi, ada SMS.

Saya selesaikan wudhu, lalu buka inbox, ada nama Reni,

Jam 3 bisa jemput gw di sekre? Anter gw pulang

Saya balas,
Siap

Dibalas,
Oke

Setelah sholat dzuhur, saya sempatkan semprot gatsby cologne ke

tubuh, lalu segera saya kembali ke sekolah.

Sesampainya di sekolah, waktu menunjuk pada pukul 14.55, langsung

saya menuju ke sekre PMR.

Saya julurkan kepala kedalam ruangan, “Assalamualaikum. Permisi,

Reni-nya ada?”
Didalam ruangan ada 7-9 orang sedang asyik ngobrol. Salah satunya
Reni.

Reni, “Eh Sat. Sini masuk”

Saya patuh. Masuk kedalam, namun hanya sebatas di belakang pintu.

Salah satu dari orang tersebut menyapa saya, “Lu Satria ya? Yang
ngojek itu?”

Saya tersenyum, “Iya betul”

Orang itu, “Kapan-kapan gw ngojek ama elu ya”
Saya, “Siap”
Orang itu, “Sini duduk”, orang itu menggeser posisinya, memberi
ruang untuk saya.

Saya duduk. Menunduk dan diam.

Dari obrolan mereka saya jadi tahu bahwa ekskul PMR sebentar lagi
akan mengadakan pemilihan Ketua baru, dan Reni adalah salah satu
kandidatnya.

Sejauh yang saya tau, Reni memang sangat aktif di PMR. Kalau ada
yang pingsan saat upacara hari senin (seingat saya, selalu saja ada
yang pingsan tiap upacara), pasti Reni ikut membantu. Hanya saja
saat itu saya hanya kenal muka, tak kenal namanya. Berkat ojeXchool
saya jadi tahu namanya.
Bermenit-menit mereka ngobrol. Saya tetap diposisi menunduk dan
diam.
Hingga akhirnya salah satu diantara mereka mengakhiri obrolan
dengan berkata, “Pulang yuk ah. Laper nih gw”

Mereka mengemasi barang masing-masing. Lalu satu persatu keluar

ruangan. Saya ikut keluar.
Tidak banyak kata, saya dan Reni melangkah menuju parkir.
Langsung ke motor, dan berangkat mengantar Reni.

Sampai di depan rumahnya, setelah Reni memberi saya uang, dia

bertanya, “Tadi lu nganter si Kinanti?”
Saya, “Iya. Kok tau?”
Reni, “Tadi gw liat”
Saya meng-oh-kan, lalu pamit pulang, “Yuk Ren. Gua pulang dulu.
Terima kasih ya”

***

Sebelum sampai rumah saya mampir ke sebuah warung kopi.

Melepas lelah dengan sebatang rokok dan segelas kopi.
Progress ojeXchool hari ini sangat bagus. Brand mulai melekat dan
ada tambahan calon penumpang baru.

Syukurlah, ucap saya dalam hati.

Pukul 20.00, baru saja saya selesai mengerjakan PR.

Tuwiwing tuwiwing, Hp saya bunyi, ada SMS.

Dari Kinanti,
Lagi ngapain? Ganggu ga?

Saya balas,
Baru selesai bikin PR Sosiologi. Engga kok
Dibalas,
Gw udah milih lagu Sat. Lagunya Ten2Five judulnya hanya untukmu

Saya balas,
Itu lagu yang mana sih?

Dibalas,
Syairnya gini : inikah rasanya bila kusedang jatuh cinta, setiap hela
nafasku bahagia. Tau ga lu?

Saya mengingat-ngingat syair itu.

Kinanti,
Sat? Kok ga bales?

Saya balas,
Gua lagi nginget2 syair lagu itu

Wangwang wengweng wangwang wengweng, Suara panggilan

masuk, Kinanti menelpon saya.

Dia, halo
Saya, ya, halo
Dia, lu ga tau lagu itu?
Saya, iya. Itu lagu yang mana ya?
Dia, yang gini loh, (Kinanti bernyanyi) inikah rasanya bila kusedang
jatuh cinta, setiap hela nafasku bahagia

Saya, ..... (diam tertegun mendegar suara Kinan)

Dia, Sat, halo, halo

Saya, oh iya, iya Nan. Gua tau lagu itu
Dia, gimana menurutlu?
Saya, bagus kok
Dia, horeee (diucapkan seperti anak kecil mendapat hadiah es krim)
Saya, Kinan, lu udah tau belom? Suaralu... keren banget Nan
Dia, hehe, makasih Satria. Terus gimana kalo udah ketemu lagunya?
Saya, ya elu latihan aja ama kelompoklu
Dia, lu mau gak ngajarin gw?
Saya, mau
Dia, yaudah besok ajarin gw ya. Makasih. Asalamualaikum
Saya, Walaikumsalam

Tut tut tut...

 #9: Sebatang Djarum Super
Keesokannya. Memasuki mata pelajaran kedua, Biologi, dengan Wali
Kelas Bu Heni selaku guru.
Satu hal menyenangkan dari Bu Heni adalah, Beliau mengizinkan
anak muridnya untuk keluar kelas jika memang setelah mata
pelajarannya adalah waktu istirahat. Namun dengan syarat materi
memang sudah selesai atau sudah menyelesaikan tugas dengan baik.
Dengan baik itu artinya dengan toleransi kesalahan hanya 1 soal. Jika
ada 10 soal maka minimal harus benar 9 soal agar mendapat
keistimewaan keluar kelas lebih dulu.

Saya berbisik ke Dono, “Don. Ayo buruan kerjain tugasnya”

Dono, “Emang lu kira ini gw lagi ngapain?”
Saya, “Ayolah cepet. Supaya kita bisa istirahat duluan ke kantin”
Dono, “Iya”

Saya tengok sekeliling kelas. Anak-anak berkutat dengan alat tulis

masing-masing mengisi LKS (lembar kerja siswa).

Bermenit-menit berikutnya.
Saya berbisik lebih pelan ke Dono, “Don. Entar ngerokok di kantin
yuk”
Dono terperangah mendengarnya, “Ah enggak ah. Lu ga inget dulu
kita hampir ketauan? Gw trauma”
Saya, “Yaelah Don. Sebatang aja. Kita joinan”
Dono, “Emang ada rokoknya?”
Saya, “Tenang. Entar gua ambil di Bang Kifli”
Dono, “Entar baju kita bau asep! Gimana?”
Saya, “Yaelah. Gua kan bawa minyak wangi tu di tas”
Dono, “Oiya ya”

Bu Heni, “Dono! Satria! Ngobrol melulu kalian! Sudah selesai

tugasnya?”
Saya dan Dono terkesiap, namun sigap menjawab bersamaan,
“Sudah Bu!”

Bu Heni, “Ya sudah bawa kesini”

Dono langsung beranjak membawa LKS ke meja Bu Heni, sementara

saya tergopoh-gopoh mengambil gatsby cologne di tas, sesudah
dapat, saya kantongi cologne itu. Lalu menyiapkan LKS ke meja Bu
Heni.

Bu Heni, “Kalian saling contek ya?”

Saya, “Engga Bu”
Bu Heni, “Kok bisa berbarengan begini selesainya?”

Saya dan Dono berpandangan berbarengan mengangkat bahu.

Bu Heni, “Saya mau tes dulu”

Kami manggut-manggut.

Bu Heni lalu menanyakan secara acak soal-soal di LKS pada kami.

Soal nomor 9 ditanya pada Dono. Dono menjawabnya lancar. Soal
nomor 4 ditanya pada saya, dan saya (juga) menjawabnya lancar.
Belum yakin, Beliau kembali bertanya ke Dono soal nomor 2, dan
saya soal nomor 7. Kami (lagi-lagi) menjawabnya lancar.
Lalu Beliau periksa jawaban-jawaban kami.
Hasilnya, Dono mendapat nilai 9,5 sementara saya 9.

Si Dono bedebah berwajah OOT ini memang sering mengalahkan

saya dalam nilai pelajaran sejak dulu di kelas 1.

Bu Heni, “Kalian mau istirahat duluan?”

Serempak kami mengangguk.

Bu Heni, “Satria. Itu di kantung kamu ada apa?”
Saya, “Minyak wangi Bu”

Dahi Beliau mengernyit, lalu berkata tanpa memandang kami, “Ya

sudah sana istirahat duluan”

Tidak pakai lama, segera kami beranjak keluar kelas.

Lalu saya dan Dono menemui Bang Kifli, dan membeli rokok 1 batang
padanya. Setelahnya segera kami ke kantin.

Kantin sangat sepi. Wajar saja karena memang kami keluar duluan.
Kami bergegas menuju kantin langganan, memesan nasi uduk dan es
teh manis.

Dono tidak mengeluarkan suara, begitupun saya. Hanya ada bunyi-

bunyian sendok dan piring.
Dono selesai makan lebih dulu, lalu mengeluarkan kode menaik-
naikkan alis, mungkin jika diverbalkan, kode itu berbunyi “ayolah-
ayolah”. Dan “ayolah-ayolah” itu merujuk pada sebatang djarum
super yang ada di kantong saya.

Dengan mulut penuh makanan, saya mengacungkan telunjuk,

memberinya tanda agar menunggu sebentar.

Setelah mulut kosong, saya bertitah, “Seperti biasa. Lu tunggu

dibelakang”
Dono sangat paham dengan titah ini.

Kejadian berikutnya adalah Dono beranjak ke belakang kantin,

sementara saya merayu penjaga kantin agar mengijinkan saya
menyulut rokok lewat kompor.
Setelah rokok tersulut, rokok saya berikan pada Dono lewat celah-
celah tembok bambu. Setelah rokok berpindah tangan, giliran saya
yang beranjak kebelakang kantin.
Merepotkan sekali...

Sebelum beranjak, saya melihat koran Kompas di salah satu sudut

meja kantin. Saya meraihnya, “Bu, pinjam korannya ya”

Pemandangan berikutnya adalah Dono yang memandang jauh ke

awan dengan tubuhnya yang doyong maju-mundur maju-mundur,
sementara saya membaca koran. Bokong kami beralas daun pisang.
Sebatang djarum super bertengger di bibir saya, lalu bibirnya Dono,
kembali ke bibir saya, dan kembali lagi ke bibir Dono. Ini yang
namanya Djarum Super Djoinan.

Bermenit setelahnya, suara kantin mulai riuh menuju ricuh. Anak-

anak berdatangan.

Saya membalik halaman koran. Sampailah saya pada halaman iklan

film bioskop.
Saya perhatikan satu persatu judul film disana, “Don. Ada film bagus
nih”
Dono, “Film apa?”
Saya, “Lord Of The Ring. Nonton yuk!”
Dono, “Ayo. Tapi lu tambahin gw duit tiket ya”
Saya, “Iya”
Dono, “Kapan?”
Saya, “Malem minggu besok aja”
Dono, “Yaudah lu jemput gw aja”

Lalu samar-samar saya mendengar ada suara cewek di balik tembok

bambu,
“Hey. Lu liat Satria ga?”
Lalu ada suara cowok menjawabnya, “Coba liat ke belakang aja”

Saya dekatkan telinga ke tembok bambu. Saya berbisik ke Dono, “Lu

denger ngga?”, dijawab dengan anggukan olehnya.
Lalu muncul suara lagi,
Cewek, “Belakang mana?”
Cowok, “Itu belakang kantin”

Gawat !!!
Saya langsung buang rokok ditangan yang memang hampir habis lalu
mengibas-ngibas udara agar asap rokok lenyap. Saya mengibas pakai
koran, Dono pakai tangan.

“Lu berdua lagi ngapain?”

Kami menoleh, Kinanti-lah yang bicara barusan.

Saya gelagapan. Dono pun begitu.

Saya, “ee.. ini Nan, lagi baca koran”

Kinan, “Terus itu hmm.. siapa namanya ya, hmm Dono. Tanganlu
kenapa itu?”
Dono, “ee.. anu.. tangan gw pegel. Tadi banyak nulis”, Dono
mengibas dua tangannya sambil cengar cengir pada Kinanti.
Sungguh nampak bodoh sekali Dono saat ini.

Kinan perlahan menghampiri kami, hidungnya berusaha mengenali

bau.

Kinan, “Kok bau asep sih?” Lu berdua ngerokok ya?”

Saya tarik jemari Kinan, “Nan. Sini-sini”

Setelah Kinan disamping saya, saya berbisik padanya, “Nan. Iya, gua
tadi ama Dono ngerokok. Tolong jangan kasih tau siapa-siapa ya”

Kinan geleng-geleng kepala dengan bibirnya yang dimonyongkan.

Segera saya tunjukkan iklan bioskop tadi padanya, “Eh ini Nan, tadi
gua ama Dono lagi ngeliatin iklan film ini nih. Lord Of The Ring.
Kayaknya bagus”
Disambut Dono, “Iya Nan. Gw ama Satria malam minggu ini mau
nonton”

Kinan, “Lu berdua kompak banget mau ngalihin perhatian gw”

Langsung saya sambar, “Oh engga Nan. Ga gitu. Maksud gua, gua
mau ngajak lu nonton malam minggu ini”

Dengan ujung matanya Kinan melirik saya, alis sedikit terangkat, dan
senyum yang sangat jelas dipaksakan, dan menyilangkan tangan di
dada, dia bicara lirih, “Lu ngajak gw nge-date?”

Tanpa pikir panjang, langsung saya jawab, “Iya. Gua ngajak lu nge-
date”

Kinan mengejar, “Kok nge-date bertiga?”

Saya jawab sekenanya, “Engga bertiga. Tadi sih kita rencanain

berempat sama kawanlu, siapa tuh namanya? Yg lu panggil Tut”, “Iya
ga Don?”, saya alihkan pandangan ke Dono.

Dono, “Iya iya Nan. Berempat ama si... Tut”

Kinan menunduk. Ada tawa tertahan di bibirnya.

Dono memberi kode ke saya dengan bola mata yang bergerak-gerak

menunjuk arah kantin. Maksudnya pasti agar kami segera keluar dari
situasi ini.

Saya, “Yuk Nan ke kantin. Lu belum makan kan?”

Saya maju langkah demi langkah perlahan, berharap Kinan mengikuti

langkah saya. Dan benar saja, dia mengikuti saya.
Baru saja hampir mencapai pintu kantin, muncul si Tut yang datang
tergopoh-gopoh menghambur ke Kinanti.

Tut, “Kinan! Lu kemana sih? Daritadi gw cariin”

Kinan, “Gw disini. Tadi lu lama sih keluar kelasnya”

Saya dan Dono bertatapan. Dono mengangkat bahu.

Kinan, “Eh Tut. Satria ngajakin kita nonton tuh. Lu mau ngga?”
Tut, “What? Nonton? Mau dong!”

Tut memandang saya. Saya berkata pelan, “Iya”

Tut, “Lu bayarin kan?”

Saya berkata lebih pelan, bahkan pelan sekali..., “Iya...”

Kinan “menoel” bahu Tut, “Engga. Bayar masing-masing aja”

Tut memasang wajah cemberut pada Kinanti. Lalu Kinan tersenyum

padanya dan mengatakan sesuatu yang secara instan mengubah
wajah cemberut itu, “Elo gw ba-ya-rin”

Saya potong adegan absurd didepan saya, “Nan. Ada apa tadi lu
nyari gua?”

Saya langkahkan kaki masuk ke kantin. Berharap mereka turut masuk

karena entah mereka sadar atau tidak, sedari tadi anak-anak yang
sedang makan di dalam memperhatikan kami.

Kami semua duduk.

Kinan, “Nanti mau ngajarin gw kan Sat?”

Saya, “Iya. Nanti di warung basecamp aja ya”
Kinan mengangguk dengan senyum terulas di bibir.
Saya pun tersenyum.

***

Diperjalanan kembali ke kelas, Dono bersungut-sungut, “Pokoknya

gw ga mau lagi ngerokok di kantin!”

Saya jawab, “Iya”

Dono masih bersungut-sungut, “Gw bilang kan gw trauma Sat!”

Saya jawab dengan kalimat yang sama, “Iya”

Dono terus saja bersungut-sungut... dan saya terus saja menjawab

dengan kalimat yang sama sembari menyemprotkan gatsby cologne
ke telapak tangan dan mengoleskan ke baju.

Dulu pertama kali kami ngerokok di kantin, kami hampir ketahuan

oleh seorang guru yang entah mengapa dia tiba-tiba makan di kantin
dimana dibelakang kantin itu kami sedang merokok.
Dan kali kedua ini, kami hampir (atau sudah) ketahuan oleh Kinanti.

Pelajaran kembali berjalan seperti biasa hingga muncul bel sekolah.

 #10: Kinanti Pinandita Subroto
Saya SMS Kinan,
Gua tunggu di gerbang ya

Dibalas,
Sini aja ke kelas gw

Saya balas,
Oke

Saya menuju kelasnya. Sudah cukup dekat, saya lihat Kinan keluar
kelas dengan mendekap sebuah buku berukuran besar, lalu
bersandar pada pilar koridor kelas.

Sekonyong-konyong ada cowok menghampirinya. Saya hentikan

langkah.

Cowok itu mengajak Kinan ngobrol, sementara Kinan menunjukkan

gestur menunggu seseorang. Mungkin menunggu saya...

Menit demi menit.

Saya harap saya salah, namun dari titik saya berdiri, saya mendapati
Kinan yang tadinya menunjukkan gestur menunggu, kini berubah
menjadi gestur ketidaknyamanan.

Sejenak menimbang situasi. Saya putuskan bergegas

menghampirinya.

Saya, “Nan. Maaf agak lama”, saya pasang posisi siap ala ojeXchool.
Yaitu tubuh berdiri laksana sedang upacara bendera, lalu menatap
sigap calon penumpang sambil sedikit menundukkan kepala
pertanda hormat.
Kinan tersenyum melihat saya, sementara si cowok yang saya tau dia
adalah anak kelas 3 membuang pandang dengan berkata, “Yah.
Tukang ojek ganggu aja!”

Saya menangkap nada sinis dari cowok itu.

Saya anggukkan kepala pada Kinan, berusaha mengatakan “Yuk

jalan”.
Kinan memahaminya. Dia pamit ke cowok itu, “Gw duluan ya”

Si cowok tersenyum masam.

Kini saya melangkah berdampingan dengan Kinan.

Lembut Kinan berucap, "Makasih ya"

Saya jawab dengan anggukan.

Kinan, "Dia berkali-kali nawarin gw pulang bareng. Dan gw udah

berkali-kali nolak"
Saya, "Kenapa?"
Kinan, "Gw males ama cowok sok ganteng"
Saya respon dengan anggukan.

Saya, “Nan, kita ambil motor dulu, terus langsung ke warung ya”

Kinan mengangguk.

***

Motor saya parkir cukup dekat dengan warung basecamp. Saya ajak
Kinan masuk.
Suara berisik riuh ricuh dari basecamp menandakan sedang banyak
anak-anak nongkrong disana.
Kami masuk. Basecamp mendadak hening.

Tak lama kemudian, muncul suara-suara ajaib, “Eh Kinanti, tumben

maen kemari”, “Kinanti mah senengnya ama tukang ojek”, dan suara
lain semacamnya.

Saya senyum-senyum saja mendengarnya. Nada suara mereka sama

sekali berbeda dengan cowok anak kelas 3 tadi.

Nada suara mereka lebih ke “ngecengin”, sementara cowok kelas 3

tadi lebih kearah... ah segan saya mengatakannya.

Kinanti membalas sapaan mereka yang sedang "ngedeprok" di teras

warung, "Hei. Gw gapapa kan dateng kesini?"
Lalu "gerombolan" itu berebutan membalas pertanyaan Kinan.

Dono, disalah satu sudut warung, seperti biasa, sedang memainkan

harmonikanya.
Dia terperanjat melihat Kinanti. Mungkin masih kepikiran soal rokok
tadi.

Saya hampiri Dono, "Don. Kinan mau belajar buat tugas kesenian
tuh"
Dono, "Yakin lu? Bukan gegara rokok tadi?"
Saya, "Yakin"

Kinan menghampiri kami. Tersenyum pada Dono. Lalu mereka

ngobrol, sementara saya pesan kopi dan mengambil aqua botol
untuk Kinan.

Buku yang sedari tadi didekap Kinan diletakkannya di samping.

Saya tertegun melihat label nama di buku itu. Kinanti Pinandita

Subroto
Tertegun karena cukup mirip dan terkait dengan nama saya. Satria
Pandito Suprapto

Setahu saya, Pinandita adalah sebutan untuk pembantu/wakil

Pandito. Dan pada asal-usulnya, Pinandita dan Pandito adalah
nama/gelar bagi seseorang yang memiliki pemahaman Ketuhanan.

Kemudian Kinanti artinya bisa jadi wanita atau tembang anggun. Dan
Subroto saya rasa adalah nama Bapak Kinanti.

Jadi menurut saya, arti dari Kinanti Pinandita Subroto adalah wanita
bersikap/bersifat anggun berpaham Ketuhanan putrinya Pak Subroto.

Sementara nama saya, Satria Pandito Suprapto artinya adalah lelaki

bersikap/bersifat ksatria berpaham Ketuhanan putranya Pak
Suprapto.

Indah sekali orangtua menyematkan doa pada nama kami.

Dalam ketertegunan, Kinanti menepuk saya, "Hey. Kok ngelamun?"

Saya terkesiap, "Ah engga"
Kinan, "Ngeliatin apa sih?"
Saya, "Ini", saya menunjuk label nama
Kinan, "Ooh. Kenapa?"
Saya, "Namanya bagus. Oh bukan, bukan. Sangat bagus"

Kinan tersenyum.

Saya kembali fokus pada tujuan Kinan kesini, "Kemarin lagu apa yang
mau lu nyanyiin?"
Kinan, "Ten2five. Hanya untukmu"
Saya, “Kenapa milih lagu itu?”
Kinan, “Hmm.. kan kemarin lu bilang gw bisa milih lagu yang
menggambarkan perasaan gw kan?”
Saya mengangguk.
Kinan memandang langit-langit, entah apa yang dia lihat, lalu berkata,
“Gw rasa lagu ini sangat menggambarkan perasaan gw saat ini”

Saya ber-oh ria mendengarnya, lalu beranjak mengambil gitar, "Nan.

Lu bisa main gitar?"
Kinan, "Sedikit-sedikit bisa sih"
Saya, “Yaudah coba lu mainin lagunya”

Saya serahkan gitar padanya.

Kinan menerima, lalu memperbaiki posisi duduknya dengan
menyilangkan kaki. Awalnya dia nampak canggung memainkan gitar.
Itu tersirat dari kakunya dia menekan senar.

Saya tersenyum, “Pelan-pelan aja Nan”

Dia berkata sangat lembut, “Iya”

Saya panggil Dono, “Don. Sini. Kinan mau nyanyi nih”

Dono menghampiri dan duduk disamping saya. Kami menghadap
Kinan yang sedang berusaha menyesuaikan diri dengan gitar.

Kinan memulai petikan pertama. Wajahnya masih menunduk

memperhatikan senar.
Lalu dia mengangkat wajahnya. Dia tersenyum pada saya dan Dono.
Kami (atau mungkin hanya saya) membalas senyumannya.

Dan saat berikutnya terjadilah pemandangan yang mengubah...

sungguh mengubah saya…

Dia mulai melantunkan lagu itu...

Dengan wajah tertunduk Kinan mengalunkan syair,

Inikah rasanya bila ku sedang jatuh cinta... Setiap hela nafasku

bahagia...
Saya dan Dono berpandangan melihat Kinan yang memetik tanpa
luput satu nada-pun dan dilakukan tanpa melihat senar. Ini artinya
dia sudah mahir. Kami kembali menikmati penampilannya.

Kinan menatap saya... tatapannya dalam, lembut, namun ada

keresahan didalamnya... lalu terurailah syair,

Mengenal hatimu hadirkan indahnya dunia... Kau bawa irama cinta di

jiwa...

Demi tatapannya yang lembut nan dalam... perasaan aneh merambat

menyelimuti diri saya. Perasaan yang takkan mampu saya urai
dengan kosakata apapun...

Saya menerka-nerka, saya meraba-raba makna tatapan sesosok gadis

bernama Kinanti dihadapan saya... namun tak menemukan apapun,
selain ketulusan.

Dan disini, di tempat yang dipenuhi kesederhanaan, dengan hanya

terpisah kurang dari satu depa antara saya dengannya... untuk
pertama kali saya merasakan luruh, haru, biru, sekaligus rekahan
hangat mendekap diri saya demi memaknai syair yang dialunkannya...

Semua yang ku mau hanyalah dirimu... Satu... Kaulah jawaban semua

doa...
Semua yang kurasa, rindu dalam asa... Didekap cinta... Hatiku untukmu

Kinanti menghentikan petikan, tatapan kami tak lekang. Senyum

merekah, ia menghela nafas. Berdetik kemudian ia melanjutkan...

Haruskah diriku bertanya pada bintang-bintang... Pantaskahku

mengharap cintanya

Semua yang ku mau hanyalah dirimu... Satu... Kaulah pelita didalam

jiwa
Semua yang kurasa, rindu dalam asa... Didekap cinta... Hatiku untukmu
Hanyalah untukmu.

Saya tetap menatapnya. Saya takzim memperhatikan rambutnya

yang hitam legam terurai, wajah merona dengan lesung di pipi
kanannya, tatapan menentramkan bulat matanya, bibir yang begitu
sering mengulas senyum, jemari mungil, kaki jenjang yang diselimuti
hingga lutut, dan tubuh yang... ah tak perlulah saya menjelaskannya.

“Heh! Lu berdua kenapa sih?”

Saya kedip-kedipkan mata. Memandang tak tentu arah. Sungguh

saya salah tingkah.
Suara Dono barusan menginterupsi hati dan pikiran saya.

Saya dan Kinanti kembali bertemu tatap, masing-masing tersenyum

simpul.
 #11: Ketemu Buuapaknya Kinanti
Malam Minggu, 21.0 WIB

Film selesai, layar bioskop gelap, lampu menyala. Kami langsung

pulang dengan kesepakatan Dono mengantar Tut, saya mengantar
Kinanti.

Jika standar kerennya anak SMA adalah pernah kencan, maka

sekarang saya bisa bilang bahwa saya masuk standar itu. Ya
walaupun penyebabnya adalah insiden rokok, dan ceplosan tidak
sengaja saya, namun tak perlulah dua hal itu dipertimbangkan.

Dan jika standar kesopanan cowok setelah kencan adalah pamit

pulang kepada orangtua si cewek, maka saat ini saya sedang
mengalaminya.

Seorang lelaki gondrong sepunggung bercelana jeans sobek-sobek

dilutut berkaos Sepultura yang dipanggil “Papah” oleh Kinanti kini
menyuruh saya duduk disampingnya.

Lelaki gondrong, “Sini duduk”

Saya patuh duduk disampingnya dibatasi meja kecil bundar yang

menampuk secangkir kopi, korek, bungkus rokok, asbak, dan
sebatang rokok mengepulkan asap.

Lelaki gondrong itu tengah membaca koran dengan kacamata

bundar ala John Lennon. Dia bertanya tanpa memalingkan wajah dari
koran, “Kamu darimana?”

Saya, “Nonton film Pak. Di MM” (MM = Metropolitan Mall)

Si gondrong, “Nama kamu siapa?”
Saya, “Satria Pak”
Si gondrong memalingkan wajah ke saya, memelorotkan
kacamatanya ke tulang hidung, menatap lurus tegap ke mata saya,
“Saya Wiro Subroto. Kamu bisa panggil saya Pak Broto”

Saya mengangguk.

Pak Bro, “Kamu Satria tukang ojek itu?”

Saya, “Betul Pak. ojeXchool”

Pak Bro menutup korannya, menghisap rokok, melepaskan asap ke

udara, “Kamu ngerokok?”

Saya mengangguk.

Pak Bro, “Ini hisap rokok saya”, digesernya bungkus marlboro merah
mendekat ke saya.

Saya canggung.

Pak Bro, “Kamu ngga doyan marlboro?”

Saya, “Doyan Pak”
Pak Bro, “Ya itu hisap”

Saya ambil sebatang, menyulutnya. Pak Bro kembali ke korannya.

Kinanti muncul dari dalam membawa secangkir teh untuk saya.

Melihat saya merokok, dia mengeluh, “Yah ngerokok deh”.

Saya cengir-cengar memandangnya.

Pak Bro melihat jamuan yang dbawa Kinan, “Loh kok teh? Kamu ga
ngopi?”, dia bertanya memandang saya.

Dijawab Kinan, “Tadi katanya apa aja mau”

Pak Bro, “Ini teh untuk Papah. Satria dibikinin kopi aja. Sama bawa
air putih ya”
Kinan ngeloyor kedalam sambil sedikit melenguh, “Ahh Papah mah”

Saya beranikan diri memulai obrolan, “Hmm.. Pak. Kok Bapak tau
saya ngojek?”

Pak Bro, “Ahh.. kamu retoris amat?”

Saya tersenyum kecut. Betul sekali kata Pak Bro. Itu pertanyaan
retoris. Ya tentu saja dia tau dari anaknya.

Pak Bro, “Apa tadi nama ojek kamu?”

Saya, “ojeXchool Pak. Ojek pulang sekolah”
Pak Bro, “Cara jualnya gimana?”
Saya, “Saya keliling sekolah nyebar kartu nama dan bikin flyer lalu
ditempel di kantin”
Pak Bro, “Cara ordernya?”
Saya, “Bisa manual, bisa via SMS”
Pak Bro, “Tarifnya?”
Saya, “Saya cari lokasi yang radiusnya 8 sampai 12 kilo dari sekolah,
saya survey ongkos angkot, saya hitung konsumsi bensin motor, saya
perkirakan upah yang pas untuk saya. Dari situ saya membuat tarif”

Kinan keluar dari dalam membawa nampan berisi cangkir, 2 gelas

kosong, dan sebotol air putih.

Pak Bro, “Apa bedanya kamu dengan ojek lain?”

Saya, “Motor saya bersih, saya wangi, saya berusaha ramah, harga
terjangkau. Sesuai moto ojeXchool, nyaman-aman-harga kawan”

Kinan tersenyum kecil melirik saya, lalu kembali kedalam.

Bibir Pak Bro bergerak-gerak hampir membentuk huruf “n” sambil
ngangguk-ngangguk... entah apa maksudnya, namun bagi saya itu
gestur menyebalkan.

Pak Bro, “Ayo minum kopinya. Ga usah malu-malu”

Saya seruput... nikmat nian kopi ini.

Saya tersadar sesuatu. Kopi ini buatan Kinanti.

Diluar fakta bahwa ini kopi toraja kalosi yang memang sedap,
yakinlah saya, pembuatnya-lah yang mendominasi penyebab nikmat
kopi ini.
Asyeek!

Saya beranikan membahas kopi, “Kalosi-nya enak nih Pak”

Pak Bro, “Heh. Kamu ngerti kopi?”
Saya, “Sedikit Pak”

Saya angkat rokok ke bibir, Pak Bro juga sama. Kami menghisap
rokok berbarengan. Menyadari ini saya buang pandang, menahan
tawa.

Pak Bro, “Kamu kenapa ketawa?”

Saya, ‘Ah.. ng..nggak Pak”

Saya angkat lagi rokok ke bibir, Pak Bro pun sama. Berbarengan lagi.
Kocak.

Pak Bro, “Kamu tahu metode seperti itu dari mana?”

Saya, “Metode yang mana Pak?”
Pak Bro, “Lah ya metode bisnis kamu itu”

Saya ber-oh. Ada rasa GR ojeXchool disebut “bisnis” oleh orang

gondrong ini.
Saya, “Baca buku Pak”
Pak Bro, “Buku apa?”
Saya, “Positioning differentiation brand”
Pak Bro, “Bukunya Hermawan?”
Saya, “Bapak tahu?”

Pak Bro menghembuskan asap rokok, “Hermawan Kartajaya itu

teman saya”

Saya manggut-manggut, “Keren juga Pak”

Pak Bro melirik saya dengan senyum menyebalkannya, “Kamu mau

ketemu dia?”

Saya sambar, “Mau-mau Pak. Mau banget!”

Pak Bro, “Dia lagi keliling eropa. Bulan depan baru balik. Kalau
sempat nanti saya ajak kamu ketemu dia”

Saya sumringah.

Pak Bro, “Kamu bisa main musik?”

Saya, “Sedikit pak”
Pak Bro, “Kamu ini. Tadi kopi sedikit, sekarang musik sedikit”

Kinanti keluar dari dalam, “Pah. Gantian dong ngobrolnya”

Berbeda dengan senyum menyebalkannya pada saya, Pak Bro

mengeluarkan senyum manis sekali pada anaknya.

Dia sempatkan minum air putih, lalu bangkit.

Pak Bro memandang saya, “Saya mau tidur. Kalian ngobrol jangan
lebih dari jam setengah sebelas. Kamu salim sekarang aja”
Saya bangkit mencium punggung tangannya.

Pak Bro masuk.

Kinanti, “Ngobrol apa sama Papah?”

Saya, “Soal ojek”
Kinan, “Oww”

Lalu kami ngobrol tentang film yang barusan ditonton, tentang

sekolah, tentang kawan-kawan, hingga waktu memasuki batas yang
ditetapkan Pak Bro.
Saya pamit pulang.

Di jalan saya terus-terusan kepikiran ajakan Pak Bro untuk ketemu

Hermawan Kartajaya. Ini asyeek level garis keras.
 #12: Dua ratus sembilan puluh
lima ribu
Kalimat penumpang tadi siang ngga hilang-hilang dari kepala saya.
Kata dia helm saya baunya seperti ada hewan mati didalamnya.
Bau mengerikan itu muncul akibat kelalaian saya yang tidak segera
mengambil helm dari parkir saat tadi gerimis.
Sebenarnya bau itu sudah muncul sejak beberapa hari lalu, namun
saya hiraukan. Kemudian gerimis membuat bau itu mencapai
klimaksnya.

Maka solusinya saya harus membeli helm cadangan dan tas helm.
Kenapa helm cadangan dan tas helm? Karena cara terbaik
menghilangkan bau di helm adalah mencucinya, lalu dijemur seharian
di terik matahari.
Karena butuh waktu seharian, maka dibutuhkan helm cadangan.
Dan untuk menghindari kena gerimis, mulai sekarang saya akan
membawa helm ke dalam kelas. Agar sopan, saya rasa perlu
dibungkus dengan tas khusus.

Dan kini diatas meja belajar saya terhampar uang seratus tujuh puluh
ribu rupiah.
Uang itu sangat cukup jika hanya untuk beli helm.

Masalahnya timing chain si kacrut sudah kebangetan kendor dan

rocker arm aus. Hasilnya mesin motor berisik laksana mesin jahit.
Kalau kondisi ini dibiarkan, sudah pasti motor jadi susah menyala,
susah langsam, dan tersendat di RPM tinggi.

Kok saya bisa tau?

Tau karena tadi sore saya konsul pada Bang Toing. Dan konklusi
konsul itu dijabarkan secara detail, padat, nan ringkas, “Ini kalo lu
mau ganti semua abis duit tiga ratus empat puluh lima rebu”
Harga helm half face plus tas helm seratus dua puluh ribu.

Jika diakumulasi antara urusan helm dan mesin motor, maka didapat
hasil berupa rupiah sebanyak empat ratus enam puluh lima ribu.

Sedangkan saya hanya punya rupiah sebanyak seratus tujuh puluh

ribu. Berarti kurang rupiah sebanyak dua ratus sembilan puluh lima
ribu.

Dan mengapa saya menulis jumlah rupiah itu dengan kalimat,

bukannya dengan angka? Agar ribet dibaca.
Namun seribet-ribetnya membaca, lebih ribet saya yang memikirkan
bagaimana cara mendapat uang Rp.295.000,-

***

Saya duduk mendekat Ibu, “Bu, Satria mulai besok bawa bekal ya ke
sekolah”
Ibu, “Tumben”

***

Dono, “Ayo ke kantin”

Saya, “Gua bawa bekal Don”
Dono, “Lah tumben?”
Saya, “Gua mau nabung buat beli helm ama bongkar motor. Lu ke
kantin aja. Gua makan disini”
Dono, “Duh.. gw jadi ga enak hati nih kalo ninggalin elu”
Saya, “Ah basa basi lu!”

Dono pergi. Saya buka bekal, menyantapnya.

Menurut perhitungan saya, jika saya “puasa ngantin” dan “puasa

ngebasecamp” selama 7 hari, dan setiap hari dapat 2 penumpang,
maka uang saya sudah cukup untuk beli helm, tas dan mengatasi
motor.

Sendirian di kelas, sikut di meja, dagu bertopang punggung telapak

tangan, kepala tengadah,. Saya “ketap-ketip” melihat langit-langit.

Leher menjadi pegal, saya bersandar.

Saya ketuk-ketuk meja dengan telunjuk.

Mulai bosan... saya menguap...

Tiba-tiba saya ingat sesuatu. Sekolah ini punya sebuah tempat

bernama perpustakaan.
Saya beranjak kesana.

Memilih-milih bahan bacaan, saya tertarik dengan majalah Intisari.

Membuka lembar demi lembar. Sampailah pada rubrik profil.
Disana dibahas sosok pengusaha yang selalu bercelana pendek dan
memiliki kutipan populer “Bisnis yang baik adalah bisnis yang
dijalankan”.
Konten narasi saya baca sekilas lintas. Saya lebih tertarik melihat foto
pengusaha tersebut.

Saya ngomong ke foto itu, “Emangnya elu doang yang bisa bisnis?
Gua juga bisa Bob!”

Setelah dengan congkaknya ngomong kayak gitu, saya ingat lagi

angka rupiah sebanyak dua ratus sembilan puluh lima ribu.

Saya taruh majalah ketempat semula. Kembali kekelas.

Berpayah-payah fokus pada mata pelajaran terakhir, hadir adzan

dzuhur. Layaknya rutinitas, saya langsung minta ijin ke kamar mandi
dengan membawa kresek berisi sabun muka, handuk, sisir, dan
gatsby cologne.
Seisi kelas termasuk para guru sepertinya sudah hapal dengan
rutinitas saya ini.

Tidak ada satupun yang saya tunggu saat ini selain order ojek. Saya
bolak balik bolak balik melihat HP seperti belum tahu bahwa HP ini
ada ringtone dan getar-nya jika ada SMS order masuk.

Bel pulang. Bergegas saya ke gerbang, menawarkan jasa.

Rombongan pertama berisi 8-10 orang melewati saya.

Saya tawari, “Ojek, ojek, ojeXchool”. Gagal

Rombongan berikutnya lebih banyak jumlah orangnya.

Saya tawari, “Ojek, ojek, ojeXchool”. Gagal

Kini ada rombongan “gank” cewek-cewek.

Saya tawari, “Ojek, ojek, ojeXchool”. Salah satu diantara mereka
mendekat ke saya. Bukan mendekat, dia mepet! Dia pepet saya
sampai hidung ini menyentuh rambutnya. Saat sudah sedekat itu dia
memejamkan mata, lalu hidungnya menghirup sesuatu entah apa
dari jaket saya. Saya condongkan tubuh kebelakang. Teman “gank-
nya” ketawa-ketawa melihat aksi ini.
Cewek aneh itu lalu pergi dengan dadah-dadah, “Dadah Satria”
Saya ga ngerti.

Kinanti datang, saya sapa, “Hey”

Dia berdiri disamping saya.

Saya tawari rombongan-rombongan berikutnya, “ojek, ojek,

ojeXchool”
Beberapa orang sendirian, berdua, bertiga, berempat. Semua yang
lewat saya tawari ojek.

Jumlah anak kelas 2 ditambah kelas 3 itu lebih dari seribu orang,
masak iya tidak satupun yang “nyantol” ngojek.
Terus saya mengulang-ulang kata itu, “ojek, ojek, ojeXchool”

Lewatlah cewek idola kelas 3 yang kalau tidak salah namanya Muti,
saya iseng menggunakan cara berbeda menawarkan ojek padanya,
“Halo Kak, ngojek kak? ojeXchool. Nyaman aman harga kawan”

Tiba-tiba Kinan mencubit lengan saya, sontak saya meringis, “Haduh!

Sakit Nan. Kenapa sik?”
Kak Muti melihat ini. Dia menutup mulutnya menahan tawa dan
lewat begitu saja.

Kinan, “Nawarinnya kok sok manis gitu?”

Saya, “Ah masa?”
Kinan, “Lagian kenapa sih lu nolak gw kemarin?”
Saya, “Ya ga bisa lah Nan”

Tempo hari Kinanti meminta saya menjadi ojek tetap untuknya, dan
saya menolak dengan alasan yang menurut saya keren : ojeXchool
milik semua orang.
Tapi menurut Kinan, alasan itu “ngga banget”
Dan samapai sekarang saya ngga ngerti apa maksud “ngga banget”
itu.

Di telinga kiri saya ada suara, “Gw dijemput Irfan”

Saya hiraukan karena masih sibuk nawar-nawarin ojek.

“Satria!”

Saya nengok, “Apaan?”

Kinan, “Lu denger ga sih gw ngomong?”
Saya, “Iya gw denger Nan”
Kinan, “Terus?”
Saya, “Ya gapapa”
Kinan, “Elu kok nyebelin banget sih hari ini?”
Saya, “Hari ini?”
Kinan, “Tadi lu abis dari perpus kan? Gw panggil ga nengok-nengok.
Sekarang kaya gini”
Saya, “Masak sih? Gw ga denger Nan. Dan sekarang kaya gini
maksudnya gimana?”
Kinan, “Lu gapapa gw dijemput Irfan?’

Demi mendengar pertanyaan barusan, kepala saya yang sedari tadi

celingak celinguk mencari penumpang langsung berpaling ke Kinan.

Saya fokuskan menatapnya, “Kinan. Dalam waktu dekat ini gw butuh

beli helm dan harus bongkar motor. Dan uang gw masih kurang”,
“Dalam waktu seminggu kedepan gw puasa ke kantin dan ke
basecamp. Itulah alasan kenapa gw tadi ke perpus”, “Nih sekarang
gw bawa bekal dari rumah”

Saya buka tas, memperlihatkan kotak plastik bekas bekal dan botol
aqua kosong.

Saya, “Dan kalau lu dijemput Irfan... hmm... ya gapapa”

Kinan mengangguk perlahan, “Ooh...”

Saya kembali celingak celinguk.

Bermenit kemudian, Irfan datang. Kinan masuk ke mobilnya. Saya

mensenyumi mereka.

Dan ternyata jumlah siswa yang lebih dari seribu orang ini tidak ada
satupun yang memakai jasa ojek saya.

Saya beranjak ke basecamp, bukan untuk jajan, melainkan mengulur

waktu berharap ada anak ekskul yang akan order.

Dalam perjalanan ke basecamp, saya mengingat-ngingat apa yang

saya dan Kinanti obrolkan.
Saya mencari-cari hubungan korelatif antara pertanyaan Kinanti
dengan diri saya.
Khususnya pertanyaan ini, “Lu gapapa gw dijemput Irfan?”
Kenapa hal itu ditanyakan ke saya?

Sesampainya di basecamp, Dono, disalah satu sudut warung, seperti

biasa, sedang memainkan harmonikanya.
Saya menghampiri.

Dia taruh harmonika ke kantung, “Lu sadar ga Sat? Kinan itu suka
sama lu” Saya tidak menjawab.

Saya menyadari apa yang dikatakan Dono. Tapi saya menolaknya.

Menolak karena apa yang saya lakukan kepada Kinanti selama ini
saya anggap hanya sikap yang layak antara tukang ojek dengan
pelanggannya.

Muncul lagi nilai uang itu di kepala saya, rupiah sebanyak dua ratus
sembilan puluh lima ribu.

****

Selamat jalan Pak Bob Sadino.

Mohon maaf telah memasukkan Bapak dalam tulisan ini secara tidak
sopan.
Dan memang nyata itulah yang terjadi di perpustakaan
Tidak ada niat selain bahwa saya ingin meyakinkan diri saya sendiri
bahwa saya mampu mengikuti jejak Bapak.

Doa saya untuk Bapak.

Salam hormat,
Satria Pandito Suprapto
 #13: dua ratus sembilan puluh
lima ribu (bag 2)
Saya menyadari apa yang dikatakan Dono. Tapi saya menolaknya.
Menolak karena apa yang saya lakukan kepada Kinanti selama ini
saya anggap hanya sikap yang layak antara tukang ojek dengan
pelanggannya.

Muncul lagi nilai uang itu di kepala saya, rupiah sebanyak dua ratus
sembilan puluh lima ribu.

Dono, “Sat!”
Saya, “Apa?”
Dono, “Lu denger kan omongan gw barusan?”
Saya, “Iya denger. Tapi gua ga mau bahas itu dulu”

Kebelet pipis, saya ke kamar mandi.

Membuka pintu, tapi tertahan, hanya terbuka setengah. Ada sesuatu

yang menahan pintu dari belakang. Saya longok. Ternyata tumpukan
piring dan gelas kotor.
Saya pipis. Melongok lagi ke tumpukan itu. Muncul ide.

Keluar dari kamar mandi, saya tanya Dono, “Kang Ujang mana?”
Dono, “Lagi di kamar”

Kang Ujang, si pemilik warung, keluar dari kamar dengan koyo

menempel di kening kiri dan kanan, vicks inhaler menggantung di
cuping hidung sebelah kiri.

Saya hampiri, “Lagi pilek Kang?”

Kang Ujang, “Iya Sat. Udah dua hari”
Saya, “Hmm..Kang. Maap nih. Boleh minta kerjaan ga?”
Kang Ujang memindah inhaler ke cuping kanan, “Maksudnya?”

Saya cerita singkat tentang helm dan mesin motor sekaligus ngga
lakunya ojeXchool hari ini, Kang Ujang manggut-manggut.

Cerita saya tutup dengan sebuah sebuah tawaran, “Kang. Itu piring
ama gelas kotor di WC saya cuci aja. Nanti Akang ngupahin saya.
Terserah Akang mau ngupah berapa”

Kang Ujang mengambil potongan kertas dari dalam etalase, “Kalo

cuma nyuci mah saya ngga mau. Kalo mau kamu sekalian beli
dagangan ke pasar”, “Nih daftarnya”, “Saya lagi sakit begini ga bisa
kemana-mana”, potongan kertas itu ditunjukkan ke saya.

Saya sumringah, “Mau Kang!”

Kang Ujang, “Yaudah sana nyuci”

Saya, “Siap!”

Saya lepas tas, jaket, baju seragam, sepatu, kaos kaki, jam tangan.
Tersisa kaus kutang dan celana yang saya lipat hingga lutut.
Langsung menuju TKP.

Dono, “Lu mau ngapain?”

Saya, “Nyuci!”

***

Menuang sunlight ke wadah, meremas spon, membuka kran air.

Bermenit berikutnya larutlah saya berkosrak-kosrek dengan piring,
mangkuk, dan gelas.

Kang Ujang, “Satria. Itu gelas anak-anak didepan sekalian ya”

Saya, “Siap Kang!”
Seselesainya cucian kloter pertama, saya bergegas kedepan
mengambil piring gelas yang tersisa.
Anak-anak ramai sekali. Mata saya jelalatan memburu piring gelas
kotor.

Hasil berburu saya bawa ke ke kamar mandi.

Setelah selesai cucian kloter terakhir, saya istirahat sejenak di depan

kipas angin mengeringkan keringat di sekujur tubuh.

Kang Ujang, “Kalo mau minum ambil aja di kulkas. Kalo laper itu
makan roti”
Saya, “Iya Kang”
Kang Ujang, “Kalo mau ngerokok, ambil dua batang di etalase”
Saya, “Wah. Tengkyu Kang”

Tuwiwing tuwiwing. Hp bunyi, ada SMS. Saya harap ini order.

Saya buka,
Jam 4 bisa ngojek?

Saya balas,
Bisa. Kemana?

Dibalas,
Komplek XXX. Brp?

Saya balas,
12 ribu. Mau?

Dibalas,
Oke. Nanti gw tunggu di gerbang

Saya balas,
Siap!

Tak lama setelahnya saya bersiap untuk tugas ke pasar.

Saya, “Kang. Boleh pinjam jaket?”

Kang Ujang, “Buat apa?”
Saya, “Buat ke pasar”
Kang Ujang, “Tuh ambil”, sembari menunjuk ke hanger di sudut
tembok.

Saya raih jaket lusuh hadiah beli motor itu.

Kang Ujang, “Emangnya jaket kamu kenapa?”

Saya, “Jangan pake jaket saya ah Kang. Takut kotor. ojeXchool kan
ga boleh kotor”, cengengesan saya mengutarakan ini.

Kang Ujang tersenyum masam.

Saya, “Kang. Satu lagi Kang. Boleh pinjem sendal jepit?”

Kang Ujang dengan bibir dimonyongin menunjuk sepasang sendal

diantara tumpukan kardus.

Kini saya menuju pasar.

***

Berbekal potongan kertas daftar belanja dan ancer-ancer toko yang

harus saya kunjungi, tak perlulah waktu lama mengerjakan tugas ini.

Kini saya bergerak selincah mungkin menerobos lalu lalang penghuni

pasar dengan memanggul kardus rokok yang besarnya melebihi
pelukan.
Berbecek-becek, saya menjaga celana yang terlipat tinggi diatas lutut
agar tidak terkena cipratan lumpur. Terus berjalan menuju parkir,
hingga didepan KFC langkah terhenti karena mata ini menangkap
sesuatu.

Kinanti sedang makan dengan Irfan...

Sejenak tertegun... Saya lanjut melangkah.

***

Sekembalinya di warung, Kang Ujang memberi saya upah 25 ribu

dengan pesan, “Besok-besok bantuin saya belanja lagi ya”
Saya tersenyum girang menerima pesan itu.

Saya mengemasi barang di warung, meraih botol aqua kosong di

dalam tas, “Kang, saya minta air dispenser ya”

Kang Ujang, “Ambil aja”

***

Saya kembali masuk ke sekolah. Menuju masjid. Selain hendak sholat,

juga ingin mengulur waktu order ojek jam 16 sore itu. Sementara
sekarang masih jam 14.

Selesai sholat dzuhur, masih didalam masjid, rasa lapar datang, saya
tutup dengan minum air. Saya tenggak habis aqua botol isi ulang.

Bersandar ke tembok, saya ketap-ketip memandang seisi masjid.

Tidur-tiduran...
Guling sana guling sini...

Mulai bosan..., saya buka tas, mengerjakan PR.

Membaca tulisan saya sendiri, PR Bahasa Indonesia : Membuat 2

paragraf awalan cerpen
Kembali saya ketap-ketip memandang seisi masjid, coba cari inspirasi
mengerjakan PR ini.

Bermenit-menit, tidak ada secuilpun inspirasi. Tubuh yang lelah, rasa

lapar, dan panas di hati karena melihat Kinan makan dengan Irfan
benar-benar membuntukan otak.

Adzan ashar berkumandang, waktu bergulir. Sesuai order, tepat

pukul 16 saya sudah di gerbang menunggu penumpang.

Jadi hari ini saya berhasil mendapat uang tiga puluh tujuh ribu rupiah
ditambah uang jajan yang utuh sebesar sepuluh ribu rupiah, maka
total empat puluh tujuh ribu rupiah.

Hampir pukul 22.

Tuwiwing tuwiwing. Hp bunyi, ada SMS.

Saya lihat nama Kinanti, “Lg ngapain?”

Tidak saya balas. Bunyi lagi, tuwiwing tuwiwing.

Saya lihat nama Kinanti lagi,”Td gw makan ama Irfan”

Kali ini saya balas,”Iya. Gua tadi liat”

Dibalas, “kok gak nyamperin?

Saya, “ngga enak, takut ganggu”

Dibalas, “besok gw order ojek lu ya. Sekalian Papah mau ketemu elu”

Saya yang tadinya ngantuk, jadi segar lagi dapat SMS barusan. Ada
apa si Broto mau ketemu saya? Saya balas, siap!
 #14: Mengejar Kinan
Keesokannya. Saat istirahat, setelah makan bekal, saya pergi ke
perpus.

Memilih majalah Horizon, lalu duduk di satu sudut.

Saya larut membaca.

“Lu kenapa ga nyamperin gw kemarin?”

Saya, “Hah?”, terkejut dengan Kinanti yang tau-tau sudah disamping

saya.

Saya, “Ga enak Nan. Takut ganggu...”

Kinan, “Gw pengen ngobrol. Keluar yuk”
Saya, “Yuk”

Kami tinggalkan perpus. Tidak enak rasanya kalau ngobrol disana,

menggangu orang sedang baca.

Kami jalan berdampingan. Saya ikuti langkah Kinan yang entah

kenapa lambat sekali.

Dalam lambatnya langkah, dia bercerita, “Sebenernya gw ga mau

dijemput Irfan. Tapi dia terus-terusan nawarin”, “Gw capek nolaknya,
akhirnya kemarin gw iya-in”, “Eh pas dijalan dia bilang dia laper”,
“Gw bilang anterin gw pulang dulu, baru makan. Gw males makan
ama dia”, “Eh tau-tau dia berhenti di KFC”

Kinan mengarahkan langkah ke taman belakang sekolah. Saya ikuti.

Kinan, “Kok lu bisa liat gw kemarin?”

Saya, “Kemarin gua belanja ke pasar. Bantuin Kang Ujang”
Kinan, “Kang Ujang yang punya warung?’, “Kok bisa?”
Saya, “Kemarin siang ojek gua ga laku. Makanya bantuin Kang Ujang
supaya dapet uang”

Kami duduk di kursi taman.

Kinan, “Satria..”
Saya, “Apa?”
Kinan, “Hatilu terbuat dari batu ya?”
Saya, “Ha?”
Kinan, “Lu pernah ga sih punya perasaan ke cewek?”

Saya tidak jawab.

Kinan, “Kok diam?”

Saya tidak jawab.

Kinan, “Gw capek Sat...”

Saya menatap wajahnya, “Capek kenapa?”

Kinan, “Kenapa sih selalu harus gw yang mulai duluan?”, “Gw tau
sebenarnya lu ngerti”

Saya paham arah ucapan Kinanti.

Saya, “Nan. Udah berapa lama lu putus ama cowoklu yang terakhir?”
Kinan, “Kok pertanyaanlu gitu sih?”, “4 bulan. Kenapa?”

Saya menghela nafas, meletakkan punggung ke sandaran kursi.

Saya, “Gua seneng selama ini lu udah mau jadi penumpang gua”,
“Gua seneng kemarin kita bisa nonton... ya walaupun penyebabnya...
lu tau sendirilah”
Kinan, “Iya kemarin lu ngajak gw nonton cuma buat nyuap gw
supaya ga lapor ke guru kan?”

Saya diam...

Kinan, “Terus?”

Saya mengusap wajah.

Saya, “Karena baru 4 bulan putus, gua khawatir lu masih nyari

pelarian”
Kinan, “Maksudlu?!”
Saya, “Yaa.. gua khawatir”
Kinan, “Maksudlu gw ga tulus?”
Saya, “Ee..ee.. ga gitu sih”
Kinan, “Ah berbelit-belit banget sih lu”, “Udah ah, gw mau ke kelas”

Kinan pergi. Saya mengejarnya, “Nan.. tunggu”

Kini kami jalan berdampingan lagi, tapi tidak lambat seperti tadi, kini
langkah Kinan setengah berlari.
Saya kesulitan menyamai langkahnya, “Nan..”, “Kinan, tunggu Nan”
Dia mempercepat langkah.

Saya beranikan pegang jemarinya, “Nan...”

Dia berhenti. Berbalik badan, menatap saya tajam, “Apa?!”

Saya, “Ee..ee apa ya”

Kinan, “Lu nyebelin banget sih?!”

Dilepasnya genggaman saya. Lalu pergi begitu saja.

Ya ampun, saya malu setengah mati diperhatikan orang banyak.

Saya kejar lagi.

Dia masuk kekelasnya.

Menahan malu, saya turut masuk kedalam. Seisi kelas menatap saya,
kecuali Kinanti.
Saya duduk disampingnya.

Kinan menatap saya, masih tajam, “Apa lagi?”

Saya, “ee..ee bokaplu mau ketemu gua?”

Kinan menutup mata, menghela nafas... “Iya”

Saya, “Ada apa?”
Kinan, “Mana gw tahu!”, ketus minta ampun

Saya garuk-garuk kepala.

Saya, “ee..ee nanti pulang mau langsung?”

Kinan, “Iya”
Saya, “Gua tunggu di gerbang ya”
Kinan, “Ga mau! Lu jemput gw kesini”
Saya, “Oh gitu. Ee..ee gua balik... ke kelas ya”
Kinan, “Yaudah sana”

Saya bangkit, beranjak. Baru sedikit langkah saya kembali duduk

disampingnya.

Saya, “Nan. Lu marah-marah begini kok masih cantik aja sih?”

Kinanti, “Gombal!”

Saya bangkit dan beranjak kembali ke kelas.

Saya masih ingat beberapa bulan lalu gosip putusnya Kinanti jadi
buah bibir cowok-cowok yang ngefans banget pada Kinan.

Dan saya pernah dicurhati Dono yang diputus pacarnya karena

balikan dengan mantannya. Dono merasa dia hanya menjadi pelarian.
Saya khawatir kisah Dono terulang pada saya.
 #15: ketemu Buuapaknya Kinanti
(lagi)
Menjemputnya di kelas, Kinan diam.
Menuju parkir, masih diam.
Saya serahkan helm, “Maaf bau helmnya ga enak”. Masih juga diam.
ojeXchool telah memasuki jalan raya, masih tak ada satu katapun
terucap darinya.

Berhenti di lampu merah. Saya tengok lewat spion, “Nan. Kok diam
aja?”

Kinan, “Kita makan dulu yuk”

Saya, “Yaudah, tapi gua temanin aja ya. Gua ga makan”
Kinan, “Kenapa?”
Saya, “Ga punya uang Nan”

Kami makan, lebih tepatnya Kinan makan sementara saya hanya

minum kopi. Itu semua yang bayar Kinan.

Selesai makan saya bertanya, “Nan. Bokaplu ada apa mau ketemu
gua?”
Kinan, “Kemarin gw cerita ke Papah tentang masalahlu yang mau
beli helm dan benerin motor?”
Saya, “Loh-loh? Kok cerita ke Bokap? Maksudnya buat apa”
Kinan, “Ya gw cerita aja. Emang ga boleh?”
Saya, “Ya boleh aja sih. Tapi kan malu Nan”, “Terus katanya apa?”
Kinan, “Kata Papah, elu disuruh dateng kerumah”

***

Di teras rumah, Pak Bro sedang ngobrol serius dengan seseorang

entah siapa. Saya masuk menghampiri, salim ke Pak Bro dan berjabat
tangan ke seseorang entah siapa itu.
Lalu saya diminta Kinan masuk rumah. Saya duduk diruang tamu.
Perhatian saya tertuju pada foto keluarga berpigura mewah berkaca
doff.
Ada 5 orang difoto itu. Berdiri dari kiri ke kanan Pak Bro, seorang
lelaki yang mungkin kakaknya Kinan, seorang wanita tua
berperawakan bule, lalu Kinan, lalu seorang ibu yang mungkin Ibunya
Kinan. Dan mereka semua berambut panjang.
Saya rasa tepatlah jika foto ini diberi judul : Keluarga Gondrong.

Kinan muncul dari dalam membawa air putih dingin, “Air putih dulu
ya. Kan tadi udah ngopi”, “Ini uang ojek”
Saya, “Terima kasih ya”, sembari mengantongi uang 13 ribu rupiah.

Berselang sebentar, muncul seorang ibu yang di foto tadi berada di

ujung kanan.

Ibu, “Hey. Kamu yang namanya Satria ya?”, berkata ramah sekali.

Saya bangkit, salim, “Iya Bu. Saya Satria”

Ibu, “Saya ibunya Kinanti”
Saya, “Oh iya”
Ibu, “Pulang sekolah pasti lapar kan. Yuk makan dulu”

Dengan canggung saya ikuti beliau ke meja makan. Dan dengan lebih
canggung lagi saya ambil piring, nasi, dan lauk pauk. Menyantapnya.

Saat sedang makan, Pak Bro datang, “Makannya yang banyak.

Jangan malu-malu”, “Kalau sudah selesai saya mau ngomong sama
kamu”

Saya mengangguk.

***
Pak Bro duduk diteras dengan posisi sama seperti kemarin saat saya
pertama kali bertemu dengannya. Membaca koran, berkacamata
bulat ala John Lennon, jeans sobek di lutut, meja disampingnya
menampuk secangkir kopi, bungkus rokok, asbak, dan sebatang
rokok mengepulkan asap. Bedanya jika kemarin dia berkaos
Sepultura, saat ini dia hanya berkaos kutang hitam polos.

Pak Bro melipat koran. Mengalihkan pandangan pada saya yang

sudah duduk disampingnya.

Pak Bro, “Gimana bisnis? Lancar?”

Saya, “Alhamdulillah Pak jalan terus”
Pak Bro, “Kemarin Kinanti cerita. Katanya kamu lagi ada masalah.
Masalah apa?”

Sebenarnya saya segan menceritakan ini. Tapi saya melihat ekspresi

Pak Bro yang sepertinya betul-betul ingin mendengar kendala saya.
Maka saya ceritakan lengkap apa yang terjadi pada saya. Tentang
helm, tas helm, dan jeroan motor.

Pak Bro menanggapi dengan, “Terus?’, “Oh gitu”, “Itu rokok saya
isap aja”

Selesai bercerita, dia bertanya, “Solusi apa yang kamu ambil?”

Saya gulirkan lagi cerita puasa ke kantin, puasa nge-basecamp.

Bahkan sampai urusan nyuci gelas piring dan ngebantu belanaja di
warung Kang Ujang-pun saya ceritakan. Lengkap, kecuali soal
melihat anaknya makan dengan Irfan.

Kinanti keluar membawa kopi dan setoples cemilan.

Saya menelan ludah... namun bukan karena apa yang dia bawa,
melainkan melihatnya memakai baju rumahan dengan kaos dan
bercelana pendek. Tanpa bermaksud apa-apa, namun sejenak
melihat putih dan halus kulitnya betul-betul membuat saya... ah tak
perlulah saya menjelaskannya.

Saya menunduk.

Pak Bro melanjutkan obrolan, “Jadi apa hasil dari solusi yang kamu
ambil?”
Saya, “Saya berhasil mengumpulkan uang, namun masih kurang
sekitar 250 ribu Pak”

Pak Bro mengangguk-angguk, lalu sejenak memperhatikan motor

saya.

Pak Bro, “Itu motor kamu yang moles siapa?”

Saya, “Saya sendiri Pak”
Pak Bro, “Caranya?’
Saya, “Digosok-gosok Pak pakai pasta”
Pak Bro, “Iya saya tau. Coba jelasin bagaimana cara kamu moles
motor”

Saya menatap ke cangkir kopi.

Pak Bro, “Yaudah minum dulu deh kopinya, nanti dingin jadi ga
enak”

Saya tersenyum, lalu menyeruput. Toraja kalosi tanpa gula, nikmat

tiada tara.

Lalu saya jelaskan soal poles memoles, “Pertama saya cuci dulu
motornya Pak. Lalu untuk permukaan yang dipernis, saya cutting
pakai compound, lalu polish pakai kit kuning, lalu wax pakai turtle
wax”, “Untuk permukaan logam, saya cutting pakai autosol, lalu
finishing pakai kit metal polish”, “Untuk kainnya saya pakai
microfiber”

Pak Bro, “Turtle wax? Kenapa ga Meguiars”

Saya, “Mahal Pak. Belum sanggup”
Pak Bro, “Kalau yang cat doff pakai apa?”
Saya, “Minyak zaitun Pak”
Pak Bro, “Minyak zaitun?!”, “Aneh-aneh aja kamu ini”
Saya, “Itu yang murah meriah Pak. Tapi hasilnya bagus kok”

Saya iseng-iseng memandangi marlboro di meja.

Pak Bro, “Kamu beli rokok aja sana ke warung”, “Nih uangnya”
Saya, “Eh Pak.. ga usah”
Pak Bro, “Ah basa basi kamu”, “Nih ambil!”

Dengan cengengesan saya ambil uang itu. Lalu beranjak ke warung.

Sekembalinya saya, rolling door garasi terbuka. Saya dipanggil Pak

Bro masuk ke garasi. Ada 2 buah mobil disana, di balik mobil itu ada
benda bernama harley sportster.

Saya, “Wow! Keren Pak!”

Pak Bro, “Biasa ajalah”, “Selain motor kamu, kamu pernah moles
motor apa aja?”
Saya, “Waktu SMP saya pernah buka jasa poles motor Pak. Numpang
tempat di bengkel dekat rumah”, “Seringnya sih motor bebek Pak”
Pak Bro, “Ini pernah kamu poles?’, menunjuk ke sportster

Saya menggeleng.

Pak Bro, “Yaudah hari minggu kamu kesini, bawa peralatan poles
kamu”, “Kamu poles motor saya”, “Berapa ongkosnya?”
Saya, “....”
Pak Bro, “Ah kamu gimana? Masak ongkosnya ga tau. Katanya
pernah buka jasa poles”
Saya, “Saya belum pernah moles harley Pak”
Pak Bro beranjak ke teras. Saya mengikutinya. Lalu kami duduk
kembali di kursi.

Pak Bro, “Gini aja. Saya bayar kamu 350. Tapi yang 250 harus kamu
pakai untuk menyelesaikan masalah kamu”, “Kamu dapat makan
satu kali, kopi satu cangkir, dan rokok satu bungkus”, “Mau?”

Saya sumringah, “Siap Pak. Mau!”

 #16: Riang Gembira Gegap
Gempita
Untuk menggambarkan perasaan saat ini, maka saya harus gunakan
rangkaian kata yang cocok jadi syair lagu anak-anak : Riang gembira
gegap gempita.

Tadi setelah dapat "proyek" moles dari Pak Bro, ada SMS order ojek
masuk. Saya tunjukkan pesan singkat itu ke Pak Bro.

Saya, "Nah kayak begini nih Pak order saya"

Pak Bro tersenyum, "Ya sudah sana berangkat", "Kejar mimpi kamu"

Saya tertegun.
"Kejar mimpi kamu" sebenarnya hanya kalimat klise, namun kali ini
terasa berbeda.
Kalimat itu terasa bagai tantangan karena Pak Bro menyuarakannya
mantap semantap tatapannya.
Pak Bro telah memotivasi saya.

Pak Bro, "Kok bengong? Sana buruan"

Saya, "Eh iya Pak"

Saya bangkit pamit padanya, lalu Pak Bro memanggil Ibu dan Kinan.
Saya pamit ke Ibu, menyampaikan alasan undur diri dengan meniru
cara Pak Bro mengatakan "Kejar mimpi kamu"

Dengan suara dan tatapan mantap, miriplah kiranya dengan Hansip

baru selesai pelatihan dasar, saya berkata, "Bu. Saya pamit. Saya ada
order ojek"

Ibu terhenyak, disusul tawa renyah dan nasihat, "Pastikan pelanggan

kamu dapat pelayanan ramah ya"
Saya mengangguk khidmat.

Kinan mengantar saya sampai keluar pagar rumah.

Saya, "Nan, terima kasih banyak udah bantu gua"

Kinan tersenyum, "Iya. Gw pasti dukung lu kok"

.... saya jadi GR ngedengarnya ....

Kinan, "Nanti kalau sudah sampai rumah, SMS ya"

Saya, "SMS? Buat apa?"

Dan Saudara-Saudara, tau-tau Kinan meraih jemari saya,

mengelusnya lembut, "Buat gw"

***

Jadi dengan persoalan uang yang sudah (hampir) selesai,

motivasi Pak Bro,
Ibu yang ramah,
order yang sedang menunggu,
dan dipuncaki jemari terbelai lembut, tepatlah kiranya saya
menggambarkan perasaan saat ini dengan rangkaian kata yang
cocok jadi syair lagu anak-anak : Riang gembira gegap gempita

***

ojeXchool bergabung di riuhnya lalu lintas. Meliuk sana sini oportunis

memasuki celah diantara angkot dan mobil pribadi.

Sampailah saya di sekolah. Sesuai perintah di SMS, saya temui

penumpang di lapangan upacara.
Dia adalah siswa kelas 3 pengurus inti Paskibra. Saya menemuinya
sedang melatih junior.
X, "Eh Sat. Gw kayaknya ngelatih sampai sore nih"
Saya, "Sampai jam berapa?"
X, "Jam 5an"
Saya, "Wah. Lama amat? Sekarang baru setengah tiga", saya tengok
jam tangan.
X, "Tenang. Gw tambahin uang buat nunggunya"
Saya, "Jadi 40 ribu deh ongkos ama uang nunggu"
X, "Sip!"
Saya, "Yaudah nanti jam 5 gua SMS ya"

Saya beranjak ke masjid. Sholat, lalu berketap-ketip memandangi

langit-langit masjid.
Pikiran melayang-layang... layang melayang... hingga ingat pelajaran
Agama tadi yang membahas Nabi dan Rosul.

...pasti susah jadi Nabi..., diperintah Tuhan ngumumin ke orang-

orang sebagai utusan-Nya.
Lha wong saya yang cuma ngumumin ngojek aja sampai sekarang
masih sering kena ledek, gimana kalau harus ngumumin sebagai
utusan Tuhan?
...apalagi jadi Nabi Ibrahim yang harus nyembelih anaknya sendiri.
Kalau kejadian penyembelihan itu terjadi sekarang, pasti saya buru-
buru ke Polsek. Lapor kejadian kriminal.

Saya tidur-tiduran, guling sana guling sini. Lalu menatapi punggung

tangan yang tadi dibelai Kinan. Saya jadi senyum-senyum sendiri
ngingat kejadian tadi dirumahnya.

Wangwang wengweng wangwang wengweng.

HP saya bunyi, ada telpon. Nomor-nya belum ada namanya.
Saya angkat.

Saya, Halo?
Penelpon, Halo
Saya, Saya Satria, ini siapa ya?
Penelpon, Ini gw Putri sepupu Kinan
Saya, Oh Putri. Ada apa Put?

Putri lalu menanyakan kabar saya, saya sedang apa, dimana, dan hal
umum lainnya, hingga dia sampai di inti telpon.

Putri, Jadi gini, malem Minggu ini gw diundang temen ke pesta

ultahnya di Jatibening
Saya, Terus?
Putri, Gw bisa ngojek ama lu ga?
Saya, Bisa
Putri, Tapi entar lu disana pura-pura jadi pacar gw ya
Saya, Ha? Jadi pacarlu?
Putri, Iya. Paling cuma 3 jam. Berapa ongkosnya?
Saya, Ongkos jadi pacarlu?
Putri, Bukan! Ongkos ojeknya?
Saya, Oow. Kalo ke Jatibening... Hmm... Bolak balik ya... Hmm... 45 ribu
deh
Putri, Oke! Entar gw tambahin jadi seratus ribu deh. Udah dulu ya. Bye

Tut tut tut.

...pura-pura jadi pacar...

Saya ngga punya pengalaman tentang pacar-pacaran.

Sejenak menimbang-nimbang, ah uang seratus ribu lumayanlah buat

nambahin jajan. Urusan pura-pura jadi pacar, besok bisa saya tanya
ke Dono. Dia sudah 2 kali pacaran, pasti bisa jadi sumber info yang
akurat.

Saya lanjut berketap-ketip.

Tuwiwing tuwiwing, HP bunyi, ada SMS.

Dari nomor yang tadi nelpon. Putri,
Jemput gw jam 5 sore
Pake sepatu. Pake jeans
Lu pny kemeja wrna apa?

Saya balas,
Biru ama item

Dibalas,
Birunya biru apa?

Saya,
Ya biru

Putri, Biru kan macem2. Ada biru langit, dongker, tua, muda
Saya, Agak tua, tp ga tua2 bngt
Putri, Oke. Tar jeans ama sepatunya wrna item ya
Saya, Jeans item ada. Klo sepatu, gua cma pny boot coklat
Putri, Coklatnya coklat apa?
Saya, Ya coklat
Putri, Coklat kan bnyk. Ada coklat krem, coklat kayu, cklt kardus, cklt
muda, tua

Saya jawab asal-asalan, Coklat kekuning-kuningan

Putri, Yah. Gw ga pnya sepatu warna itu

Saya menghela nafas.

Saya, Put. Ini mau ke pesta ultah atau festival fashion sih? Rumit amat
Putri, Yee biar bajunya kompak tau!
Saya, Iya dah
Putri, Yaudah deh. Inget ya jam 5!
Saya,Siap
Saya lanjutkan berketap-ketip.

Waktu beranjak.
17.00, saya SMS penumpang.
17.30, dia baru datang.

ojeXchool berangkat menuju Andini, Cibitung.

***

Selamat Hari Kartini untuk Wanita Indonesia.

Khususnya kamu, wanita yang membaca trit ini, dan special untuk...
Kinanti
 #17: Gang serem
Pada bagian awal, cerita ini saya juduli ojeXchool MY BRAND MY
ADVENTURE.
Saya gunakan kata adventure karena jika bukan karena ojeXchool,
sepertinya saya tidak akan mengalami hal aneh seperti berikut ini :

Waktu beranjak.
17.00, saya SMS penumpang.
17.30, dia baru datang.

ojeXchool berangkat menuju Andini, Cibitung.

Penumpang tidak banyak bicara. Pasti lelah setelah melatih baris

berbaris seharian.
Dia bercerita singkat harus ke Andini, ke rumah Pakdenya, karena
ada beberapa perlengkapan Paskib yang tertinggal.
Lalu saya mengajaknya ngobrol sebatas membahas ancer-ancer arah
ke tujuan.

Saya memilih lewat jalur Kalimalang. Sekitar tiga ratus meter

sebelum perempatan pintu Tol Cibitung ada dua gang yang ujungnya
akan tembus kawasan Andini. Saya dulu sudah pernah memasuki dua
gang ini dan kini memilih masuk gang kedua karena lebih sepi.

Senja mulai menghilang. Suara pengeras masjid tumpang tindih

antara satu masjid dengan masjid lain.
ojeXchool melewati jalan yang aspal-nya tinggal kenangan.
Aspal hanya tersisa sedikit sekali, lebih dominan pasir, batu, dan
tanah.

Makin jauh masuk gang, suara dari masjid makin samar.

Lebih jauh kedalam gang, suara dari masjid hilang sama sekali.
Melewati perkebunan lebat dikanan kiri.

Saya heran, seingat saya dulu tidak ada kebun apapun disini.
Dulu hanya ada tembok beton di sebelah kanan dan bangunan tua
terbengkalai di sebelah kiri.

Saya tanya ke penumpang, “Lu udah pernah lewat sini sebelumnya?”

Penumpang, “Belom. Biasanya lewat gang yang satu lagi”
Saya, “Dulu kayaknya ga ada kebun kaya gini”

Saya tengok jam tangan. 17.55. Sudah masuk waktu maghrib. Tak ada
suara adzan.

Terus melanjutkan perjalanan. Matahari sudah tenggelam penuh,

hanya tersisa semburat oranye tipis di langit.
Jalan sempit ini hanya lurus saja dari tadi. Pandangan terhambat
karena tanaman kebun yang saking lebatnya hingga menutupi badan
jalan.

Saya, “Ini jalan kok lurus-lurus aja ya? Dulu kayaknya belok-belok”
Penumpang, “...”

Saya tetap susuri jalan.

Hingga akhirnya, saat makin merasa ganjil karena tidak ada satu
belokan-pun daritadi, saya hentikan motor.

Penumpang, “Kok berhenti?”

Saya, “Bentar dulu deh”

Saya tengok jam tangan, ternyata masih sama, 17.55. Saya perhatikan
lebih teliti, jarum detik hanya bergerak maju-mundur maju-mundur.

Saya melihat sekeliling, berusaha mengidentifikasi situasi.

Saya, “Ada yang ganjil nih”
Penumpang, “Apaan?”
Saya, “Seingat gua, jalanan ini banyak belokannya dan masih ada
rumah disekitar sini”
Penumpang, “Kita nyasar?”
Saya, “Mudah-mudahan sih cuma sekedar nyasar”
Penumpang, “Maksudlu?”

Keganjilan berikutnya, kabut turun.

Penumpang mulai menyadari sesuatu

Penumpang, “Kok ada kabut ya? Aneh”

Saya tengok kanan kiri, depan belakang. Jarak pandang hanya radius
sedikit meter dari motor.

Rasa takut merambati pikiran. Termanifestasi dalam bulu kuduk yang

merinding... lenyap sudah riang gembira kenangan Kinanti membelai
punggung jemari tangan.

Saya putuskan melanjutkan perjalanan.

Baru beberapa meter, ada orang banyak... banyak sekali, jalan

berduyun-duyun lewat begitu saja di kanan kiri saya.
Wajah mereka setengah menunduk, mata melotot, masing-masing
dari mereka memanggul semacam guci.

Saya tepuk pelan paha kiri penumpang, berbisik, “Baca sholawat”

Penumpang, “Yahhh.. Gw lagi baca Yasin”

“Mau kemana?”

Salah satu orang itu bertanya dengan kasar, suara serak, dan mata
melotot.
Saya terperanjat, “Mau pulang”

“Lewat sana”, orang itu menunjuk arah balik

Saya, “Terima kasih”

Setelah duyunan orang itu selesai, saya putar balik motor, langsung
jalan.
Anehnya tidak satupun dari mereka yang saya lewati setelah berbalik
arah.

Saya terus susuri jalan, perlahan terlihat lampu-lampu rumah warga,

dan saya kembali ke mulut gang.
Penumpang tidak henti-hentinya menanyakan kejadian barusan.
Saya hanya jawab, “Gua ga tau”

Saya bergegas masuk ke gang yang lebih ramai. Tidak lama

sampailah saya di tujuan.

Penumpang turun, masih coba membahas kejadian barusan, dan

saya terus saja menjawab, “Gua ga tau”

Dia menyerahkan ongkos. Lalu masuk rumah.

Saya sempatkan memanggilnya dan bertanya, “Coba liat deh udah

jam berapa?”

Dia masuk sejenak, lalu keluar lagi, “Jam delapan Sat”

Saya mengangguk. Memeriksa jam tangan, normal. Lalu pergi.

Berarti tadi saya di dalam gang itu sudah dua jam. Tapi rasanya tidak
selama itu.
Saya buru-buru pulang.
Sesampainya di rumah, saya masuk kamar, membuka HP. Ada
misscal dan SMS dari Kinanti.
Saya pencet tombol call.

Saya, Halo Nan. Gua udah dirumah nih

Kinan, Halo. Kok lama banget?
Saya, Nan, gua mau cerita

Saya ceritakan lengkap kejadian aneh barusan ke Kinan.

Dia jadi ketakutan.

Saat rasa takutnya makin menjadi, saya geser topik pembicaraan,

Saya, Nan. Tadi Putri nelpon gua. Katanya malam minggu ini gua
disuruh pura-pura jadi pacarnya
Kinan, Ha?
Saya, Nan. Sorry, entar gua telpon lagi ya. Gua mandi dulu

Buat yang tinggal di daerah Tambun atau Cibitung. Gang yang saya
ceritakan diatas ada di sebelah kiri, sekitar 300 M sebelum pintu tol
cibitung, kalau dari arah jembatan Kota Legenda.
 #18: Pacar Bayaran
Kinanti keberatan dengan tawaran kerja dari Putri.
Saya jelaskan kalau kerjaan pura-pura jadi pacar ini saya anggap
sebagai extra service ojeXchool.

Muncul perdebatan diantara kami. Kinan minta saya membatalkan,

saya menolak.

Cukup lama berdebat, lambat laun Kinan melunak.

Dia mensyaratkan satu hal, "Ga usah pegang-pegangan tangan"

Kali ini saya mengangguk patuh.

Sebetulnya perdebatan ini tak perlu ada, namun entah bagaimana

menjelaskannya, seperti ada stimulus yang membuat saya bercerita
padanya sehingga muncul perdebatan itu.
Apakah stimulus itu efek dari cinta? Mungkin saja.
Lalu jika cinta, mengapa saya tidak mau mengalah? Karena ini
pekerjaan yang menghasilkan uang.
Bukankah cinta butuh modal?
Dan jika tiba saatnya nanti saya mengutarakan cinta pada Kinan lalu
memintanya jadi pacar saya, dan (jika) ternyata diterima, maka tak
mau-lah saya pakai uang orang tua untuk "membiayai" ongkos
pacaran.

Juga saya sempatkan meminta petuah pada Dono. Track record

pacaran 2 kali, cukuplah menjadikannya layak dijadikan sumber info
tentang bagaimana sikap yang baik saat menjadi pacar.

Dono berkata singkat, "Kalo bisa jadi pacar beneran, ngapain pura-
pura?"

Ngga nyambung dan ngga membantu sama sekali...

***

Pekerjaan jadi pacar bayaran sama sekali tidak seindah kisah FTV.
Setidaknya itulah yang saya alami.

Putri itu sudah kuliah, dan temannya yang ultah itu ternyata adalah
mantan pacarnya di kampus. Mungkin untuk membuktikan pada
mantannya itu bahwa Putri sudah mendapat pengganti yang lebih
baik, maka bersandiwaralah Putri disana.

Sepanjang acara saya digandeng, disuapi, pipi dielus-elus. Di depan

teman-temannya, Putri memanggil saya dengan kata "sayang".
Saya membalasnya dengan senyuman sebaik mungkin.
Sikap dibuat-buat yang kadarnya berlebihan membuat saya ingin
segera pulang.

Dan dalam perjalanan pulang Putri minta mampir ke sebuah tempat.

Karena dia tidak spesifik menyebutkan lokasi, maka saya hentikan
motor di sebuah warung tenda.

Disitu Putri menangis.

Mungkin menangisi mantan pacarnya, atau mungkin menangisi hal

lain. Saya tidak tahu.

Saya diam saja disampingnya.

Saya SMS Kinan mengabari kejadian ini. Kinan menelpon Putri, entah
apa yang mereka bicarakan.

Setelah telpon selesai, Kinan SMS saya mengingatkan tentang

pekerjaan dari Papahnya.
Singkat saya balas, "Iya"
Saya lanjutkan mengantar Putri pulang. Tidak banyak yang kami
bicarakan.
Sesampainya di rumah Putri, dia beri saya uang seratus ribu. Lalu
saya pamit.

Sesampainya di rumah, saya SMS Kinan, sekedar mengabari kalau

saya sudah pulang.
Dibalas dengan pertanyaan, "Tadi pegangan tangan ga?"
Saya jawab, "Iya. Putri ngegandeng gua mulu"
Kinanti, "Seneng?"
Saya, "Lebih seneng pas kemarin elu ngelus-ngelus jari gua"
Kinanti, "Masa sih?"
Saya, "Iya. Udah dulu ya. Gua mau tidur. Cape, ngantuk"

Saya naik ke kasur. Tidur.

Bersiap untuk pekerjaan besok pagi : Moles sportster Pak Bro.

 #19: Moles sportster dan kisah
Pak Bro
Saya sampai di rumah Kinanti jam 8 pagi sudah membawa peralatan
poles.

Pagar dibuka Ibu. Saya salim, lalu dipersilahkan masuk.

Garasi sudah terbuka, saya mohon izin ke Ibu langsung masuk ke

garasi. Ibu mengizinkan, saya beranjak ke garasi.

Saya melangkah pelan mengitari motor yang hendak dipoles.

Pak Bro datang.

Saya salim, mengangguk hormat, "Pak. Mau langsung dipoles nih?"

Pak Bro "Kamu panasin dulu aja. Nih kuncinya"

Pak Bro menyerahkan kunci. Saya terima lalu nye-tarter.

Ajegile ini motor! Suaranya beda banget dengan mesin motor Jepang.

Kalau diibaratkan suara mesin motor itu berbunyi "brum", maka

suara mesin motor Jepang itu brum-nya rapat dan halus. Sementara
sportster ini brum-nya memiliki jeda.
Dan jika motor Jepang itu "mbrebet" karena pasokan bensin dan
udara tidak lancar atau tidak seimbang, maka sportster ini mbrebet-
nya seperti mesin motor Jepang di RPM sangat rendah, tapi mesin ga
mati-mati.

Satu kata : Gahar!

Pantaslah kalau harley jadi salah satu simbol maskulinitas.

Saya biarkan dia langsam. Sementara saya membuka tas
mengeluarkan alat poles.

Saya membawa 7 kain microfiber ukuran 30 x 30 cm. Fungsinya, kain

pertama untuk mengelap debu di motor, kain kedua untuk cutting,
ketiga untuk polishing, keempat untuk waxing, kelima dan keenam
khusus untuk permukaan yang dichrome. Kain ketujuh saya taruh di
pundak, ini khusus untuk lap tangan. Selain itu saya juga bawa 5
produk poles standar dari Kit dan turtle wax.

Saya pandangi spotster ini. Agak bingung karena semua bagian

motor ini sudah bersih kinclong. Jadi apa yang mau saya poles?

Kinanti datang, mesin saya matikan. Dia membawa baki menampuk

kopi, botol air putih, satu gelas kosong, dan cemilan.
Saya menyapanya, lalu ngobrol sebentar tentang kejadian Putri.
Obrolan kami hentikan karena saya mau mulai kerja.
Kinanti beringsut meninggalkan saya.

***

Mulailah saya bekerja. Tahap pertama dimulai dengan mengusapi

debu yang menempel.
Usap sana, usap sini, usap sana sini.

Pak Bro datang lagi, "Kamu lagi ngapain?"

Saya, "Saya ngilangin debunya dulu Pak"

Beliau manggut-manggut, lalu beranjak ke lemari seukuran kulkas di

sudut garasi. Membuka lemari, lalu mengeluarkan beberapa barang
dari sana.

Pak Bro, "Sat. Molesnya pakai ini aja"

Saya menghampirinya.

WoW! Barang yang dikeluarkan itu ternyata rangkaian produk poles

dari Meguiar's dan dari 3M. Ada 15 botol, masing-masing berukuran 1
liter yang kalau dirupiahkan mencapai 2 jutaan. (Kalau harga di 2017
antara 4 s.d 5 jutaan).

Saya ambil salah satunya, membaca dengan teliti petunjuk

pemakaian yang tertera di botol.

Pak Bro, "Kamu mau pakai yang mana?"

Saya, "Sebentar Pak, saya mau baca dulu masing-masing fungsinya"

Akhirnya saya memilih 6 botol, yaitu 1 botol untuk polish, 1 untuk

wax, 1 untuk wax locked, 1 untuk metal polish, 1 untuk cat doff.
Terakhir botol semir ban.

---

Coba deh perhatikan.

Tampilan terbaik sebuah kendaraan itu ada di 10-15 menit pertama
setelah dicuci.
Di menit-menit itu kendaraan jadi nikmat dipandang karena air cucian
masih menempel di body.

Tampilan ini disebut "wet look"

Lalu setelah 15 menit tersebut, saat air mengering, akan muncul

tampilan asli si kendaraan. Saya membagi tampilan ini jadi 5 jenis,
yaitu :

1. Tampilan butek bin kusem, yaitu kendaraan yang dipake doang,

ngga dirawat. Biasanya yang kaya gini ini jadi tampilan mobil angkot
atau motor ojek, KECUALI ojeXchool
2. Tampilan bersih standar, yaitu kend. yang lumayan sering dicuci.
Tampilan ini biasanya dimiliki kend. milik karyawan di usia 25 s.d 35
tahun
3. Tampilan pabrik, yaitu kend. baru keluar dealer atau kend. yang
dirawat hingga selalu tampil seperti kend. baru keluar dealer. Kategori
ke-3 ini biasanya diisi kend. milik pekerja dengan jabatan mapan di usia
35 s.d 55 tahun
4. Tampilan terawat, yaitu kend. yang 1-2 bulan sekali melakukan poles.
Kategori ini sangat random. Bisa tua ataupun muda dengan bermacam
background.

Terakhir,
5. Tampilan mirror look, yaitu kend. yang kita bisa ngaca di bodynya.
Kategori ini biasanya diisi oleh mobil pejabat tinggi yang memang
difasilitasi untuk perawatan kendaraan. Atau maniak otomotif, atau
bisa juga mereka yang berkebutuhan khusus seperti mobil/motor
pembalap/kontes. Dan tentunya ojeXchool masuk di kategori ke-5 ini

Dan tujuan moles kendaraan itu agar didapat wet n' mirror look yang
tahan lama.

Tentang produk poles, saya termasuk tidak cocok dengan dengan

kalimat "ada harga ada rupa", tapi kalau urusan poles memoles,
kalimat tadi benar-benar terbukti. Makin mahal produk peralatannya,
makin kinclong hasil dan ketahanannya.

Untuk keperluan ojeXchool saya pakai produk kombinasi antara Kit

(harga murah) dan turtle wax (harga menengah).
Karena pakai turtle maka hasilnya lumayan. Cukup 2-3 minggu sekali
dipoles ulang agar si kacrut selalu tampil kinclong. Kalau saya hanya
pakai Kit, maka poles harus seminggu sekali.

Termasuk kain poles pun tidak boleh sembarangan. Idealnya pakai kain
microfiber agar tidak muncul baret halus. Dan kain microfiber itu
harganya lumayan.
---

Kerja berlanjut.

Setelah menghilangkan debu, saya mulai pakai produk polish.

Ini bagian paling melelahkan karena harus benar-benar teliti

menjangkau semua bagian kendaraan. Kalau tidak teliti dan proses
polish tidak maksimal, maka proses berikutnya jadi sia-sia.

Gosok sana, gosok sini, gosok sana sini.

Hampir 2 jam menggosok, saya beranjak ke tahap berikutnya :

waxing.

Jam menunjuk pukul 11 siang. Pak Bro datang membawa kursi plastik.

Pak Bro, “Bisa?”

Saya, “Bisa Pak”
Pak Bro, “Sini istirahat dulu. Ngerokok dulu-lah satu batang”
Saya, “Siap Pak”

Kami merokok kompak.

Saya duduk bersila di lantai. Pak Bro duduk di kursi yang tadi
dibawanya.

Pak Bro, “Orang tua kamu masih lengkap?”

Saya, “Masih Pak”

Saya sruput kopi yang sudah dingin. Sedikit saja, bahkan sangat
sedikit.

Salah satu hal paling menyebalkan di muka bumi adalah meminum

kopi yang sudah dingin.
Pak Bro, “Bapak saya meninggal saat saya kelas 6 SD”, “Ibu saya
meninggal saat saya kelas 2 SMP”

Pak Bro menghisap rokoknya dalam-dalam.

Pak Bro, “Sejak saat itu saya harus nyari nafkah”

Saya melanjutkan pekerjaan.

Pak Bro terus bercerita yang intinya adalah sejak Ibunya meninggal,
maka dia kerja banting tulang supaya dia dan tiga orang adiknya
tetap bisa makan dan bisa sekolah.
Beragam pekerjaan sudah dia lakoni. Kuli pasar, tukang sapu
kuburan, pembantu rumah tangga, ngamen, kuli bangunan, kernet,
hingga nasib baik mulai datang saat dia lulus SMA.
Teman akrabnya di SMA mengajaknya mengurus sebuah toko agen
sembako di Jatinegara.

Pak Bro menceritakan harus jungkir balik agar toko itu tetap bisa
bertahan. Hasilnya memuaskan. Dalam satu tahun arus keluar masuk
barang dan uang di toko itu sudah cukup mapan.
Kondisi mapan itu berlanjut hingga tahun ke-3. Dan di tahun tersebut,
si bos pemilik toko mempercayakan Pak Bro untuk mengurus toko
baru di kawasan Jakarta Barat.

Pak Bro, “Skala prioritas saya saat itu hanya membiayai sekolah dan
makan adik-adik saya, lalu keperluan saya pribadi, kemudian beli
buku, beli kaset, terakhir beli rokok”, “Tidak ada hal lain di pikiran
saya selain itu”

Pukul 12.30, saya disuruh makan.

Cerita berlanjut di meja makan.

Toko baru sukses diurus Pak Bro. Kesuksesan membuat dia makin
dekat dengan bos pemilik toko.
Si bos jadi sering mengajaknya jalan-jalan bertemu para kolega.
Dari sana Pak Bro banyak mengenal pebisnis dan marketer handal.

Di satu waktu si bos pernah menasihatinya, “Kamu jangan terus-

terusan kerja sama saya. Kamu harus buka toko sendiri”

Nasihat itu dilakukan. Pak Bro mengundurkan diri dan merintis toko
baru. Tindakan ini didukung si bos dengan memberi pinjaman ruko
kecil di kawasan Jakarta Selatan.

Dengan reputasi terpuji yang dikenal luas, Pak Bro dengan mudahnya
mendapat pasokan barang dari distributor tanpa perlu
membayarnya terlebih dahulu.

Jadi ruko dipinjami, barang-pun dipinjami. Pak Bro hanya modal

dengkul. Tapi dengkul bukan sembarang dengkul. Ini dengkul berupa
reputasi dan ketelatenan mengurus toko.

Pak Bro, “Reputasi itu mata uang paling mahal dalam bisnis”

Saya mengangguk sok ngerti.

Pak Bro, “Distributor itu ngga mempermasalahkan kalau kita telat

bayar. Yang mereka permasalahkan itu kalau kita tidak ada niat
untuk bayar”, “Kamu bisa membedakannya?”

Saya mengangguk sok ngerti lagi.

Makan selesai, kami kembali ke garasi. Pak Bro menyuruh saya beli
rokok. Rokok yang memang dijadikannya jatah untuk saya dalam
pekerjaan poles ini.

Rokok ditangan kiri, kain di tangan kanan, saya lanjutkan pekerjaan.

Pak Bro, “Dari ruko kecil itu saya mengembangkan bisnis lain. Dan
dari semua bisnis yang saya jalani, saya paling suka bisnis makanan”

Saya manggut-manggut.

Pak Bro, “Saya mau tidur siang dulu. Kamu lanjutin”, “Ini uang
kamu”

Diserahkannya rupiah sejumlah tiga ratus lima puluh ribu.

Saya, “Tapi kan ini belum selesai pak?”

Pak Bro, “Ngga apa-apa pegang aja”

Saya menerimanya, “Terima kasih Pak”

Pak Bro pergi.

Saya menatapi punggung pria berpenampilan rocker yang hendak

tidur siang itu.

Rasa asam menjalar di mulut akibat ingin minum kopi, tapi sesuai
kesepakatan hanya tersedia secangkir untuk saya yang tadi sudah
disediakan Kinanti. Pasrahlah diri ini dalam keasaman.

Pak Bro datang lagi. Tangannya menggenggam HP

Pak Bro, “Kamu malam ini ada acara ngga?”

Saya menggeleng.

Pak Bro, “Teman saya SMS nih. Pada mau kumpul malam ini.
Termasuk Hermawan”, “Kamu mau ikut?”
Saya, “Hermawan siapa Pak?”
Pak Bro, “Hermawan Kartajaya. Mau ikut ngga?”
Segera saya jawab, “Mau Pak!”

Pak Bro, “Yaudah nanti malam jam 7 berangkat”, “Pakai motor aja”

Saya mengangguk.

Pak Bro pergi lagi.

Pakai motor? Si kacrut jalan bareng Sportster? Terdengar mengerikan.

Saya lanjutkan pekerjaan.

 #20: Nongkrong bareng Pak Bro
Saya dipinjami Pak Bro kaos dengan font dekoratif bertuliskan “little
wing” yang belakangan saya tau itu adalah judul lagu. Dipinjami kaos
karena kaos saya sendiri sudah lepek akibat keringat saat moles.

Jam 19 berangkatlah kami entah kemana. Saya belum tau.

Tragedi adalah GL100 yang timing chain dan rocker arm-nya aus jalan
bareng Sportster. Saya betot gas, mesin makin berisik. Berisik seperti
mesin jahit.

Jika ini benar-benar mesin jahit, sepertinya tiap satu kilometer saya
sudah dapat 1 potong kain.

Jarak antara kami berdua yang selalu jauh akhirnya disadari Pak Bro.
Dia kurangi kecepatan. Jarak kami memendek.

Lampu merah, kami berhenti. Saya melihat spanduk iklan PRJ, saya
perhatikan baik-baik, disitu tercantum Ten2Five sebagai salah satu
pengisi acara. Muncullah sebuah ide.

Perjalanan berlanjut lalu berakhir di Tebet. Berhenti di sebuah cafe.

Saya parkir motor disamping motor Pak Bro.

Baru saja melangkah, ada gemuruh. Ternyata rombongan Harley.

Saya lanjut melangkah. Suara gemuruh hilang. Saya tengok, ternyata

rombongan itu sedang parkir disamping motor saya.

Keganjilan hadir di mata melihat nyempilnya kacrut dalam barisan

parkir harley.
Pak Bro menghampiri mereka. Saya tidak ikut.

Mereka akrab sekali seperti sudah berkawan lama.

Saya hitung ada 7-9 orang dalam rombongan itu, lalu memicingkan
mata memastikan sesuatu. Ternyata benar, ada Indro Warkop dalam
rombongan.

Setelah bersalam-salaman, mereka beranjak ke cafe.

Pak Bro mengenalkan saya ke kawan-kawannya.

Pak Bro, “Kenalin nih teman saya. Namanya Satria”

Menyambut ramah. Saya salaman dengan mereka. Lalu masuk cafe.

Konsep cafe ini sepertinya diperuntukkan untuk orang-orang berusia

diatas 35 tahun. Tata ruang, pemilihan furnitur, dan dekorasinya
menunjukkan itu.
Dominasi warna coklat tua, hitam, dan merah marun
meneguhkannya.

Cafe ini cukup luas. Sepertinya sanggup menampung 40-60

pengunjung.
Di satu sudut ada sebuah meja bilyar, beberapa pengunjung sedang
main disitu.
Di sudut lain ada penyanyi bergitar memainkan lagu Give Me One
Reason, Tracy Chapman.
Melihat kami datang, si penyanyi menyapa dengan anggukan.

Dari dapur keluar seseorang. Dia menghampiri kami, lebih tepatnya

menghampiri Pak Broto. Mereka bersalaman.
Lalu seseorang itu menyalami yang lain, termasuk saya yang berada
paling belakang pun disalami.

"Wah ketemu lagi. Apa kabar?", seseorang itu berkata sambil

menjabat tangan saya.

Saya, "Baik Pak", dengan senyum.

Saya mengingat-ingat, ternyata Bapak ini adalah orang yang tempo

hari pernah saya lihat di rumah Pak Bro.

Lalu dia kembali ke Pak Bro. Berbincang sejenak, lalu kembali ke

dapur.

Pak Bro berbalik badan menawarkan kami, "Ayo silahkan mau duduk
dimana?"

Salah satu orang menunjuk sebuah sofa hitam besar. Kami semua
beranjak kesitu.

Nyaman nian sofa ini. Saya bersandar.

Seorang pelayan datang membawa beberapa buku menu. Saya

diberi satu.

Menelan ludah-lah saya membaca angka-angka harga di buku itu.

Yang lain mulai menyebutkan pesananannya. Ada yang pesan kopi,

ada yang pesan bir, makanan ringan, makanan berat.
Saya buru-buru mencari menu yang harganya paling murah.

Dengan mantap, saya mengucap, "Air mineral. Kalau ada yang botol
kecil"

Melirik Pak Indro, saya jadi ingat adegan film warkop DKI yang batal
makan di restoran karena harganya mahal dan ujung-ujungnya
makan nasi goreng pinggir jalan.

Mereka asik ngobrol. Saya diam saja.

Pak Bro beranjak dari sofa, "Sorry nih, saya ke bar dulu ya"

Disambut kawan-kawannya, "Oke", "Sip"

Pak Bro mengajak saya. Kami ke bar, duduk disitu.

Pak Bro menatap saya, muncul senyuman mencurigakan, "Kamu kan

lagi banyak duit nih. Traktir saya ya"

Dari senyum mencurigakan, kini berubah jadi menyebalkan.

Saya, "Kalau cukup seratus ribu. Yaudah saya nraktir Bapak"

Pak Bro, "Oke"

Tau-tau Pak Bro memesan bir 2 gelas, rokok 2 bungkus, kentang

goreng, chicken wing, dan sirloin.

Saya, "Pak. Kayaknya uangnya ngga cukup loh kalau buat bayar
menu yang Bapak pesan"

Pak Bro, "Nanti saya tambahin kalau kurang"

Saya manggut-manggut.

Di kantung saya ada uang 10 ribu yang saya bawa dari rumah dan 350
ribu hasil dari poles motor.
Dari 350 itu, sesuai perintah Pak Bro, yang 250-nya akan saya pakai
untuk urusan ojeXchool dan pengennya sih sisanya yang 100 mau
dipakai untuk ngajak anaknya jalan-jalan. Tapi dengan nraktir
Bapaknya malam ini, maka sepertinya pupus sudah kepengenan saya
itu.

Tak lama pesanan datang.

Saya santap sirloin berbumbu taburan gerutu, suiran gerundel,
disiram saus wajah masam.

Makan kok di bar, aneh-aneh aja.

Pesan chicken wing jangan-jangan terinspirasi tulisan di kaos saya.
Tau gitu mah saya pake kaos sendiri aja.
Bukannya pelit, tapi kalau buat makan mah mendingan di warteg.
Jelas murahnya, pasti kenyangnya.

Disela-sela makan, ada seorang lelaki, sepertinya pekerja di cafe ini,

menghampiri Pak Bro.
Mereka ngobrol.
Tak lama lelaki itu pergi, lalu kembali lagi membawa sebuah berkas.
Mereka ngobrol lagi.

Sembari makan, Pak Bro membaca berkas itu. Lalu menunjuk

beberapa poin dan si lelaki bicara dengan gestur memberi penjelasan.

Tak lama, datang lelaki yang tadi diawal masuk cafe salaman dengan
saya dan menanyakan kabar.

Mereka bertiga ngobrol.

Air mineral pesanan pertama saya datang. Saya hiraukan. Saya

memilih bir untuk membasahi tenggorokan. (Saya menganggap bir
itu sekedar softdrink. Sama seperti coca cola atau fanta. Sering
muncul perdebatan karena anggapan ini. Silahkan saja dengan
pendapat masing-masing )

Mereka bertiga sudah selesai ngobrol, Pak Bro memutar kursi

sehingga tubuhnya menghadap saya.

Pak Bro, "Enak ga sirloin-nya?"

Saya, "Enak Pak"
Pak Bro, "Kok muka kamu asem begitu?"
Saya salah tingkah.

Saya, "E..e..enggak Pak, biasa aja"

Pak Bro manggut-manggut.

Pak Bro, "Orang yang tadi bawa-bawa kertas itu kepala dapur",
"Yang satunya lagi manajer cafe"

Saya turut memutar kursi, kini kami berhadapan.

Pak Bro, "Kerjaan saya sehari-hari ya begini. Seminggu sekali datang

kesini cek kondisi"

Melirik kentang goreng, saya comot sebatang.

Pak Bro meraih gelas bir, kebetulan bersamaan dengan saya juga
meraih gelas bir. Kami minum berbarengan.

Pak Bro, "Tapi kalau lagi ingin, saya bisa tiap hari kemari. Kadang-
kadang terjun langsung ke dapur nyuci piring", "Cerita kamu kemarin
yang kamu nyuci piring di warung, ahh sudah biasa saya seperti itu"

Pak Bro mengikuti saya mencomoti kentang goreng.

Pak Bro, "Kamu masih ingat tadi siang saya bilang saya paling tertarik
bisnis makanan?", "Nah cafe ini salah satu bisnis saya", "Awalnya
saya join modal dengan teman. Tapi sekarang sudah 100% milik saya"

Saya manggut-manggut.

Saya, "Hmm. Kalau ini cafe Bapak, berarti kita ngga usah bayar ya
Pak?", cengengesan saya mengutarakan ini.
Pak Bro, "Ya tetap harus bayar dong!", "Lagipula yang bayar kan
kamu"

Saya manggut-manggut lagi.

Saya, "Hmm, sebenernya sih Pak. Kan Bapak tadi siang ngasih saya
350. Rencananya sih yang 100-nya mau saya pakai buat ngajak anak
Bapak jalan-jalan"

Pak Bro mengernyit, "Kinanti mau kamu ajak kemana?"

Saya, "PRJ Pak", "Ajakan saya ini sebagai ucapan terima kasih ke
Kinan karena sudah bantu saya dapat kerjaan dari Bapak", "Tapi...
kayaknya ngga jadi sih Pak. Soalnya sekarang kan saya nraktir Bapak"

Pak Bro mesem-mesem, "Jadi sekarang kamu membenturkan

keinginan saya ditraktir kamu dengan keinginan kamu mengajak
anak saya ke PRJ?"

Saya memanggutkan kepala.

Pak Bro, "Negosiasi kamu kok jelek banget sih?"

Saya cengir-cengar.

Pak Bro tertawa kecil, "Saya cuma bercanda kok minta traktir kamu",
"Yaudah yang 100-nya kamu pakai buat ajak Kinanti jalan-jalan aja",
tersenyum mengatakannya.

Saya, "Asyeek!"

Pak Bro, "Saya kalau makan disini ini Sat, kadang bayar, kadang
engga"
Saya, "Kok gitu Pak? Bukannya harus tetap bayar ya?"
Pak Bro, "Lah? Ya terserah saya dong! Mau bayar atau tidak"

Saya, "Iya juga sih...", cengar-cengir lagi.

Beberapa pengunjung baru datang, cafe makin ramai.

Di salah satu pengunjung saya melihat Pak Beben, gitaris jazz yang
hmm... bagaimana ya saya mengatakannya... Mungkin kurang tepat,
tapi saya mengistilahkan Beliau sebagai sufi tarekat jazz.
Beliau menggunakan jazz sebagai jalan bermesraan dengan Tuhan.

Saya, "Pak Bro, itu Pak Beben ya?"

Pak Bro, "Iya. Kamu tau?"
Saya, "Saya pernah nonton dia konser"

Pak Bro manggut-manggut, "Ayo kesana"

Kami menghampiri meja Pak Beben.

 #21: Nongkrong bareng Pak Bro
(bag 2)
Saya mengintili Pak Bro.

Yang kami hampiri bangkit menyambut.

Pak Beben, "Assalamualaikum Mas, apa kabar?"

Pak Bro, "Waalaikumsalam. Baik. Mas Beben bagaimana kabar?"

Mereka salaman sambil pelukan.

Pak Beben tidak sendiri, ada dua kawannya disini. Pak Bro menyalami
mereka.

Saya yang daritadi mematung, akhirnya diajak bergabung,

dikenalkan ke Pak Beben dan kawan-kawannya.

Mereka ngobrol bermacam hal saya mendengarkan, hingga Pak Bro

bertanya, "Sat. Kamu bisa main gitar?"

Saya, "Bisa Pak"

Pak Bro, "Bisa nyanyi?"
Saya, "Sedikit-sedikit bisa"

Pak Bro, "Nah kalau gitu sekarang gantian", "Kamu kan pernah
nonton Mas Beben manggung. Sekarang gantian Mas Beben yang
nonton kamu manggung"

Saya alihkan pandang ke Pak Beben, Beliau tersenyum, "Silahkan"

Pak Bro, "Yuk!"

Saya belum mengiyakan, Pak Bro sudah beranjak. Saya turut.

Saya kejar Pak Bro, "Pak? Mau nyanyi lagu apa?"

Pak Bro, "Kamu bisa nyanyi lagu apa?"

Pak Bro menyuruh seorang karyawan menyiapkan keyboard.

Kini kami berada diatas panggung kecil. Penyanyi yang tadi

membawakan lagu Tracy Chapman membantu saya mengenakan
strap gitar.

Pak Bro dibantu karyawannya men-set keyboard dan 2 mic. Satu

untuk saya, satu untuk Pak Bro.

Saya hampiri, "Pak. Gimana kalau lagu Tanjung Perak?"

Pak Bro, "Coba kamu mainkan sedikit"

Saya genjrang genjreng dan coba nyanyi sedikit.

Pak Bro, "Sat! Volumenya kecilin dulu!"

Buset! Saking gugup, saya sampai lupa itu volume belum diturunin.
Pasti telinga pengunjung "pengeng" dengar genjrengan saya.

Saya putar rendah volume, lalu mencoba lagi. Pak Bro menyamakan
pola di keyboard.

Pak Bro, "Naikin chordnya"

Dari D saya naik ke E.

Disini saya bisa menebak yang mengajarkan Kinanti main gitar pasti
Bapaknya. Ternyata Pak Bro lumayan banget main keyboard-nya.
Set musik sudah ketemu, saya bersiap di depan mic.
Baru saya mau cek vocal, Pak Bro udah ngomong duluan.

Pak Bro, "Oke kawan-kawan semua"

Suaranya yang berat mengalihkan perhatian pengunjung.

Pak Bro, "Perkenalkan ini teman saya. Namanya Satria", menunjuk ke

saya.

Pengunjung tepuk tangan, saya senyum mengangguk beri hormat.

Pak Bro, "Kita mau bawa lagu Tanjung Perak"

Dimulailah duet dadakan ini.

Genjreng gitar saya masuk duluan, pandangan saya menyapu seluruh

penonton.

Mulai bernyanyi.

Saya berimprovisasi di bagian syair : Datang kawan saya si Gendut itu

namanya.
Saya ubah menjadi : Datang kawan saya Pak Broto Beliau orangnya

Bagian ubahan itu saya nyanyikan sambil mengarahkan tubuh ke Pak

Broto.

Ah, andai saya sudah lebih dewasa sehingga pantas bicara tentang
perni.kahan, maka tindakan barusan pasti dapat memikat Pak Bro
jadi calon mertua.

Terus saja bernyanyi, tidak sampai 5 menit, selesai sudah.

Penonton riuh bertepuk tangan.
Pasti tepukan itu bukan karena penampilan saya, melainkan
memandang Pak Bro sebagai pemilik cafe ini.

Kami kembali ke tempat Pak Beben.

Pak Beben bertanya ke saya, "Kamu sudah biasa manggung ya?"

Saya, "Dulu saya ngamen Pak"

Pak Beben manggut-manggut, "Bagus tampilannya tadi"

Saya senyum ke-GR-an.

Lalu Pak Beben ngobrol lagi dengan Pak Bro.

Berhubung haus, saya pamit balik ke bar mau minum.

Bangkit dan beranjak, baru beberapa langkah, saya dipanggil Pak Bro,
"Satria!"

Saya nengok. Dengan dagunya dia menunjuk ke pintu masuk. Saya

lihat kesitu, ada Pak Hermawan Kartajaya.

Pak Hermawan datang bersama seseorang mungkin kawannya.

Saya mengingat-ingat, kawannya itu sepertinya pernah saya lihat di

TV dan koran, tapi saya lupa namanya.

Pak Bro pamit pada Pak Beben, lalu mengajak saya menghampiri Pak
Hermawan.

Satu kalimat yang saya dapat dari gitaris jazz bernama Pak Beben
malam ini : "Bagi gitaris, sound terbaik ada di jarinya"

Bersambung
-------
Saya bertemu Pak Beben terakhir kali beberapa minggu lalu saat
Beliau manggung di satu sudut Jakarta.
Katanya dia baru selesai ngisi acara Purworejazz, sebuah acara jazz di
Purworejo.
Saya sempat ngobrol sebentar dengan Beliau yang selalu saja ramah.
Semoga Pak Beben selalu diberi sehat panjang umur. Amin.

Dan lagu Tanjung Perak yang saya bawakan kira-kira bentuk

musiknya seperti di video berikut, tapi dengan tempo lebih lambat.

Kalian Bisa Lihat Video Nya Dengan Menekan Tautan Berikut

///Klik Ini///
 #22: Nongkrong bareng Pak Bro
(bag 3)
Pak Bro merentangkan tangan, "Welcome back to Indonesia"

Pak Hermawan, "Thank's Mas"

Pak Bro langsung mencarikan tempat untuk mereka berdua.

Saya mengintili.

Setelah dapat tempat, Pak Bro membuka topik, "Gimana keliling

Eropa-nya?"

Pak Her, "Ya biasalah urusan kerja"

Topik berlanjut seputar ekonomi skala nasional dan internasional,

lalu membahas urusan keliling Eropa yang diobrolin santai saja
seperti saya bolak balik ke WC sekolah.

Pak Hermawan gaya bicaranya sama persis kayak di TV. Ringan

mengalir.
Bedanya kalau di TV dia pakai jas, disini dia cuma berkaos kerah, tapi
celananya masih sama seperti di TV, model baggy.

Saya yang termangu-mangu, ditepuk pundaknya oleh Pak Bro, "Nah

Her. Kenalin, ini teman saya. Namanya Satria", "Gara-gara baca buku
kamu, dia jadi ngojek", "Nama ojek kamu apa Sat?"

Saya, "ojeXchool"

Pak Her, "Ojek apa? Cool?"

Saya, "ojeXchool Pak. Gabungan kata ojek dan school", "Ojek khusus
pulang sekolah. Nyaman - Aman - Harga Kawan"

Saya tidak setuju dengan yang dibilang Pak Bro bahwa ojeXchool
muncul gara-gara baca buku Pak Her. ojeXchool muncul karena
Bapak saya membelikan saya motor.
Tapi kalau proses branding-nya, okelah itu karena baca buku.

Pak Her, "Ojek khusus pulang sekolah? Kenapa begitu?"

Saya, "E..ee.. anu Pak, saya lihat ada peluang untuk nambah uang
jajan lewat ngojek", "Dan ngojek itu hanya bisa saya lakukan saat
pulang sekolah", gugup saya mengatakannya.

Pak Her, "Target pasar kamu siapa?"

Saya, "Kawan-kawan saya Pak"
Pak Her, "Level ekonomi mana yang kamu sasar?"
Saya, "Menengah keatas"
Pak Her, "Kenapa harus menengah keatas? Ada apa dengan
menengah kebawah?"
Saya, "Karena salah satu diferensiasi ojeXchool adalah cara pesannya
yang lewat SMS. Dan diferensiasi ini otomatis menentukan target
pasar saya, yaitu menengah keatas"

(Jaman saya SMA, masih jarang yang punya HP. Jadi kalau ada yang
bawa HP, apalagi ada pulsanya, dapat dipastikan dari keluarga
menengah keatas. Dan mereka inilah target pasar ojeXchool)

Pak Bro, Pak Her, dan kawannya yang sedari tadi dipanggil Mas Gus
tertawa.

Pak Bro bicara ke Pak Her, "Tuh dengar Mas. Dia sudah bawa-bawa
'diferensiasi'. Gara-gara baca buku kamu tuh"

Mereka tertawa lagi.

Tertawa karena pasti jawaban-jawaban saya yang masih bocah bau
kencur ini terdengar sok tahu.

Pak Bro memotong, "Sebentar-sebentar, sebelum berlanjut, kita

pesan menu dulu", "Sat, ambil dulu makanan kita di bar"

Saya patuh, beranjak ke bar.

Sekembalinya saya, mereka sedang tertawa-tawa entah ngomongin

apa. Melihat saya datang, mereka diam. Semua mata memandang
saya.
Saya jadi ga enak digituin.

Pak Her mencondongkan tubuh ke saya, "Ini menarik... sangat

menarik!"

Pak Her bersandar, "Coba Mas Gus jelaskan soal googlemap ke...",
"Tadi nama kamu siapa?"

Saya, "Satria Pak"

Kawannya yang dipanggil Mas Gus itu buka suara, "Begini Dek",
"Dalam 5-10 tahun kedepan akan muncul perubahan besar-besaran
dalam bisnis termasuk bisnis transportasi", "Perubahan itu
akibat munculnya model bisnis supply on demand"

Saya takzim mendengarkan.

Pak Gus melanjutkan, "Supply on demand itu gini loh, pasokan

barang atau jasa itu disediakan persis saat ada permintaan", "Kamu
sebagai tukang ojek ngga butuh pangkalan kan?"

Saya, "Ngga Pak"

Pak Gus, "Pasti! Kenapa ngga butuh? Karena kamu hanya hadir persis
saat teman-teman kamu memerlukan jasa ojek", "Itu yang namanya
supply on demand!"

Pak Gus bicaranya semangat sekali.

Saya manggut-manggut.

Pak Her nimbrung, "Satria. Ide kamu itu bagus tapi harus kamu ingat,
dalam bisnis, ide itu murah, yang mahal realisasinya", "Dan kamu
sudah melewati dua-duanya", "Good!", sambil mengacungkan
jempol.

Saya jadi GR.

Pesanan datang. Mereka ambil makanan masing-masing. Saya

meraih gelas bir.

Pak Bro mengangkat gelasnya, memandang saya seperti hendak

mengajak toast jarak jauh. Saya turut ajakannya mengangkat gelas.
Lalu minum berbarengan.

Pak Gus, "Nah kalau soal googlemap itu gini", "Googlemap itu masih
dalam tahap pengembangan. Proyeksinya, dalam 5 tahun kedepan,
peta didalamnya sudah betul-betul akurat", "Nah sekarang ini sudah
ada perusahaan yang menunggu akurasi peta itu"

Pak Gus mencomot snack, mengunyah cepat, lalu melanjutkan, "Di

sisi lain, teknologi HP akan pesat perkembangannya. Ini simultan
dengan jaringan internet", "Kamu bisa pakai internet?", bertanya ke
saya.

Saya, "Bisa Pak. Kadang-kadang saya main friendster"

Pak Gus, "Oke. Nah sekarang coba kamu bayangkan, HP canggih

ditambah internet ditambah peta digital", "Satria... dalam 5 atau 10
tahun kedepan, bisnis transportasi akan berubah... benar-benar
berubah"

Saya manggut-manggut. Tentunya manggut-manggut sok tau...

Pak Gus, "Jadi intinya, model bisnisnya supply on demand,

penyangganya HP canggih, internet, dan peta digital", "Dan bukan
cuma transportasi, bisnis lain pun akan berubah bentuk"

Saya manggut-manggut lagi.

Lalu Pak Hermawan memberi nasihat-nasihat bisnis yang bikin saya

pusing.
Pusing karena contoh-contoh dari nasihat itu berupa bisnis yang
nilainya ratusan juta hingga miliaran...
Lha saya? Duit ngojek paling gede cuma dari Kinanti, itupun cuma
lima puluh ribu. Okelah ada yang ngasih seratus ribu. Si Putri. Itupun
ngojeknya musti pura-pura jadi pacarnya, hati saya getir kalau ingat
soal ini.

Dan karena ngingat Kinan, saya jadi mikirin sesuatu. Saya pamit ke
Pak Bro, Pak Her, dan Pak Gus untuk kembali ke bar.

Sesampainya di bar, saya nanya ke bartender, "Bang. Ada kalender

ga? Kalau ada, boleh pinjam sebentar?"

Saya diberinya kalender meja, lalu saya mengingat-ingat jadwal

Ten2Five di PRJ, kemudian mencocokkan dengan kalender. Ternyata
itu hari sabtu, dan itu tanggal merah karena perayaan Hari Raya
sebuah agama.

Saya keluarkan HP. Buka menu SMS, menimbang-nimbang apa yang

hendak ditulis... Menit berikutnya terkirim ini ke Kinan,
Nan. Besok makan bareng ya di kantin. Gua mau ngomong.
Bermenit tidak ada balasan.
Jam sudah pukul 22.
Saya santap bir tegukan terakhir, menyulut rokok.
Memerhatikan seisi cafe yang makin malam makin ramai.
Pak Bro sedang ramah tamah dengan tamu-tamunya. Tiap meja dia
datangi sekedar mengucap salam, berterimakasih, atau menanyakan
jika ada pelayanan tidak memuaskan.

Tuwiwing tuwiwing, HP bunyi, ada SMS. Saya sangat berharap itu

dari Kinanti.
Melihat layar. Dan ada namanya disana. Saya sumringah.
Dia membalas,
Ngomong apa?

Saya balas,
Besok aja di kantin ngebahasnya.

Dibalas,
Iya deh. Lu jemput di kelas ya
Eh lu lg dmn? Msh sama Papah?

Saya balas,
Di cafe msh sama Bokap.
Ini gua mau pulang

Dibalas,
Yaudah hati2. Kabarin kalo udah sampai rmh

Saya tersenyum, dan membalas,

Iya

***

Saya pamit pulang duluan ke Pak Bro.

Jakarta malam hari terasa menyenangkan, walau saya sempat
kesasar ngga hapal jalan pulang.

Sesampainya di rumah, saya SMS Kinan mengabarinya. Tidak ada

balasan. Pasti sudah tidur.

------
Cafe ini sekarang sudah berubah nama dan berubah konsep menjadi
lebih kekinian.
Ide dan eksekusi saya yang melakukan.
Konsep inti perubahannya sederhana saja : Merubah tata ruang dan
dekorasi menjadi lebih menarik untuk foto bakal upload sosmed.

Kadang-kadang kocak melihat tamu yang menghabiskan waktu 1 jam

untuk foto, tapi makannya cuma 10 menit
 #23: Ngajak Kinanti ke PRJ
Bel istirahat berdering.
Buru-buru saya kekelas Kinanti.

Sesampainya, saya berdiri jarak satu depa dari pintu kelas

Yang ditunggu keluar. Saya sapa, "Nan"

Kinan, "Hey. Yuk ke kantin"

Kami melangkah bersisian.

Kinan, "Mau ngomong apa?"

Saya, "Hmm... Sebagai ucapan terima kasih karena lu udah bantuin
gua..., gua mau ngajakin lu ke PRJ sabtu lusa"

Kinan memelankan langkah.

Kinan, "Oohh... Kenapa sabtu lusa?"

Saya, "Di hari itu ada ten2five"

Kinan menghentikan langkah.

Dengan gestur menggoda, Kinan bertanya, "Lu ngajak gw ngedate
yaa?"

Saya, "Hmm.. Iya!", "Mau ga?"

Kinan, "..."
Saya, "Kok jawabnya lama?", "Ga mau?"
Kinan, "Mau kok", tersenyum manis sekali.

Kami melangkah lagi.

Kinan, "Motorlu udah dibenerin?"

Saya, "Lagi dibenerin. Hari ini gua ga pakai motor"

Saya melirik, dia menaruh tangan ke belakang, jemarinya dikait-

kaitkan, bibirnya dikulum-kulum, wajahnya lurus, tapi matanya
memandangi langit-langit kelas.

Kinan jalannya pelan sekali, mungkin dia lupa waktu istirahat itu
hanya 20 menit. Dengan langkah sepelan ini, bisa-bisa sampai kantin
sudah bel masuk.

Kinan, "Sat"
Saya, "Apa?"
Kinan, "Nanti pulang bareng ya", "Mau ga?"
Saya, "..."
Kinan, "Kok jawabnya lama?", "Ga mau?"
Saya, "Mau kok"

Kami saling pandang, lalu tertawa. Tawa Kinan renyah sekali, diiringi
barisan gigi rapih nan putih bersih.

Kami sampai di kantin dan makan bareng.

Dan untuk pertama kalinya, hari itu kami pulang bareng, naik angkot.

***

Beberapa hari setelahnya, saya merasa perlu konsultasi ke Dono.

Saya, "Don. Kemarin lu bilang Kinan suka ama gua. Lu tau darimana?"
Dono, "Yaelah. Keliatan lah Sat", "Gw juga tau lu suka ama dia"

Saya tak menanggapi, hanya telunjuk mengetuk-ngetuk meja.

Diam cukup lama, akhirnya saya buka suara, "Don. Kalo gua beneran
suka ama Kinan, menurutlu gimana?"
Dono, "Ga usah pake 'kalo' Sat", "Gw bisa liat komuklu jadi beda kalo
ada dia", "Kemarin gw liat lu makan bareng dia di kantin, caralu
mandang dia aja udah beda"

Saya, "Sebenernya sik gua udah suka ama dia sejak ngeliat dia maen
gitar di basecamp", "Udah gitu belakangan ini gua makin deket ama
bokapnya"

Dono memutar tubuh menghadap saya, "Tembak aja Sat!"

Saya kembali mengetuk-ngetuk meja.

Saya, "Kalau ditolak?"

Obrolan terhenti. Guru Kesenian memasuki kelas.

Guru, "Bagaimana? Sudah siap tugas praktek?"

Anak-anak riuh. Ada yang bilang "Belum!", ada yang bilang "Hampir!".
Tau-tau satu anak mengacungkan jari, "Saya siap Pak"

Seisi kelas berpaling ke dia. Namanya Gatot.

Pesaing berat Dono kalau urusan musik.
Dalam skala kelas, mereka berdua ini paling oke kalau ngomongin
musik.

Ada satu lagi namanya Yudi, wawasan musiknya luas, tapi lebih
cendrung ke seni bahasa. Sudah 2 kali berturut-turut Yudi menang
lomba puisi sekolah.

Dono dan Gatot pernah bareng-bareng kursus di Yamaha, sementara

kalau Yudi mirip-mirip saya. Main musik otodidak, fungsinya sekedar
hobi. Beda dengan Dono dan Yudi yang sering manggung di festival.

Saya akrab dengan mereka bertiga, apalagi Dono yang memang

kawan sebangku sejak kelas 1.

Guru, "Gatot, kamu mau menampilkan apa?"

Gatot, " Nyanyi Pak. Pakai gitar"
Guru, "Ya sudah sana kamu ke ruang guru ambil gitar"

Gatot mengambil gitar. Menit berikutnya dia tampil di depan kelas

bawa lagu Fariz RM, Sakura.
Keren!

Saat Gatot tampil, Dono minta ke saya supaya kami ikutan tampil.
Awalnya saya tolak, tapi mengingat saya sudah pernah bawa lagu
kami saat duet dengan Pak Bro, akhirnya saya terima permintaan
Dono. Maka setelah Gatot, kami tampil.

Saya pegang gitar dan lead vocal, Dono main harmonika dan suara 2.

Lumayanlah hasilnya kalau menurut saya mah.

***

Pukul 13.30, setelah mengantar satu penumpang, saya balik ke

basecamp. Udah ngga sabar ketemu Dono mau ngebahas Kinan.

Saya, "Don. Kalau ditolak gimana?"

Dono menghela nafas, rokok dihisap, asap dibuang keatas, matanya

seperti menatap sesuatu yang penting di langit, entah apa.

Selain kopi dingin, hal menyebalkan di dunia ini adalah mendapati

kawan sedang sok-sokan bijak...

Dono, "Lu beneran suka ama dia?"

Saya mengangguk.
Hal itu dilakukan lagi. Hela nafas, hisap rokok, asap dikepul ke atas,
menatapi langit.

Saya jadi ngga sabar, "Lu ngeliatin apa sih di langit?"

Dono melirik saya terkekeh. Kekehannya seperti sesepuh

menghadapi urusan remeh temeh jerawat remaja.

Dono, "Kalau elu beneran suka ama dia, lu harus ungkapin perasaan
lu", "Urusan ditolak itu belakangan"

Setelah seseruputan kopi dan sehisap rokok, Dono melanjutkan,

"Menyimpan sesuatu serumit cinta itu cuma bikin elu sakit"

Saya manggut-manggut.

"Ngerti ga lu?!", Dono nanya dengan tatapan seperti saya ini orang
yang tidak becus ngapa-ngapain.

"Sat. Kalau menurut gw. Yang harus dipikirin itu bukan kalau elu
ditolak. Tapi justru kalau elu diterima", "Yang suka Kinan banyak
Sat!", "Lu kalau jadi pacarnya bisa tiap hari makan ati"

Ada benarnya yang diomongin Dono. Banyak cowok yang deketin

Kinan. Mulai dari yang biasa sampai yang luar biasa.
Mulai dari cowok jalan kaki sampai cowok bermobil.
Cinta itu buta, tapi tidak mati rasa. Cinta bisa merasakan perbedaan
honda jazz-nya Irfan dan honda GL100-nya saya.

Saya garuk-garuk dagu.

Dono, "Ah tapi yang penting sekarang mah gimana caranya lu

ungkapin perasaanlu ke Kinan"
Saya, "Gimana caranya?"
Dono lagi-lagi pasang gaya sok bijak.

Dono, "Caranya sih banyak. Ada yang norak, ada yang keren", "Tapi
yang paling penting, lu harus jadi dirilu sendiri"

Dono, "Sat. Lu tau kan lagu Iwan Fals yang 'Buku Ini Aku Pinjam'?"
Saya, "Tau"
Dono, "Gw paling suka di bagian syair 'memang usia kita muda, tapi
cinta soal hati' "

Kami terdiam.

Saya, "Hmm.. Sabtu lusa, gua mau ngajak Kinan ke PRJ"

Dono terhenyak bersemangat, "Nah. Terus terus?"

Saya, "Gua mau ngajak dia nonton ten2five disono"

Dono, "Nah! Cakep tuh! Pasti itu band bawain lagu yang kemarin
dinyanyiin Kinan", "Apa tuh judulnya?"
Saya, "Hanya Untukmu"
Dono, "Nah itu! Cocok banget tuh situasinya buat lu nembak!"

Saya mengusap-usap dagu, gelar jomblo seumur-umur bikin saya

gugup ngehadapin hal ini.

"Satria!", Kang Ujang manggil.

Saya, "Ya Kang?"

Kang Uj, "Mau bantuin belanja ke pasar ngga?"
Saya, "Mau Kang!"

Saya hampiri, Kang Uj ngasih daftar belanja. Saya bergegas ke pasar.

Sepanjang tugas belanja, cuma Kinan yang saya pikirin.
Kalau nembak dia, terus ditolak. Duh! Malu banget.
Kalau diterima, hmm...
Buat ngehibur diri, saya ngebayangin kalau bisa jadi pacarnya.
Pegangan tangan, pelukan di motor, hihihi.
Alhasil saya cengar cengir sambil manggul kardus belanjaan di
tengah beceknya pasar.
 #24: Silverqueen untuk Kinan
Dengan mesin motor yang sudah tokcer, helm dan tasnya sudah
komplit, maka lancarlah operasional ojeXchool.

Orderan rutin ada tiap hari, kadang sehari 2 penumpang, kadang 1

penumpang.

Yang harus saya antisipasi itu kalau datang 2 order dalam satu waktu.
Satu-satunya solusi adalah merekrut armada baru, dan saya punya
calon kuat untuk ngisi "lowongan" itu.
Ngga lain ngga bukan, ya si Dono.

Saat saya tawari, dia bilang, "Gw minat sih, tapi entar dulu deh"

***

Dono Febrianto, kawan saya yang lahir bulan Februari. Takdir

berkata Ibunya harus meninggal saat dia kelas 6 SD.
Bapaknya memutuskan untuk tidak meni.kah lagi. Sejak saat itu
Dono menjadi pengasuh 2 adiknya dan bertanggung jawab urusan
rumah tangga.

Hal ini menjadikannya pribadi yang telaten dan apik.

Seragam sekolahnya selalu licin terstrika rapih. Sampul buku, tas,

sepatu dan lainnya selalu bersih. Tak pernah saya lihat ada yang
lusuh di dirinya.

Lusuh hanya nampak pada foto mendiang Ibu yang sudah bertahun-
tahun disimpan di dompetnya.

Pemandangan memilukan saat Dono sendirian di basecamp

menatapi foto Ibunya lama sekali, lalu mulai meraih harmonikanya
dan memainkan nada-nada minor.
Nada kerinduan tak terperi di relung hati.

Getir...

***

Saya melangkah ringan sepanjang koridor kelas.

Di saku celana ada silverqueen. Saya ingin memberinya ke Kinan.
Sekalian nanti mengingatkannya tentang PRJ.

Saya sudah dekat kelasnya, tapi ternyata Kinan lagi ngobrol sama
cowok yang saya tau dia itu kelas 3.

Saya tepok jidat, "Yah telat dah!". Andai saya lebih bergegas kemari,
pasti ngga akan keduluan cowok itu.

Saya ambil jarak cukup jauh. Memantau.

Mereka jalan berdua. Tapi Kinan jalannya cepat banget. Beda dengan
kemarin waktu jalan sama saya.

Saya ngikutin mereka.

Ternyata Kinan jalan cepat itu untuk ngejar kawan-kawannya.

Kawan-kawannya ada 4-5 orang. Kinan berbaur ditengah mereka.

Saya terus memantau.

Cowok itu kelihatan salah tingkah. Dia mau ngajak ngobrol Kinan,
tapi Kinan seperti acuh tak acuh. Ditambah posisi Kinan yang
ditengah, maka situasinya ngga menguntungkan buat cowok itu.

Ah saatnya bertindak!
Saya salip rombongan mereka, dengan harapan Kinanti melihat saya,
lalu manggil.

Dan benar saja, saya dipanggil. Asyeek!

"Satria!"

Saya menoleh dan pura-pura kaget, "Eh Kinan. Kenapa Nan?"

"Ngga apa-apa. Mau manggil aja"

Kinanti memisahkan diri dari kawan-kawannya, "Eh gw ke kantin ama

Satria ya"

Volume suara Kinan cukup kencang untuk didengar siapapun yang

ada disitu. Menurut saya sih, volume sengaja dikencangkan supaya si
cowok juga dengar, dan (saya harap) cowok itu paham lalu pergi
karena Kinan mau ke kantin dengan saya.

Tapi ternyata cowok itu masih aja ngikutin Kinanti...

Dalam hati, ini orang ngapain coba masih disini?

Dan karena cowok itu belum pergi juga, akhirnya Kinanti ngomong
ke dia, "Kak, saya sama Satria ya ke kantinnya"

Saya tersenyum ke cowok itu.

"Yuk", Kinanti mengajak saya sambil tangan saya digandeng.

Buset dah! Kalo saya jadi cowok itu, pasti gondok banget.

Dengan tangan masih digandeng, saya raih silverqueen di saku.

Saya, "Nan. Buat lu"

"Buat gw?"

Saya mengangguk.

"Makasih Satria", senyum manis sekali.

Kami lanjut ke kantin. Makan bareng.

Di sela-sela makan saya nanya, "Besok jadi ya ke PRJ?"

Kinan, "Jadi dong", "Memang kenapa?"

Saya, "Ngga apa-apa. Mau ngingetin aja"

Bel masuk berdering. Kami ke kelas masing-masing.

***

Sudah setengah jam pelajaran terakhir berjalan, saya kebelet pipis.

Saya minta ijin ke kamar mandi.

Melewati koridor, lalu melewati kelas Kinanti. Saya lihat sekilas,

sedang pelajaran kesenian. Beberapa siswa sibuk mempersiapkan
tempat tampil di depan kelas.
Melihat Kinan, wajahnya nampak tengah memikirkan sesuatu.

Saya teruskan ke kamar mandi.

Seselesainya, saya kembali ke kelas, lewat kelasnya Kinanti lagi.

Langkah saya terhenti karena melihat Kinan sedang tampil di depan

kelas.
Saya mundur kearah jendela paling belakang supaya tidak terlalu
nampak oleh kawan-kawan sekelasnya.
Kinan mulai bernyanyi. Lagu Hanya Untukmu mengalun.
Suasana sekolah yang hening membuat saya bisa cukup jelas
mendengar lantunan suaranya.

Pandangan Kinan menyapu ruangan, saat itulah dia melihat saya.

Awalnya dia seperti heran dengan keberadaan saya yang seperti
orang lagi ngintip.

Saya mengangkat tangan bermaksud menyapanya. Dia balas

mengangguk.

Guru dan teman-temannya karena melihat itu jadi menoleh ke saya.

Saya cengengesan, ke guru saya memberi anggukan hormat.

Kinan terus bernyanyi, lalu entah kenapa tatapannya jadi fokus ke

saya, dan sampailah di syair 'semua yang ku mau hanyalah dirimu
satu.., kaulah jawaban semua doa', lalu pandangannya mengarah ke
kawan-kawannya, lalu fokus lagi ke saya di bagian syair, 'hatiku
untukmu'.

Saya terdiam, oh bukan, saya tertegun, oh bukan bukan, lebih tepat

saya terpaku, atau... atau entahlah saya ter-apa. Sulit
menjelaskannya. Yang pasti perasaan itu datang lagi. Rasa hangat
merambat sekujur tubuh.

Kinan selesai, saya kembali ke kelas. Guru menghujani pertanyaan

kenapa saya kok lama sekali ke kamar mandi, "Kamu ke kamar mandi
buat pipis atau bertapa? Lama amat?"

Saya, "E...ee... anu Pak, tadi saya liat kelas lain sedang ada tugas
kesenian. Ada yang cakep nyanyinya, jadi saya nonton sebentar"
#25: Nan. Gua suka elu. Lu mau ga
jadi pacar gua?
Hari H ke PRJ.

Sabtu, jam 10 saya sudah di rumah Kinan.

Ngobrol-ngobrol dengan Pak Bro, menunggu Kinan bersiap.

Pak Bro, "Jadi ke PRJ?"

Saya, "Jadi Pak"

Pak Bro menyandarkan tubuh, "Satria"

Saya, "Ya Pak?"

Pak Bro, "Kamu suka anak saya?"
Saya, "..."

Pak Bro, "Seumur hidup, saya jatuh cinta hanya 2 kali. Pada istri saya,
dan pada putri saya"

"Kalau ke kakaknya Kinanti bukan jatuh cinta. Tapi... semacam

perasaan diberi rezeki tak ternilai dari Tuhan"

"Kalau kamu suka Kinanti, kamu katakan saja ke dia", "Saya rasa
Kinan juga suka sama kamu", "Buktinya dia sering cerita soal kamu
ke saya"

"Tapi kalau ternyata Kinan ga suka, kamu jangan sungkan datang

kesini, karena kita sudah jadi teman", "Tapi kalau ternyata Kinan juga
suka kamu, kamu harus jaga sikap", "Jangan mesum!"

Beliau menyulut rokok.

Pak Bro, "Jadi lelaki harus setia!", "Hanya pecundang yang bangga
bisa punya pacar dimana-mana", "Dan puncaknya pecundang itu saat
dia koar-koar membanggakan hal itu"

"Saya paling tidak mau join partner bisnis dengan orang doyan
selingkuh", "Kamu tau alasannya?"

Saya menggeleng.

Pak Bro, "Kalau istrinya saja diselingkuhi, apalagi saya yang sekedar
bisnis?", "Ngerti kamu?"

Saya, "Ngerti Pak"

Pak Bro, "Ngerti apa?!"
Saya, "Ga boleh mesum"

Tau-tau Kinanti nongol di pintu, "Dih? Kok ngomong mesum sih?"

Saya, "..."

Pak Bro, "Tadi Papah bilang ke Satria. Kalau Satria jadi pacar kamu,
dia ngga boleh mesum", melirik tajam ke saya, "Awas saja kamu
kalau sampai begitu!"

Lirikan Pak Bro serius.

Kinanti, "Papah ngomong apa sih?"

Pak Bro, "Loh? Papah ngomong apa adanya kok", "Banyak anaknya
teman-teman Papah yang hamil duluan"

Ibu nongol di pintu. Senyum-senyum ngeliatin kami bertiga

Kinanti meraih tangan Papahnya, salim, "Ah Papah kok ngomongin

gituan sih? Udah ah Kinan pergi dulu ya. Assalamualaikum", lalu salim
ke Ibu, "Yuk Sat"

Saya bangkit, salim ke Pak Bro, "Pak saya jalan dulu ya,
assalamualaikum", lalu melakukan hal sama ke Ibu.

Pak Bro, "Waalaikumsalam. Hati-hati. Pulangnya sebelum jam 10"

Saya, "Iya Pak"

Ibu, "Jangan ngebut ya"

Saya mengangguk takzim, "Iya Bu"

***

Cuaca terik, lalu lintas riuh.

Jelek-jelek gini, speedometer motor saya masih nyala. Jarumnya
nunjuk angka 60-70 Kpj.

Setelah menimbang-nimbang apa yang diomongin Dono tempo hari,

maka hari ini saya sudah bulat tekad mau nembak Kinanti.
Saya setuju yang dibilang Dono. Nyimpan sesuatu serumit cinta itu
bikin sakit.

Sakit jiwa...

Di pikiran kebayang-kebayang Kinanti melulu. Jadi sering senyum-

senyum sendiri. Sekolah jadi ga fokus, ngojek juga ga fokus. Di rumah
ya sama aja, PR belum selesai, tapi saya malah bengang-bengong
mikirin Kinan di meja belajar.

Cinta ini harus dinyatakan! Dan saya harus minta Kinanti jadi pacar
saya.
Mau ditolak, dicuekin, atau diapain aja biarlah.
Niat saya sih begitu... tapi sampai detik ini saya belum tau cara
ngomongnya.
Okelah bisa berpedoman petuahnya Dono yang katanya harus jadi
diri sendiri, lah tapi kalimatnya seperti apa?

***

Sampai di tujuan, kami keliling-keliling.

Kinan ngajak ke stan pakaian, aksesoris, sendal, sepatu.

Kalau keliling-keliling ini dijadikan jalan lurus, saya taksir jaraknya

sama seperti Bekasi - Kemayoran.

Di satu titik saya melihat ada sepotong cardigan hijau muda.

Sepertinya Kinan cocok pakai itu.
Melihat harganya, ahh uang saya lebih dari cukup kalau mau beli.

Kinanti, "Satria, sini. Jangan jauh-jauh"

Saya, "Nan, lu ga cape daritadi jalan melulu?"
Kinan, "Belum ada yang cocok"
Saya, "Lu mau beli apa sih?"
Kinan, "Belum tau juga"
Saya, "Lah pegimana sik lu? Daritadi muter-muter tapi ga tau mau
beli apa"
Kinan, "Udah sik ikut aja", menghampiri saya, tangan saya digandeng.
Asyeek!

Saya, "Nan. Makan dulu yuk"

Kinan, "Yuk", "Tadi kayaknya ada yang jual es krim tuh disana",
menunjuk satu sudut
Saya, "Nan. Gua laper. Bukan pengen es krim"

Kinan tidak menanggapi, saya digandengnya ke tukang es krim.

Kini kami tidak sekedar bergandengan tangan, Kinan meletakkan

tangannya di lengan saya. Jadi saya mengapit tangannya Kinan...
atau Kinan mengapit lengan saya... atau... bagaimana ya cara
menjelaskan posisi ini? Yang pasti di posisi ini saya malu diliatin orang,
tapi seneng.

Sebagai jentelmen, saya berusaha tetap cool dengan tatapan lurus

ke depan. Padahal jantung deg-degan, hati nyes-nyesan.

Kami beli es krim, tapi saking saya kelamaan makannya, akhirnya itu
es krim meleleh.

Setelahnya kami makan.

Malam menjelang, menit berlanjut, saya belum nemu kata-kata buat

nembak Kinan.
Sempat terpikir, ah udahlah ga usah nembak, toh yang penting
bukan kata-katanya tapi sikapnya.
Ah apalah itu nembak, tidak penting untuk dilakukan. Nembak hanya
ritual semu macam reality show di TV-TV.

...tapi kalau dipikir-pikir lagi, pikiran itu sebenarnya cuma pengalihan

diri saya yang ngga tau cara melakukannya. Lebih tepatnya, cara
ngomongnya...

***

Kami duduk di foodcourt, saya ngopi, Kinan minum jus.

Kinan sembari memainkan sedotan, "Kenapa ya, gw kok nyaman

banget disampinglu"

Saya menoleh ke Kinan dan dengan bodohnya saya nanya, "Lu

ngomong ama gua?"

Kinan, "Enggak! Gw ngomong ama sedotan!"

Kinan membersihkan sedotan, lalu meniup muka saya pakai sedotan.
Belum puas, rambut saya disisir-sisir pakai sedotan.

Saya sudah ga tahan... Karena istilahnya nembak, maka langsung

saya tembak, saya memutar tubuh kearahnya, saya tatap matanya,
bicara cepat, "Nan. Gua suka elu. Lu mau ga jadi pacar gua?"

Kinan, "..."

Sedotan ditaruhnya di meja. Rambut saya yang berantakan dia

benahi dengan lembut.

Jemarinya turun menggenggam jemari saya, lirih dia bicara,

"Akhirnya..."

Saya, "Akhirnya apa?"

Kinan, "Akhirnya lu ngomong juga", wajahnya datar, tapi tatapannya

dalam.

Saya canggung.

Kinan, "Coba ulangin"

Saya, "Ulangin apa?"
Kinan, "Kata-kata yang tadi"
Saya, "..."

Makin canggung.

Kinan, "Matanya ngeliatin apa sih?", "Sini liat gw aja", pipi saya
disentuh jemarinya, sehingga wajah ini berhadapan lurus ke
wajahnya, "Nah sekarang ulangi kata-kata yang tadi"

Mata saya kejap-kejap kayak bocah cacingan.

Bibir ini kelu mau ngulang kalimat tadi...

Dan akhirnya saya ulangi, "Kinanti, gua suka elu. Lu mau ga jadi pacar
gua?"

Dia tersenyum, jemarinya mencubit-cubit pipi saya. Lalu rambut saya

dibenahi lagi...

Lirih Kinanti berkata, "Mau..."

Tau-tau seperti ada pesta kembang api di dada saya.

Meriah!
Ada rasa senang, lega, bangga, haru, semua nyampur jadi satu.

Kinan menggenggam jemari saya erat, "Gw udah nunggu lu

ngomong itu"

"Itu kopinya diminum. Lu paling ngga suka kan minum kopi dingin?"

Saya, "Kok lu tau?"

Kinan, "Gw selama ini sering nyari tau soal elu. Elunya aja yang ga
tau"

Saya manggut-manggut, meraih cangkir kopi, menyeruputnya.

Kinan, "Lu inget ga waktu elu pidato ngumumin ojeXchool di

kantin?"

Saya mengangguk, "Inget..."

Kinan, "Hmm... dan lu inget ga waktu pertama kali nawarin gw ojek?"

Mengangguk lagi, "Inget..."

Kinan, "Waktu itu gw heran", "Kok ada ya cowok PD banget ngojek
di sekolah?",

"Gw penasaran, makanya waktu itu gw nyamperin lu", "Lu lagi

duduk ama Pak Satpam", "Lu masih inget ga sih kejadian itu?"

Saya, "Masih..."

Kinan, "Setelah itu gw nyari tau tentang elu. Dan ternyata elu
orangnya baik, sopan, dan... hmm... elu tuh unik", "Gw jadi suka"

Ngedengar itu, saya jadi pengen ngaca, memastikan kegantengan...

Kinan tersenyum, "Tapi satu hal di diri lo yang benar-benar bikin gw...
hmm... apa ya.. ah entar lo GR kalo gw ngomong"

Saya yang memang sudah GR kuadrat jadi antusias, "Benar-benar

bikin apa?"

Kinan, "Percaya diri lu bikin gw...", Kinan menunduk, "Meleleh..."

Saya, "Lah, kaya es krim gua tadi siang dong. Meleleh!"

Pipi saya dicubit, "Malesin deh.. orang lagi serius kok"

Saya, "Eh iya, iya. Maaf maaf"

Kinan cemberut.

Dengan gugup saya memastikan sesuatu, "Nan... hmm.. berarti kita

sekarang pacaran ya?"

"Iya Satriaaaaa", panjang sekali Kinan menyebut nama saya.

Saya, "Hmm... berarti kita bisa deket gini gara-gara gua ngojek ya?"

Kinan, "Iya! Hmm... Norak ga sih kalau gw bilang kita ini... dari
ngojek... jadi cinta", "Norak ngga?"

Saya, "Dikit"

Pipi saya dicubit lagi.

Lalu Kinan tertawa renyah. Menggemaskan sekali.

Kinan, "Sekarang gantian. Lu kenapa suka gw?"

Saya, "Ga tau"
Kinan, "Kok gitu?"

Saya seruput kopi tetes terakhir.

Saya, "Gua ngga tau apa alasan gua suka elu", "Kalo alasannya
karena lu cantik, hmm... kayaknya setelah gua suka elu, elu malah
tambah cantik", "Kalo karena sifat atau sikap, hmm..."
"Entahlah Nan... Gua ga tau"

"Sahtu.. sahtu.. duwwa.. duwwa", ada suara orang ngecek sound di

panggung utama.

Saya, "Yuk kita ke sana"

Kami bangkit beranjak ke panggung.

Saya, "Beli minum dulu yuk"

Kinan, "Yuk"

Kami ke stan minuman. Memilih-milih, lalu saya tawari Kinanti fanta

kaleng. Dia menerimanya. Saya sendiri mengambil bir.

Kami melangkah lagi... Jalan berdampingan.

Tangan kanan saya megang bir, tangan kiri Kinan megang fanta.
Lalu bagaimana dengan tangan kiri saya? Dan bagaimana dengan
tangan kanan Kinan?

Ah kawan... kau ini selalu saja ingin tahu... sini ku bisikkan padamu..
Tangan-tangan itu kami pakai buat gandengan...
ASYEEK!!!

***

Kami duduk beralas sepatu dengan jarak tidak terlalu jauh, juga tidak
terlalu dekat didepan panggung.

Saya, "Nan. Tadi lu bilang lu nyari tau soal gua kan? Lu nanya ama
siapa?"
Kinan, "Temen sebangku elu"
Saya, "Dono?!"
Kinan, "Ya siapa lagi?"
Saya, "Kok dia ga ngomong ya?"
Kinan, "Ya gw minta dia ngerahasiain", "Dono kemarin nyuruh lu
nembak gw kan?"
Saya, "Iya"
Kinan, "Itu gw yang minta supaya dia ngomong gitu ke elu",
"Abisnya elu ga ada inisiatifnya sih", "Apa-apa harus gw yang mulai
duluan"

Saya mengangkat bahu.

Kinan, "Sat, gw mau cerita deh",

Saya, "Apa?"

Kami yang tadinya duduk menghadap panggung, kini memutar

badan jadi berhadap-hadapan.
Saya buka kaleng bir, meneguk. Kinan pun sama. Membuka fanta,
meneguknya.
Kinan, "Kenapa ya gw kok bisa sampai segininya ya ama lu?"
Saya, "..."
Kinan, "Baru kali ini gw ngerasa sesuatu yang bedaaaaa banget",
huruf 'a' di kata 'beda' diucap panjaaaaang sekali.

Saya ambil rokok sebatang.

Kinan, "Jangan ngerokok di depan gw!"

Saya, "Buset! Galak amat", saya kembalikan batang rokok ke
bungkusnya.

Kinan, "Kalau lu gimana?"

Saya, "Gimana apanya?"
Kinan, "Lu denger ga sih gw ngomong barusan?!"
Saya, "Yang mana? Hmm... yang bedaaaaa banget. Yang itu?"

Kinan manggut-manggut. Bibirnya dimonyong-monyongin... lucu

sekali ekspresinya

Saya, "Gua juga sama Nan. Baru kali ini gua ngerasa bedaaaaa
banget", "Tiap hariiiii gua mikirin elu", "Di kelas, gua inget elu. Lagi
ngojek, gua inget elu. Dirumah lagi ngerjain PR, gua inget elu juga"

Kinanti, "Kenapa kok inget gua terus?"

Saya mengangkat bahu, "Awalnya sih gua ga yakin, tapi lama-lama

gua sadar... Gua jatuh cinta sama lu"

Kinan, "Cieee... Satria udah bisa ngegombal"

Saya, "Dih! Apa sih?!"

Saya mesem-mesem ngga jelas.

Saya, "Oiya Nan. Terima kasih ya selama ini udah bantu gua soal
ojek"
Kinan, "Iya. Gw pasti dukung lu kok"

Saya teguk bir lagi.

Saya, "Karena elu, gua jadi bisa dekat sama Bokaplu", "Tempo hari
waktu gua ke cafe, gua dikenalin ke kawan-kawannya", "Bokaplu
asyik banget"

Kinan, "Papah emang gitu. Egaliter", "Tapi selama ini emang cuma
elu yang ampe segitunya"

Saya, "Maksudnya segitunya?"

Kinan, "Ya ampe segitunya. Lu diajak ngobrol panjang lebar, lu diajak

ke cafe", "Biasanya sih kalo temen-teman gw dateng, paling Papah
cuma ngomong sebentar doang. Abis itu Papah masuk kamar"

Saya manggut-manggut.

Penonton mulai penuh.

Dikanan kiri sudah banyak orang yang duduk sama seperti kami.

Kami ubah posisi menghadap panggung.

Saya geser duduk mendekat Kinan. Dekat sekali sampai lengan kami
bersentuhan.

HP Kinan berdering.

Irfan menelpon.

Kok saya bisa tau itu Irfan? Tentu saja tahu, lha wong layar HP-nya
ditunjukkan ke saya

Kinan, "Irfan nelpon nih"

Saya, "Yaudah angkat aja"
Kinan, "Males ah", HP digeletakkan begitu saja.
Saya, "Kenapa males?"
Kinan, "Gw udah sering nolak dia secara halus. Tapi kok dia ngga
ngerti-ngerti ya?"

Saya senggol lengannya, "Bilang aja lu udah punya pacar"

Kinan, "Oh iya ya!"

HP yang masih berdering itu diangkat, lalu loud speaker diaktifkan.

Kinan, "Halo"
Irfan, "Hay Kin. Lagi dimana?"
Kinan, "Di PRJ"

Agak janggal saya mendengar Kinan dipanggil 'Kin'

Irfan, "Oh.. sama siapa?"

Kinan, "Sama cowok aku"
Irfan, "Hah?! Cowok kamu? Sejak kapan kamu punya pacar?"
Kinan melirik jam tangan, "Sejak setengah jam lalu"

Tadi janggal mendengar kata 'Kin', sekarang saya janggal mendengar

Kinan ber-aku-kamu dengan Irfan.

Irfan, "Pacar kamu siapa?"

Kinan, "Satria. Nih ada disamping aku. Kamu mau ngomong?"
Irfan, "Iya aku mau ngomong"

HP diserahkan ke saya.

Saya, "Halo"
Irfan, "Nama lu Satria?!"
Buset! Ga pake basa basi, Irfan langsung nanya dengan nada emosi.

Saya, "Iya Mas. Saya Satria"

Irfan, "Lu pacarnya Kinan?!"
Saya, "Iya Mas"
Irfan, "Berani banget lu deketin Kinanti?!", "Anak mana lu?!"
Saya, "Sebentar Mas. Mas ini siapanya Kinanti ya?"
Irfan, "Gw Irfan"
Saya, "Iya saya tau nama Mas Irfan. Kita juga dulu pernah kenalan.
Pertanyaan saya, Mas ini siapanya Kinanti?"
Irfan, "Pernah kenalan?!"

Agak lama tidak ada suara dari Irfan.

Irfan, "Ooh elu Satria tukang ojek itu?", nada suaranya berubah jadi
mengejek.
Saya, "Betul Mas. Saya Satria tukang ojek itu"
Irfan, "Hah! Songong banget lu cuma tukang ojek berani-ber....

Saya potong, "Sebentar Mas. Pertanyaan saya belum dijawab. Mas

ini siapanya Kinanti?"
Irfan, "Udah lu ga usah tau gw siapanya Kinanti. Gw mau tanya. Lu
cuma tukang ojek kenapa songong banget berani-beraninya deketin
Kinanti?"
Saya, "Selama Mas tidak menjawab pertanyaan saya, maka saya
tidak akan menjawab pertanyaan Mas"

Tidak ada tanggapan.

Entah sejak kapan, kepala Kinan sudah bersandar di bahu dan

tangannya menggamit lengan saya

Kinan, "Udah nelponnya?"

Saya, "Ga tau nih. Ga ada suaranya"
Saya, "Halo... halo..."

"Gw mau ketemu lu", Irfan ngomong setengah teriak. Bikin saya
kaget.

Saya, "Mas daritadi belum jawab pertanyaan saya. Mas ini siapanya
Kinanti?"
Irfan, "Gw mau ketemu lu malam ini di Bulak Kapal jam 12!"
Saya, "O...."

Tau-tau HP diambil Kinanti.

Kinan, "Fan. Kamu kenapa sih?"

Irfan, "Kin. Kamu kan tau aku suka kamu, aku sayang kamu. Kenapa
kamu pacaran sama orang lain?"
Kinanti, "Kok kamu marah? Aku kan sudah bilang berkali-kali Aku
nganggap kamu kakak aku. Kenapa sih ga ngerti-ngerti?"

Oooohh... Saya sekarang tau inti permasalahannya.

Dulu Dono pernah berpetuah ke saya, "Sat. Elu kalo mau deketin
cewek harus ati-ati. Jangan sampe lu masuk zona friendzone, atau
brotherzone, dan yang paling parah kenalanzone!"
Kayaknya Irfan ini masuk di kategori brotherzone.
Agak lumayan sih brotherzone, daripada kenalanzone.
Udah cape-cape deketin cewek... Eh cuma dianggep kenalan...

Irfan, "Mana si Satria? Aku mau ngomong lagi sama dia"

Kinanti, "Udah ga usah kalo cuma buat marah-marah"
Irfan, "Oke. Besok senin aku jemput kamu di sekolah"
Kinanti, "Ngga usah. Aku pulang sama Satria"
Irfan, "Aku ngga peduli. Pokoknya aku jemput kamu!"
Kinanti, "Loh kok maksa?!"

Saya ambil HP, "Mas. Kinanti tidak mau diantar Mas. Kinanti akan
pulang bareng saya. Dan saya terima undangan Mas. Saya akan ke
Bulak Kapal malam ini jam 12. Ada yang belum jelas?"

Irfan, "Eh tukang ojek! Gw ga ngomong ama elu"

Saya, "Betul Mas saya cuma tukang ojek. Lebih tepatnya saya cuma
tukang ojek yang malam ini diterima jadi pacarnya Kinanti dan saat
ini sedang bicara di telpon dengan Mas yang udah cape-cape
pedekate ke Kinan, tapi cuma masuk brotherzone. Ada yang belum
jelas?"

Tut Tut Tut... Sambungan diputus.

Kinanti kembali menyandarkan kepalanya di bahu, dan lengan saya

digamit.

Kinanti, "Ngerusak suasana aja tu orang"

Dan entah datang keberanian dari mana, tangan saya tau-tau ngelus-
ngelus rambutnya Kinan... Kalau Pak Bro ngeliat ini, pasti tangan saya
langsung 'ditepak'.

Saya, "Udah ngga apa-apa. Tuh ten2five udah mau mulai"

Kami bangkit..
#26: Nan. Gua suka elu. Lu mau ga
jadi pacar gua? (bag 2)
Vokalis ten2five menyapa penonton. Disambut riuh.

Mereka mulai memainkan sebuah lagu.

Penonton ikut bernyanyi. Suasana jadi meriah.

Saya, "Nan. Kok lu ga ikut nyanyi?"

Kinan, "Sebenernya gw ga suka-suka banget ama ten2five"
Saya, "Lah? Gua kira lu ngefans ama mereka"
Kinan, "Ngga. Biasa aja. Kemaren gw nyanyiin lagu mereka, karena
lagu itu gw rasa pas banget ngegambarin perasaan gw"

Dan terjadi lagi... lengan saya digamit Kinan, kepalanya bersandar di

bahu.

Saya lirak-lirik sekitar. Saya masih canggung dengan posisi ini.

Lagu pertama usai, masuk lagu kedua, lalu lagu ketiga. Dan di lagu
ketiga ini ten2five membawakan 'Hanya Untukmu'

Cewek-cewek pada ikutan nyanyi. Termasuk Kinan.

Masuk bagian syair, 'mengenal hatimu hadirkan indahnya dunia'

Di bagian ini, dengan kepalanya masih bersandar, Kinan melirik saya,

dan tangan kirinya menyentuh dada saya tepat di syair 'mengenal
hatimu'.

Dan terjadi lagi... mata saya kejap-kejap kayak bocah cacingan.

Karena pernah dengar Kinan nyanyi dan lagu ini memang populer,
akhirnya saya lumayan hapal liriknya. Saya jadi ikut-ikutan nyanyi.

Saya, "Semua yang ku mau hanyalah dirimu satu... kaulah jawaban

semua doa"

Kinan kepalanya 'nggusel-nggusel' ke telinga saya.

Saya meliriknya, "Apaan?"

Kinan, "Kata-kata tadi buat gw ya?"
Saya, "Iyak!"
Kinan, "Kok ngomong iya-nya kayak kepaksa gitu?"

Saya raih jemari kirinya, "Iya... itu tadi kata-kata buatlu"

Kinan, "Asiiikkk"

...lah kok Kinan ngomongnya jadi mirip Dono? Untungnya ngomong

asiknya ga pakai asyeek...

Lagu terus dilantunkan.

Selesai di syair terakhir, 'semua yang kurasa, rindu dalam asa didekap
cinta... hatiku untukmu... hanyalah untukmu'

Saya, "Nan. Gw pengen pipis. Gw ke wc ya. Lu mau ikut?"

Kinan menggeleng.

Dalam hati saya bersyukur dia ngga mau ikut.

Saya, "Yaudah gw ke wc dulu ya"

Saya melangkah. Setelah agak jauh, saya percepat langkah setengah

berlari.
Saya bukan mau ke wc. Saya mau ke stan pakaian yang jual cardigan
hijau muda.

Sampai di stan, buru-buru saya cari pakaian itu. Khawatir sudah ada
yang beli. Untungnya masih ada.
Langsung saya beli.
Lalu bergegas kembali ke Kinanti menenteng plastik biru berisi
cardigan.

Saya kesulitan mencari Kinan ditengah penonton.

Celingak... celinguk... celingak... celinguk. Akhirnya ketemu.

Saya jaili Kinan.

Kuping kirinya saya colek, saat dia nengok ke kiri, tangan kanan saya
ngangkat plastik biru persis didepan wajahnya. Tapi ya ga deket-
deket banget sama mukanya. Yaa sekitar 15-20 sentimeter. Ga lucu
banget kan kalo plastiknya saya taruh mepet di wajahnya, terus
wajah cantik pacar saya harus tabrakan ama plastik...

Trik murahan itu berhasil. Kinan nengok kiri, terus mencari-cari orang
yang nyolek kupingnya. Lalu saat wajahnya berbalik, dia terkejut
dengan plastik yang sudah berada di depannya.

Dia menoleh ke saya. Saya cengengesan.

Kinan, "Ngga lucu!"

Saya, "Maap... maap", "Eh ini gua bawa sesuatu buat lu", sambil
menyerahkan bungkusan plastik.

Kinan, "Apa nih?"

Saya, "Buka aja"

Kinan membuka-buka bungkusan, lalu cardigan direntangkannya.

"Makasih Satria"
Saya, "Iyak!"

Ten2five masih nyanyi diatas panggung, waktu sudah 20.30. Kami

putuskan untuk pulang.

***

Perjalanan pulang menjadi luar biasa karena Kinan memeluk saya.

Apa yang saya bayangkan kemarin saat manggul kardus ditengah

pasar menjadi kenyataan.

Pukul 22 kurang 'seperapat' kami sudah sampai di rumah Kinanti.

Pak Bro duduk di teras. Melihat kami, dia melirik jam tangan. Lalu
manggut-manggut.

Kami salim ke Pak Bro.

Pak Bro memandang Kinanti, "Gimana? Satria udah ngomong?"

Kinanti, "Ngomong apa?"
Pak Bro, "Ahh kamu. Ituloh, ngomong 'aku suka kamu', udah
belum?"
Kinanti, "iih Papah pengen tau aja deh", nengok ke saya, "Satria. Aku
masuk ya"

Saya tersenyum mengangguk, "Iya"

Pak Bro, "Wah! Ngomongnya udah pakai aku kamu nih",

memandang ke saya, "Sukses kamu Sat?"

Kinanti masuk rumah.

Saya, "Sukses apa Pak?"

Pak Bro, "Lah? Gimana sih? Kamu udah ngomong belum ke anak
saya?"
Saya, "Udah Pak"
Pak Bro, "Hasilnya?"
Saya, "Diterima Pak"
Pak Bro, "Nah gitu dong!", "Sini duduk dulu", "Punya rokok ngga
kamu?"

Saya mengangguk, "Punya Pak"

Pak Bro, "Sini saya minta sebatang. Saya lagi bosan ngehisap
marlboro"

Saya serahkan bungkus djarum super ke Beliau.

Pak Bro, "Mau ngopi ngga? Saya bikinin nih kalau kamu mau"
Saya, "Hmm... Sebenernya sih mau Pak. Tapi masa' Bapak yang
bikin?"
Pak Bro, "Ah basa basi kamu. Yaudah jangan pulang dulu. Saya
bikinin kopi"

Saya mengangguk.

Bermenit kemudian Beliau keluar dengan 2 cangkir kopi.

Pak Bro, "Nih kopi"

Saya, "Terima kasih Pak"

Pak Bro menyulut rokok. Saya mengikutinya.

Pak Bro, "Coba ceritain tadi kamu gimana ngomongnya ke anak

saya"

Saya ngga nyangka bisa punya pacar dengan Bapaknya yang sekepo
ini.
Tapi toh Beliau sangat berhak mendengar apa yang terjadi.
Maka saya ceritakan semua hal yang terjadi antara saya dan Kinan di
PRJ... tentunya dengan menghilangkan beberapa kata seperti
bergandengan, menggamit, menyandarkan, memeluk, dan telpon
Irfan.
Bukan bermaksud tidak jujur, tapi saya pikir tak perlulah itu
diceritakan.

Kami berbarengan menyeruput kopi.

Pak Bro, "Daritadi saya dengerin cerita kamu kok ngga ada pegang-
pegangan tangannya?"

Dan terjadi lagi... mata saya kejap-kejap kayak bocah cacingan.

Kami ngobrol sampai hampir pukul 24. Karena teringat sesuatu, saya
pamit pulang.

Di mulut pagar, Pak Bro berpesan pada saya sangat serius, "Saya
minta kamu jaga sikap. Jangan sakiti hati anak saya. Dan jangan
melakukan hal-hal yang akan kamu sesali dikemudian hari", "Kamu
paham?"

Mantap saya jawab, "Paham Pak!"

Pak Bro, "Ya sudah hati-hati pulangnya"

***

Saya tidak langsung pulang. Motor saya arahkan ke Bulak Kapal.

Sesampainya disana, motor saya parkir di pinggir jalan. Saya beranjak

ke lampu merah. Saya berdiri persis di tengah-tengah perempatan
Bulak Kapal.

Berdiri diatas semacam trotoar kecil.

Ini saya lakukan supaya Irfan bisa jelas melihat saya

Bermenit menunggu, Irfan tidak nampak.

Pukul 0.30 saya pulang.

Sesampainya di rumah, HP yang mati kehabisan daya saya charge.

Lalu saya nyalakan.

Muncul 3 SMS Kinanti menanyakan hal senada : apakah saya sudah

sampai rumah.

Saya balas, ini baru sampai rumah.

Tidak ada jawaban. Pasti Kinan sudah tidur.

Saya naik ke kasur.

Guling sana guling sini, senyum-senyum sendiri inget semua hal yang
sudah saya lalui bersama Kinanti.
 -- Part Khusus Untuk Yang Masih
SMA –
Buat yang masih SMA, atau menjelang SMA, siapa tau kalian minat
bikin komunitas ojek sekolah. Caranya gini :

- Pertama, minta ijin ke Bokap, Nyokap, dan pihak sekolah. Khusus ke

Bonyok, saat minta ijin, kalian batasi waktu operasional. Umpama
maksimal 3 jam setelah pulang sekolah

- Kedua, kalian sudah harus punya motor dan SIM. Kalau bisa
motornya yang terawat baik itu mesin, kaki-kaki, dan tampilannya.

- Ketiga, survey tarif. Cari tau harga angkot, harga ojek pangkalan,
dan ojek online.
Bikin tarif dari sana.
Batasi daerah operasional kalian. Kalau saya sih cuma radius 5 - 12 KM
dari sekolah. Kalau kalian mau lebih atau kurang dari itu silahkan.

- Keempat. Bikin perbedaan dengan moda transportasi yang sudah

ada. Pesaing kalian ada 3, ojek pangkalan, ojek/taksi online, angkot.
Kalau saya waktu itu letak perbedaannya ada di motor yang
tampilannya enak dipandang, dan saya ngejaga diri supaya wajah
tetap bersih, rambut rapih, dan pakaian wangi.

- Kelima. Bikin nama untuk bisnis ojek kalian. Yang kreatif namanya.
Kalau mau pakai aja nama ojeXchool.
Nama ojeXchool pas banget merepresentasikan lingkup bisnis kalian,
yaitu ojek yang melayani sekolah.
Apapun namanya, hargai nama itu. Salah satu cara menghargainya
adalah dengan selalu benar menuliskannya.
Saya sendiri menulis ojeXchool selalu dengan huruf 'o' yang kecil dan
huruf 'x' kapital, walaupun nama itu ada di awal paragraf.
Satu-satunya kesalahan saya menuliskannya adalah saat membuat
akun Kaskus, saya kira nama akun tidak bisa pakai huruf kapital
(CMIIW). Sehingga nama akun saya ojexchool.

- Keenam. Iklanin produk jasa kalian.

Caranya, bikin fanspage di FB. Isi halaman itu dengan konten (teks,
foto, video) yang asik kalo bisa kocak.
Lalu kalian bikin iklan di kertas A4. Bentuk iklannya simple aja. Batasi
warna hanya 2 jenis. Pakai font yang readability-nya enak, bisa pakai
font helvetica atau futura. Kalo ga ada ya udah arial aja.
Isi iklan cukup nama ojek kamu, nama dan kontak, serta kelas kamu,
juga slogan (kalau sudah punya), dan alamat fanspage FB ojek kamu.
Slogan saya : Nyaman - Aman - Harga Kawan.
Kalau mau, kamu pakai aja slogan itu.
Lalu kertas itu ditempel di tempat-tempat strategis. Bisa di mading,
bisa di kantin.
Selain itu, iklanin ojek kalian via pesan broadcast.
---
Nah di tahap ini perang dimulai. Perang melawan diri sendiri.
Kalian akan mulai menghadapi ejekan-ejekan dari kawan-kawan
kalian. Ada yang cuma candaan, ada juga yang beneran.
Santai aja. Lama-lama juga mereka bosen.

- Ketujuh. Sabar. Kalau 1-2 minggu ngga laku, itu biasa. Terus iklanin
ojek kamu.
Siapa tau kejadian kayak saya juga terjadi di kamu. Bisa deket sama
cewek cakep. Hihihi.

- Kedelapan. Jangan lupa tetep ngerjain PR dan belajar.

***

Kalo sudah belajar bikin lapangan kerja sejak SMA, insya Allah kamu
ngga akan bingung saat nanti sudah lebih dewasa dan menghadapi
kewajiban orang dewasa untuk punya penghasilan.
Kalau mau nanya-nanya, silahkan kirimi saya PM

***

Salam hormat untuk kamu pembaca yang masih/menjelang SMA.

Ttd,
SATRIA
Founder ojeXchool.
Ojek pulang sekolah.
Order via SMS.
Ngojek sejak pulang sekolah s.d 15.00
Nyaman - Aman - Harga Kawan
 #27: “Sat. Bapak gw meninggal”
Dono benar.
Yang suka Kinanti banyak.

Tindakan-tindakan infiltrasi (baca : tikung menikung) tersembunyi

dan terang-terangan kerap terjadi dan 1 bulan setelah "jadian",
seperti ada fase berbeda di setiap minggunya.

Minggu pertama diisi euforia kawan-kawan yang meminta PJ (Pajak

Jadian).

Permintaan PJ itu saya sanggupi dengan membeli 5 kotak coklat

ayam jago. Dua kotak saya bagi-bagikan dikelas, dua kotak saya beri
ke Kinan yang lalu dibagi-bagi di kelasnya. Sekotak lagi saya hibahkan
ke penghuni basecamp.

Bagaimana dengan Irfan? Dia tidak pernah muncul setelah kejadian

telpon di PRJ.

Minggu kedua diisi dengan datangnya SMS-SMS bernada intimidasi

di HP saya.
Minggu ketiga intimidasi beraskalasi hingga di minggu keempat
muncul tindakan terang-terangan.
Abuse terjadi di motor dan diri saya.

Tapi toh mereka tidak pernah terbuka berkata apa inti sebab mereka
melakukan itu. Dan karena hanya berani main belakang, maka malas
betul saya meladeni kepengecutan mereka.
Tindakan saya hanya menempeli tanki motor dengan kertas
bertuliskan :
Buat elu ayam sayur yang udah nyayat-nyayat tangki motor gua.
Hadapin gua langsung.
Nama gua Satria.
Kelas 2.1.
Nope 0856 xxxx xxxx

***

Dan kini saya memiliki kesibukan baru. Latihan band untuk ikut
festival yang diadakan sebuah provider kartu HP di sekolah yang
untungnya jadwalnya mundur, sehingga latihan band bisa lebih
maksimal.

Personil dan formasinya dibentuk Dono. Katanya sih band

bentukannya itu diisi putra putri terbaik di kelas.
Padahal mah saya udah 'mbatin', paling orang-orangnya dia-dia juga.
Dan benar kan, personilnya si Gatot di gitar, Yudi di drum, Dono
sendiri di keyboard, saya bass + vokal.

Katanya putra putri, tapi isinya putra semua...

Butuh 3 hari untuk menentukan lagu.

Gatot ngotot ingin lagu yang nunjukin skill, dia minta kita bawain
Dream Theater.
Saya dan Yudi menolak.
Yudi mau bawain Kahitna, Gatot menolak.
Dono mau bawain Aerosmith, Yudi menolak.

Ujung-ujungnya dipilih lagu Ini Rindu-nya Farid Hardja dan The Ballad
Of John and Yoko dari Beatles.

Yudi yang milih lagu ini. Yudi bilang kita ikut festival ini diniatkan aja
buat ngehibur teman-teman di sekolah. Makanya milih lagunya yang
easy listening.

Dan saya menolak mentah-mentah saat Yudi meminta saya pakai

kostum Farid Hardja. Kostum ala saudagar benua Afrika.
Baju semacam daster dengan warna sangat mencolok dan topi
panjang keatas seperti topi pesulap dengan warna yang sama
mencoloknya.

Kami akhirnya sepakat berkostum old school. Bercelana baggy,

berkaos polos, si kaos dimasukkan kedalam celana. Lalu pakai
kemeja kotak-kotak yang ngga dikancingkan dan bagian bawah
kemeja diikat simpul. Sepatu bebas, tapi supaya kesan old school-nya
makin kuat, maka saya pinjam sepatu capung Bapak saya.

Aransemen musik masih belum jelas, tapi sudah ngeribetin kostum...

Latihan dijadwalkan seminggu tiga kali. Saya minta jadwal tersebut

tidak mengganggu jam ngojek saya.
Mereka setuju.

Dan karena kami sudah sering main musik, dan lagunya juga cukup
mudah, maka latihan berjalan lancar.

Disela-sela urusan sekolah, ngojek, dan band, ada hal yang membuat
saya gusar.
Belakangan ini Dono seringkali menanyakan sesuatu yang saya sulit
menjawabnya.

Dono menanyakan bagaimana nasib dia dan adik-adiknya jika

Bapaknya meninggal.

Bibir saya mampu menjawab pertanyaan itu dengan kata-kata klise

seperti, "Jangan ngomong begitu. Pamali", atau "Umur hanya Tuhan
yang tahu".
Tapi hati saya benar-benar tidak sanggup menjawab pertanyaan itu.
Saya tidak tega jika Dono dan adik-adiknya yang piatu harus juga
menjadi yatim.

Jika pertanyaan-pertanyaan Dono adalah sebuah firasat... maka

firasat itu benar.
***

Saya sedang tidur, samar-samar saya dengar HP saya berdering

Saya bangun meraih HP. Nomor tidak dikenal menelpon.
Menengok jam dinding. Pukul 2 pagi.

Saya angkat, "Halo"

Disana, "Halo. Ini gw Dono"

"Ya Don? Kenapa?"

"Sat. Bapak gw meninggal"

***

Dono Febrianto, kawan saya yang lahir bulan Februari. Takdir

berkata Ibunya harus meninggal saat dia kelas 6 SD.
Dan takdir kini kembali datang memanggil Bapaknya di kelas 2 SMA.

Tidak ada tangis atau suara bergetar saat Dono mengucapkan kabar
duka itu.
Dia ucapkan dengan sangat sangat tenang, "Sat. Bapak gw
meninggal"

Berdetik-detik saya terdiam.

Pikiran saya menjadi kosong.

Baru saya sadar apa yang harus saya lakukan setelah Dono bicara lagi.

"Sat. Gw minta tolong kabarin ke sekolah. Gw ngga masuk hari ini.

Dan mungkin seterusnya"
Saya takzim mendengarkan.

"Sat. Mulai sekarang gw harus kerja supaya Tini ama Bagus bisa
sekolah"

Tini dan Bagus adalah adik-adiknya. Tini kelas 2 SMP, Bagus kelas 5
SD.

Barulah saya bicara, "Lu dimana?"

Dono, "Rumah"
Saya, "Gua kerumahlu sekarang"

Sambungan saya putus.

Cuci muka sekedarnya. Berganti baju, lalu saya bangunkan Bapak dan
Ibu minta ijin ke rumah Dono.

Bapak minta ikut ke rumah Dono. Saat Bapak bersiap, saya menelpon
Kinanti.

Tidak diangkat. Saya kirim SMS

"Nan. Bapaknya Dono meninggal. Gua sekarang kerumah Dono"

Lalu saya SMS Yudi dan Gatot mengatakan hal yang sama.

Saya dan Bapak berangkat dengan motor masing-masing

***

Sudah ada banyak orang di rumah Dono. Saya memberi salam, lalu
masuk.

Pemandangan pilu hadir didepan saya.

Dono bersimpuh di samping jenazah Bapaknya yang diselimuti kain.
Diatas kain Dono menaruh foto mendiang Ibunya.

Saya tau... sangat tau... foto itu adalah foto yang selalu disimpan di
dompetnya...

Tini dan Bagus menangis di sudut rumah ditemani seseorang.

Saya memanggil Dono, "Don..."

Dono menoleh. Dia bangkit berdiri.

Dia hampiri saya.

Dengan tubuh tegap, tanpa tangis, tanpa raut duka... Dia hampiri
saya.

Dia tersenyum, "Bapak gw udah nyusul Ibu gw Sat..."

Saya tidak sanggup... Saya menangis.

Bukan menangis karena duka! Bukan! Sama sekali bukan itu!

Tangis hadir melihat ketegaran Dono.

Dia saat ini bukan lelaki 17 tahun yang saya kenal di sekolah.
Dia malam ini berubah menjadi pria dewasa seutuhnya. Menjadi
sosok sangat tegar, karena dia tahu ketegaran itulah yang
dibutuhkan adik-adiknya.

Dono menghampiri saya...

Dia memeluk saya...
Tangis saya pecah di pundaknya...
"Maafin kesalahan Bapak gw ya Sat"

Saya tak sanggup bersuara.

Saya berusaha sekeras-kerasnya menghentikan tangis ini... tapi

sedikitpun saya tidak sanggup.

Dono terus memeluk.

Bapak saya menepuk-nepuk pundak saya, Beliau berbisik, "Berhenti

nangisnya. Adiknya Dono melihat kamu terus"

Saya menyadari sesuatu. Tangisan saya hanya akan berakibat buruk

pada adiknya Dono.

Saya usap wajah. Berusaha melepaskan pelukan Dono.

Saya tatap wajahnya. Dia tersenyum lagi dan menganggukkan kepala

seperti ingin berkata, "Sat. Udah ya nangisnya"

Saya balas mengangguk.

Saya bersimpuh di samping jenazah. Membacakan doa untuk

Almarhum.

Dono menemani saya.

Kami duduk berdampingan hingga datang waktu subuh.

Kami sholat jamaah.

Setelahnya Bapak saya pulang duluan.

Sekitar pukul 5 pagi, Kinanti menelpon saya.

Saya, "Nan. Gua masih di rumah Dono"
Kinan, "Iya nanti aku kesana. Kamu mau kubawain apa?"
Saya, "Boleh minta nasi uduk ngga?"
Kinan, "Boleh"
Saya, "Bawanya empat bungkus ya. Buat gua, Dono, sama adik-
adiknya"
Kinan, "Iya. Nanti aku kesana dianter Papah"

Saya beranjak ke teras rumah.

Saya, "Nan. Gua mau cerita"

Kinan, "Cerita apa?"
Saya, "Tadi gua nangis"

Kinan diam.

Saya, "Nan..."
Kinan, "Iya.. aku dengerin kamu kok"

Saya diam.

Kinan, "Sekarang masih netes air matanya?"

Saya, "Nggak"
Kinan, "Kamu hari ini mau nemenin Dono?"
Saya, "Iya"
Kinan, "Yaudah, kalau gitu aku hari ini nemenin kamu"
Saya, "Makasih ya"
Kinan, "Ga usah ngucap makasih. Yaudah aku sekarang mau siap-siap
kesana ya"
Saya, "Iya"

Hening...

Kinan, "Satria..."
Saya, "Ya?"
Kinan, "Maafin aku ngga ada disana saat kamu nangis"
Saya, "Iya"

Hening kembali...

Kinan, "Satria..."
Saya, "Ya?"
Kinan, "Aku sayang kamu..."
Saya, "Gua juga sayang elu"

Mengucap salam. Telpon diputus.

Lega rasanya bisa cerita ke Kinan...

---
Wow! Berat sekali nulis bagian ini karena mengingatkan saya pada
meninggalnya Ibu saya 1,5 tahun lalu.
Saat itu Dono datang turut memakamkan Ibu saya..
 #28: Pemakaman
Saya dan Dono duduk bersila bersandar ke tembok.
Bagus tidur di pangkuan saya, Tini tidur di pangkuan Dono.

Dono nampak letih... kami ngobrol seperlunya.

Disini saya baru tau penyebab Almarhum meninggal adalah serangan
jantung.

Di teras beberapa orang sibuk membahas sesuatu, entah apa.

Di jalan depan rumah beberapa orang membangun tenda dan

menyiapkan kursi plastik.

Dono menepuk pelan pundak saya, "Kinanti dateng tuh"

Saya longok keluar, Kinanti datang bersama Papahnya.

Perlahan saya pindahkan kepala Bagus dari pangkuan ke bantal di
dekat saya. Lalu saya bangkit menghampiri Kinanti.

Kinanti datang langsung memeluk saya. Erat sekali.

Kinan, "Masih sedih?"

Saya, "Masih"

Dia merapihkan rambut dan mengusap-usap wajah saya. Lalu

berpaling ke Dono.

Dono bangkit, kepala Tini dipindahkannya ke bantal yang juga

dipakai Bagus.

Kinanti memeluk Dono, mengucapkan bela sungkawa.

Membiarkan mereka ngobrol, saya beranjak ke teras menemui Pak
Bro.
Pak Bro sedang ngobrol dengan beberapa orang.
Saya salim ke Beliau, lalu turut mendengarkan obrolan mereka yang
membahas prosesi pemakaman.

Pak Bro mengajak saya masuk ke dalam.

Dono salim ke Beliau, lalu Beliau duduk bersila disamping jenazah.

Kinanti mengeluarkan bungkusan nasi uduk, lalu celingak celinguk

mencari dapur.
Setelah ketemu, Kinan pergi kesana, ternyata mengambil sendok
dan piring. Lalu mengambil aqua gelas.
Menyiapkan semuanya hingga saya dan Dono bisa langsung makan.
Melihat kami berdua mulai makan, Kinanti baru mendampingi
Papahnya berdoa.

Di sela-sela makan Dono nyeletuk, "Ceweklu mantep juga tuh. Segala

macem disiapin", menyenggol lengan saya berkata, "Asyeek!"

Saya tersenyum kecut. Situasi seperti ini masih aja keluar itu kata
ajaib.

Pak Bro berdoa lama sekali. Sampai saya selesai makan dia belum
juga selesai.

Sementara itu Tini sudah bangun tidur, Kinanti menyiapkan makanan

untuknya.

Di sela-sela Tini makan, Kinanti mengeluarkan 4 bungkus cadbury,

"Tin, ini Kakak bawa untuk kamu"

Tini yang sedari tadi murung, berubah ceria melihat coklat ditangan
Kinan.
Kinan, "Dua untuk kamu, dua untuk adik kamu", Tini menerima
pemberian Kinan.

Tini, "Mas Don. Aku satu aja. Satu lagi untuk Mas", satu coklat
diberinya ke Dono.

Entah kenapa hati saya pilu melihat Tini berbagi coklat dengan
kakaknya...

Pak Bro selesai berdoa. Lalu ngobrol dengan Dono, memberitahu

rencana prosesi pemakaman.
Dono hanya mengangguk-angguk.

Pak Bro mengajak saya ke teras.

Pak Bro, "Tadi di jalan, Kinan cerita soal Dono ke saya dan tadi saya
nanya ke tetangganya Dono. Katanya belum jelas siapa yang akan
ngurus Dono dan adik-adiknya"

Saya mendengarnya sambil terkantuk-kantuk.

Pak Bro, "Satria. Tahan dulu ngantuknya. Ini saya mau ngomong
serius"

Saya, "Oh iya iya Pak"

Pak Bro menyodorkan rokok. Saya ambil dan sulut sebatang.

Merokok lumayan mengusir kantuk, saya fokus ke Pak Bro.

Pak Bro, "Begini. Kalau sampai nanti sore belum jelas siapa yang akan
mengurus Dono dan adik-adiknya. Kamu cepat-cepat kasih tau saya",
"Saya akan ambil tanggung jawab itu", "Paham?"

Saya, "Paham Pak"

Pak Bro, "Dan kalau itu terjadi, untuk sementara, Dono tidak perlu
tahu kalau saya yang mengurus mereka", "Saya urus mereka dari
jauh dengan bantuan kamu"

Saya, "Dengan bantuan saya, maksudnya bagaimana Pak?"

Pak Bro tersenyum, "Maksudnya begini. Umpamanya Dono atau

adiknya butuh uang bayar SPP sekolah, maka saya yang akan bayar.
Tapi uangnya saya beri ke kamu, lalu kamu yang menyerahkan ke
sekolah", "Gitu loh Sat. Ngerti kan?"

Saya, "Oohh.. iya iya Pak. Saya ngerti"

Pak Bro, "Yang paling penting. Mereka bertiga untuk sementara

tidak boleh tahu", "Saya pernah ada di posisi mereka. Dan saya tau
bagaimana tidak enaknya dikasihani orang lain"

Saya manggut-manggut.

Saya mengerti maksud Pak Bro. Memang tidak enak dikasihani.

Saya saat SD sering mendapatkan tatapan iba dari orang-orang yang
melihat saya berjualan. Sungguh sangat tidak menyenangkan
mendapat tatapan itu.
Oleh sebab itu saya selalu menolak ikut acara-acara baksos yang
ditujukan ke panti asuhan. Saya tau apa yang anak-anak panti itu
rasakan saat ada orang datang mengatasnamakan baksos, lalu
memberi amplop ke mereka, lalu ada orang jeprat-jepret
mendokumentasikan hal itu.
Si pemberi tersenyum ke kamera atau tersenyum kepada si anak
dengan si anak yang sedang mencium punggung tangan pemberi.
Kadang-kadang ada adegan si pemberi mengelus-elus kepala si anak.

Saya menganggap itu palsu...

***

Pak Bro pulang dengan pesan agar saya mengantar Kinanti sebelum
jam 21.
Saya menyanggupinya.

Ibu-ibu tetangga berdatangan membawa kopi dan kue-kue kering. Di

lain sudut beberapa orang menyiapkan tempat mandi jenazah dan
ada yang baru datang membawa keranda.

Kinanti ngobrol dengan Tini dan Bagus. Saya ngobrol dengan Dono.

Hampir pukul 8, datang keluarga Dono.

Tangis kembali pecah.

Untuk privasi keluarga, saya ajak Kinan keluar duduk di teras.

Saya ceritakan lengkap ke Kinan tentang apa yang diperintahkan

Papahnya ke saya.

Kinanti, "Kamu ajak aja Dono gabung di ojeXchool"

Saya, "Tempo hari pernah gua tawarin. Kata dia belum minat"
Kinan, "Yaudah coba tawarin lagi

Saya mengangguk.

Kinan, "Kira-kira cukup ngga hasil ngojek buat biaya sekolah?"

Saya menerawang. Menghitung-hitung, "Hmm... kalau buat biaya

Dono sendiri sih gua rasa cukup"

Kinanti, "Nah! Kalau gitu biaya untuk Dono dari ngojek aja, kalau Tini
ama Bagus biar Papah yang nanggung"

Saya manggut-manggut.
Dalam hati saya menyadari satu hal. Keluarga Kinanti, khususnya
Papahnya jadi kerepotan gara-gara mengenal saya.
Hal ini saya utarakan.

Saya, "Nan. Hmm... maap ya. Keluargalu jadi kerepotan gara-gara

ada gua"

Kinan menggenggam jemari saya, "Kok mikir gitu sik?"

Saya mengangkat bahu.

Kinan, "Nih aku ceritain. Dulu waktu aku masih SD, aku pernah
denger Papah ngomong ama temennya. Nama temennya Om
Gilang", "Itulooohhh yang kamu pernah ketemu di rumahku",
"Sekarang Om Gilang jadi manajer di cafe", "Kamu ketemu Om Gil
ngga kemarin di cafe?"

Saya, "Oh namanya Om Gilang. Iya iya kemarin gua ketemu"

Kinan, "Papah ngomong gini, hmm... gimana ya waktu itu

ngomongnya...",
"hmm... Kira-kira gini, 'Gil, setelah kita membantu anak-anak yatim,
kamu sadar tidak? Bisnis kita tambah lancar loohh' Papah ngomong
gitu"

Kinan, "Kok kamu ketawa?"

Saya ketawa melihat Kinan memperagakan suara Pak Bro yang nge-
bass. Apalagi di bagian 'tambah lancar loohh'
'loohh'-nya diperagakan sampai bibir Kinan monyong-monyong.

Saya, "Bibirnya ngga usah dimonyong-monyongin"

Kinan, "Malesin deh. Orang lagi serius"
Saya, "Iya iya, maap maap"
Melihat bibir monyong, terbersit adegan ciuman di film-film.
Tau-tau terngiang-ngiang pesan Pak Bro, "Jangan mesum!"
Saya menelan ludah. Mengusap-usap wajah.

Kinan, "Kok ngusep-ngusep muka?"

Saya, "Ngantuk...", "Terus tadi gimana lanjutan ceritanya?"

Kinan menyandarkan tubuh ke kursi plastik, "Ya gitu... jadi Papah

ngerasa kalau setelah bantuin anak yatim bisnisnya tambah lancar",
"Aku ngga setuju cara kayak gitu. Kesannya kok sedekah malah buat
pancingan rejeki"

Kinan menegakkan tubuh, "Aku pernah ngobrolin ini sama Papah.

Katanya, memang sih kesannya seperti pancingan. Tapi Papah
ngeyakinin aku kalau yang dilakukannya itu benar-benar tulus dan
bisnis jadi lancar itu hmm... apa ya... hmm...semacam bonus gitu"

Kinan memutar tubuh menghadap saya, "Jadi intinya... Papah ngga

ngerasa direpotin kok"

Saya manggut-manggut.

Lamat-lamat ada suara motor banyak sekali. Saya tengok, ternyata

rombongan sekolah.

Saya perhatikan ada Kepala Sekolah, para guru, dan anak-anak

banyak minta ampun.
Mungkin setengah penduduk sekolah datang melayat kemari.

Saya dan Kinanti menyambut mereka.

Wali Kelas, Bu Heni terburu-buru menghampiri saya.

Saya ditanyai apa penyebab meninggalnya, jam berapa kejadiannya,
mau dikubur dimana, dan macam-macam lainnya.
Saya jawab semuanya, lalu mengantar Beliau masuk rumah duka.

Dono masih ngobrol dengan keluarga. Disisi jenazah beberapa orang

membaca Yasin.

Kepsek, Bu Heni, dan guru lainnya mengucapkan bela sungkawa ke

Dono, lalu berdoa disamping jenazah.

Saya duduk bersila mengambil jarak cukup jauh dari mereka.

Sampai saya melihat mereka ngobrol. Dono diapit keluarga dan guru-
guru.
Demi misi dari Pak Bro, bokong saya geser pelan-pelan mendekati
mereka. Saya mau nguping.

Obrolan masih berkisar Almarhum.

Saya diam.

Obrolan berlanjut membahas Dono dan adik-adiknya.

Saya geser bokong lebih dekat.

Saya geser lagi bokong makin dekat.

Mungkin James Bond bisa jadi sehebat itu, awal-awalnya ya kayak

saya ini. Nguping curi-curi informasi.
Tapi pasti Bond ngga bakalan pakai cara ngesot-ngesot begini ini.

Obrolan berlanjut ke bagian yang paling ingin saya tau, siapa yang
akan mengurus Dono dan adik-adiknya.

Kembali saya geser bokong mendekat,

"Satria. Kamu ngapain mepet-mepet?"

Saya ngga sadar pergeseran bokong sudah membuat lengan saya
nempel dengan lengan Pak Warno, guru olahraga.

"Itu disana masih lega", Pak War menunjuk dengan dagunya

Saya cengengesan... merasa gagal menjadi James Bond.

***

Salah satu keluarga Dono, mungkin Pakde atau Paklik-nya

menawarkan Dono dan adik-adiknya ikut keluarga mereka.
Tapi Dono dipersilahkan memikirkan tawaran itu selama satu minggu.

***

Pelayat makin ramai.

Ada kawan kerjanya Almarhum, ada guru dan kawan-kawan sekolah
Tini dan Bagus.
Mereka semua datang berombongan.

Di tengah ramainya pelayat, saya duduk diatas Honda Grand yang

selalu dipakai Dono ke sekolah.
Tampilannya lumayan bersih menandakan sering dicuci.
Tapi setelah saya perhatikan lebih detail, ternyata packing mesin
bocor bikin oli rembes, rantai kendor, spion 'ngampleh', fender
depan bengkok yang belakang keropos.

Menjelang pukul 10, jenazah dimandikan.

Saya dipanggil Dono diminta ikut memandikan.

Kami berempat. Dono, saya, dan dua orang Bapak-bapak

memandikan Almarhum.
Bapak-bapak itu memandu kami.
Setelahnya jenazah dikafani, lalu kami bersiap ke masjid untuk sholat
jenazah.

Selesai sholat, jenazah dibawa ambulan ke pemakaman.

Dono minta saya ikut ambulan, saya minta Kinanti ikut saya.
Kami bertiga duduk di belakang menjaga keranda.

Ambulan mengarah ke pemakaman di daerah Bekasi Utara, TPU

Perwira.

Sesampainya, keranda digotong menuju liang lahat.

Dono turun ke liang, disusul seorang Bapak yang tadi memandu kami
memandikan Almarhum. Lalu disusul saya.
Dono di bagian kepala, si Bapak di tengah, saya bagian kaki.

Jenazah dipindah dari keranda ke pelukan kami bertiga.

Bapak yang ditengah memandu apa-apa yang Dono dan saya harus
lakukan.

Tiba saatnya Dono mengadzani Almarhum.

Saya menunduk... Takzim mendengar lantunan adzan.

...dan rasa haru itu datang lagi...

Adzan selesai, Dono menunduk mencium Almarhum... Tiga kali Dono

mencium Beliau... Ciuman terakhir yang juga mewakili adik-adiknya.
Lalu Dono menunduk lagi, dia seperti membisikkan sesuatu ke
Almarhum yang belakangan saya tau Dono membisikkan, "Pak. Nanti
kalau sudah waktunya, Dono, Tini dan Bagus akan nyusul Bapak dan
Ibu. Nanti kita kumpul lagi"

Setelahnya, sesuai perintah Bapak pemandu, kami memiringkan

jenazah, lalu jenazah ditopang dengan gumpalan-gumpalan tanah
sebesar kepalan.
Kemudian liang ditutup papan.

Bapak pemandu menyuruh kami mengais tanah untuk menopang

dan menutup celah-celah diantara papan.

Setelah penopang dirasa cukup kuat, beberapa orang menggunakan

cangkul memindahkan tanah secara perlahan ke liang. Kami bertiga
menjejak-jejak tanah itu agar rata dan padat.

Lalu dibantu orang-orang, satu persatu kami naik meninggalkan liang.

Dono mengambil cangkul, saya mengikutinya.

Kami bertiga mencangkuli tanah menutup liang.

Keringat bercucuran.

Seseorang menyadari kami sudah lelah, "Sini gantian nyangkulnya"

Saya serahkan cangkul ke dia.

Seorang lain juga mengambil alih cangkul yang dipegang Dono.

Saya yang kelelahan mundur beberapa langkah dari liang. Berkacak

pinggang, nafas tersengal, keringat habis membahasi badan.

"Minum dulu", Kinanti sudah ada disamping saya. Menawarkan aqua

botol.

Saya teguk.

"Sini mukanya", Kinanti mengusap wajah saya dengan tisu.

Nafas mulai teratur, saya hampiri Dono. Dia sedang mengatur-atur

posisi nisan.
"Don. Minum dulu", saya berikan dia aqua yang masih setengah.

Diteguknya, lalu kembali mengatur posisi nisan.

Liang tertutup sempurna. Seseorang memandu doa.

Saya disisi Dono berjongkok disamping nisan.

Tini menghampiri. Dia jongkok memegangi nisan. Tak lama Bagus
mendekat ke Tini, turut memegangi nisan.

Bagus menangis...
Kinanti langsung jongkok memeluknya, dibelai-belainya rambut
Bagus...

Melihat itu, Tini turut memeluk Bagus. Kinanti langsung mendekap

mereka berdua....

Satu persatu orang pergi.

Kondisi kami tidak berubah.

Saya disamping Dono jongkok disamping nisan.
Kinanti memeluk Tini dan Bagus yang masih menangis.

Terik matahari mulai menyengat.

Kami berlima bangkit.

Melangkah menuju parkir. Disana saudara Dono dan beberapa

kawan SMA menunggu kami.

Kami pulang.
 #29: Dono gabung ojeXchool
Setelah prosesi pemakaman tidak ada kata diucap Dono selain,
"Besok gw harus mulai cari kerja". Dan ini berkali-kali diucapkan pada
saya.

Pun saya tidak berani menerka-nerka apa sebabnya kalimat itu terus
diulangi karena menjadi yatim piatu dan terancam putus sekolah
ditambah tanggungan dua orang adik adalah sesuatu yang diluar
kemampuan saya membayangkannya.

Raut duka sama sekali hilang di wajah Dono.

Wajahnya menjadi serius, namun seperti orang yang badannya disini
dengan pikiran entah dimana.

Situasi diantara kami jadi kaku.

Sementara itu Kinanti sedang di kamar dengan Tini dan Bagus.

Untuk mencairkan suasana, saya tawari Dono kopi. Dia mengangguk.

Menit berikutnya saya berkosrak-kosrek nyeduh kopi.

Saya lihat Kinan keluar kamar. Dia menghampiri saya, "Sini aku yang
bikin. Kamu temani Dono aja"
Saya mengangguk, lalu beranjak ke ruang tengah dan mengajak
Dono duduk di teras.

Saya, "Don. Rencana lu gimana?

Dono, "Soal?"
Saya, "Soal sekolah elu, sekolah Tini ama Bagus,"

Dono, "Besok gw harus mulai cari kerja".

Kalimat ini diulangi lagi.
Hening...

Dono, "Tini ama Bagus lagi dimana?"

Saya, "Kamar"

Hening...

Ada suara sesenggukan...

Saya menoleh...

Dono menangis...

Dalam tangisnya dia berusaha mengucap sesuatu.

"Sat... gw bisa kan nyari nafkah buat adik-adik gw?"

"Bisa! Pasti bisa!", tegas saya jawab

Kinanti keluar membawa dua cangkir kopi, tertegun melihat Dono.

Saya minta dia duduk disamping saya.

Dono, "Tini ama Bagus ngga akan kelaparan kan Sat?"

"Enggak!", saya jawab lebih tegas lagi.

Saya pikir dalam tangisnya Dono akan bicara tentang kesedihan atau
keputusasaan, saya tidak menyangka ternyata dia mengutarakan
kekhawatiran akan nasib adik-adiknya.

Saya merangkulnya.

Kinanti bangkit lalu duduk di sebelah kanan Dono, turut

merangkulnya.
Bermenit-menit Dono menangis.

Bukan bermaksud tidak berempati. Entah benar atau salah, dalam

situasi begini, di pikiran saya tidak terlintas hal semacam kata-kata
pelipur lara atau kata-kata pembangkit semangat, yang terpikir justru
langkah-langkah taktis mengelaborasi antara usaha agar Dono bisa
sesegera mungkin mencari nafkah tanpa perlu putus sekolah
sekaligus menyampaikan bantuan dari Pak Bro.
Dan saya memikirkan ini sambil ngopi.

Dono nangis, saya ngopi. Ngga sopan amat yak saya jadi kawan...

Setelah tangis reda, saya mulai membahasnya.

Saya, "Don. Tadi gua nguping obrolan lu ama sodaralu. Dia kan
nawarin lu tinggal sama dia. Gimana tuh?"
Dono, "Nggak ah. Gw ga mau", "Gw pasti bisa ngebiayain adik-adik
gw", "Tapi gw belum tau caranya"

Saya tersenyum. Tatapan Dono kini sudah sangat lain dengan tadi
sebelum menangis.
Tangis sepertinya sudah membuang kegelisahan yang dirasakannya.

Saya beri Dono cangkir kopi. Kami minum bersamaan.

Agak lucu melihat Dono yang baru selesai menangis lalu minum kopi.
Matanya merah, wajahnya sembap.

Kami sulut rokok. Kinan memelototi saya. Saya minta dispensasi

padanya dengan raut memelas.

Kinan sepertinya (terpaksa) memaklumi. Dia bangkit, duduk

mengambil jarak 3 kursi dari kami.

Saya geser kursi menghadap Dono.

Saya, "Don. Gua mau ngomong serius nih"

Dono lesu menatap saya, "Ngomong apa?"

Saya, "Gini. Pertama dan terpenting, elu, Tini, dan Bagus, tidak akan
putus sekolah dan tidak akan pernah kelaparan",

"Kedua. Gua punya kenalan yang mau bantu sepenuhnya keperluan

elu dan adik-adiklu. Tapi dengan syarat, kalian bertiga ga boleh tau
orang ini siapa",

"Ketiga. Dari tadi kan elu ngomong melulu mau kerja dan tempo hari
kan gua nawarin lu buat gabung di ojeXchool tapi lu tolak, nah
sekarang dengan situasi seperti ini, gua mau ngajak lu lagi buat
gabung", "Lu mau ngga?"

Dono belum menjawab, saya bicara lagi.

"Kalau lu ngga mau, ya ngga apa-apa, toh sudah ada yang mau bantu
elu"
"Tapi kalau lu mau, yaudah, mulai sekarang kita bikin to do list hal-hal
yang perlu disiapin buat lu gabung di ojeXchool", "Gimana?"

Dono, "Sebentar, sebentar. Yang mau bantu gw siapa Sat?"

Saya, "Untuk sementara lu ngga boleh tau"
Dono, "Kenapa gw ga boleh tau?"

Saya sandarkan tubuh ke kursi, "Gini Don. Gua dulu waktu SD kan
jualan kantong kresek di pasar dekat rumah. Gw sering dapet
tatapan kasian dari orang-orang yang ngeliat gua jualan. Itu ngga
ngenakin banget Don", "Tatapan itu cuma bikin gua jadi rendah diri",
"Rendah diri karena merasa dikasihani", "Kalau sudah rendah diri,
maka jadi minder", "Kalau sudah minder, maka efek buruknya mau
ngapa-ngapain susah karena udah ngerasa ngga mampu",
"Lu ngerti kan maksud gua?"

Dono mengangguk.

Saya, "Nah orang yang mau bantu elu ini ngga mau elu dan adik-
adiklu ngalamin itu"

Saya hisap rokok.

Saya, "Menurutlu, ada ngga sih orang yang mau dikasihani?"

Dono mengangkat bahu.

Saya, "Atau pertanyaannya lebih spesifik", "Elu mau dikasihani?"

Dono menggeleng.

Saya, "Jadi. Orang itu mau bantu elu, tapi ngga mau lu dan adik-
adiklu jadi minder karena udah dibantu orang lain", "Begitu..."

Dono manggut-manggut, "Iya Sat, gw ngerti"

Saya lirik Kinanti. Dia merengut sambil menunjuk-nunjuk rokok di

tangan saya. Maksudnya agar dibuang.

Rokok saya hisap sekali lagi, lalu saya buang.

Dono, "Sat. Soal ojek, emangnya ngojek butuh apa sih? Kok segala
bikin to do list?"

Badan saya maju, mendekatkan wajah ke wajahnya Dono. Pasang

ekspresi seperti hendak membocorkan rahasia turun temurun.

"Don. Ini bukan sembarang ojek. Ini ojeXchool", "Nyaman aman

harga kawan"
"Cara ngomongnya harus selebay itu ya?", Kinanti nyeletuk.

Saya cengengesan menoleh padanya.

"Gimana Don? Mau kagak lu gabung di ojeXchool?"

Dono menganggukkan kepala, "Mau!"

Saya tersenyum. Melirik Kinan, dia mengacungkan 2 jempol.

Untuk merayakan detik pertama bergabungnya Dono di ojeXchool,

saya ajak dia toast dengan mengangkat gelas kopi.

Gelas bersentuhan, bareng-bareng kami ucap kata ajaib, "Asyeek!"

Setelahnya kami tertawa.

Bukan tawa melupakan duka, tapi lebih pada kelegaan hati dan
optimisme menjalani hari esok.

Tawa reda, Kinanti nimbrung. Dia mendekat, "Gw seneng deh ngeliat
kalian bisa tetap ketawa"

Saya dan Dono tersenyum ke Kinan.

Kinan, "Menurut gw, sekarang mendingan kita rinci berapa

kebutuhan elu Don ama adik-adiklu dalam sebulan", "Setelah itu,
baru deh kalian bikin list kebutuhan buat Dono gabung di ojeXchool"

Saya setuju. Dono pun setuju.

Kinanti, "Nah sekarang Don, gw minta kertas ama pulpen buat bikin
rincian"
Dono bergegas kedalam mengambil permintaan Kinan.

Lalu ada seorang Bapak yang kata Dono adalah pengurus RT yang
mengabari bahwa malam ini warga setempat akan mengadakan
tahlilan untuk Almarhum dan Dono tidak perlu menyiapkan apapun
karena semua kebutuhan akan diurus oleh Bapak itu.

Dono senang sekali mendapat kabar itu. Dia berkali-kali mengucap

terima kasih.

Setelah Bapak itu pergi, Dono, Kinan, dan saya kembali ke rincian
kebutuhan.
Kami, khususnya Kinan, berusaha tidak melewatkan satu detail pun.
Hingga muncul daftar di kertas mulai dari biaya makan, sekolah,
listrik, iuran sampah, iuran keamanan, perlengkapan mandi, cuci baju,
peralatan bersih-bersih rumah, dan sebagainya berikut estimasi
jumlah uang yang dibutuhkan.

Butuh dua lembar kertas F4 untuk merinci hal itu. Dan diujung bawah
lembar kedua muncul angka akumulasi mendekati 3,5 juta rupiah.

Mendapat angka sebesar itu, kami bertiga terdiam.

Dono menunduk.
Saya dan Kinanti saling lirik.
Kami tak sangka jumlahnya akan sebesar itu.

Bermenit terdiam hingga akhirnya Kinan bicara, "Sat. Jumlah uang ini
kamu kasih tau ke orang yang mau bantuin Dono", "Kalau perlu
sekalian sama kertas ini kamu tunjukkin", "Jadi kamu punya dasar
yang jelas"

Saya manggut-manggut.

Dono mengambil kertas itu dan pulpennya, ""Sebentar dulu deh.

Jumlah ini bisa diperkecil kok"
Lalu Dono mencoret beberapa hal. Saya perhatikan, ternyata yang
dicoret adalah biaya-biaya yang terkait diri Dono.
Setelah beberapa poin tereliminir, jumlah akhir menjadi kisaran 2,8
juta.

Dono berkeputusan bahwa orang yang membantunya cukup

membiayai adik-adiknya, sementara Dono akan berusaha mencari
biaya untuk dirinya sendiri.

Selesai rincian biaya hidup, lalu beralih ke rincian kebutuhan Dono

untuk ojeXchool.

Di tengah merinci, hadir adzan magrib.

Kami rehat.

Kinan masuk ke dalam rumah, melongok Tini dan Bagus di kamar.

Saya dan Dono yang masih diteras ngobrol-ngobrol ringan, hingga

saya bertanya dua hal yang sedari tadi mengganjal di hati.

Saya, "Don. Saudara-saudara lu pada dimana sih? Kok kayaknya yang

gua liat tadi siang cuma satu keluarga doang"

Dono, ""Saudara gw jauh-jauh Sat. Saudara dari Ibu ada di Surabaya,

yang dari Bapak ada di Semarang"

Saya manggut-manggut.

Saya, "Don, sorry nih. Gua penasaran. Tadi pas kita makamin
Almarhum, gua liat lu nyium Almarhum, terus lu kaya ngebisikin
sesuatu. Itu lu ngomong apa sih?"
Dono, "Hmm, gw bilang ke Bapak gw gini, 'Pak. Nanti kalau sudah
waktunya, Dono, Tini dan Bagus akan nyusul Bapak dan Ibu. Nanti
kita kumpul lagi', gw ngomong gitu Sat"

Saya tertegun...

Dono mengajak kami semua sholat magrib lalu bersih-bersih rumah

untuk persiapan tahlilan.
 #30: Persiapan Dono gabung
ojeXchool
Ba'da isya tahlilan digelar.

Seselesainya, saya pamit ke Dono untuk mengantar Kinan pulang

dan janji akan kembali kesini untuk menginap.

Tak lupa saya bawa kertas berisi daftar biaya yang lecek karena
berkali-kali dibolak-balik.

***

Di motor, dengan pinggang terpeluk erat, cahaya bulan sabit dan rasi
rasi bintang, kami nikmati meter demi meter jalan Diponogoro
menuju jalan Ir.H.Djuanda.

Kini kepalanya yang tidak tertutup helm disandarkan di pundak saya.

Ingin menikmati malam lebih hangat, saya hentikan motor, melepas

helm, melupakan safety riding, lalu melajukan motor kembali.
Kini rambutnya bersentuhan langsung dengan rambut saya.

Saya, "Nan... makasih untuk hari ini"

Kinan, "Makasih kenapa?"
Saya, "Udah mau nemenin gua"

Kinan memeluk lebih erat, "Iya.."

Jemari kiri saya memegang erat pelukannya.

Kinan, "Boleh minta sesuatu?"

Saya, "Apa?"
Kinan, "Mulai sekarang, kita ngomongnya pakai aku-kamu ya"

Saya berdehem..., "Iya"

Tau-tau pelukan Kinan kencang banget.

"Nan. Perut gua sakit!"

Kinan mengendurkan pelukan, "Tuh kan, masih pake gua"

Kinan mengencangkan lagi pelukan.

"Nan.. A..aku.. ga bisa nafas..."

"Nah gitu dong", Kinan berkata sembari mengendurkan pelukan.

Dia tertawa kecil.

Lalu diantara desir angin, sayup-sayup Kinan menyanyikan lagu

Bunga, Kasih Jangan Kau Pergi.

'Wajahmu selalu terbayang dalam setiap angan... yang tak pernah

bisa hilang walau sesaat... ingin selalu dekat denganmu enggan hati
berpisah... larut dalam dekapanmu setiap saat...'

Saya potong nyanyiannya, "Nan.."

Kinan, "Ya?"
Saya, "Aa..aku bersyukur banget bisa... hmm... bisa... "
Kinan, "Bisa apa?"
Saya, "Kalau aku bilang 'aku bersyukur banget bisa memiliki kamu',
itu hiperbola ga sih?"
Kinan, "Engga kok"
Saya, "Yaudah deh, aku mau ngomong, aku bersyukur banget bisa
memiliki kamu"
Kinan, "Aku juga seneng banget bisa jadi pacar kamu"

Malam ini, detik ini, saya berdoa agar kami bisa terus bersama hingga
dewasa kelak.
Tentu terlalu dini membicarakan pernikahan, tapi walau usia kami
muda, namun cinta soal hati. Dan sekedar coba-coba berimajinasi
rasanya tidak ada salahnya.

Kehangatan ini usai di meter-meter terakhir sebelum rumah Kinan.

Pikiran saya beralih pada urusan Dono.

***

Kinan sudah masuk rumah, kini saya seperti biasa, duduk diteras
berdua dengan Pak Bro.

Pak Bro, "Gimana hasilnya?"

Saya jelaskan detail semua rencana Dono.

Pak Bro, "Oooh kalau gitu yang penting Dono harus ngomong ke
saudaranya kalau memang mau mandiri"

Saya, "Iya Pak", "Dan maaf Pak, Bapak tetap mau membiayai Dono
kan?"
Pak Bro, "Iya"
Saya, "Kalau gitu, ini rincian biayanya", saya serahkan kertas.

Pak Bro membacanya.

Pak Bro, "Ini kenapa banyak coretan?"

Saya, "Yang dicoret itu kebutuhannya Dono Pak. Sengaja dicoret
karena dia ingin yang dibiayai cukup adik-adiknya aja. Sementara dia
sendiri akan nyari uang sendiri"
Pak Bro manggut-manggut..., "Cara nyarinya?"

Saya, "Gabung dengan saya di ojeXchool"

Pak Bro, "Kamu yakin dia bisa?"

Tangkas saya jawab, "Bisa Pak"

Pak Bro nyeruput kopi. Saya sulut rokok.

Pak Bro, "Coba jelaskan gimana rencana kamu buat Dono"

Saya, "Pertama saya restorasi motornya, lalu saya kasih tau cara saya
memperlakukan penumpang dan saya minta dia meniru cara itu",
"Berbarengan dengan itu, saya akan promosikan lagi ojeXchool di
sekolah", "Dan untuk seminggu pertama, kalau dalam sehari hanya
dapat satu penumpang, maka saya serahkan ke Dono"

Pak Bro, "Itu buat restorasi motor butuh uang berapa dan darimana
uangnya?

Saya, "Saya dirumah masih ada seratus ribu Pak. Dan kalau kurang...
hmm... hal ini belum saya omongin ke Dono sih Pak..., tapi rencana
saya kalau kurang, saya akan usul ke Dono supaya pakai uang duka"

Pak Bro manggut-manggut, "Pakai uang duka tidak ada salahnya...,

tapi gini Sat. Sebetulnya saya bisa bantu kamu. Tapi saya ingin lihat
kamu upayakan segala sesuatunya sendiri", "Kamu batasi
penggunaannya hanya sepuluh persen ya. Kalau masih kurang, nanti
saya tambahi"

Saya manggut-manggut.

Pak Bro, "Sebulan ngojek dapat berapa?"

Saya, "Kalau hanya satu penumpang, setelah dipotong bensin dan

makan, hasil bersih antara 250 sampai 300 ribu Pak"

Pak Bro, "Ya ga cukup dong kalau cuma segitu?"

Saya, "Saya masih ada alternatif pekerjaan Pak. Dono itu bisa main
gitar dan nyanyi. Saya bisa tawarkan dia ke tempat saya dulu
ngamen", "Dan sebentar lagi kan bulan puasa nih Pak, saya punya
rutinitas jualan takjil. Nanti Dono akan saya ajak jualan"

Menyeruput kopi, lalu Pak Bro menoleh ke saya dengan tatapan

tegas, "Saya beri kamu waktu 2 bulan. Kalau tidak ada
perkembangan, saya ambil alih biaya Dono"

Saya, "Oke Pak"

Pak Bro melihat kembali kertas yang masih dipegangnya, "Dan untuk
rincian biaya ini. Saya rasa sudah cukup", "Saya suka rincian detail
seperti ini"

Pak Bro bangkit, "Tunggu sebentar"

Saya mengangguk.

Pak Bro masuk rumah. Sekitar 5 menit setelahnya Pak Bro keluar
dengan uang ditangan

Pak Bro, "Ini semua kamu pegang"

Saya menerima uang, lalu menghitung nya.

"Banyak amat Pak? Kok 6 juta?"

Pak Bro, "Itu sebagian buat bayar sekolah adik-adiknya Dono,

langsung bayar untuk 6 bulan. Sebagian lagi untuk mereka beli baju
baru. Sebagian lagi untuk cadangan biaya sekolah mendadak.
Sisanya untuk biaya hidup mereka sebulan. Jumlahnya kalian atur aja
sendiri. Kalau kurang bilang ke saya"

Saya manggut-manggut.

Tak lama setelahnya saya pamit hendak ke rumah Dono.

***

Dirumah Dono, setelah menelpon Bapak minta ijin menginap dan

tidak masuk sekolah sehari lagi, saya langsung tidur.

Keesokannya,

"Hah?! Ini duit banyak amat Sat?!", Dono terkaget-kaget menghitung

uang dari Pak Bro.

Saya jelaskan peruntukan uang itu. Dono paham, lalu saya minta dia
menghitung uang duka.
"Don, sorry banget nih. Buat keperluan motorlu, kita pakai uang
duka aja. Tapi jangan banyak-banyak, sepuluh persen aja. Coba deh lu
itung uangnya"

Dono beralih ke baskom tertutup taplak, sangat khas tempat uang

duka orang Indonesia.

Dihitungnya cermat, saya hanya memperhatikan.

Dono, "Sat. Totalnya 4,5 juta"

Saya, "Sisihin sepuluh persen buat benerin motor. Sisanya lu simpan"

Dono memilah uang, lalu sebagian dibawa ke kamar.

Kemudian kami membuat rencana.

Pertama kami ke sekolah Tini dan Bagus, membayar semua
keperluan sekolah, lalu ke bengkel Bang Toing untuk cek mesin
motor, lalu mampir kerumah saya, lalu ke Karang Kitri mencari body
motor bekas, lalu beli jaket dan helm untuk Dono.

***

Berazaskan GerCep (gerak cepet), kami habiskan hari itu muter-

muter sesuai rencana.

Disela-sela waktu, saya jelaskan ke Dono cara saya memperlakukan

penumpang, mulai dari sikap tubuh, ekspresi wajah, hingga batasan-
batasan tema obrolan dengan penumpang.

Saya, "Don. Walaupun mereka itu teman-teman kita, tapi saat

mereka pakai jasa ojeXchool, kita anggap kita baru kenal mereka",
"Kalo kita baru kenal orang, kita pasti bersikap lebih hati-hati kan"

Dono, "Iya Sat", "Sat... gw belum apa-apa kok udah malu duluan ya?"

Saya, "Don. Wajar aja itu mah. Semua yang pertama kali pasti ada
malunya. Kita pertama masuk sekolah ada rasa malu, pake tas baru
ada rasa malu, gua pertama-tama ama Kinanti juga malu", "Termasuk
ngojek juga pasti ada malunya"

Saya, "Don. Buat gua, ojeXchool bukan sekedar ojek. ojeXchool itu
cara gua belajar ngebangun brand", "Gua punya mimpi entar kalau
kita udah dewasa, gua pengen punya merk yang dipercaya orang
banyak"

Saya, "Kalau elu beli sepatu adidas, emangnya lu kira lu cuma dapet
sepatu? Lah kagak Don!", "Lu dapet lebih dari itu. Lu dapet kualitas,
dapet kenyamanan, dapet pelayanan, dan dapet prestise sekelas
adidas", "Semua itu yang membedakan antara adidas dengan merk
lainnya"

Saya, "Memang sih ojeXchool cuma merk abal-abal bikinan gua, tapi
ya kalau untuk belajar kan ngga apa-apa", "Lagipula siapa tau nanti
ada orang baru gabung di ojeXchool. Kan lama-lama ojeXchool bisa
jadi komunitas"

***

Menjelang gelap, semua hal hampir selesai. Tinggal urusan perbaikan

kaki-kaki dan poles motor.

Saya pulang dan berjanji pada Dono akan kembali besok setelah
pulang sekolah.
 #31: Tut memberi bunga dan
lowongan penyiar radio
Hari ke-4 setelah meninggalnya Bapak Dono.

Dono masuk sekolah. Dia disambut hangat seisi kelas. Bahkan

banyak anak kelas sebelah juga menyambutnya.

Di kantin sambutan hangat terjadi lagi. Riuh rendah anak-anak

mengerubungi Dono.
Saya makan berdua dengan Kinan. Kami senang sekali dan berharap
kemeriahan ini bisa menyulut semangat Dono.

Saya pikir ini kesempatan emas untuk promosi.

Saya bangkit berdiri diatas kursi, "Pengumuman! Pengumuman!

Dono mulai sekarang gabung di ojeXchool! Lu semua tinggal SMS
gua! Entar Dono yang nganter! Kontak gua udah gua taro tuh di
brosur!", saya tunjuk sudut kantin yang sudah saya tempeli brosur
ojeXchool.

Berhubung Dono belum punya HP, maka untuk sementara pakai

kontak saya. Dan karena Dono memang populer, maka anak-anak
menanggapi dengan baik pengumuman saya itu.

Dan siangnya Dono langsung mendapat penumpang.

Dengan Astrea Grand hitam kinclong bersayap putih, jaket coklat
muda, dan helm yang sama kinclongnya, Dono membawa
penumpang.

ojeXchool makin dikenal, saya sudah tidak perlu lagi berdiri di

gerbang dan menawarkan jasa ojek. Kini setiap hari pasti ada minimal
satu penumpang.
Jika dalam sehari hanya ada satu penumpang, maka saya serahkan
pada Dono.
Seminggu pertama Dono di ojeXchool, bersyukur pada Tuhan, semua
lancar.
Dono rejekinya bagus sekali. Selalu ada penumpang untuknya.

***

Beberapa hari sebelum festival band sekolah.

Gatot meminta band kami latihan terakhir. Tak tanggung-tanggung,

studio rental band dia sewa 3 jam.

Kami latihan sampai bosan.

Dan tiba saatnya hari H kami tampil.

Sesuai kesepakatan, kami semua berkostum old school.

Saya mematut-matut di depan cermin, saya pikir kostum ini lebih

tepat disebut kostum Katro Bin Culun daripada old school.

Dono bawa minyak rambut yang baunya menyengat hingga 10

kilometer. Berbentuk jelly berwarna hijau, berkemasan kaleng,
bermerk lavender...

Kami dimintanya pakai minyak itu. Awalnya kami menolak, tapi saat
Dono bilang bahwa minyak rambut ini milik Almarhum Bapaknya...
kami tak kuasa.
Rambut kami jejali dengan jelly itu.

Maka dengan kostum sedemikian dan rambut klimis, kami berempat

seperti Kris Biantoro di tahun 70-an yang terlempar ke masa depan.
"Penampilan berikutnya dari kelas 2.1. Gado Yu Sat Band!!!", MC
memanggil kami.

Gado Yu Sat. Nama band kami yang dibikin Gatot, diambil dari nama
depan masing-masing.

Kami naik panggung. Anak-anak tepuk tangan.

Gatot yang memang sok 'ngartis' melambai-lambaikan tangan ke
penonton.

"Cek. Cek", saya cek mic.

Tau-tau Gatot nyerobot mic, "Owkeh! Untuk sewpuluh ribuw

penonton didalam dan diluar sekowlah", "Are you readyyyyyy?!"

Gatot mengucapkan itu persis seperti MC dangdut organ tunggal.

Beberapa orang tertawa, beberapa mensoraki 'huuuu".

Sudah diposisi masing-masing, saya bass+vocal, Dono keyboard, Yudi

drum, Gatot gitar.
Kami mulai mainkan musik.
Lagu pertama Ini Rindu, Farid Hardja.

Aransemen kami buat mirip lagu aslinya yaitu pop dangdut.

Perlahan penonton memadati depan panggung.

Saya sembari bernyanyi berusaha mencari-cari Kinanti diantara

penonton, namun tidak ada.
Hingga lagu sudah dipertengahan, ada sosok perempuan merangsek
menuju depan panggung. Wajahnya tidak nampak karena terhalang
penonton lain, namun jelas terlihat tangannya diacung keatas dan
jarinya menggenggam bunga.
Sebagai vokalis, saya yakin betul bunga itu untuk saya.
Saya sudah senyum-senyum ke-GR-an, tapi kok arah perempuan itu
malah ke kanan panggung.

Hingga sudah benar-benar dekat, ternyata perempuan itu si Tut, dan

bunga itu diberinya ke Dono.

Benar-benar pemandangan sensasional.

Hebohlah penonton...

Dono harus meninggalkan keyboard-nya untuk meraih bunga itu.

Setelah bunga diraih Dono, Tut nampak malu-malu.

Persis dibelakang Tut, barulah saya lihat Kinan. Kami saling senyum

Lagu usai. Penonton merenggang.

Saya bawa mic ke Dono, "Don, ucapin makasih buat si Tut"

Dono meraih mic. "Buat Tut, terimakasih bunganya ya"

Penonton heboh lagi.

Masuk lagu kedua. The Ballad Of John And Yoko, The Beatles.

Penonton kembali memadati depan panggung.

Kinan dan Tut mundur menghindari kerumunan penonton.

Saya rasa kejadian 'bunga' barusan jelas-jelas menunjukkan Tut

naksir Dono.
Mungkin diawali tempo hari Dono mengantar Tut pulang setelah
nonton bioskop.
Selesai manggung saya tarik Dono menemui Tut di bawah panggung.
Meninggalkan mereka berdua, saya ke kantin bareng Kinan.

Sore menjelang, juri mengumumkan para pemenang, ternyata band

kami terpilih menjadi Band Terfavorit. Tapi hal ini tidak saya pikirkan
karena pengumuman berikutnya lebih menarik.

Seorang guru naik ke panggung, meraih mic, "Anak-anak sekalian.

Bapak mau mengumumkan dua hal. Pertama, radio sekolah kita
sudah ditingkatkan radius jangkauan siarnya menjadi 10 kilometer.
Kedua, bagi kalian yang ingin mencoba menjadi penyiar, radio
sekolah kita membuka lowongan untuk 2 orang. Bagi yang berminat
silahkan hubungi Bapak"

Tanpa pikir panjang, setelah Beliau turun, saya langsung

menemuinya dan menyatakan saya dan Dono berminat menjadi
penyiar.

Saya beranikan diri menanyakan soal honor. Ternyata ada honor 250
ribu dalam sebulan untuk masing-masing penyiar. Setelahnya saya
diberi formulir administrasi pendaftaran. Saya bawa formulir itu ke
Dono.

Dono, "Apaan nih?"

Saya, "Lu tadi denger kan pengumuman lowongan penyiar?"
Dono, "Iya"
Saya, "Gua udah daftarin nama kita berdua buat ngisi lowongan itu.
Nah ini formulir pendaftarannya"
Dono, "Lah?! Kok lu ga ngomong dulu ke gw?"
Saya, "Kelamaan kalo ngomong dulu", "Ini formulir lu isi. Minggu
depan kita audisi", "Tenang aja Don. Ada honornya"
Dono, "Wah? Berapa?"
Saya, "250 ribu"
Dono, "Asyeek!"
 #32: Audisi Penyiar
Saya sedang 'ngapel' di rumah Kinan.

Kinan, "Gimana buat audisinya? Udah siap?"

Saya mengangkat bahu, "Ngga tau nih. Aku sama Dono sih udah
sering ngebahas, tapi belum ada hasil", "Bingung mau bahas apa..."

Kinan, "Bahas aja tentang sekolah"

Saya, "Iya. Aku udah ngumpulin info-info terbaru di sekolah. Tapi

kalo semua info itu dibacain, entar aku malah jadi kayak penyiar
berita sekolah"

Kinan, "Kamu mau ngga nyari bahan dari majalah? Aku kan
langganan Hai ama Kawanku"

Saya, "Mau! Coba ambil"

Kinan masuk mengambil majalah.

Saya buka lembar demi lembar.

Ditengah buntunya ide, saran Kinan membantu sekali karena

puluhan topik bertaburan di majalah.
Kawanku membahas cewek, Hai membahas cowok.
Saya baca sekilas lintas judul-judul artikelnya : Final Gadis Sampul,
Ramalan Bintang, Profil Boyband, Liputan konser, Kiat-kiat PDKT.

Kinan, "Kalau kamu diterima, nantinya akan siaran jam berapa?"

Saya, "Belum tau. Kenapa?"

Kinan, "Kalau siarannya sore, kamu kasih nama acaranya sorsyek aja.
Akronim sore asyeek"

Saya, "Apa? Sor apa?"

Kinan, "Sorsyek. Sore asyeek", "Kalian berdua kan sering tuh

ngomong asyeek asyeek", "Agak norak sih, tapi ga tau kenapa kalau
kalian lagi ngomong asyeek itu kok kayaknya jadi seru ya. Apalagi si
Dono kan suaranya cempreng tuh, kayaknya bisa ikonik deh kalau
diucapin di radio"

Saya setuju ide-nya Kinan. Saya plastiki setengah lusin majalah, siap
membawanya pulang.

Sebelum pamit, iseng-iseng saya nanya soal Tut.

Saya, "Itu Tut naksir Dono ya?"

Kinan, "Iya. Udah lama naksirnya"

Saya manggut-manggut, "Terus?"

Kinan, "Ya Dononya gimana? Kan udah jelas-jelas Tut naksir dia"
Saya, "Kayaknya sih kalau sekarang-sekarang ini Dono masih fokus
nyari duit deh"
Kinan, "Iya aku ngerti. Aku juga udah ngomong begitu ke Tut, tapi
Tut-nya kayaknya naksir berat ke Dono", "Kamu tau ngga? Setiap hari
yang diomongin Tut itu Dono melulu", "Aku jadi bosen"
Saya, "Dulu kan kamu ngomongin aku melulu ke Tut... ya sekarang
gantian...hehe"
Kinan, "Dih? GR amat?"

***

Saya jelaskan ide Kinan ke Dono sembari menunjukkan beberapa

artikel majalah yang saya anggap tepat jadi topik bahasan audisi
nanti.
Kami baca bersama lalu menggaris bawahi dengan pulpen konten-
konten menarik.

Lalu berlatih seolah-olah sedang siaran. Satu dua kali berlatih masih
kaku, hingga yang keempat dan kelima sudah mulai luwes.

Dan tibalah hari audisi. Ada kisaran 20 orang yang ikut serta. Kami
mengantri menunggu panggilan.

Setelah hampir 1 jam, seorang guru memanggil, "Dono dan Satria"

Walaupun sekedar audisi, tapi dilakukan langsung di ruang siaran.

Kami naik ke ruang siar, lalu menyerahkan formulir yang

ditandatangani orangtua sebagai tanda persetujuan jika kami terpilih.

Formulir saya diteken Bapak. Formulir Dono diteken Bu Heni

Dono bicara pada guru yang menjadi juri.

"Pak. Saya dan Satria akan bawa acaranya namanya sorsyek.

Singkatan dari sore asyeek. Ada beberapa topik yang akan kami
omongin. Terus nanti ditengah-tengah seolah-olah kami akan putar
beberapa lagu, lalu kami nerima SMS dari pendengar"

Pak Guru mempersilahkan.

Kami duduk di kursi penyiar, memakai headphones, didepan kami

ada audio mixer ukuran sedang.

Operator audio room didepan kami memberi arahan, "Kalau saya

sudah menghitung sampai tiga, kalian langsung ngomong ya"

Kami mengangguk.
"1, 2, 3!"

====

Dono, "Halowww pendengar Hoha Fm", "Selamat sore selamat

berhoha-hoha", "Masih dengan gw Dono dan temen gw.."

Saya, "Gw Satria", "Kita ketemu lagi di"

Dono, "Sorsyek!"

Saya, "Sore"

Dono, "Asyeek!"

Saya, "Don. Kita mau ngobrolin apa sore ini?"

Dono, "Kita punya tiga segmen",

"Segmen pertama kita akan bacain ramalan bintang"
"Segmen kedua kita akan interaksi langsung dengan sobat sorsyek
dirumah. Kalian asyeeker nanti bisa telpon atau SMS ke nomor 0856
xxxx xxxx",
"Kalian bisa curhat, bisa pesen lagu, bisa juga kirim salam. Tapiiiiiii
kirim salamnya ga boleh lebih dari 3 orang ya"
"Dan segmen ketiga kita akan bahas acara-acara seru minggu depan
yang bisa didatengin sobat sorsyek"

Saya, "Don, sebelum kita lanjut ke segmen pertama, gw pengen

muterin lagu yang agak-agak old school, Stand By Me dari Oasis.

Dono, "Beuuhh! Kenapa nih milih Oasis? Karena cuaca lagi mendung-
mendung gini atau gimana?"

Saya, "Bukan sih. Gua ngeliat mukalu saat ini agak-agak retro
gimanaaaaa gitu. Makanya gua pilih Oasis", "Buat sobat asyeeker,
please welcome, Oasis, Stand By Me.

Saya menoleh ke operator, dia acungkan jempol.

=====

Kami jeda seolah-olah sedang memutar lagu.

=====

Saya, "Sobat sorsyek dirumah. Sekarang gua mau bacain ramalan

bintang asmara minggu ini",
"Pertama, Capricorn : Apa sih enaknya backstreet?"

Dono, "Backstreet... hmm... mungkin karena frontstreet macet,

jadinya ngambil backstreet"

Saya, "Ber-i-kut-nya, aqua rius : awas ada yang curcurpan. Curi curi
pandang.

Dono, "Singkatannya kok ga enak banget ya? Next!"

Saya, "Pisces! Nah buat sobat-sobat sorsyek. Gua mau kasih tau,
pisces ini zodiaknya Dono",
"Pisces : dia udah jelas-jelas ngasih kode, kok kamunya diam aja?",
"Oh! Ini ramalan kayaknya cocok banget buat Dono"

Dono, "Ah ngibul lu! Mana sini gw baca!", "Eh iya ya bener begitu ya
ramalannya"

Saya, "Menurutlu ramalan ini tepat ngga?"

Dono, "Lah mana gw tau!"

Saya, "Ah elu suka pura-pura gitu"

Dono, "Dih kok jadi ngebahas gw sih? Udah ah", "Next!"

Dono ngucap next dengan kecemprengan maksimal.

Saya, "Berikutnya, Ari..."

Dono, "Sini sini gantian gw yang baca"

Majalah berpindah tangan.

Dono, "Aries : lagi panas",

"Sat!"

Saya, "Yak?"

Dono, "Ini lagi panas maksudnya apa ini?"

Saya, "Hmm... karena ini zodiak asmara, menurut gua pasangan Aries
lagi pacaran jam 12 siang di tengah lapangan bola"

Dono, "Oh gitu ya",

"Lu mau ngelucu? Kok garing ya?"

Saya, "Garing? Garing itu tokoh wayang ya?"

Dono, "Itu Gareng!"

"Oke berikutnya Taurus!", "Hmm..Taurus : asmara mulai padam"

Saya, "Kalo pemadam kebakaran disingkat Damkar. Kalo pemadam

asmara disingkat damara" "Asyeek ga Don singkatannya?"

Dono, "Asyeek..."
Kemudian saya (seolah-olah) memutar lagu lagi.

=====

Siaran pura-pura kami teruskan hingga masuk segmen interaksi.

Saya, "Don. Udah ada yang SMS nih. Gua bacain ya"
"Dari Tut (saya setengah teriak menyebut Tut) 'Request lagu Kahitna,
Andai dia tahu. Salam buat Dono. Bunga dari gw disimpan dimana?"

Tau-tau Dono mukulin lengan saya.

Dono, "Rese lu Sat!"

Saya, "Lah? Gua mah baca SMS doang!"

Operator diseberang kami ketawa-tawa. Tentu dia tau kejadian

bunga antara Tut dan Dono.

Sekitar 15 menit audisi berjalan. Setelah diberitahu hasil audisi

diumumkan besok, kami kembali ke kelas. Ketawa bareng di jalan
menuju kelas. Ngga nyangka kata ajaib Asyeek bisa dipakai jadi nama
acara.

Dono berubah serius, "Gw ngarep banget diterima Sat. Kan lumayan
kalo gw ngojek sama siaran", "Uangnya cukup buat sebulan"

Saya, "Iya. Tapi gua masih punya alternatif kerjaan lagi kok kalo
sampai kita ga diterima"

Dono, "Kerjaan apa tuh?"

Saya, "Ngamen", "Tapi kita berdoa aja mudah-mudahan diterima di

radio"
 #34: Sore Asyeek Hoha FM
Lagi enak-enak makan di kantin, speaker sekolah bunyi, "Panggilan
untuk Dono Febrianto dan Satria Pandito kelas 2.1 agar datang ke
ruang guru"

Saya dan Dono saling pandang. Ga pakai lama langsung mematuhi

panggilan.

Diruang guru kami dipanggil ke meja Pak Warno. Beliau ini guru
olahraga sekaligus pembina radio sekolah.

Di meja Pak Warno sudah ada Bu Heni dan 2 guru yang kemarin jadi
penilai audisi.

Pak Warno, "Itu ambil kursi. Bawa sini. Duduk di depan saya"

Kami ambil kursi plastik, lalu duduk.

Pak Warno, "Dono, Satria. Saya mau bicara soal audisi kalian
kemarin"
"Saya sudah dengar rekaman audisi kalian dan kalian dinyatakan
diterima jadi penyiar",
"Tapi begini. Radio kita ini kan konteks utamanya pendidikan, kalian
kalau nanti siaran, topiknya tidak boleh keluar dari konteks itu"

Kemudian Pak Warno memberi arahan panjang lebar tentang tugas

inti penyiar.

Saya mendengarkan, tapi pikiran saya sedang beralih ke Dono.

Kalau saya ingat-ingat, belakangan ini, khususnya setelah Bapaknya
meninggal, segalanya jadi mudah buat Dono.
Mulai dari bantuan Pak Bro, lalu ngojek yang lancar jaya, dan terakhir
yang sekarang ini. Diterima jadi penyiar.
Saya jadi sok-sok'an berpikir filosofis, "Pasti ini keadilan Tuhan buat
Dono"

Lebih jauh lagi, saya ingat omongan Yudi berbulan-bulan lalu.

Kata dia, "Sat. Harusnya kita selalu berprasangka baik sama Tuhan",
"Umpamanya Tuhan negur kita, nah itu bagus karena berarti Tuhan
masih sayang sama kita"
"Kalau kita diuji, nah itu lebih bagus lagi. Karena ujian itu cuma
dialami orang yang mau naik kelas"
"Kalau dihukum, nah itu yang paling bagus karena kita jadi punya
kesempatan untuk ngebersihin diri"

Saya senang punya teman seperti Yudi yang rajin baca buku.
Semua bacaan yang dia serap sering ditransfer ke saya. Termasuk
kata-kata tadi.
Jadi saya ngga usah baca, cukup dengerin dia ngomong aja. Hehe.

"Satria. Kamu kok ngelamun?", Pak Warno ngagetin saya.

"Eng..enggak Pak, ngga ngelamun kok", gagap saya jawabnya.

Bu Heni lalu menasehati kami agar tidak lupa tugas utama sebagai
murid yang diakhiri kata-kata 'jangan lupa belajar dan mengerjakan
PR'

Kami mengangguk patuh.

Pak Warno menyodorkan kertas berisi jadwal siar dan daftar

kewajiban dan larangan.

Salah satu larangannya adalah dilarang menggunakan kata-kata

kotor. Disitu tertulis spesifik, gob.lok, tol.ol, anjing, bang.sat, dan
sialan.
Untungnya saya dan Dono memang ngga pernah pakai kata-kata
semacam itu, jadi satu point sudah aman.

Bu Heni menyuruh kami kembali ke kelas. Kami bangkit dan beranjak.

Karena masih waktu istirahat, Dono mengajak saya ke kantin.

Kami melangkah pelan melalui koridor kelas sambil terus membaca

kertas dari Pak Warno.

Saya, "Eh njing. Ini larangannya banyak amat?"

Saya yang ngga melihat jalan karena menunduk baca jadi salah arah
yang harusnya belok ke kantin malah lurus.

Dono, "Woy gob.lok! Elu lurus mau kemana?"

***

Sebagai penyiar saya harus rajin-rajin ke ruang OSIS untuk update

info sekolah. Umpamanya kalau ada kejuaraan yang diikuti sekolah
dan ternyata menang, maka wajib kudu musti saya beritakan di radio
sekaligus mewawancarai tim atau murid yang keluar sebagai juara.
Atau kalau ada info terkini kegiatan ekskul, maka wajib pula saya
beritakan.

Siaran perdana masih beberapa hari lagi, tapi saya sudah rutin bolak-
balik ke ruang OSIS.

Ruang itu selalu ramai diisi pengurus OSIS.

Ya wajar aja, namanya juga ruang OSIS.
Yang ngga wajar itu karena salah satu pengurusnya saya rasa-rasa
sering banget mengajukan pertanyaan-pertanyaan tidak penting ke
saya.
Dan pengurus itu adalah Kak Muti, cewek kelas 3 yang tempo hari
pernah saya tawari ngojek dan membuat Kinanti cemberut.

Biasanya Kak Muti mengeluarkan pertanyaan tidak pentingnya saat

saya termangu-mangu melihat pengurus OSIS sedang ngobrol.

"Satria. Baso yang enak dekat-dekat sini dimana ya?"

Itu salah satu pertanyaannya.

Dono pun menyadari ketidakwajaran itu.

Dono, "Sat. Tadi kok Kak Muti nanya angkot ke Dufan ama lu?

Saya mengangkat bahu.

Dan berlanjut ke SMS.

Kak Muti bisa dikatakan rutin ngirimi saya SMS di waktu magrib yang
biasanya menanyakan saya sedang apa dan menjelang pukul 22
dimana muncul pertanyaan random. Kadang tentang TV, kadang
tentang lagu, yang cukup sering tentang sekolah.

Saya dan Kinanti sudah biasa membicarakan apapun secara terbuka.

Termasuk hal ini saya ceritakan ke Kinan.

Kinan, "Itu tandanya dia suka kamu"

Saya, "Masa sih?"
Kinan, "Atau, bisa jadi dia ngefans sama kamu. Tapi kalau udah
ngefans, biasanya sih ujung-ujungnya jadi suka"
Saya, "Terus gimana?"
Kinan, "Ya dibales aja SMS-nya baik-baik", "Mana sini HP kamu. Aku
mau liat SMS-nya"

Saya raih HP di saku, menyerahkan ke Kinan.

Kinan mengutak-atik HP. Saya hiraukan sambil membaca majalah.

Kinan, "Nih", HP dikembalikan.

Saya raih.

Kinan, "Aku udah bales SMS dia"

"Hah? Bales apa?", buru-buru saya buka sent item.

Saya baca sambil ketawa-tawa

'Hai Kak Muti. Ini saya Kinanti pacarnya Satria. Saya boleh tau ngga,
kok Kakak sering SMS pacar saya ya?'

***

SIARAN PERDANA

Dono sudah duduk manis siap dengan headphones dan mic jarak
sejengkal dari bibir, saya masih mengatur-atur ketinggian kursi.

Dimeja ada beberapa lembar kertas berisi bahan siaran.

Dono, "Sat. Gw nervous nih"

Saya, "Sama Don!"
Dono, "Bismillah aja dah"
Saya, "Sip!"

Operator audio room memberi kode dengan menunjuk kami satu

persatu. Kami acungkan jempol.

Bohlam berpenutup mika merah menyala. Artinya kami sudah on air.

Operator menghitung dengan jari.

1, 2, 3!
=====

Dono, "Assalammualaikum. Selamat sore selamat berhoha-hoha

sobat Hoha FM"
"Hoha FM radio pendidikan SMA xx"
"Dan ini adalah siaran perdana gw Dono bareng teman gw..."

Saya "Gua Satria. Dan elu semua lagi dengerin : "

Dono, "Sorsyek!"

Saya, "Sore"

Dono, "Asyeek!"

Saya, "Mulai hari ini kita berdua akan nemenin elu semua tiap hari
selasa, kamis, dan sabtu dari jam 3 sore sampai setengah 6"
"Don. Coba dong lu jelasin, Sorsyek itu apa sih?"

Dono, "Jadi gini sobat Hoha FM, Sorsyek itu singkatan dari sore
asyeek"
"Di Sorsyek kita akan ngebahas macem-macem hal seputar
pendidikan dan kegiatan yang ada di sekolah, khususnya sekolah kita
Sat"
"Contohnya nih, hari ini kita akan bahas persiapan ekskul pecinta
alam yang minggu depan mau mendaki gunung Ciremai"
"Selain itu, kita juga punya tips n' trik supaya elu-elu semua ngga
pingsan pas upacara bendera"

Saya, "Wah cakep tuh! Kalo gua perhatiin Don, tiap upacara hari
senin, pasti ada aja murid yang pingsan", "Itu kenapa ya Don?"

Dono, "Makanya itu, entar kita bahas bareng-bareng"

"Tapi sebelum lanjut, enaknya kita puterin satu lagu dulu Sat"
Saya, "Lagu apa?"

Dono, "Gua mau muterin lagu yang kayaknya sih ya, Ismail Marzuki
itu, pas bikin lagu ini dia lagi nyantai di pantai, terus ngeliatin daon
kelapa, terus disampingnya ada bunga melati. Terus dia bikin deh
lagu ini"

Saya, "Masa' di pantai ada bunga melati?"

Dono, "Lah? Mungkin aja Sat!"

Saya ketawa.

Dono, "Okeh! Lagu pertama, Rayuan Pulau Kelapa"

====

Lagu diputar, Dono menekan tombol pemutus saluran mic, lalu

menekan satu lagi tombol untuk bicara dengan operator audio.

Dono, "Pak. Gimana kedengarannya? Saya takut ngomongnya

keserimpet"

Operator, "Lumayan. Lanjut aja dulu"

Dono membaca ulang bahan siaran. Wajah tegangnya nampak jelas.

Saya pun sama tegangnya.

Lagu hampir usai, operator mengingatkan agar tombol mic di tekan.

====

Dono, "Dengerin Rayuan Pulau Kelapa itu bikin rileks ya Sat"

Saya, "Yoi"

Dono, "Kok rasanya aneh ya denger lu ngomong yoi?"

Saya, "Masa sih?"

Dono, "Beneran Sat"

"Buat sobat Hoha, gw ceritain dikit nih. Gw itu udah hampir 2 tahun
sekelas ama Satria dan baru kali ini gw denger dia ngomong yoi"
"Sat... saat ini lu bukan Satria yang gw kenal..."

Saya, "Lu kenapa sik? Drama banget lu kayak sinetron"

Kami cuap-cuap ngalor ngidul untuk mengulur waktu karena Ketua

Ekskul Pecinta Alam belum datang. Dia mau kami wawancarai soal
rencana pendakian Ciremai.

Lagu kedua diputar. Gantung, Melly Goeslaw.

Sesuai peraturan, lagu pertama kami harus memutar lagu wajib
Nasional, setelahnya baru diperbolehkan lagu-lagu umum.

Kemudian Dono membacakan tips n' trik agar tidak pingsan saat
upacara.

Saya ngga tau dia dapat bahan ini darimana.

Dono, "Tips n' trik anti pingsan di upacara"

"Pertama. Usahakan lu berdiri di belakang temenlu yang badannya
tinggi supaya kehalang sinar matahari"
"Kedua, sering-seringlah ngegerakin jari kaki. Ini bisa ngelancarin
peredaran darah sekaligus mencegah varises"

Saya, "Yang bener lu Don? Sumbernya darimana?"

Dono, "Yaelah. Ga percaya amat lu ama gw"

"Ketiga, kalo lu ngerasa mau pingsan. Mendingan buru-buru deh lu
keluar barisan, terus cari tempat neduh"
"Keempat, jangan lupa sarapan"
"Kelima, jangan lupa pake topi"

Saya, "Itu yang ketiga ampe kelima mah semua orang juga tau kali
Don"

Dono, "Sat, lu komentar mulu daritadi?!"

Saya, "Lagian bikin tips n' trik kaya gitu",

"Udah gitu itu yang soal sarapan harusnya ada di nomer satu! Bukan
ketiga!"
"Nih, gantian sekarang gua yang ngasih tips n' trik"
"Gua mau ngasih tips n' trik ngedaki gunung"
"Sobat Hoha FM, disamping gua udah ada Ketua Ekskul Pecinta Alam,
Kak Robi yang akan ngasih tips ngedaki gunung, sekaligus kita mau
tanya-tanyain soal rencana pendakian ke Ciremai"

Kami mewawancara, lalu memutar 2 lagu berturut-turut.

Mewawancara lagi, memutar lagu lagi, hingga sore menjelang.

Saya, "Sobat Hoha, gua kok ga kerasa ya tau-tau udah hampir

setengah enam, berarti udah dua setengah jam kita nemenin elu
semua dan itu artinya juga gua dan Dono harus pamit"

Dono, "Terus dengerin Hoha FM"

"Sorsyek akan balik lagi besok lusa di waktu yang sama pukul 3 sore
sampai setengah 6"

Saya, "Hoha FM radio pendidikan SMA xx"

"Sorsyek. Bikin sore lu makin..."

Dono, "Asyeek!"
Berbarengan, "Wassalamu'alaikum warahmatullahi wabarakatuh"

====

Kami ngobrol dengan operator audio.

Dono, "Gimana Pak siaran kita? Bagus atau jelek?"

Operator, "Lumayanlah buat pemula mah", bicara dengan logat

sundanya yang kental

Saya, "Pak, maaf, nama Bapak siapa ya?", "Dari kemarin kita belum
tau namanya"

Operator, "Saya Pak Asep"

Saya, "Oh Pak Asep ya", "Pak, besok-besok kalau kita ada
kekurangan, tolong dikasih tau ya Pak"
Pak Asep, "Iya, tenang aja"

Kami berkemas, lalu pulang.

 #35: Kinan: "Papah nyuruh aku
daftar di Unpad"
Sejak awal pacaran, saya paling seneng ngasih kejutan kecil buat
Kinan, biasanya berupa cemilan semacam coklat atau chiki.

Seperti siang ini, saya sedang berdiri sendirian di bawah gerbang

sekolah menunggunya.
Saya memakai jaket yang di saku atas bagian dalamnya sudah ada
choki-choki dan silverqueen kecil masing-masing 2 buah. Sengaja
saya taruh terpisah, choki-choki di saku kiri, silverqueen di saku
kanan.

Kinan datang.

Kinan, "Loh? Kamu ngga ngojek?"

Saya, "Engga. Aku pengen nganter kamu pulang"
Kinan, "Kan hari ini bukan jadwalnya nganter?"
Saya, "Iya sih, tapi hari ini aku mau cerita-cerita sama kamu"
Kinan, "Ooh gitu. Yaudah yuk pulang", "Ceritanya di rumah aja"

Saya manggut-manggut.

Saya, "Nan, bentar deh, aku punya sulap loh"

Kinan, "Sulap?"

Saya senyum dengan kembali bermanggut-manggut.

Saya, "Nih perhatikan baik-baik ya", kancing jaket saya buka, lalu
membuka bagian kiri jaket, perlahan saya ambil choki-choki,
"Aku bisa mengubah coklat berbentuk jelly seperti ini",
jaket bagian kiri saya tutup, lalu membuka jaket bagian kanan, choki-
choki saya masukkan ke sakunya,
"Menjadi coklat padat seperti ini",
saya ambil silverqueen.
"Dan ini untuk kamu",

Kinan meraih silverqueen dari tangan saya, "Hmm... lumayan

sulapnya...", "Terus choki-chokinya untuk siapa?"

Saya, "Choki-chokinya udah hilang. Kan udah kusulap jadi

silverqueen"

Saya ambil kursi kayu panjang, kami duduk, lalu berduaan ngunyah
makanan hasil sulapan saya.

***

Semenjak awal pacaran kami sudah ngobrolin beberapa hal dan hasil
obrolan itu jadi semacam kesepakatan.

Salah satunya, yaitu karena keperluan ngojek, maka jadwal ngantar

Kinan pulang hanya sekali dalam seminggu. Kalau tidak kamis, maka
sabtu.

Selain itu kami juga sepakat soal komunikasi yang harus terbuka
tentang apapun.

Karena komunikasinya terbuka, maka jadi terkait ke biaya pacaran.

Soal biaya, Kinan sudah hapal dengan saya yang selalu memberi tahu
status kantong kalau ingin ngajak jalan atau makan.
Di satu waktu, "Nan. Aku punya duit empat puluh ribu, nonton yuk"
Di waktu lain, "Nan, cireng depan komplek kayaknya enak ya? Aku
ada duit dua ribu nih. Beli yuk!"

Soal biaya ini, saya pernah dikritik seseorang.

Dia ngomong gini, "Masih sekolah kok udah pacaran... kasian
orangtua lu cape-cape nyari duit, malah dipake pacaran"
Saya jawab, "Lah saya mah udah bisa nyari duit Bang. Kalo pacaran
saya pake duit sendiri"

Dia ngomong lagi, "Kalo udah bisa nyari duit. Duitnya ditabung buat
kuliah, jangan dipake pacaran"

Saya jawab lagi, "Lah? Abang sendiri kuliah dibiayain orangtua"

Dia, "Sok tau lu! Tau darimana?"

Saya, "Kemaren Emaknya Abang cerita ama saya. Katanya puyeng

bayarin Abang kuliah 7 tahun ga lulus-lulus"

Emaknya si Abang ini buka warung dekat rumah saya. Kalau butuh
apa-apa, saya belanja disitu.
Karena sering belanja, maka saya jadi akrab
Tempo hari si emak curhat ama saya soal kuliah anaknya.
Dan memang seingat saya, sejak saya kelas 5 SD, si Abang ini sudah
masuk kuliah, tapi sampai saya kelas 2 SMA, dia belum lulus juga.

Saya bukannya doyan ngeyel, tapi kalau berhadapan dengan orang

macam si Abang ini, saya cenderung tidak respek.

Tidak respek karena si Abang sering bersikap otoriter kepada orang

yang lebih muda.
Berhubung usia dia lebih banyak, dia pikir dia lebih tahu semuanya.

Dan karena saya dianggap tidak tau apa-apa, maka dia sering banget
menggurui bahkan mendikte saya dengan nasihat-nasihat yang dia
sendiri tidak bisa menjalankannya...

***

Silverqueen sudah habis, kami beralih ke choki-choki.

Kinan, "Mau cerita apa?"
Saya, "Soal siaran"
Kinan, "Loh? Kan semalem kamu udah cerita di SMS"
Saya, "Ada cerita baru"
Kinan, "Oh.. coba ceritain"
Saya, "Jadi gini... "

Saya cerita ke Kinan bahwa hari ini kawan-kawan di kelas memberi

banyak saran masukan tentang siaran radio.
Ada yang memberi saran gaya siaran, ada juga yang menyarankan
playlist lagu.
Dan ada yang menyarankan tambahan konten seperti sandiwara
radio, live perform akustik, pembacaan puisi, dan pembahasan
materi pelajaran, termasuk membahas PR.
Dono menolak 2 saran terakhir karena Hoha FM sudah punya acara
yang membahas itu di jam lain.

Kinan tersenyum, "Padahal siaran baru satu kali ya, tapi sarannya
banyak banget", "Berarti mereka antusias sama acara kamu"

Saya, "Iya. Yang bikin seru itu mereka ngasih saran sekaligus mau
partisipasi", "Si Gatot katanya mau promosiin 10 lagu baru
ciptaannya. Dia ngarep ada produser yang dengerin terus mau bikin
album buat dia",

Kami beranjak ke motor. Berangkat mengantar Kinan pulang.

Sesampainya, setelah hadir secangkir kopi, obrolan berlanjut.

Kinan, "Aku ngga tau banyak soal Hoha FM", "Sebenernya itu radio
gimana sih?", "Aku ga pernah dengerin, soalnya siarannya ngga
sampai sini"

Jarak rumah Kinan yang lebih dari 10 KM dari sekolah membuat Hoha
FM terdengar gemeresek sayup-sayup tak sampai.

Saya, "Selama ini emang kayak hidup segan mati tak mau tu radio",
"Yang siaran bisa siapa aja. Ngga nentu. Kadang anak ekskul, kadang
anak OSIS"
"Karena ngga nentu, program siarnya jadi kurang jelas"

Saya dekatkan wajah padanya, berbisik, "Nan. Kamu udah tau kan...
kopi tanpa rokok itu ibarat lauk tanpa pauk... hehe...boleh ya
sebatang?"

Kinan melenguh..., "Hehhh... mulai deh!", "Yaudah sebatang aja"

Saya, "Asyeek!"

Belakangan ini agar ngga terlalu mengganggu, saya ubah haluan

rokok dari djarum super ke sampoerna mild.
Lumayan asapnya jauh lebih tipis dan ringan daripada djarum.

Saya geser kursi sedikit menjauh, menyulut rokok.

Saya, "Nan... Nyokap semalem protes nilaiku turun semua"

Kinan, "Aku juga dari kemarin-kemarin pengen ngomong itu sama

kamu",
"Kayaknya kesibukan kamu udah berlebihan deh sampe ganggu
nilai"

Saya, "Iya sih..."

Sebetulnya nilai saya masih diatas rata-rata nilai kelas, tapi jika
dibandingkan sebelum saya ngojek dan jadi penyiar memang
cenderung menurun.

Saya, "Mana sebentar lagi bulan puasa... aku biasanya kan jualan
takjil"

Kinan, "Tuh kan nambah lagi", "Udah ngojek, siaran, jualan"

Saya diam.

Ibu nongol di pintu menyuruh makan. Kami bangkit beranjak.

Di meja makan, tidak sengaja saya lihat Ibu membuka kulkas dan
ternyata didalamnya ada banyak bir kaleng.

Setelah makan, saya dan Kinan kembali ke teras.

Saya, "Nan. Itu di kulkas ada bir..."

Kinan, "Iya. Punya Papah"

Saya berdehem, "Boleh minta ngga?"

Kinan, "Tanya aja langsung ama yang punya"

Saya, "Yahhh... Papahmu kan lagi pergi"

Tau-tau Kinan ambil HP di meja. Memencet tombol, menelpon

seseorang.

Kinan, "Halo Pah. Satria boleh minum bir di kulkas ga?"

"Buset dah Nan. Kagak usah ditelpon kali!", saya jadi salah tingkah.

Telpon ditutup.

Kinan, "Kata Papah boleh, tapi bayar!"

Saya ambil uang di saku, "Aku punya dua belas ribu, nih ambil semua
sama kembaliannya"
Kinan tertawa kecil, "Ngga kok. Aku becanda", "Bentar, kuambilin"

Bir hadir di meja.

Saya, "Asyeek! Tengkyu yak"

Ngobrol berlanjut.

Saya, "Abis lebaran kita kenaikan kelas ya?"

Kinan, "Iya", "Kamu mau ambil IPA atau IPS?"
Saya, "Kayaknya IPS deh. Kamu?"
Kinan, "IPA"

Saya teguk bir.

Saya, "Nanti kamu mau kuliah dimana?"

Kinan, "Papah nyuruh aku daftar di Unpad", "Kamu?"

Saya, "....."

Kinan, "Kok diem?"

Saya, "Emm... Aku belum tau"
Kinan, "Muka kamu kenapa jadi murung?"

Saya, "Kalau kamu di Bandung, terus aku disini... berarti kita ga bisa
ketemu tiap hari ya"

Kinan mendekat, menggenggam jari saya, "Bandung-Bekasi kan

deket", "Lagian juga aku belum tentu kuliah disana kan", "Tapiiiii,
kalaupun kita harus jauh, pasti kita bisa ngejalaninnya kok"

Saya tersenyum.

...hening...
...masih hening...

Saya, "Ini yang kusuka dari hubungan kita", "Kita saling dukung dan
tidak pernah meremehkan perasaan satu sama lain",
"Aku sudah berlebihan karena belum apa-apa udah khawatir kalau
kita harus berhubungan jarak jauh",
"Tapi kamu ngerti kekhawatiran itu dan langsung nenangin aku
dengan cara seperti ini"

Kinan tersenyum.

Karena selalu terbuka, kami jadi terbiasa mengungkapkan perasaan

apapun.
Jarang sekali saya berhadapan dengan kata 'terserah' atau menebak-
nebak maksud Kinan karena dia selalu terbuka dengan apa yang
dirasakannya.

***

Keesokannya.

Lokasi : Ruang siar Hoha FM.

Status : On air.

====

Saya, "Mulai hari ini di Sorsyek, elu semua bisa request lagu, titip-titip
salam, atau mau curhat juga bisa"

Dono, "Caranya?"

Saya, "Elu bisa SMS ke 0856-xxxx-xxxx", "Untuk SMS, lu bisa mulai

dari sekarang, kalo mau nelpon, sabar dulu ya, line telpon kita buka
nanti di segmen kedua"
Dono, "Mantap! Gw ulang nih nomernya, 0856-xxxx-xxxx"

Saya, "Sip! Nah sekarang lu punya info apa Don?"

Dono, "Gw punya info terkini soal ekskul",

"Buat elu yang belum tau, SMA xx ini punya banyak banget ekskul",
"Ada Pramuka, Paskibra, PMR, Pecinta Alam, Karya Ilmiah Pelajar,
Rohani Islam, Rohani Kristen, Rohani Hindu, Rohani Budha, Teater,
English Club, Mandarin Club, Fiksi Pelajar, Fotografi, Basket, Voli,
Karate, Sepakbola, Catur, Paduan Suara, Tari, Marching Band, Sastra,
Lukis"

Saya, "Wah! Hebat banget lu bisa apal segitu banyak?"

Dono, "Lah ini kan gw baca Sat..."

Saya, "Yeee... jangan dikasih tau kalo lu baca. Kan gua pengen
ngangkat harkat, derajat, dan martabat lu sebagai penyiar Hoha FM
yang memiliki daya ingat tinggi"

Hening.

Pak Asep iseng ngasih sound effect jangkrik.

Kriik..kriik..kriik..

Saya, "Omongan gua garing ya Don?"

Dono, "Menurut lu?"

Kriik..kriik..kriik

Saya, "Kayaknya mendingan kita muter lagu dulu deh"

Dono, "Lah ini info ekskul gimana?"

Saya, "Oh iya ya... gua lupa..."

Kriik..kriik..kriik

Dono, "Daritadi nongol suara jangkrik melulu", "Kita udah kayak

siaran di sawah Sat"

Pak Asep ketawa.

Dono, "Infooooo Eks-kul!"

Saya, "Jeng jeng jeng!"

Dono, "Maksudnya apa tuh?"

Saya, "Maksudnya biar ada backsoundnya Don... yaelah lu kayak

kaga ngarti aja"

Dono, "Iya dah...",

"Info pertama, salah satu anggota paskibra bernama Fulan dari kelas
2.7 terpilih mengikuti seleksi pengibaran bendera tingkat Propinsi",
"Wah keren ya Sat"

Saya, "Emang si Fulan ini dari kelas 1 udah aktif banget Don di
Paskib", "Gua harap dia bisa tembus sampe pengibaran Istana"

Dono, "Amin!",
"Info kedua, PMR telah melakukan pemilihan formatur dan Reni
terpilih sebagai ketua",
"Selamat buat Reni",

Saya, "Wah gua udah tau info itu dari kemaren-kemaren Don",
"Jadi waktu gua ngojek kemaren..."
"Eh bentar, boleh ga sih kita bawa-bawa ojeXchool disini?"
Dono, "Buat sobat Hoha, gw infoin, jadi gw ama Satria ini setiap hari
ngojek di sekolah dan nama ojek kita ojeXchool",
"Terus apa hubungannya Sat ojeXchool ama Reni?"

Saya, "Heh! Gua kaga tiap hari kali ngojek. Kan kalo kamis atau sabtu
gua nganter Kinanti"

Dono, "Yaelah Satriaaaaa... masa' harus gw sebut ampe sedetail itu

sik?"

Saya, "Hehe...iya juga ya"

"Jadi kembali ke Reni, gua waktu ngojekin dia tempo hari. Gua udah
dapet info kalo Reni itu jadi kandidat ketua PMR",
"Dan ternyata doi kepilih",
"Gitu Don..."

Dono, "Oh gitu... Yaudah Sat sekarang kita mau puterin satu lagu
yang gw demen banget ama liriknya"

Saya, "Lagu apa tuh?"

Dono, "Lagunya Anda, Tentang Seseorang"

Saya, "Asyeek..."

Lagu mengalun,
Turn off mic,
Cek inbox HP, ada beberapa SMS masuk, tapi saya terpaku pada satu
SMS bernada kocak.

Lagu selesai dalam 3 menit.

Musik fade out, kami masuk.

Saya, "Don kita bacain SMS ya",
"Nih dari Wulan di xxx",
"Katanya 'Buat Satria, gw nanya donk. Itu suara Dono emang
secempreng itu ya?"
"Wulan, gua kasih tau nih ya. Kalo lagi ngga siaran, suara Dono itu
jauh lebih cempreng",
"Iya ga Don?"

Dono, "Wulan... emangnya gw secempreng itukah?"

"Pffffttt!", saya mau ngakak, tapi ketahan...

Saya bacakan 2 SMS lagi.

Saya, "Tengkyu buat kalian yang udah SMS kita, request lagunya
ditunggu aja",
"Dan Sobat Hoha FM, sekarang kita punya satu segmen baru yang
namanyaaaaa"

Dono, "Sotoy"

Saya, "Moment"

Dono, "Sotoy Moment adalah momen dimana kami berdua akan

menunjukkan kesotoyan yang luarrrrr biasssa"

Saya, "Sotoy Moment hari ini, kalo gua perhatiin, di logo OSIS itu ada
gambar kunci pas-nya"

Dono, "Ah sotoy lu Sat!"

Saya, "Lah namanya juga Sotoy Moment Don"

Dono, "Oh iya ya"

Kami ketawa.

Bicara barengan, "Sotoy Moment!"

Saya, "Lu boleh percaya tapi sebaiknya jangan"

Dono, "Karena ini cuma Sotoy!"

Musik fade in,

Turn off mic.
 #36: Bapak saya ketemu
Bapaknya Kinan
Saya dan Kinanti dapat hukuman 1 jam hormat bendera.
Ini akibat kebodohan saya merokok di kantin dan membiarkan Kinan
menemani.

Saya dihukum karena merokok.

Kinan dihukum karena membiarkan saya merokok dan tidak lapor
guru.

Tinggi saya 172, Kinan 170.

Beda 2 CM membuat kami bisa lirik-lirikan.
Bahkan dengan kondisi memalukan seperti ini Kinan masih bisa
tersenyum.

"Kalo pegel, turunin aja tangannya", saya bilang begitu.

"Iya"

Kami beruntung, awan tebal manjur meringankan terik langit.

Dan Dono beruntung karena tidak merokok.
Persis sebelum saya sulut rokok dia kebelet pipis.
Setelah Dono pergi, rokok saya sulut, datang Kinan, kami ngobrol,
tau-tau ada guru.

Saya tidak pernah mengalami kejadian ibarat pribahasa sudah jatuh

tertimpa tangga pula.
Umpamanya ada orang sedang memperbaiki genteng bocor, lalu
saat hendak turun tangganya dicuri, maka terpaksa lompat, setelah
lompat kakinya kena paku, paku karatan, kakinya infeksi, berobat ke
dokter dekat rumah ternyata tutup, lalu mau berangkat ke rumah
sakit ternyata supir angkot sedang mogok.
Hidup saya tidak pernah seperti itu, dan tidak sedramatis itu.

Tapi hari ini sepertinya ada pengecualian.

Tadi pagi saya berangkat sekolah motor bannya kempes. Ngedorong

ke tambal ban, tukangnya masih tidur.
Ngedorong lagi, tambal ban berikutnya belum buka.
Cape ngedorong, saya paksakan motor jalan.
Karena memaksa jalan, di tambal berikutnya saya harus ganti ban
dalam yang artinya keluar uang lebih banyak.

Sampai disekolah pukul 8.30, saya dinyatakan bolos 2 mata pelajaran.

Ijin saya via SMS ke Dono tidak ditanggapi guru.

Lalu di kantin merokok dan ketahuan, kena hukum dan harus

membawa surat panggilan orang tua.

Siangnya Kinanti ngomel-ngomel karena baru tau inbox HP saya

setelah jadi penyiar kini dipenuhi pesan-pesan entah dari siapa yang
bermuara pada 2 hal : ngajak kenalan dan ketemuan.

Saat pulang Ibu saya ngomel-ngomel karena saya ketahuan minum

bir di kamar. Ibu tau karena kalengnya lupa saya buang.
Orang tua membolehkan saya merokok, tapi tidak untuk bir.
Argumen bahwa bir itu sekedar softdrink luluh lantak didepan Ibu.

Omelan Ibu mencapai titik kulminasi saat saya sodorkan surat

panggilan dari sekolah.

Ahh tapi semua kejadian hari ini toh tidak sebanding dengan
perumpamaan orang memperbaiki genteng bocor.

***
Dikamar.

PR selesai, lanjut baca majalah.

Membaca cerpen-cerpennya muncul tanya di benak saya.

"Apa iya cerita cinta diluar sana demikian berliku-liku dan seheboh
yang tertulis di cerpen?"

Muncul tanya begitu karena apa yang saya alami dan saya liat rasa-
rasanya biasa-biasa saja.

Saya tidak tau sejak kapan PDKT ke Kinan. Bahkan saya tidak pernah
merasa PDKT.
Penyebab kami bisa dekat itu ojeXchool, bukan kejadian seperti
tabrakan badan di koridor kelas atau saya adalah anak jail dan Kinan
menjadi korban kejailan saya lalu kami saling naksir.

Prosesi 'nembak' pun biasa-biasa saja. Tidak ada bagian mendayu-

dayu merangkai-rangkai kata puitis.

Pun saat menjalani hubungan tidak ada aral melintang signifikan.

Kalaupun ada abuse ke diri saya dari fans-nya Kinan, setelah usai ya
sudah saya anggap selesai.
Abuse tidak menjadikan saya menganggap hubungan dengan Kinan
adalah sesuatu yang mengorbankan pikiran, keringat, darah, dan air
mata.
Yang membutuhkan pengorbanan seperti itu hanyalah perjuangan
kemerdekaan. Bukan hubungan pacaran.

Kalaupun ada gejolak romansa diantara kami, umpamanya saat

pegangan tangan atau Kinan menyandarkan kepala ke bahu saya,
maka itu adalah konsekuensi logis atas apa yang kami rasakan.

Seperti tadi siang, Kinan ngomel-ngomel soal inbox HP. Saya sangat
maklum karena kata-kata di SMS itu memang ada beberapa yang
bernada genit.
Maka cemburulah Kinan.
Kecemburuan diekspresikan dengan marah-marah.

Marah-marah adalah konsekuensi logis atas terusiknya rasa sayang

dia ke saya.

Dan saya sangat menghargai apa yang Kinan rasakan dengan tidak
mengeksploitasi kecemburuan itu dengan kalimat seperti,
"Cieeee..cemburu ya?"

Persoalan SMS ditutup dengan saya yang berkata, "Nan. Maafin aku
ya", "SMS-SMS itukan ditujuin buat Satria penyiar, bukan Satria yang
sekarang duduk disamping kamu"

Dijawab Kinan, "Iya aku ngerti, tapi kan namanya cowok kalo
digenitin melulu lama-lama jadi suka!"

Saya, "Tapi kok kamu yang sama sekali ngga genit aku bisa suka?"

Kinan, "Hmm...itu karena aku... hmm... mempesona..."

Saya, "Betul banget! Aku ga suka cewek genit, aku suka yang
mempesona", "Dan yang mempesona itu kamu"

Ditengah baca majalah, Kinan SMS,

'Klsku mau jalan2 ke lembang. Km ikut y. Bisnya msh kurang org"

Saya, 'kpn? Byr brp?'

Kinan, 'harpitnas sblm puasa. 150 rb'
Saya, 'Yaudah aku ikut. Byr paling telat kpn?'
Kinan, 'seminggu sblm brngkt'
Saya, 'sip'
Saya buka kalender, ada sabtu dijepit jumat tanggal merah dan
minggu. Lalu selasa setelahnya adalah hari pertama puasa.

Setelah buka kalender, lalu buka tabungan di laci. Ada 300 ribu
disana.

Saya SMS Kinan, 'Aku ada uang 3 rts. Cukup ngga?'

Dibalas, 'cukup bngt. Itu byr 150 udh dpt makan kok'

Saya balas, 'sip'

Setelahnya kami SMS-an tentang siapa yang besok akan memenuhi

panggilan sekolah.

***

Di pihak saya, Bapaklah yang datang ke sekolah.

Pihak Kinan, Papahnya yang datang.

Kini setelah urusan dengan BP selesai, dua Bapak-bapak itu ngobrol

di kursi kayu panjang dibawah gerbang sekolah.

Saya paling kanan, lalu Bapak, lalu Pak Bro, Kinan paling kiri.

Awalnya Kinan canggung karena dia memang belum pernah saya

ajak kerumah, maka Kinan belum kenal Bapak saya.

Dan saya canggung saat mengenalkan Bapak ke Pak Bro. Canggung

karena Bapak akhirnya tau saya ini pacarnya Kinan dan Beliau berdua
harus bertemu dengan latar masalah yang memalukan.

Bapak, "Kamu ini bagaimana sih? Punya pacar kok ngga dikenalin
sama Bapak, sama Ibu", "Sudah begitu, eh malah sekarang
menjerumuskan pacarmu sendiri"

Saya, "..."

Pak Bro ketawa-tawa.

Bapak, "Pak Broto, de' Kinan, ini saya minta maaf loh Bapak dan de'
Kinan jadi kebawa-bawa ulahnya Satria"

Pak Bro, "Ngga apa-apa Pak. Saya juga minta maaf. Harusnya kan
Kinanti bisa ngingatin Satria", "Iya ngga Sat?", menoleh ke saya.

Saya, "Iya Pak..."

Bapak, "Ya sudah kamu berdua sana masuk kelas lagi. Bapak masih
mau ngobrol sama Pak Broto"

Saya dan Kinan bangkit, salim ke Beliau berdua.

Saat Kinanti salim, Bapak menahannya dan ngomong, "Kinan kapan-

kapan main kerumah ya"

Kinan, "Iya Pak"

Kami beranjak ke kelas.

Di jalan ke kelas Kinan ngomel-ngomel, "Kamu gitu banget sih!?

Kupikir kamu udah cerita soal aku ke orangtua kamu, ternyata
belom!",
"Kata kamu apa-apa harus terbuka, tapi kok gini?",
"Serius deh, tadi aku malu banget ketemu Bapak kamu"

Saya, "Maaf Nan...", "Sebenarnya aku udah mau ngenalin kamu ke

orangtua, tapi keduluan urusan rokok ini..."
Kinan, "Ah aku ngga percaya!"

Saya, "Yaudah, entar sebelum jalan ke Lembang kita main kerumah"

Kinan cemberut.

Saya berusaha mengalihkan perhatian, "Itu ke Lembang acara

sekolah atau acara kawan-kawan kamu?"

"Acara temen-temen!", dijawab ketus

Saya rogoh saku mengeluarkan uang, "Nih aku bayar ongkosnya,

sekalian kamu pegang uang buat kita jajan disana", saya serahkan 3
ratus ribu,
"Maap ya aku belum bisa bayarin kamu. Uangnya ngga cukup"

Kinan meraih uang dari tangan saya, "Dih!? Emangnya aku minta
dibayarin kamu?"

***

Malamnya dirumah, Bapak menunjukkan sebuah foto usang dirinya

waktu muda.
Saya belum pernah melihat foto itu.

Bapak, "Nih liat, dulu waktu masih muda, Bapak juga gondrong
kayak Bapaknya Kinanti"

Saya ngakak liat foto itu. Bokap berfoto di pantai, rambut gondrong,
berjaket kulit ala Ramones, berjeans biru, kaki kanannya diangkat ke
sebuah batu besar.

Saya, "Pak, ke pantai kok pake jaket? Ngga panas?"

Bokap, "Ya panaslah. Tapi waktu itu ngetrennya ya gaya begitu"
 #37: Kinan datang kerumah dan
berangkat ke Lembang
"Buseeet.. enak bener nyender kaya sikat wc di pojokan"

Saya kebangetan hapal pemilik suara cempreng barusan.

Ga pakai nengok, saya sambut dia dengan jari tengah.

Masing-masing kami baru selesai ngantar 1 penumpang lalu balik ke

basecamp.
Hanya selisih 5 menitan saya sampai lebih dulu.

Kini kami menunggu penumpang kloter 2 anak-anak ekskul.

Saya, "Lu ikut ngga ke Lembang?"

Dono, "Yaelah seharian nanya itu mulu lu"
Saya, "Batalin aja lah kerjaan lu"
Dono, "Enteng amat lu ngomong!", "Kagak ah!"

Dono ngga mau ikut ke Lembang karena di tanggal yang sama ada
kerjaan borongan nyabutin singkong di Setu.
Tapi kalaupun di tanggal itu jadwal Dono kosong, sebetulnya pun
saya tau dia tetap tidak akan ikut. Biaya makan sehari-hari jauh lebih
penting untuknya daripada plesiran.

Hening... kami sibuk dengan pikiran masing-masing.

Dono, "Sat..."
Saya, "Hmm?"
Dono, "Gw pengen beli HP deh"
Saya, "Yakin lu?"
Dono, "Yakin lah", "Hp buat nyari penumpang"
Saya putar tubuh menghadapnya, "Lu punya duit berapa?"

Dono, "Dirumah ada 200 rebu"

"Sedel", saya kalkulasi antara harga HP, proyeksi penghasilan ngojek

dan honor siaran.

Saya, "Gini aja. Honor siaran gua lu pake aja buat beli HP, entar gua
tambahin dari hasil ngojek"
Dono, "Ini lu ngasih gw utang?"
Saya, "Bukan!"

Kata 'sedel' adalah kata yang kami pakai sebagai pengganti kata
'sebentar' atau bentar'.
Kata dasarnya dari bahasa Jawa 'sedela' dimana 'e' pertama dibaca
seperti 'e' pada kata 'geli'. 'e' kedua dibaca seperti 'e' pada kata 'sel'.
Saya yakin kawan semua memahami maksud saya.

Dari kata 'sedela', agar praktis kami ubah jadi 'sedel'.

'sedel' belakangan jadi kosakata baru yang sering kami pakai siaran.

Kalau orang amrik menyebut, "A minute", orang Indonesia

menyebut "Sebentar" atau "Bentar", maka kami berdua menyebut
"Sedel".

Sama sekali tidak keren bukan?

Dengan membusungkan dada, ingin saya sampaikan bahwa sayalah

penemu kosakata baru yang sama sekali tidak keren itu.

***

Sesuai janji, sebelum ke Lembang saya akan ajak Kinan ke rumah.

Janji itu saya tepati hari ini.

Saya duduk di lantai. Kinan di kursi, Ibu didapur membuat teh.

Adik saya, Nia, pulang. Setelah ucap salam dia masuk, terkejut
melihat ada Kinan di rumah.

Kinan bangkit menyambutnya, "Hai... Aku Kinanti"

Nia, "A..aaku Nia..."

Nia memandang Kinan dari ujung rambut hingga ujung kaki.

Nia, "Mba Kinan tinggi banget ya?"

Nia yang tingginya hanya sebahu Kinan berusaha menyamakan tinggi

sambil berjinjit.

Nia, "Sedel Mba, aku ganti baju dulu"

Kinan mengangguk.

Di dunia ini hanya ada 3 orang menggunakan kata sedel : Dono, Nia,
dan penemunya sendiri.

Sang penemu berharap Kinan ketularan, tapi harapan belum terkabul.

Ibu membawa baki menampuk 2 cangkir teh dan 1 gelas kopi.

Ibu, "Yuk diminum"

Kinan, "Iya Bu, terima kasih"

Ibu ramah menanyakan latar belakang Kinan.

Kinan, "Aku tinggal di komplek xxx Bu", "Dua bersaudara, kakak aku
dan istrinya tinggal di Semarang", "Papah wirausaha, Mamah
dirumah"

Nia keluar kamar kamar langsung nyerocos, "Mba Kinan pacarnya

Mas ya?", dan langsung duduk disamping Kinan.

Kinan, "Tuh tanya aja sama Mas mu"

Nia menoel saya, "Mas?"
Saya, "Iya"

Nia dengan noraknya memandangi wajah dan memegang-megang

rambut Kinan.

Nia, "Mba keturunan bule ya?", "Badannya tinggi, cantiknya unik,

kulitnya... hmm..."

"Nia... kamu apaan sik? Ga sopan tau!", saya potong ucapan Nia.

Kinan tertawa kecil, "Nia... Kakek dan nenek buyut aku itu orang
Belanda, mereka nikah dan ngebesarin anaknya disini. Terus kakekku
nikah sama orang Indonesia, terus lahir Mamah, Mamah nikah sama
Papah terus lahir aku deh"

Nia, "Kok rambut Mba ngga bule?"

Kinan mengangkat bahu, "Nenek buyutku juga ngga bule"

Ibu, "Kinanti, ibu minta maaf ya gara-gara Satria kemarin kamu

dihukum di sekolah"
Kinanti, "Ngga apa-apa Bu sekali-kali kena hukuman"

Tukang rujak lewat.

Nia tangkas sekali bangkit dari kursi, menjulurkan tangan minta uang
ke saya, dan teriak manggil tukang rujak.

Saya rogoh kantong, memasrahkan hasil rogohan ke Nia.

Nia, "Mba, ngerujak yuk!"
Kinan, "Yuk!"

Bermenit-menit saya nonton Nia, Kinan, dan Ibu sibuk

mengkolaborasi buah dengan cocolan sambal gula merah.

Saya, "Bu. Besok Satria ama Kinan mau pergi ke Lembang"

Ibu, "Berdua?"
Kinan. "Nggak Bu. Bareng temen-temen kelas", "Kesananya pakai bis
carteran, tapi masih ada bangku kosong, makanya aku ajak Satria
ikut"
Ibu, "Oh... kirain berdua doang", "Yaudah ngga apa apa kalau rame-
rame"

Mereka sibuk lagi dengan rujak.

Ibu, "Sat. Kamu punya duit buat kesana?"

Saya, "Punya dong"
Ibu, "Pokoknya seminggu ini Ibu ngga mau ngasih kamu tambahan
uang jajan", "Ibu masih marah soal panggilan sekolah dan kaleng bir
di kamarmu"

Kinan tersenyum simpul menahan tawa.

Saya, "Iya Bu"

Sibuk lagi dengan rujak.

Ibu, "Kinanti. Ibu Bapak kamu pasti marah ya kamu dapat panggilan
orangtua dari sekolah?"
Kinan, "Papah sama sekali ngga marah Bu", "Kalau Mamah marahnya
itu karena aku ga bisa ngelarang Satria"

Ibu manggut-manggut.
Ibu, "Ibu titip Satria ya Nan. Besok-besok kalau dia mau nakal, kamu
larang aja. Kalau perlu kamu telpon Ibu"

"Iya Bu, tuh denger kata Ibu", Kinan melirik saya.

Bapak pulang.

Bapak, "Wah. Ada tamu nih", sambil melihat Kinan.

Kami semua berdiri salim ke Bapak. Bapak duduk.

Ibu, "Pak. Ganti baju dulu dong"

Bapak ngangguk, "Sedel, Bapak ganti baju dulu"

Saya, Nia, Kinan saling lirik.

Pasti Nia yang ngajarin Bapak ngomong Sedel.

Kinan, "Aku ikutan ngomong sedel ah..."

***

8.30 pagi.
Hari keberangkatan ke Lembang.

Saya mengimajinasikan seperti ini : Saya dan Kinan duduk berdua di

bis berpegangan tangan, ngobrolin hal yang mempererat hati dan
pikiran. Ngobrol hingga lelah dan ditutup dengan Kinan yang tidur
dengan kepala bersandar di bahu, lalu saya kecup lembut
rambutnya... ah indahnya...

Tapi imajinasi itu berantakan karena di 8.20 Kinan meminjam HP saya,

menelpon seorang kawan yang belum datang.
Setelah telpon, Kinan membuka inbox dan sent item.
Dia menemukan saya membalas SMS Kak Muti.
SMS itu saya kirim di 8.10, dan adalah balasan untuk SMS Kak Muti
pada 21.30 tadi malam.
Dan di 21.30 itu saya sedang telpon-telponan dengan Kinan.

Kinan marah.

Saya jelaskan kalau balasan SMS itu hanya bentuk kesopanan.

Kinan tidak terima.

Kinan duduk di kursi 3 persis belakang supir.

Dia duduk pojok dekat jendela. Ditengah seorang perempuan entah
siapa. Saya pinggir kiri.

Baru 5 menit duduk seperti itu, kawannya Kinan yang tadi ditelpon
datang.
Dia menggusur kursi saya.

Saya bangkit dan duduk di kursi kecil samping supir.

Kursi kondektur...

SMS Kak Muti, 21.30, 'Hei. Sabtu siaran ga?'

Balasan saya 10 jam kemudian, 'Engga Kak. Libur.'

Begitu doang.

***

11.30 bis berhenti di satu masjid. Yang cowok bersiap sholat Jumat.

Setelah jumatan Kinan melunak. Dia sudah membalas perkataan saya

tidak sekedar dengan 'iya', 'enggak', dan 'iya kali'.

13.00 perjalanan berlanjut, 1 jam kemudian sampai tujuan.

Sebuah rumah besar berpekarangan luas, pepohonan rimbun dan
pot-pot seukuran kaleng biskuit Khong Guan berjejer rapih melingkar
sekitar rumah.

Yang paling menghibur mata adalah pot gantung bertanamkan

bunga warna warni.
Saya memandang dekat satu pot bunga melati yang sedang mekar...
seperti tanpa sadar, saya melantunkan lagu Rangkaian Melati...

...rangkaian melati yang ku simpan di dalam hati...

...mengikat jiwaku jiwamu tak akan berpisah lagi...

"Bagus ya bunganya?", ada suara dari belakang.

Saya nengok, "Eh ada orang, i..iya bagus ini melatinya"

Dia, "Kinan mana?"

Saya, "Di dalem. Kayaknya lagi milih kamar"

"Ooh...", dia berujar sembari mendekat.

Saya jadi kikuk karena kini tubuh kami sangat dekat.

Dia, "Gw Kartika. Lo bisa manggil gw Arti atau Tika. Tapi jangan
manggil sayang, entar Kinan marah", bicara begitu tanpa menoleh,
tangannya membelai-belai kuntum bunga.

Saya merasa janggal dengan kalimatnya barusan.

Saya, "Gua Satria. Lo bisa manggil gua Sat atau Tria. Tapi jangan
manggil polisi, soalnya gua bukan penjahat"

Dia tersenyum simpul, "Iya, gw tau namalo. Lagipula siapa sih yang
ga kenal elo di sekolah?"
Tika melangkah pelan menuju kursi kayu jarak sedepa dari tempat
saya berdiri.

Sejak ngojek dan siaran, memang ada satu hal tidak penting
meningkat di diri saya, yaitu kepopuleran di sekolah. Hal ini saya
sadari karena belakangan banyak orang yang saya kenal muka tak
kenal nama menyapa saya.

"Udah lama sama Kinan?", Tika bertanya dengan satu tangannya

dilingkarkan ke sandaran kursi kosong disampingnya. Saya
menangkap maksud dia agar saya duduk disampingnya.

Saya hampiri, ikut duduk di kursi, "Hmm..3 atau 4 bulan... gua lupa"

"Gw suka deh ama lo"

"Ha?", saya tidak yakin dengan ucapannya

"Kalimat gw kurang jelas? Gw suka ama lo. Tapi sayang lo udah sama
Kinan"

Saya, "Kok bisa?"

Tika, "Ya bisa aja... emang kenapa?"
Saya, "Gua baru tau namalu sekarang. Kita ngobrol aja ngga pernah.
Kok lu bisa suka ama gua?"

Tika, "Hmm... awalnya sih waktu lu jemput Kinan di kelas. Dari situ
gw jadi sering merhatiin elo",
"Gw seneng deh ngeliatlu berdiri di gerbang nawarin anak-anak buat
ngojek",
"Tapi belakangan kok lu ga pernah lagi kaya gitu sih?"

Saya, "Sekarang pelanggan gua udah mesen lewat SMS... jadi gua
udah ga usah nawarin anak-anak di gerbang lagi"
"Oh gitu...", "Oiya, gw ikutan sedih loh kalo lo ga dapet penumpang",
Tika menatap saya.

Saya, "Iya, 1 sampai 3 minggu pertama ngojek emang susah dapet

penumpang", "Tapi kok lu ampe segitu taunya gua ga dapet
penumpang?"

Tika, "Gw itu sering banget ngeliatin elo dari jauh. Gw tau kalo lo
dapet atau ga dapet penumpang",

Hening sesaat.

Tika berkata lagi, "Gw jadi nyesel deh ga terus terang nunjukin
perasaan gw ke elo"

Hening lagi...

Saya, "Sekarang kan lu udah terus terang"

Tika, "Gw udah cape nahan perasaan gw Sat",

"Rasa suka, rasa cemburu",
"Yang paling bikin hati pegel sih rasa nyesel udah keduluan Kinanti"

Tika menunduk.

Hening kembali...

Saya menimbang-nimbang apa yang harus dikatakan.

Saya, "Tik... gua sebenernya masih ragu ama yang kita obrolin ini"

Tika menatap tajam, "Lo ga percaya gw suka elo!?", nada suaranya

meninggi.

Saya, "Oh bukan.. bukannya gua ngga percaya, tapi gua ngga tau Tik.
Gua ngga tau kalo lu suka gua"

Tika menunduk lagi.

Saya, "Tik, gua ceritain dikit nih yang terjadi antara gua dan Kinan",
"Pertama kali gua punya rasa suka ke cewek itu ya ke Kinanti",
"Rasa suka itu rumit Tik... kalau disimpan sendirian hanya bikin kita
sakit",
"Itu kata temen gua si Dono dan gua setuju",
"Gua tentu berempati atas apa yang lu rasain",
"Berempati karena gua pernah ngalamin yang lu rasain"
"Gua sempet juga sih berharap ada keajaiban kalo Kinan itu sadar
apa yang gua rasa tanpa perlu gua ngomong ama dia... tapi aturan
mainnya ngga kaya gitu Tik"
"Perasaan itu harus diomongin secara lugas ke orang yang kita suka
supaya dia tau",
"Lagipula apa sih yang bikin kita enggan ngomongin itu? Paling cuma
rasa malu. Malu karena takut ditolak, atau malu karena... hmm...
mungkin karena kita ngerasa ngga pantas dicintai balik",
"Atau bisa juga sih karena umpamanya tadinya mereka berkawan
baik, terus ngga mau ngomong suka karena takut persahabatannya
jadi rusak",
"Banyak alasannya... tapi, sorry Tik, gua agak kasar nih, semua alasan
itu omong kosong",
"Itu semua alasan yang dibuat-buat untuk nutupin rasa takut ditolak
atau rasa takut jadi diri sendiri",
"Tik, lu tau ngga berapa jumlah anak kelas 3 ditambah kelas 2?"

Tika mengangkat bahu.

Saya, "Hampir seribu Tik", "Dan lu pernah liat ojek gua ngga laku
kan?"

Tika mengangguk.
Saya, "Itu berarti ada hampir seribu orang nolak gua Tik",
"Ya walaupun gua juga tau sih beda banget rasanya ojek ditolak ama
cinta ditolak"

Saya bangun, beralih ke kursi didepan Tika. Menggesernya sedikit,

lalu menyulut rokok.

"Tik, gua ngga mau ngehibur lu pakai basa basi kayak... 'kita masih
bisa temenan kok', atau omongan klise 'kalau jodoh ga kemana', "
"Gua mau nyatakan bahwa gua merasa bangga bisa mengenal
seseorang bernama Kartika... yang saat ini persis di depan gua udah
jadi pemberani yang jujur menyatakan apa yang dia rasakan... bahwa
elu suka gua"

Tika masih menunduk, agak kurang jelas, tapi sepertinya saya lihat
sunggingan senyum di bibirnya.

Tika bangun. Dia menghirup nafas begitu dalam, "Gw lega Sat"

Saya senyum mengangguk.

Saya tatap Tika lebih lekat... tubuhnya itu... hmm bagaimana ya

menggambarkannya, mungkin kata (maaf) semlohay pantas
disematkan padanya.

Tika, "Gw lega bisa nyatain rasa suka ke elo dan lega ngedenger
tanggapanlo", "Lo ngga bikin harga diri gw runtuh", "Makasih ya
Sat"

Saya mengangguk dan ikut bangun.

Tika, "Kesana yuk"

Saya, "Yuk!"

Kami melangkah ke sisi lain rumah yang mulai dipenuhi anak-anak.

Riuh rendah ngobrol macem-macem khas anak SMA.

Cukup lama hingga Kinan keluar rumah membawa secangkir kopi.

Tanpa bicara Kinan serahkan cangkir itu. Saya terima sambil

cengengesan, "Buat akyu yaa... tengkyu"

Kinan, "Bisa ngga aku-nya ga pakai Y?"

Saya, "Bisa. Ganti aja Y-nya pakai S, trus K-nya dihapus"

Kinan mengernyit, "Asu dong?", "Dih apa sih!? Ga sopan!"

Kami ikut nimbrung obrolan anak-anak.

Kinan, "Sedel! Tas kamu mana?"

Saya, "Astaga! Masih di bis!"
Kinan, "Hadeeeh! Yuk ambil"
Saya, "Lah ini kopinya gimana?"
Kinan, "Entar kubikinin lagi", "Ayo buruan! Takut bisnya udah jalan"

Tergopoh-gopoh berduaan ke tempat parkir bis di pinggir jalan raya.

Bis memang hanya mengantar kami kesini lalu pergi dan datang lagi
menjemput minggu sore
Dan tadi setelah sampai, Pak supir mengajak kondektur rehat minum
kopi.

Kok saya bisa tau? Ya pasti tau, lha wong saya duduk di kursi antara
supir dan kondektur. Jadi saya dengar semua yang mereka obrolin.
Yang saya tidak tahu adalah berapa lama mereka akan rehat.

Karena tidak tahu, maka saya lari ke bis meninggalkan Kinanti.

Kinan, "Sayang... Tunggu aku..."

Saya berhenti lari... membalik badan, kembali ke Kinan dan
mengucapkan, "Aku tidak kemana-mana sayang... aku hanya berlari
mengejar mimpi-mimpiku..."
Kinan berkaca-kaca....
Ah indahnya...

Tentu yang seperti itu hanya terjadi di sinetron dan film India.
Dalam kenyataan justru saya disuruh lari lebih cepat.

Kinan, "Kamu kok jalan sih?! Sana lari! Keburu pergi bisnya!"

Saya lari.

Kinan, "Yang kenceng larinya!"

Lari dan lari... melintasi gerbang, belok kiri, menyusuri jalan seukuran
lebar suzuki carry, hingga sampai jalan raya.
Bis masih ada.

Lega...

Celingak-celinguk, ternyata supir dan kondektur ngopinya di warung

jarak puluhan meter dari Bis.

Saya hampiri dan minta kunci bis untuk ambil tas.

Tapi melihat mereka ngopi dan ngerokok, saya jadi ngiler...

Saya gabung dengan mereka. Memesan kopi dan menyulut rokok.

Pak supir berbaik hati menyuruh kondektur mengambilkan tas saya.

Kondektur ke bis, saya ngobrol dengan Pak Sup.

Kondektur kembali ke warung menjinjing tas dan ada Kinanti

disampingnya.
Tak lama Pak Sup dan Kondek berangkat.

Melihat kopi saya masih banyak, Kinan memesan teh.

Saya, "Nan. Aku mau cerita"

Kinan, "Apaan?"
Saya, "Gini..."

Saya ceritakan lengkap kejadian dengan Kartika.

Saya, "Kamu jangan berubah sikap loh ama Tika"

Kinan mengetuk-ngetuk dinding gelas...

"Kemarin soal SMS, tadi pagi soal SMS Kak Muti... sekarang Tika",
bola mata Kinan bergerak tak tentu arah.
"Enak ya jadi pacar kamu... banyak yang suka"

Saya tertawa kecil.

Kinan, "Kamu ngga ngerti ya? Kalimatku barusan itu satir"

Saya, "Loh? Justru satir-nya itu yang bikin aku ketawa"

Hening.

Kinan, "Aku kok ngga percaya ya kamu bisa ngomong sebijak itu ke
Tika..."
Saya, "Hehe, itu kugabungin antara kata-katanya Dono ama si Yudi"
Kinanti, "Nah kalo gitu baru aku percaya"

Saya tersenyum kecut.

Saya, "Kamu pikir aku sebodoh itu ya?"

Kinanti, "Kok nanyanya retoris gitu?"
Saya pegang tangan Kinan. Kami ketawa bareng.

Beranjak kembali ke rumah.

Di jalan saya iseng narik rambut Kinan seperti kusir andong
memegang tali kekang.

Dia nengok, bola mata saya menghadap atas, lidah menjulur, kepala
saya goyang-goyang.

Kinan bergumam, "Kenapa gw mau ya jadi ceweklu..."

Saya cengengesan.

Sesampai di rumah saya minta sesuatu.

"Nan.. bikin kopi lagi dong", saya memelas

Kinan, "Loh? Tadi kan diwarung udah ngopi"

Saya, "Masih pengen... dan hmm... Nan, bahagia itu sederhana,
dibuatin kopi ama kamu misalnya"

Kinan mengernyit, "Bokis banget sih!", "Yaudah tunggu sini.

Kubikinin lagi"
 #38: "Cinta itu kamu..."
Saya gabung dengan anak-anak yang nongkrong di gazebo samping
rumah.

Beberapa sudah ada yang saya kenal.

Ngobrol ngalor-ngidul. Saya ikut menanggapi sedikit-sedikit, hingga
salah satu orang membahas ojeXchool.

Dia, "Sat. Gw ikut ngojek bisa ga?"

Saya, "Bisa. Tapi ada syaratnya", "Lu harus punya SIM, terus motorlu
harus kinclong, ama elunya harus rapih"

Lalu beberapa orang antusias menanyakan uang hasil ngojek.

Saya, "Kalo soal duit. Hasilnya lumayan banget kalo buat jajan mah",
"Lu pada kenal Dono ngga?"

Beberapa mengangguk.

"Dono itu kawan sebangku gua. Dia kan yatim piatu, tapi dari uang
ngojek dia bisa terus sekolah",
"Kalo lu pada minat gabung di ojeXchool ya gabung aja. Entar Dono
yang ngasih tau cara-caranya"

Setelah ngomong gitu, saya menyadari sesuatu.

Saya baru saja mendelegasikan tugas pada Dono.
Buat saya ini udah keren banget...
Saya yakin Dono mampu memberi arahan ke mereka.

"Tapi kayaknya enakan abis lebaran aja lu pada gabung ojeXchool",

"Ngojek hari biasa aja cape, apalagi ngojek pas puasa", "Tapi kalo
mau cepet-cepet gabung ya ngga apa-apa juga sih"
Topik obrolan berlanjut ke Hoha FM. Saya tanggapi semua
pertanyaan mereka.

Saya, "Sedel deh. Kok daritadi ngebahas gua mulu? Gantian ah"

Seseorang, "Sedel apaan sih?"

Seseorang lain, "Sedel itu bentar. Itu omongannya Satria ama Dono
kalo siaran"

Saya tersenyum lebar.

"Woy! Makanan siap!", seseorang di pintu rumah dengan telapak

membentuk corong di mulut berteriak.

Semua orang kecuali saya bangkit beranjak masuk rumah.

Saya ingin sendirian menikmati kopi buatan Kinan sambil melihat
hamparan kebun.

Pasti ada alasan medis kenapa mata ini terasa sejuk kalau melihat
hijau dedaunan.

"Sat", suara Kinan. Saya menoleh.

Dan pasti ada alasan psikologis kenapa mata ini terasa sejuk kalau
melihat Kinan.

Dia membawa piring berisi lauk pauk, "Makan dulu yuk"

"Yuk"

Kami makan. Tak lama datang anak-anak lain ikut makan di gazebo.

Perlahan gazebo makin ramai. Sepertinya lebih dari setengah anak-

anak makan disini.
Suasana meriah ramai lancar.

Menyenangkan sekali ada di tengah-tengah mereka.

Saya yang beda kelas merasa diterima dengan baik.

30 menit berikutnya gazebo sudah tidak mampu menampung anak-

anak. Semua orang tumplek blek disini.

Beberapa mengeluarkan celetukan-celetukan kocak, lainnya begitu

fokus menyantap makanan, sebagian lagi membentuk kelompok
kecil 2-3 orang.

Saat semua sudah hampir menuntaskan makanan, seseorang

berkata dengan volume cukup kencang, "Gw punya cita-cita!"

Semua orang menoleh padanya.

Seseorang, "Gw punya cita-cita kerja di Ragunan",

"Gw pengen punya kerjaan ngasih makan buaya, macan, ama gorila",
"Saat ngasih makan, gw bakal ngajakin mereka ngobrol dan ngasih
tau kalo gw punya temen-temen hebat seperti kalian..."

Seorang ngomong, "Gw jadi terharu dengernya"

Seseorang, "Jangankan elu. Itu buaya, macan, ama gorila juga

terharu kalo denger cerita gw",
"Gw bercita-cita kaya gitu soalnya bulan kemaren gw ke ragunan.
Trus gw ngerasa ada ikatan emosional ama binatang disono",
"Itu cita-cita gw. Kalo elu-elu semua apa?"

Satu persatu menyebut cita-citanya. Ada yang ingin jadi guru, ada
yang ingin jadi politisi, ahli komputer, aktivis sosial, aktor, pemusik,
pelaut, pejabat, pebisnis. Cita-cita disebut lengkap dengan alasannya.
Seseorang, "Giliran Kinanti", "Ayo Nan"

Kinanti, "Cita-cita gw...", "Gw akan kuliah, terus kerja 3 atau 4 tahun,
setelah itu hmm...nikah, terus gw pengen jadi ibu yang baik buat
anak-anak gw, setelah itu mungkin gw akan coba jadi penulis",
"Alasannya, hmm...gw pengen aja kayak gitu..."

Beberapa orang bercia-cie menyebut nama saya.

Seseorang, "Berikutnya"

Kesempatan bergilir ke masing-masing orang.

Beberapa raut mukanya berubah jadi sedih. Sedih karena haru.
Termasuk saya merasakan itu.

Haru datang karena menyadari dalam waktu 1 tahun kedepan kami

harus beranjak ke fase hidup berikutnya. Dan itu artinya kami akan
berpisah dengan semua sahabat.

Saya duduk bersila menaruh sikut di paha, dan tangan menopang

dagu. Bengang-bengong.

"Satria!", "'Woy!"

"Ha?", saya kaget

"Giliran elo!"

"Oh iya... cita-cita ya? Cita-cita gua... gua ga mau jadi orang laen.
Alasannya, karena kalo ga jadi diri sendiri, lah gua mau jadi siapa?"

Beberapa manggut-manggut.

Seseorang, "Oke! Satria yang terakhir, yang lain udah semua kan?",
"Sekarang balikin piring masing-masing ke dapur"
Wajarlah saya dapat giliran terakhir, lha wong bisa dibilang disini saya
cuma orang asing.

Masing-masing termasuk saya mulai mengangkat piring.

Saya kepikiran sesuatu.

"Eh sedel sedel! Satu lagi. Selain cita-cita tadi, gua juga sangat
berminat punya pasangan yang pengen jadi ibu yang baik buat anak-
anaknya"

Kinan sok cuek seperti ga dengar ucapan saya. Dia beranjak ke dapur
membawa piring.

Saya mengejarnya. Kini kami melangkah bersama.

Kinan berbisik, "Serius deh, hari ini kamu bokis banget"

Saya cengengesan.

"Nan.. kok bokis sih? Kalo orang laen kayaknya pake kata gombal
deh"

Kinan, "Aku lebih suka kata bokis daripada gombal", "Kamu tau
kenapa?"
Saya, "Kenapa?"

Kinan, "Karena kamu emang bokis!", "Nih, sekalian cuciin. Aku gerah,
mau mandi"

Piring ditangannya diserahkan ke saya

***
Malam hari.

Suasana makin seru dengan dibuatnya api unggun.

Anak-anak terbagi jadi 3 kelompok besar dan 1 kelompok kecil.

Ada yang ngumpul ngobrol-ngobrol dekat api unggun. Ada yang
nyanyi dengan gitar. Ada yang ngumpul di gazebo, Kinan ada di
kelompok ini.
Dan terakhir adalah kelompok kecil yang sibuk bakar ayam, saya ada
dikelompok ini.

Sambil jongkok saya ngipasin bara dan membolak-balik ayam bakar

dengan alat penjepit dari kawat ukuran sepertiga kelingking.

Dalam satu kelompok bakaran (klobar), saya mengeksekusi 4 ekor.

Ga tau kenapa ya, dari dulu jaman SMP saya paling seneng sama
acara bakar-bakar kaya gini. Entah itu bakar singkong, jagung, ayam
atau ikan.

Bergantian dengan lainnya mengipas-ngipas, akhirnya 5 klobar

selesai.

20 ekor ayam bakar siap santap diletak di meja saji.

Saya ikuti cara orang tadi sore mengumumkan waktu makan.

Telapak membentuk corong saya dekatkan ke mulut, dengan teriak,
"Wooooooy.... Ayam bakarnya udah mateng"

Semua orang menghampiri meja saji.

Saya beralih memotong timun untuk lalapan, Kartika menghampiri

saya.

Dia berkaus ketat dengan kerah berbentuk V dan (maaf, sekali lagi
maaf) payudaranya 'njeplak'.

Ada sesuatu yang mengherankan tentang payudara.

Kenapa ya laki-laki, termasuk saya, seperti tergila-gila dengan
payudara.
Padahal semua perempuan di dunia ini memilikinya.
Ibu saya punya, nenek saya punya, adik saya, tetangga, Bu RT, Bu RW,
Ibu negara, Demi Moore, Pamela Anderson, pelayan warteg...
semuanya punya.

Dan Kartika ini sepertinya termasuk perempuan dengan fesyen

'berani'. Daritadi siang hingga sekarang pakaiannya ketat dan mini.
Ditambah tubuh sintal, maka sangatlah menggugah naluri.

Bagaimana dengan Kinanti?

Dia sempurna karena saya mencintainya

"Sat!", "Satria!"

"Hah? Apaan?", saya baru sadar dipanggil Kartika.

Kartika, "Elo daritadi gw panggil bengong aja"

Saya, "Oh iya sorry. Kenapa Tik?"
Kartika, "Elo ngeliatin gw ampe bengong gitu", berkata sambil
menutupi dadanya.

Bodohnya! Ternyata saya memandangi dada Kartika sambil

mengingat Pamela Anderson.

Saya, "Oh bukan, bukan Tik", "Gu.. gua tadi ngeliat logo di kaoslu",
"Logonya bagus"
Tika, "Logo yang mana?"
Saya, "Yang itu"
Tika, "Tadi lu ngeliatin, sekarang lu nunjuk-nunjuk"
Saya buang pandang, "Maaf Tik"

Tika, "Iya, ngga apa-apa"

Saya beresi timun di meja.

Saya, "Mau timun?"

Tika, "Engga ah, bikin becek"
Saya, ""Kalau timunnya sampai jatuh ke lantai ya bikin becek", "Hati-
hati aja makannya"

Tika memberi saya lirikan yang sulit saya deskripsikan.

Belakangan setelah dewasa saya baru tau kata-kata Tika barusan

adalah anekdot porno.

Saya tinggalkan dia sambil membawa dua piring dipenuhi timun.

Anak-anak sedang mengerubungi meja saji.

Saya, "Yang mau pake timun, nih udah gua potongin"

Beberapa menghampiri saya mencomoti timun di piring.

Saya taruh piring di meja saji, mengambil beberapa potong timun,
menaruhnya di genggaman, lalu celingak-celinguk mencari Kinan.

Yang dicari sedang makan sendirian di satu sudut rumah. Saya

menghampirinya.

Saya, "Kok sendiri?"

Kinan, "Sengaja..."
Saya, "Sengaja gimana?"
Kinan, "Aku sengaja sendirian supaya kita bisa berdua"
Saya, "Wah. Kenapa gitu?"
Kinan, "Ya pengen aja berdua sama kamu"
Saya comot ayam di piring.

Kinan, "Menurut kamu cinta itu apa?"

Saya acungi jari telunjuk ke Kinan, bermaksud memintanya

menunggu saya mengunyah ayam.

Saya, "Kalo menurutmu?"

Kinan, "Kok nanya balik?"
Saya, "Hmm...apa ya...",
"Gini. Aku ngga bisa jelasin secara verbal, tapi kira-kira mah kalau ada
semacam rasa hangat ngerambat di dada, setelah itu jantung
berdetak lebih cepat, sekaligus hadir rasa nyamaaaaan banget di hati,
nah itu namanya cinta", "Kalau menurutmu?"

Hening...

Tiba-tiba Kinan menatap saya dalam sekali.

"Cinta itu kamu..."

Saya terpana mendengarnya...

Hening kembali.

Kami masih bertatapan.

Dengan teramat bodohnya bibir saya mengucap, "Asyeeek..."

Kinan langsung berusaha mencubit pinggang saya.

Saya mengelak dengan berbagai macam cara.

"Kamu ngerusak suasana banget deh segala ngomong asyeeek"

Saya masih mengelak-elak serangan cubitan, "Maap maap... tadi

cuma itu yang ada di pikiranku"

"Nyebelin banget! Tadi tuh suasananya udah romantis, malah

ngomong asyeek"

Saya ketawa ngedenger Kinan berusaha ngomong asyeek dengan

cara mirip Dono.

Dia cemberut.

Hening lagi.

Saya, "Ayamnya mau nambah ngga?"

Kinan menggeleng.

"Timun... mau nambah?"

Menggeleng lagi.

"Aku... mau nambah?"

Kinan menoleh, "Emangnya kamu amuba yang bisa ngebelah diri?"

Saya cengengesan.

Bermenit kemudian kami saling ledek dan ngobrol hingga melihat

anak-anak berkerumun mengelilingi api unggun.

Kami beranjak bergabung.

Ada yang ngobrol, ada yang sibuk menjaga nyala api, yang paling
banyak sedang nyanyi bareng diiringi gitar.

Suasana haru hadir saat menyanyikan Kisah Klasik Untuk Masa

Depan, Sheila On 7.

Saya larut suasana, ikut bernyanyi dan menggenggam erat jemari

Kinanti.

...bersenang-senanglah
karna hari ini yang kan kita rindukan...
...di hari nanti sebuah kisah klasik untuk masa depan...
...bersenang-senanglah
karna waktu ini yang kan kita banggakan... di hari tua...

Eross apik banget bikin lagu ini. Sederhana, logis dan lugas.

Lagu-lagu berikutnya hadir hingga sampailah di lagu yang sepertinya

sudah jadi lagu wajib dalam acara-acara seperti ini : Kemesraan, Iwan
Fals.

Saya bosan betul dengan Kemesraan, bukan karena lagunya jelek,

tapi karena lagu ini selalu nongol di acara kumpul-kumpul.
Kumpul malam tahun baru, nyanyi Kemesraan.
Kumpul api unggun, nyanyi Kemesraan.
Penutupan acara 17-an RT, nyanyinya itu juga.

Karena saking bosannya, saya nyanyi asal-asalan ga nentu arah.

Kinan, "Kamu apaan sik? Nyanyi kayak kumur-kumur"

Saya, "Hehehe"

Saya baru serius nyanyi di bagian, hatiku damai... jiwaku tentram

disampingmu.
Nyanyinya sambil ngelirik Kinan...

Asyeek!

Lagu selesai, eh tau-tau ada satu cowok bangun, beranjak ke tengah,

lalu sedikit pidato, terus dia ngomong ke salah satu cewek, "Mulai
sekarang gw ingin ngejalanin semuanya berdua sama lo", "Lo mau
ngga?"

Buset! Dia nembak!

Situasi heboh! Semua mata memandang si cewek disertai sorakan

dukungan supaya nerima.

Ceweknya gugup, terbata-bata dia bicara, "Gi..gimana ya...",

"Kayaknya...kita temenan aja deh..."

wow... di..to..lak...

Hening...

Kinan mendadak meremas-remas jari saya.

Saya, "Ini ngapain sik? Emangnya jariku nasi dirames-rames"

Cowok itu mundur perlahan kembali ke tempat duduknya.

"Yahhh... kok ditolak...", Kinanti bicara entah pada siapa.

Saya mencuri pandang ke si cowok, dia nampak biasa saja. Tapi saya
yakin hati dan pikirannya amburadul.

Lalu mencuri pandang ke si cewek, dia terlihat canggung.

Saya berbisik, "Nan, liat mereka deh"

Kinan berbisik juga, "Kenapa?"
Saya, "Ngga kenapa-kenapa"
Kinan, "Apa sik? Ngga jelas!"

Situasi mulai mencair, ada yang mendekat ke api unggun, ada yang
beranjak masuk rumah, ada yang lanjut ngobrol.

Melihat gitar menggeletak di tanah, saya mengambilnya.

Melangkah perlahan sambil memetik senar, menimbang-nimbang

lagu yang mau saya nyanyikan.
Karena tadi nyanyi lagu Sheila, saya jadi ingat lagu Percayakan
Padaku.
Dan saya tau persis lagu ini mau saya tujukan pada siapa.

Hanya tersisa setengah anak-anak di sekitar api unggun, sisanya

sudah masuk rumah.

Saya sedikit berlenggak lenggok melangkah mendekati Kinan.

Yang didekati keningnya mengernyit.

Setelah cukup dekat saya mulai nyanyi.

Kinan mesem-mesem menahan tawa.

Dilirik awal kami masih sama-sama geli sendiri, hingga masuk lirik
tengah

...bila kau ragu pada impianmu, percayakan padaku...

Dilirik berikutnya saya serius menyanyikannya. Petikan gitar saya

pelankan, tempo diturunkan.

...jalan hidup yang akan engkau tempuh, percayakan padaku...

Kinan tersenyum, saya balas tersenyum. Lalu bersama-sama

menyanyikan reffrain.

...Tumbuhlah jadi pendampingku, seiring malam yang menjemput

senja...
Lirik berikutnya saya biarkan Kinan bernyanyi sendiri.

...Kekasih percaya padaku, kau nyata tercipta tuk di sampingku...

Lagu berlanjut, hingga hampir berakhir di reffrain.

Disini nyanyian saya pause, "Nan, reff terakhir aku nyanyi sendiri ya"
Kinan mengangguk.

Bagian terakhir, lirik saya ubah,

...Tumbuhlah jadi pendampingku, seiring malam yang menjemput

senja...
...Kinanti percaya padaku, kau nyata tercipta tuk di sampingku...

Kinan tersenyum imut bertepuk tangan. Saya merunduk ala Beatles

selesai membawakan lagu.

Gitar saya serahkan ke Kinan, "Kamu megang gitar, aku yang nyanyi.
Ten2Five, Hanya Untukmu"

Kinan meraih gitar, saya duduk bersila didepannya.

Kinan yang duduk diatas potongan kayu sebesar pohon kelapa

kesulitan memegang gitar.

Saya, "Sini aja duduk sila depan aku"

Dia nurut. Turun dari potongan kayu, bersila didepan saya.

Kinan mulai memetik.

Saya sangat menikmati bernyanyi diiringi Kinan. Sampai-sampai saya

berekspresi dan menggerakkan tubuh seperti penyanyi profesional.
Ditiap bagian lagu yang ada kata kau, cinta, hati, dan dirimu, dengan
penuh penghayatan saya ulurkan tangan dan pasang wajah seolah
mendurja akibat cinta.

Kinan bicara tanpa suara, "Bokis..."

Kami nyanyi lagu lain hingga masuk waktu 22.00.

Namanya juga anak SMA, jam segitu masih pada seger semua.
Api unggun yang tadinya sepi, kini berangsur ramai lagi.

Kinan, "Mau kopi?"

Saya mengangguk. Kinan bangkit jalan kerumah.

 #39: Membahasakan Cinta
Kami nyanyi lagu lain hingga masuk waktu 22.00.

Namanya juga anak SMA, jam segitu masih pada seger semua.
Api unggun yang tadinya sepi, kini berangsur ramai lagi.

Kinan, "Mau kopi?"

Saya mengangguk. Kinan bangkit jalan kerumah.

Menyulut dji sam soe, saya nikmati hisap demi hisap hingga ada
suara HP. Saya cari-cari ternyata ada direrumputan.
Saya ambil, melihat sekilas. Rupanya ada SMS, saya taruh HP di paha.

Hisapan nikmat sam soe terganggu karena muncul rasa penasaran

dengan HP barusan.
Saya lirik-lirik layarnya.
Pengennya sih saya buka, terus ngebaca-bacain SMS-nya. Tapi kok
kayaknya ngga sopan.

Lanjut ngerokok...

Lirik-lirik lagi ke HP.

Ah kelamaan! Saya buka kunci layarnya, membaca : 4 Pesan masuk.

Membuka inbox, membaca sekilas lintas beberapa SMS.

Muncul rasa panas di dada.

Perlahan SMS itu berubah jadi kompor. Makin saya baca, makin
panas jadinya.

Lalu membuka log panggilan. Ada banyak nama cowok dan

beberapa nomor melakukan panggilan.

Saya menimbang-nimbang yang harus dilakukan. Sungguh ngga bisa

sabar dalam posisi begini.

Pemilik HP datang.
Cangkir kopi diserahkan ke saya.
Dia sendiri memegang cangkir teh.

"Kamu liat HP ku ngga? Kayaknya jatoh deh"

Saya ulurkan HP padanya.

"Jatoh dimana tadi?"

Saya diam.

"Kamu kenapa?", "Kok mukanya kayak marah gitu"

Saya matikan rokok dan mengusap-usap wajah.

Saya, "Tadi aku penasaran ada SMS di situ, terus kubuka"

Kinan menaruh cangkirnya ke tanah. Lalu menatap saya lekat,

"Terus?"

"Aku baca beberapa. Hampir semua", "Log panggilannya juga kuliat"

Kinan, "Kamu marah karena itu?"

Agak ragu menjawab... tapi akhirnya saya mengangguk.

Kinan duduk bersila mendekat ke saya, hingga lutut kami

bersentuhan.
Kinan, "Kamu percaya ngga sama aku?"
Saya, "Inginnya..."
Kinan, "Kok gitu jawabnya?"

Saya mengangkat bahu.

Kinan membuka HP, "Nih kamu buka sent item-nya. Aku ga pernah
balas mereka Sat",
"Nih liat log panggilnya, yang kuangkat cuma telpon kamu, telpon
Papah Mamah, telpon sodara, sama telpon temen",
"Kalo kamu marah karena ini, kayaknya aku lebih berhak marah deh.
Inbox Hp kamu banyak banget dari cewek ngga tau siapa",
"Aku cape ngapusin SMS ngga jelas. Akhirnya kubiarin aja. Nih yang
barusan kamu udah baca belom? Kubacain nih, dari Irfan, katanya
nite, sleep tight", "Yang kemarin dari Irfan juga nih, katanya aku akan
nunggu kamu sampai kapanpun",
"Yang lain nih, ngga tau siapa, hai gw Anto, boleh kenalan ngga?"

Kinan diam.

Semenit kemudian, "Kamu tau ngga sih aku jadi sering dapet SMS
kaya gini ini tuh sejak sama kamu", nada suaranya naik.

Kok jadi Kinan yang marah ya? Aneh...

Saya ngga ngebales Kinan sepatah kata pun.

Sekarang dia ngebahas SMS yang ada di HP saya, ngebahas

penumpang cewek yang duduknya terlalu mepet, ngebahas Kartika,
Kak Muti, Putri, Reni, ngebahas lagi soal SMS dan telpon saat siaran...

Terus bicara sampai lupa teh yang tadi dibuatnya.

Menyilangkan tangan di dada, mukanya cemberut tidak mau

menatap saya, nafasnya terengah-engah. Bicara sebanyak dan
secepat itu pasti membakar kalori.

Saya, "Semua kata-katamu barusan kalo ditulis ulang bisa jadi

kaleidoskop kita Nan"

Kinan melirik cangkir teh, meraih dan meminumnya, "Dih nyebelin

deh. Tadi kan tehnya masih panas"

Saya jadi pengen ketawa. Kinan Itu ngomong hampir 15 menit, ya

wajar aja tehnya keburu dingin.

Kinan, "Aku sering dapet SMS kayak gitu. Kamu juga sama",
"Menurut kamu gimana?"
Saya, "Sedel, aku mau nanya. Kamu ada rasa seneng ngga sih sering
dapet SMS kaya gitu?"
Kinan, "Sama sekali engga. Kamu?"
Saya, "Sama. Ngga seneng juga"

"Yakin?"

Buset! Kaget bener saya. Kinan ngomong "yakin" sambil mukanya

dipepet ke muka saya.

Saya, "Kamu apa sik mepet-mepet? Ya yakinlah"

Kinan, "Bukannya enak ya disukain banyak orang?"

Pertanyaan Kinan barusan nampak sederhana, tapi butuh jawaban

serius.

Kinan, "Kan enak tuh jadi punya cadangan"

Saya menatapnya lekat, "Nan, dalam urusan uang aku sering

pragmatis dan cendrung oportunis. Tapi kalau urusan perasaan sama
sekali enggak", "Aku sepakat dengan standar moral Papah kamu
bahwa lelaki harus setia"
Kinan, "Dih! Jawabnya serius amat?"

Saya, "Aku ngga suka dan sama sekali ngga bangga kalau memang
benar banyak yang suka aku"

Kinan, "Yaudah sih jawabnya gitu aja, ga usah bawa-bawa oportunis,

pragmatis, nasionalis, fasis, sosis, OSIS"

Saya tersenyum kecut.

Saya, "Kalo kamu gimana?"

Kinan, "Sama kayak kamu. Kadang-kadang jengah kalo ada yang
terus-terusan ngedeketin"

Saya manggut-manggut, "Gitu ya? Rasanya ngedeketin cewek itu

gimana sih? Aku belom pernah"
Kinan, "Really?", "Emangnya kemaren-kemaren kamu ga deketin
aku?"
Saya, "Aku ga pernah ngerasa deketin kamu", "Kamunya kali tuh ke-
GR-an"
Kinan, "Oh ya? Kamu ngasih coklat ke aku itu bukan PDKT?"
Saya, "Hmm..waktu itu aku ngeliat kamu kaya korban kelaparan
Somalia, makanya ku kasih coklat"
Kinan, "Rese deh!"

Obrolan berlanjut hingga dini hari. Setelah lelah saling ledek kami
masuk kamar masing-masing.

Di kamar saya anak-anak lagi seru main remi, saya ikutan dan
akhirnya tidur ba'da subuh.

***

Saya merasa ada gempa. Badan saya goyang kesana kemari, tapi
mata ngga sanggup ngebuka.

Seseorang membuka paksa kelopak mata dan menggoyang-goyang

pundak saya. Ternyata gempa tadi adalah usaha Kinanti
membangunkan saya.

Saya bangun. Jika dipotret, pasti saat ini saya mirip zombie.

"Sat. Sana mandi. Ayo jalan-jalan", Kinan bicara sambil menjambak-

jambak rambut saya dengan jempol dan telunjuk.

Saya lihat sekitar, anak-anak sekamar tidur malang melintang seperti

korban perang.

"Aus ya?"

Saya mengangguk.

Kinan pergi, lalu kembali dengan gelas jumbo berisi air.

Saya teguk. Teguk lagi. Gelas saya pegang bertumpu paha.

"Minumnya udah?"

Saya mengangguk.

Kinan mencelupkan telunjuknya ke dalam gelas, "Matanya merem

deh"

Saya patuh.

Telunjuknya dielus-elus ke kelopak mata saya.

Mungkin Kinan ingin menyegarkan mata atau bisa juga ingin

menggusur belek dari ketampanan wajah saya.
Karena ngantuk sengantuk-ngantuknya, elusan itu ngga
berpengaruh.

"Maaf ya", Kinan meneteskan air ketelapak tangan, lalu mengusap-

usap wajah saya.

Saya ngerasa kaya bocah SD lagi dibangunin ama Emaknya.

Dengan parau saya ngomong, "Jam berapa sih?"

"Jam 6"

"Ya ampun... aku tadi tidur jam 5an Nan. Aku masih ngantuk banget"

Kinan, "Tidurnya nanti siang aja. Sekarang kita ke kolam air panas",
"Yuk bangun yuk"

Saya dipapah ke kamar mandi.

"Mandinya cepet ya!", Kinan berseru setelah saya masuk.

Ada kursi plastik kecil di sudut tembok. Saya duduk disitu... tidur lagi.

Saya baru bangun pas pintu dibuka.

"Satria! Kok tidur lagi?", Kinan menjulurkan kepala berseru ke saya

yang lemah lunglai macam orang kobam.

Saya memaksa tubuh bangkit. Menuju pintu, menyuruh Kinan keluar.

Saat hendak mengunci pintu, Kinan menjulurkan lagi kepalanya,
"Supaya aku tau kamu lagi mandi, kamu mandinya harus sambil
nyanyi"

Saya mengangguk lemah.

Menyadari sesuatu, saya buka kunci, keluar menuju kamar hendak
mengambil handuk.

"Loh? Mau kemana?" Kinan duduk hanya sedikit meter dari pintu
kamar mandi.

Saya hampiri dia, menjulurkan tangan, "Pinjem anduk, sabun, odol,

sikat gigi"

"Oh iya, bentar", Kinan beranjak ke kamar.

Saya melihat sekeliling, sepi.

Sama sekali tidak ada aktivitas.
Saya pikir anak-anak banyak yang pergi.

Pikiran saya salah saat ada seseorang tergopoh-gopoh menuju kamar

mandi.

"Anak-anak mana?" saya bertanya parau

Seseorang, "Masih pada tidur"

Tidak lama muncul suara 'plung', 'plung'

Watdefak! Orang barusan tokaynya segede remot TV kali ya. Bunyi

jatohnya sampe mampir ketelinga saya.

Saya pergi ke kamar Kinan.

Kinan keluar membawa semua alat mandi.

"Nan. Di kamar mandi lagi ada yang boker", "Aku mau bikin kopi
dulu", saya ngeloyor ke dapur.
Baru mau nyalain kompor, dihalau Kinan, "Udah sini aku aja yang
bikin kopi"

Saya manggut-manggut.

Rasa asam muncul di mulut. Saya ke kamar ngambil rokok.

Bermenit berikutnya, saya duduk di dapur, handuk melingkari leher,

kopi di tangan kanan, rokok di tangan kiri.

Kinan protes saya merokok. Saya pindah ke teras.

Saya terpana dengan suasana pagi.

Kabut tipis menyelimuti pekarangan, hawa dingin menusuk kulit.

"Mantap!", saya bergumam.

Buru-buru saya duduk. Sayang sekali kalau suasana seperti ini tidak
dinikmati detik demi detik.

Lagi enak-enak meresapi suasana, terbesit urusan ojeXchool dan

siaran, buru-buru saya buang pikiran itu.
Saya mau libur!

Habis sudah sebatang, kopi masih seperapat gelas. Kinan datang.

"Ayo mandi!"

Saya, "Mau kemana sih? Yang lain aja masih pada tidur..."
Kinan, "Aku mau jalan-jalan"
Saya, "Iya-iya sabar. Sini duduk aja di sampingku. Kita barengan
nikmatin pagi"

Kinan tidak langsung duduk, dia menerawang seperti memikirkan

sesuatu.

Kinan, "Aku mau ngebahas soal HP"

Saya, "Kenapa?"
Kinan, "Aku minta maaf ngga ngasih tau kamu soal SMS itu"

Saya manggut-manggut.

Kinan, "Tapi bukan berarti aku ngga ngomong soal SMS itu karena
nyembunyiin sesuatu loh"

Saya manggut-manggut lagi.

Kinan, "Aku janji akan ngasih tau ka..."

"Stop!", segera saya potong,

"Menurutku ada hal yang bisa dibahasakan dan ada hal yang ngga
bisa dibahasakan kalo urusan perasaan",
"Salah satu hal yang ngga bisa dibahasakan itu soal keterbukaan",
"Kalau kamu merasa ngga perlu menceritakan hal itu, maka ngga
usah cerita",
"Lalu kalau aku jadi marah karena kamu ngga cerita, maka itu
sekedar konsekuensi logis karena aku punya perasaan sama kamu",
"Dan kamu ngga perlu janji apapun, apalagi segala janji akan cerita ke
aku soal SMS"

Hening...

Saya, "Urusan inbox dan telpon itu gini loh, selama ini aku selalu
terbuka ke kamu karena aku percaya",
"Waktu Kak Muti SMS, aku cerita kan ke kamu? Itu aku cerita bukan
karena kewajiban melainkan karena aku percaya",
"Percaya sama kamu",
"Gitu Nan..."
Saya seruput kopi.

Saya, "Cinta gokil banget ya Nan",

"Semalem itu cuma jeda ngga sampai 10 menit setelah kita nyanyi
bareng, terus aku buka HP kamu, perasaanku berubah total. Tadinya
seneng banget berubah jadi... hmm...jadi..."

Kinan, "Jadi marah?"

Saya mengangkat bahu, "Mungkin...",

"Udah ah, aku mandi ya"

***

1 jam kemudian kami sudah ada di depan kolam pemandian air panas.

Kantuk bikin saya ngga semangat berendam.

Kinan sudah nyemplung, saya masih bengang-bengong.

Sejak obrolan tadi pagi Kinan jadi jarang bicara dan wajahnya murung.

Saya akhirnya ikutan nyemplung.

Pelan-pelan menyusuri kolam mendekati Kinan.

Saya, "Nan. Kok diem aja?"

Tidak dijawab.

Saya bermain-main dengan air.

Perlahan air hangat seperti memijati badan. Saya jadi kesenengan
berendem.

Kinan, "Udah ah berendemnya"

Saya, "Lah Nan? Aku nyemplung aja belom lima menit masa'
udahan?"

Kami tinggalkan kolam, masing-masing membilas badan.

Entah mau kemana lagi, saya cuma ngekor dibelakang Kinan, hingga
tiba di suatu tempat agak sepi, muncul suara sesenggukan.

Saya cari sumber suara, ternyata dari Kinan. Saya dekati dia.

"Nan? Loh kok nangis? Ada apa?", saya jadi panik.

Celingak-celinguk nyari tempat duduk, akhirnya ketemu batu

lumayan besar.

"Nan, ke..kenapa kamu nangis?", duh ampun dah, saya beneran ngga
ngerti ini ada apa.

Saya tuntun perlahan Kinan menuju batu.

Dia duduk, saya jongkok didepannya.

"Ada apa Nan?"

Tangis makin deras.

Kepala saya ngga gatal, tapi bawaannya pengen ngegaruk saking

bingung mau ngapain.

Saya duduk disamping kirinya, memegangi pundak kanannya.

Dengan sesenggukan Kinan berusaha bicara, saya pasang telinga

baik-baik.

"A..a..aku minta maaf", "Aku.. bu..bukannya ngga percaya sama

kamu..."
Saya meraba-raba maksud ucapannya.

Perlahan tangis reda.

Kinan, "Aku ngga ngasih tau kamu soal SMS itu bukan karena aku
nyembunyiin sesuatu"

Ooh...Saya paham sekarang. Ini masih soal HP.

Kinan, "Aku percaya kamu", "Aku sayang kamu"

Air mata jatuh lagi.

Saya diam menatap lekat wajahnya.

Ada sesuatu yang ingin saya lakukan, tapi masih ragu.

Menengak nengok sekitar, tidak ada orang, akhirnya saya lakukan
sesuatu itu..., memeluk Kinan...

Dalam dekapan tangis kembali deras.

Saya membelai rambutnya.

Dan betapa tidak sensitifnya saya, saya masih belum benar-benar

mengerti apa sebab Kinan nangis.

Tempo hari saya nangis karena haru luar biasa melihat ketegaran
Dono, lalu melihat Dono nangis, saya paham air mata itu adalah buah
kecamuk pertentangan nasib yang terasa buruk dengan harapan
Dono untuk tetap bisa membiayai adik-adiknya sekolah.

Tapi Kinan menangis? Saya buta arah...

Atau mungkin tangis hadir karena kata-kata saya kejam? Atau terasa
kasar? Atau egois?
Saya memiliki banyak kelemahan, salah satunya adalah tidak mampu
merangkai kalimat mendayu-dayu bersayap-sayap, karena bagi saya
itu membingungkan.
Saya bingung ngomongnya, dan saya tidak mau inti pesan omongan
malah jadi kabur.

Menyadari ada rombongan wisatawan akan melintas, saya melepas

pelukan. Tapi dicegah Kinan. Saya dipeluknya erat.

Aduh malunya...
Saya tutupi muka dengan jari.

Tangis sepertinya sudah benar-benar usai, saya mulai ajak Kinan

bicara.

Saya, "Nan?"
Kinan, "Hmm?"
Saya, "Udah lega?"

Kinan menggeleng.

Menimbang-nimbang sejenak, saya pikir persoalan ini harus tuntas

sekarang juga.
Kami butuh tempat bicara.

Saya, "Nan, kita pulang aja. Ngobrolnya dirumah"

***

Rumah sepi. Hanya kawan-kawan sekamar saya yang nampak.

Sisanya mungkin sedang jalan-jalan.

Dibawah rindang pohon akasia saya duduk bersila bersama Kinanti.

Semilir angin bersuhu rendah dan kicau burung berseliweran di kulit

dan telinga.

Saya, "Aku minta maaf ya, ucapanku pasti udah nyakitin dan nyedihin
kamu"

Kinan diam.

Saya, "Ada dua hal Nan. Pertama, aku kurang bisa ngomong yang
ngga langsung ke intinya", "Efeknya, kadang-kadang lawan bicara
ngerasa aku ini kaku dan ngga punya perasaan"

Jeda sejenak.

Saya, "Kedua, aku... hmm... aku ngga suka ada pihak lain diantara
kita. Kalau pihak lain itu bernama pohon, angin sepoi-sepoi, atau
burung kayak yang sekarang ada disini sih ngga apa-apa. Tapi kalau
pihak itu bernama Irfan, Anto, atau entahlah siapa,
aku...nggak...suka",
"Dan makin nggak suka kalau aku nggak tau jika mereka ternyata
nyoba ngejalin komunikasi sama kamu",
"Puncak ngga suka itu muncul saat kamu nggak menceritakan itu
semua",

Saya jeda lagi.

Saya, "Berangkat dari dua hal itu, aku mau tegasin bahwa aku ngga
suka kalau kamu ngga nyeritain tentang cowok-cowok yang
ngedeketin kamu", "Terus... maaf Nan, aku ngga ngerti penyebab
kamu nangis tadi"

Kinan menghela nafas, membuang pandang.

"Terus?", Kinan bicara tanpa melihat saya.

Saya, "Yaudah sekarang gantian kamu yang ngomong"

Hening...
Bunyi daun bergesekan dan cuat-cuit burung memenuhi telinga.

Kinan, "Susah punya cowok ngga peka..."

Saya sambar, "Nan, aku bukannya ngga peka, aku ngga nger...."

"Stop!", telunjuknya memverboden bibir saya.

Kinan, "Tadi kata kamu sekarang giliranku ngomong kan?"

Saya melengos.

Kinan, "Ngomong sama kamu harus pake poin ya? Poin satu bla bla
bla, poin dua bla bla bla, dan kesimpulan poin satu ditambah poin
dua adalah bla bla bla", "Harus gitu?"

Saya, "Yaa... ngga juga sih..."

Kinan, "Aku ngikutin cara kamu deh",

"Poin pertama... Satria, aku ngga nyembunyiin apapun di HP"

Kinan bicara seperti host kuis TV membacakan soal.

Kinan, "Poin kedua, aku minta maaf karena ngga cerita isi HP ke
kamu",
"Berdasarkan poin satu dan poin dua, maka kurasa semua udah
jelas"

"Sebenernya ken...", baru ngomong dikit saya distop Kinan lagi.

Telunjuknya terangkat, "Satria. Aku belum selesai"

Saya melengos lagi.

Kinan, "Aku nangis karena kecewa sama diriku sendiri",
"Tadinya kupikir ngga usahlah cerita sama kamu, toh aku juga ngga
ngebalas mereka",
"Tapi...",
"Setelah aku dengerin kata-katamu...",
"Aku sadar aku salah...",

Kinan menjeda kata.

Kinan, "Aku harusnya cerita isi HP-ku ke kamu",

"Harusnya aku seperti kamu yang nyaman ngomong ke aku apapun
itu, termasuk tentang orang-orang yang berusaha deketin kamu",
"Aku ngga cerita bukan karena ngga percaya kamu",
"Bukan! Bukan itu!",
"Aku ngga cerita karena ngerasa itu ngga perlu Sat...",
"Aku percaya kamu",
"Aku sayang kamu"

Kinan berkaca-kaca...

Kinan, "Aku malu dan kecewa sama diriku sendiri Sat..."

Tangis kembali hadir...

"A..aa...aku... minta... ma..maaf", ditengah derai air mata,

sesenggukan Kinan berusaha mengatakannya.

Saya bangkit berlutut memeluknya.

Bermenit-menit tangis tak usai.

Saya tanpa suara membelai rambutnya.

Kaus saya dibasahi air mata.

Saya diam.
Diam memikirkan sesuatu berupa aib keluarga yang tak pernah satu
kali pun saya ceritakan pada siapapun.

Saya, "Nan. Aku punya alasan kenapa aku ngga suka dengan yang
kamu lakukan", "Mau dengar?"

Kinan mengangguk.

Saya usap air mata di pipinya.

Masih mendekap Kinan, saya bercerita, "Saat usiaku 5 tahun, Ibuku

nanya gini, Satria, kamu mau ikut Ibu atau Bapak?",
"Ibu nanya begitu karena Bapakku ketauan selingkuh"

"Terus?", Kinan berkata sembari melepas pelukan saya.

Saya, "Coba deh kamu bayangin, anak umur 5 tahun ditanya begitu"

Saya duduk bersila lagi.

Saya, "Aku waktu itu bingung Nan... mau milih siapa",

"Makin bingung lagi karena... kok aku disuruh milih?",
"Tapi untungnya keluargaku ngga jadi berantakan",
"Bapak menyesal dan ngga mengulangi perbuatan itu",

Saya mengusap wajah.

Saya, "Kejadian itu bikin aku trauma Nan...",

"Efeknya terasa sampai sekarang"

Saya menatap Kinan tegas, "Aku benci perselingkuhan, benci orang

selingkuh, dan benci gelagat orang mau selingkuh"
Sudah satu dasawarsa berlalu, tapi jika membahas kejadian itu saya
masih emosional.

Saya, "Mungkin kamu ngga ada niat untuk ngeduain aku, tapi
dengan kamu ngga cerita isi HP kamu, buatku itu ciri awal selingkuh,
dan aku benci itu"

Kinan, "Kamu kok ngeliatin akunya begitu sih? Aku jadi takut"

Saya, "Eh.. maap.. maap..", "Aku kalo ngebahas ini jadi emosi Nan",
"Hehe.. sorry yak!"

Hening...

Saya menunduk. Membuka aib keluarga dan menjadi emosional

karenanya bukanlah hal menyenangkan.

Kinan, "Pantesan kamu sejak semalem berubah banget sikapnya ke

aku"

Saya mengangguk dalam tunduk.

Hening kembali...

Saya, "Aku ngga pernah ceritain ini ke siapapun Nan", "Aku ngga
mau Bapakku dianggap lelaki brengsek..."

"Sssstt..jangan ngomong gitu", Kinan bangkit berlutut memeluk saya,

membelai rambut dan pipi ini.

Kinan, "Maafin aku ya sayang, gara-gara aku kamu jadi inget kejadian
itu"

Saya diam.
Kinan menunduk mendekatkan wajahnya ke saya, "Aku boleh
manggil kamu Mas?"

Saya mengangguk.

Kinan, "Mas, aku boleh minta sesuatu?"

Saya mengangguk lagi.

Kinan, "Aku minta dihati Mas cuma ada aku"

"Itu pasti", saya menjawab lirih.

Kinan, "Mas juga ngomong gitu dong"

Saya, "Ngomong apa?"
Kinan, "Ngomong gini, Kinanti, aku minta dihati kamu cuma ada aku,
gitu!"

Saya pengen ketawa denger Kinan barusan. Nada suaranya lucu

sekali.

Saya, "Kinanti, aku minta dihati kamu cuma ada aku"

Kinan, "Iya Mas... ngga usah ngomong gitu juga di hatiku cuma ada
kamu"

Kinan melepas dekapannya.

Dia menatap saya lekat.

Wajahnya mendekat, Kinanti mencium saya.

"Aku sayang kamu", lirih ia berkata.

"Aku juga sayang kamu", "Sayang sekali", lirih saya berucap.

Saya menciumnya.

Hening...

"Itu ciuman pertama ku"

"Sama... itu juga ciuman pertamaku"

***

Rumit sekali membahasakan cinta.

 #40: Cewek tomboy bernama
Mela
1 jam setelah duduk di bawah akasia rindang.

Saya lapar. Kinanti hampir lapar. Kami mau makan. Masalahnya,

menu sarapan tadi pagi sudah ludes. Tersisa hanya nasi, sambal, dan
sedikit lalapan timun dan kol.

Kinan, "Mas mau kubikinin nasi goreng?"

Saya, "Mau!"

Kami beranjak ke dapur.

Kinan memeriksa lemari yang menempel di tembok, lalu membuka

kulkas, lalu celingak-celinguk.

Saya, "Kamu nyari apa sih?"

Tanpa melihat saya Kinan menjawab, "Minyak ada, margarin ada,

garam juga ada, tapi cabe bawangnya ngga ada. Gimana ya?", "Kamu
ke warung depan gih. Beli bawang putih, bawang merah ama cabe"

Saya sodorkan telapak tangan, "Bagi duit"

Kinan, "Ya ampun, beli begitu doang paling abis 5 ribu perak. Pelit
banget?!"

Saya, "Pelit?! Kamu ngga inget aku ngasih kamu 150 ribu buat jajan
disini?"

Kinan, "Masa sih?", sambil ngeloyor

Saya mengekor dengan mulut menggurutu.

Kinan masuk kamar, lalu keluar dengan uang ditangan.

Kinan, "Nih beli bawang putih, bawang merah, cabe, royco, kecap,
ama telur 3 butir"

Saya melenguh, "Naaaaan... duitnya tambahin kek"

Kinan, "Segitu cukup Masssss. Emangnya mau beli apa?"

Saya, "Roks"

Kinan, "Apaan?"

Saya sebut lagi, "Roks", menyebutnya seperti orang bule berkata

'rock'.

Kinan, "Roks? Apaan tuh?"

Saya, "Rokok, hehehe"

Kinan melenguh, "Yaelah... emangnya yang tadi udah abis?"

Saya manggut-manggut.

Kinan, "Nih"

"Buset! Nambah serebu doang?", ngomong sambil ngibas-ngibas

uang.

Kinan, "Kamu tuh harusnya uang ditabung bukan buat beli rokok!",
"Nih", sambil nyerahin uang lagi.

"Asyeek!", saya terima uang barusan dan saya pakai kipas-kipas

sambil ngeloyor keluar rumah.

"Masih inget ngga mau beli apa?", seru Kinan.

"Masih!", seru saya.

"Coba sebutin"

Saya berhenti. Menoleh, "Cabe, royco, telor 3 biji, bawang putih,

bawang merah, ama kecap"

Kinan mengacungi dua jempol.

Melenggang mantap ke warung depan berbekal lima belas rebu.

Melakukan transaksi, lalu pulang dan menyerahkan kresek ke Kinan.

Saya duduk menonton Kinan mengolah semua bahan.

Saya, "Kok ngga diuleg?"

Kinan, "Enakan diiris begini"
Saya, "Masa sih? Aku kalo masak nasgor pasti diuleg bumbunya.
Lebih meresap ke nasi"

Kinan diam.

Saya, "Bawang putihnya dibanyakin supaya gurih"

Ngga ada tanggapan.

Saya, "Kalo aku masak nasgor biasanya sih telornya dioseng-oseng

dulu. Kasih kecap dikit. Terus diangkat dari wajan, terus masukin
bumbu, terus masukin nasi, kecap, baru deh telornya dimasukin lagi"

Kinan berbalik badan, mengelap tangan, lalu berkacak pinggang

menatap saya, "Satria... Kamu kok cerewet ya?"
Saya melengos dengan tawa tertahan di bibir.

Kinan, "Udah kamu sana duduk diteras aja", "Entar kalo udah
mateng kuanterin", "Nih ngerokok aja nih diteras, isep sama
bungkus-bungkusnya", sambil mengeluarkan bungkus rokok dari
kresek.

Saya, "Aku disini kan mau bantuin kamu masak"

Kinan, "Aku masak nasi goreng cuma buat dua orang bukan dua RT.
Aku belum perlu bantuan kamu", "Kalo tetep mau bantu, mendingan
kamu duduk terus diem. Ga usah banyak komentar"

Saya, "Engga ah... aku mau disini aja"

Kinan kembali sibuk mengolah bahan masakan.

Salah satu kekurangan diri saya yang lain adalah saya bisa jadi begitu
konyol melakukan hal-hal bodoh jika sedang tidak ngapa-ngapain
atau sedang tidak memikirkan apapun.

Kekonyolan itu bisa berbentuk apapun... sungguh apapun...

Saya bangkit dari kursi...

Pinggul saya bergoyang...
Lamat-lamat saya bergoyang Inul dengan RPM rendah...
Saya melangkah ke dekat jendela...
Goyangan pinggul berubah patah-patah...
Tangan saya angkat, telunjuk mengacung kelangit-langit...
Bibir bernyanyi..., "Seekor kera terpuruk terpenjara dalam gua.
Digunung tinggi sunyi tempat hukuman para Dewa. Bertindak sesuka
hati lompat kesana kesini....", "Kera sakti... tak pernah berhenti
bertindak sesuka hati"
Tak saya pedulikan suara kosrak kosrek sutil bertemu wajan di
belakang saya yang hanya jarak sedikit meter.

Terus saja saya goyangkan pinggul, kaki bergerak ke kanan ke kiri,

telunjuk berputar-putar di udara.

Kalau Ari Tulang melihat saya, pasti dia yakin saya pantas jadi
penerusnya.

Saya berputar melompat.

Entah sejak kapan, rupanya Kinan sedang memandangi saya. Dan dia
melongo... Ah! Saya yakin Kinan terkagum-kagum dengan koreografi
saya.

Seperti vampir di film-film Tiongkok, saya melompat-lompat

mendekatinya.

Setelah dekat, saya pasang posisi siap upacara bendera.

Saya ambil sutil ditangan Kinan, mundur beberapa langkah, tangan

saya angkat. Sutil saya gerakkan seperti konduktor, bibir
menyanyikan, "Bandung selatan di waktu malam, berselubung sutra
mega putih, laksana putri lenggang kencana duduk menanti
datangnya kekasih"

Hidung saya mencium sesuatu, "Nan! Nasgornya gosong!"

"Hah! Ya ampun!", Kinan berbalik badan, mematikan kompor.

Dia tergesa ambil sutil ditangan saya. Membolak-balik nasi di wajan,

"Yahhh... gosong Mas.."

Bermenit kemudian kami duduk berdua menikmati nasgorgos... nasi

goreng gosong. Saat menguyah bagian gosongnya, kami pejamkan
mata menahan pahit.
***

Selesai bersantap, beberapa orang baru pulang dari jalan-jalan.

Salah dua diantaranya, Nur dan Fachmi, sekarang duduk didepan
saya.
Mereka ingin gabung ojeXchool.

Saya, "Coba liat SIM lu berdua"

Mereka buka dompet dan menyodorkan ke saya.

Membaca dengan teliti, saya kembalikan lagi.

Saya, "Lu berdua kenapa pengen gabung?"

Fachmi, "Pengen nyobain"

Nur, "Saya ingin meringankan beban orangtua"

Saya menahan tawa mendengar Nur ngomong. Tawa bukan karena

substansi jawabannya, tapi karena Nur ini memang salah satu siswa
terunik yang saya kenal.
Dia adalah satu-satunya anak yang tidak pakai 'lu-gw' dalam
komunikasi sehari-hari.

Nur adalah pengurus Rohis bertutur lembut dengan senyum dan

tatapan teduh.
Dalam skala mikro, sungguh 'rahmatan lil alamin' termanifestasi
dalam sikap dan sifatnya.

*Rohis = Rohani Islam. Ekskul di sekolah saya yang membidangi

kegiatan Islami.

Sementara Fachmi sama seperti siswa kebanyakan. Tidak populer

dan berprestasi rata-rata.
Fachmi cendrung dikenal akibat lemak yang terkonsentrasi secara
brutal di perutnya dan panggilan 'Fakyu' yang melekat akibat
akronim konyol namanya, Fachmi Yuriansyah.

Kalau mereka gabung ngojek, maka ojeXchool bisa dikatakan mulai

jadi semacam komunitas kecil-kecilan.
Dan entah mengapa ada tawa terbersit membayangkan kami
berempat barengan melayani penumpang.

Saya, "Lu berdua mau mulai kapan?"

Fakyu, "Secepetnya aja"

Nur, "Menurut kamu sebaiknya kapan?"

Saya agak geli mendengar Nur memanggil saya dengan 'kamu'.

Menimbang-nimbang sejenak, pertemuan segitiga ini saya tutup

dengan, "Teknis ngojek entar yang ngasih tau Dono. Masalahnya
kalo lu pada mau cepet-cepet, berarti lu ngojeknya pas bulan puasa.
Gimana?"

Nur tersenyum, "Tidak masalah. Semakin banyak kegiatan ibadah di

bulan Ramadhan semakin baik", "Kita ngojek kan niatnya untuk
membantu orangtua. Itu termasuk ibadah", menoleh ke Fak, "Kamu
setuju Fakyu?"

Saya menunduk... kembali menahan tawa mendengar Nur

memanggil Fachmi dengan sebutan absurd barusan lewat tutur
lembut dan tatapan teduh.

Selesai ngobrol saya masuk kamar. Tidur.

***

Saya bangun tidur akibat kebelet pipis.

Bangkit dari dipan, menengok jam, 16 kurang sedikit, lalu melangkah
ke pintu, ada note tertempel disana :

Aku jalan-jalan dulu,

pulang sebelum magrib.
Kinanti.

Saya tersenyum kecil. Dengan adanya teknologi SMS, catatan itu jadi
terasa lucu.

Selesai pipis saya kepingin makan. Masalahnya semua uang ada di

Kinanti. Kalau saya nunggu dia, berarti makan waktu 1 sampai 2 jam...
ah tak kuatlah saya menunggu.

Terpaksa saya masuk kamar Kinan, membuka tasnya tanpa izin, dan
ngambil uang disitu.

Uang sudah ada, siap ke warung.

Saya ke teras celingak-celinguk nyari sendal, tapi entah dimana

benda itu.
Akhirnya saya pakai sepatu.

Dan kini saya pergi ke warung dengan kaus, celana kolor pendeknya
diatas paha, tanpa cuci muka, tanpa nyisir, dan kaki beralas boot
coklat tua tanpa terikat talinya dan tanpa kaus kaki.

Saya termasuk orang tidak paham fashion, tapi jika ada yang
menyebut tampilan saya saat ini seperti orang kalah judi, maka saya
setuju.

Bermenit setelahnya saya sudah di pinggir jalan raya hendak

menyebrang menuju warung makan.

Warung tujuan nampak sepi, hanya ada si pelayan dan dua orang
pengunjung.

Saya memesan lalu makan.

Sudah setengah piring habis, datanglah 6-8 orang cewek-cewek.

Sunyi berubah ricuh.
Entah kenapa urusan memilih tempat duduk dan menu seperti hal
bombastis untuk mereka. Berisik minta ampun.
Atau jangan-jangan cewek-cewek kalau kumpul ya memang seperti
itu... Mengoptimalkan anugerah Tuhan berupa mulut dengan
menggunakannya sesering mungkin.

Agak terganggu dengan kebisingan, saya buru-buru menghabiskan

sisa makanan, lalu memesan kopi sachet diseduh di bekas aqua gelas
dan membayar semua. Kemudian duduk di kursi kayu panjang depan
warung, merokok dan memandangi jalan raya.

Bermenit-menit menikmati rokok, kopi, dan lalu lalang kendaraan

hingga ada salah satu dari rombongan cewek barusan keluar warung.
Kami bertemu pandang dan saling senyum.

Menyadari kemungkinan dia akan duduk maka saya geser bokong.

Dan betul kan, dia ternyata duduk.

"Orang sini Bang?", cewek itu menyapa.

Saya, "Oh bukan Mba. Saya dari Bekasi"

Dia, "Wah, sama dong. Bekasinya mana?"
Saya, "Di xxx"
Dia, "Ooh.. kalau saya di xxx"

Dia menyebut tempat yang jaraknya kisaran 7 KM dari sekolah saya.

Lalu kami saling tanya hal-hal umum hingga sampailah pada

pertanyaan tentang sekolah.
Rupanya dia sama seperti saya masih duduk di kelas 2, bedanya saya
SMA negeri, sementara dia swasta. Dan dia sekarang sedang liburan
di Lembang.

Dia, "Oh sekolah disitu? Gw tadinya mau sekolah disitu juga, tapi
NEM gw kurang dikit"

Saya manggut-manggut.

Dia, "Gw sering tuh lewat depan sekolah lu, di gerbangnya ada
semacem tiang tinggi banget, itu apaan sih?"

Saya, "Itu pemancar radio"

Dari tiang pemancar, obrolan berlanjut membahas Hoha FM. Sedikit

saya bercerita kalau saya siaran disana.

Dia, "Lo penyiar?"

Saya ngangguk.

Dia, "Kok daritadi lo ngomongnya dikit ya? Bukannya penyiar itu

doyan ngomong?"
Saya, "Kalo lagi siaran ya gua ngomongnya banyak. Tp kalo lagi hari
biasa kaya gini ya gua biasa aja"

Dia, "Oh gitu...", "Eh sepokat kita kok sama sih?"

"Ah masa?", saya pura-pura terkejut. Sebetulnya daritadi saya sadar

boot kami berdua modelnya sama persis. Tapi tak enak hati saya
membahasnya, khawatir dia akan malu.

Pun tampilan kami juga mirip.

Sama seperti saya, dia berkaus dan bercelana pendek.
Bedanya, dia celana cargo, kalau saya celana kolor. Dia berkaus kaki,
saya tidak. Tali sepatunya terikat rapi, saya tidak.
Dan rambut pendeknya tertata rapih, saya tidak.
Terakhir, wajahnya bersih, sementara saya merasa masih ada
segumpal belek bertengger di sudut mata.

Sekilas dari rambut pendek ala Sarah Sechan dan gelang

aksesorisnya, saya menebak dia ini tomboy.

Sedang memperhatikan sepatu, satu teman dia keluar.

Temannya ini menatap saya dari ujung rambut hingga ujung kaki.
Wajar saja demikian, memang tampilan saya agak aneh.

Temannya itu meminta uang patungan bayar makan.

Saat sedang memberi uang, keluar beberapa temannya yang lain.
Ricuh terulang.
Urusan patungan dibahas seperti ada kebakaran.

Selesai patungan teman-temannya mengajak pergi, tapi dia menolak.

Dia, "Entar gw nyusul deh"

Teman-temannya berlalu.

Dia, "Frekuensi radionya berapa?"

Saya, "Sekian sekian FM"
Dia, "Boleh deh entar kapan-kapan gw dengerin"

Sekalian saja saya promosi, "Kalo mau denger gua siaran, lu

dengerinnya pas jam 3, hari selasa, kamis, ama sabtu", "Lu bisa SMS
request lagu, bisa juga curhat, atau kirim-kirim salam juga bisa"

Dia, "Curhat? Emangnya lo bisa ngasih solusi?"

"Bisa, tapi solusinya asal-asalan", saya jawab sambil ketawa kecil

Dia tersenyum.
"Gw Melati, panggil aja Mela. Lo siapa?", sambil mengulurkan tangan.

"Gua Satria", saya membalas ulurannya.

Mela, "Lo disini nginep dimana?"

Saya, "Tuh masuk gang itu, terus ada belokan, nyampe deh", dengan
dagu saya menunjuk mulut gang, "Kalo elu?"

Mela, "Lo liat warung tembok ijo disana?"

Saya, "Iya"
Mela, "Dari warung itu lurus, terus belok kiri, terus ada pos ronda,
terus..."

Mela begitu detail menjelaskan lokasi villa sewaannya, macam saya

akan kesana saja.
Saya manggut-manggut mendengarnya.

"Lo mau maen ke tempat gw?"

"Ha?", saya ngga yakin dengan pertanyaan barusan.

"Ya kali aja lu lagi BT, trus pengen jalan-jalan, yaudah maen aja ke
tempat gw", Mela berujar sambil merapihkan rambut belakang
telinga.

Saya, "Oh boleh-boleh, entar gua kesana deh... Eh tapi emangnya

ngga apa-apa kalo gua kesana?"
Mela, "Ya ngga papa...", "Tar malem kayaknya anak-anak mau bikin
api unggun"

Mendengar api unggun, saya langsung kebayang Kemesraan-nya

Iwan Fals.

Mela, "Lo kalo udah deket kasih tau gw aja", "Nomer HP lo berapa?",
sembari menyodorkan HP-nya.

Saya raih HP itu, "Ini gua langsung tulis di kontak atau misscall ke
nomer gua?"

Mela, "Terserah lo aja"

Canggung banget saya megang HP sampai-sampai gugup membuka

menu kontaknya.

Mungkin Mela menyadari gugupnya saya, dia mengambil alih,

"Yaudah sini gw aja yang ngetik", sambil senyum.

Saya, "Ma..maap Mel, baru kali ini gua diminta nulis nomer sendiri di
HP orang, hehe..."

HP berpindah tangan.

Mela, "Berapa?"
Saya, "Kosong delapan lima enam..."
Mela, "Gw misscall ya"

Saya mengangguk.

Tak lama setelahnya kami berpisah.

Senang sekali mendapat kawan baru seorang tomboy bernama Mela.

***

Dirumah.

Saya, "Tadi aku di warung makan dapet temen baru"

Kinan, "Siapa?"
Saya, "Namanya Mela"
"Cewek?", Kinan bertanya mengernyit.

Saya mengangguk sambil makan cimol oleh-oleh Kinan jalan-jalan.

Kinan, "Terus?"
Saya, "Ya tadi ngobrol banyak ama dia", "Malah aku disuruh dateng
ke villanya"

Kinan memutar tubuh menghadap saya, "Kamu kok kayak seneng

gitu ngomongin... siapa tadi namanya?"

Saya, "Mela", "Aku seneng soalnya dia tomboy. Aku belom pernah
punya kawan cewek tomboy"

Kinan, "Kayaknya lebih tepat kalo kamu bilang kamu jarang punya
temen cewek deh"

Saya ketawa, "Iya juga sih"

Kinan, "Terus kamu mau dateng ke villanya?"

Saya mengangguk, "Kamu mau ikut?"

Kinan menyilangkan tangan, "Aku jadi curiga"

Saya paham arah pembicaraan Kinan.

Saya, "Curiga kenapa? Kamu lebih cantik dari dia, lebih anggun,
lebih...maap ya, lebih seksi, dan lebih hot", "Kalo kamu mau ikut ya
ayok kita kesana"

Kinan, "Ngomong hot-nya bibir-nya ngga usah pake monyong bisa

ngga?"
"Harus pake monyong supaya kamu tau bahwa kamu memang se-
hot itu", jawab saya sambil cengengesan dengan mengulangi
monyong bibir di kata 'hot'.

Kinan, "Kalo aku ngga ngebolehin kamu kesana gimana?"

Saya, "Ya ngga apa-apa. Berarti aku ngga kesana"

Masih dengan tangan menyilang, Kinan membuang pandang.

Saya sibuk makan cimol.

Hening.

"Yaudah kamu boleh deh kesana, tapiiiii maksimal cuma dua jam dan
kamu nanti harus cerita selengkap-lengkapnya kamu ngapain aja
disana. Setuju?", Kinan mengajak saya jabat tangan.

Saya jabat tangannya, "Setuju. Ngga usah kamu minta juga nanti aku
bakal cerita kok"

Kami berjabat tangan erat seperti dua kepala negara dalam

kesepakatan bilateral.

Tak lama setelahnya saya sudah melangkah menuju villanya Mela.

Dalam perjalanan saya memikirkan kata 'hot' yang tadi saya ucapkan
ke Kinan.
Sebenarnya saya tidak pernah betul-betul mengerti apa arti kata
tersebut jika disematkan pada diri perempuan.

Dan untuk kata 'seksi', saya punya definisi lain dari kata itu yang
sama sekali tidak menyangkut hal material berupa fisik.
Bagi saya, seksi adalah kata sifat yang melekat pada seseorang
akibat perbuatannya yang istimewa.
Contohnya, Kinan menjadi begitu seksi saat dia memasak nasi
goreng untuk saya tadi siang.
Seksi karena dia rela berpeluh melakukan sesuatu untuk saya.

Saya, "Halo", "Mel, ini gua Satria, gua udah didepan villa"
Mela, "Oke. Tunggu ya"

Mela membuka pagar. Saya masuk.

Villa yang dia sewa jauh lebih kecil dari villa saya. Mungkin hanya ada
3-4 kamar, sementara yang saya sewa ada 12 kamar.

Saya, "Sepi amat? Kawan-kawan lu mana?"

Mela, "Lagi pada pergi", "Cuma ada gw ama temen gw tuh satu
didalem"
Saya, "Kok lu ngga ikut pergi?"
Mela, "Kan gw nunggu elo"

Saya manggut-manggut.

Saya, "Api unggunnya ngga jadi?"

Mela, "Engga, yang cowok-cowok pada males nyari kayu-nya"

Menit berikutnya kami duduk di teras dan ngobrol beberapa hal.

Mela, "Lo udah punya pacar?"

Saya, "Punya"
Mela, "Ikut kesini?"
Saya, "Ikut, tadi gua ngomong ama dia mau ketemu elu"
Mela, "Terus dia ngebolehin?"

Saya mengangguk, "Iya"

Mela, "Kok aneh ya?"

Saya, "Aneh kenapa?"
Mela, "Ya..ya aneh aja... tapi... tapi ngga papa sih"

Lalu kami lanjut ngobrol hingga mendekati batas waktu dari Kinan.
Dan saya pamit.

Sesampainya di rumah saya ceritakan semuanya ke Kinan.

Dia hanya merespon dengan kata-kata, "Ooh", "Terus?", "Ah masa?"

Di akhir cerita, dia bertanya, "Mela itu cantik ngga?"

Berpikir sejenak sebelum menjawab, saya harus mengucap sesuatu

yang dapat meyakinkan Kinan.

"Mela itu cantik..., tapi cantiknya ngga se-komprehensif kamu"

Kinan, "Jadi Mela itu cantiknya parsial ya?"

Saya ngakak.

Satu jam setelahnya kami masuk kamar masing-masing.

Di kamar saya mikirin ojeXchool.

Dengan masuknya Nur dan Fakyu, sepertinya sudah saatnya
ojeXchool bikin jaket seragam atau tabungan antisipasi salah satu
dari motor kami butuh ganti suku cadang.

***

Esoknya pukul 9 kami pulang ke Bekasi

 #41: Puasa dan gabungnya Nur
Fakyu di ojeXchool
Semuanya melambat...

Guru-guru melambat dalam menyampaikan ajaran.

Anak-anak melambat dalam aktifitas.
Termasuk Dono-pun jadi lambat dan volume suaranya meredup saat
ngomong "Asyeek".

Sepertinya semua orang sepakat menyimpan energi agar sanggup

menunggu adzan magrib.

Atau jangan-jangan itu cuma pengamatan sepihak dari saya...

Atau jangan-jangan sebenarnya itu adalah gambaran diri saya saat
berpuasa sesuai dengan kedangkalan ilmu agama yang saya miliki.

Saya berbisik, "Don..."

Dono merespon, juga dengan bisikan, "Apa?"

Saya, "Gua aus..."

Dono, "Sama... gua juga aus"

Guru di depan menjelaskan mata pelajaran dengan tempo 3/4 lebih

lambat dari hari biasa.
Atau bertempo 1/2 lebih lambat?
Atau mungkin sebenarnya sih Beliau didepan menjelaskan tidak ada
bedanya dengan hari biasa, tapi berhubung saya-nya ngantuk, maka
terasa jadi lambat...

Saat istirahat saya jelaskan detail ke Dono tentang Nur dan Fakyu
dan apa yang harus Dono katakan pada mereka tentang ojeXchool.
Saya, "Lu kasih tau ke mereka soal tarif, terus cara kita ngelayanin
penumpang, terus lu ajarin mereka cara moles motor"

Dono, "Kapan?"

Saya, "Entar siang"

***

Langit terik, angin hilang entah kemana.

Saya dan Dono di parkir motor bersiap mengantar penumpang.

Fakyu datang dengan wajah lesu. Maklumlah lagi puasa.

Beberapa saat kemudian Nur datang.

"Goks!", Dono nyeletuk melihat Nur.

Saya, "Goks apa tuh?"

Dono, "Gokil tapi levelnya lebih keras"

Saya mengernyit... Ngga ngerti maksudnya Dono...

Nur datang dengan sumringah. Tidak ada lesu atau kuyu di ekspresi
dan gestur tubuhnya. 180 derajat berbeda dengan kami.

Nur, "Assalamualaikum. Saya siap ngojek"

Terkagum-kagum melihat Nur, saya menoleh ke Dono, "Don...

sekarang gua ngerti artinya goks"

Dono tersenyum tipis menoleh ke saya, "Puasa dan cuaca sepanas ini,
tapi Nur tetep semangat, ini goks!"
"Yoi!", sambar saya.

Dono, "Gw kok masih geli ya denger lu ngomong yoi"

Dari seberang sana seseorang teriak memanggil Fakyu sembari

mengacungi jari tengah, "'Woy Fakyu lagi ngapain lu?"

Fakyu tersenyum tipis memandang kami, "Biasalah, anak-anak kalo

ngeledekin gw kaya gitu..."

Dono, "Lu balesnya gini aja, lu panggil dia, terus lu acungin jempol
keatas, terus lu ngomong what's up asshole, terus jempollu acungin
ke bawah"

Fakyu, "Boleh juga tuh"

Fakyu membalik badan, dia teriak ke seseorang tadi, "'Woy!",

jempolnya ngacung, "What's up asshole!?", jempolnya dibalik.

Saya ketawa bareng Dono. Nur cuma senyum.

Fakyu berbalik kearah kami tersenyum puas, "Besok-besok kalo ada

yang ngeledek bakal gw bales kaya tadi"

Dono, "Asyeek!"

Saya potong mereka, "Nur, Fak", "Gua ama Dono nganter

penumpang dulu ya. Lu berdua nunggu disini. Entar gua ama Dono
balik lagi, baru kita ngebahas ojeXchool"

***

15-20 menit kemudian, kami berempat kumpul dibawah pohon

ngebahas teknis ngojek.
Dono berurai-urai menjelaskan, sementara saya fokus mikirin cara
mempromosikan ulang ojeXchool dan tabungan anggota.

Dono mengambil kesimpulan, "Yaudah entar malem abis buka kita

kumpul dirumah Fakyu buat moles motor supaya besok lu berdua
udah siap ngojek"

Saya, "Eh gua mau nambahin nih. Gini, 2 atau 3 hari lagi kita bakal
foto-foto buat promosi ojeXchool", "Terus gua pengen kita bikin
tabungan yang fungsinya buat jaga-jaga kalo motor kita butuh beli
spare part atau salah satu diantara kita lagi ada yang butuh duit
mendadak", "Gimana?"

Fakyu, "Nabungnya berapa?"

Saya, "Nominalnya sih bisa kita diskusiin bareng, tapi menurut gua
sehari nabung dua rebu perak juga udah lumayan", "Kalo sehari bisa
kekumpul delapan rebu, kan lumayan tuh kalo dikali sebulan"

Diskusi berlanjut, sebenarnya ide nabung dari saya itu sekedar

wacana awal, harapan saya mereka bertiga bisa menggulirkan
wacana itu jadi rencana.
Tapi mungkin harapan itu baru bisa terwujud 1-2 minggu kedepan
dan itu tidak masalah, yang penting kami berempat punya tujuan
yang sama dan tau cara mencapai tujuan itu.

***

Malamnya kami sibuk moles motor.

Saya moles supra-nya Fakyu, Dono moles vega-nya Nur.

Hingga waktu beranjak ke pukul 22, moles belum selesai. Wajar saja,
biasanya saya moles butuh waktu satu hari, tapi ini dipress hanya
satu malam. Itupun kami sepakat harus stop di pukul 24.
Kaos kami semua basah keringat, apalagi si Fakyu yang saking
gemuknya, baru moles 10 menit nafasnya sudah terengah-engah
macam sprint 100 meter...

Saking lelahnya Fakyu sampai bersandar ke tembok dengan wajah

seperti mau pingsan.

Saya khawatir, "Fak. Lu ngga apa-apa?"

Fakyu diam. Saya jadi tambah khawatir. Saya dekati dia.

Dono menyadari ini.

"Fak! Fakyu!", Dono memanggilnya dengan jari tengah teracung.

"Yo what's up asshole?", jempol Fakyu mengacung ke bawah.

Saya ngakak bareng Dono.

Nur ikutan, "Kalau Fakyu jawabnya seperti itu, berarti dia baik-baik
saja"

Kami ngakak barengan.

Saya tarik tubuh Fakyu, menyuruhnya istirahat di kursi, lalu saya beri
dia minum.

Saya dan Dono sepakat Nur dan Fak cukuplah hanya motornya yang
kinclong. Urusan jaket dan helm cadangan menyusul kemudian.
Dan kami sepakat besok Nur dan Fak dapat giliran pertama bawa
penumpang, sementara kami berdua akan menawarkan jasa ojek
secara manual di gerbang sekolah.

***
Besok siangnya.

Nur dan Fak sudah berangkat bawa penumpang. Saya dan Dono
berdiri di gerbang.

Saya diam saja memperhatikan Dono yang sekarang sangat luwes

menawari ojek, bahkan dia lebih atraktif dalam menggaet
penumpang.

Ada rombongan 5-6 cewek hendak keluar, dengan sengaja Dono

mengeluarkan sisir kecil di sakunya. Lalu sambil menyisir rambut dan
alisnya dinaik-turunkan dia berceloteh, "Neng, ojek neng? Ke bulan
juga abang anterin"

Gagal.

Rombongan berikutnya, masih gagal.

Saya ketawa-tawa dibelakangnya.

Jika yang lewat rombongan cowok, Dono ganti gaya.

Sisir ditaruh di saku, dia ubah sikap bak pria dewasa. Dengan suara
mantap, singkat dia bicara, "Ojek Bos?"

Anak-anak yang lewat pada ketawa-tawa ngeliatin Dono.

Tapi Dono tidak gentar sedikit-pun.
Terus saja dia tawari semua orang yang lewat.

15 menit berlalu, Dono tidak mundur selangkah pun dari titik dia
berdiri nawari penumpang.

Dua cewek lewat, Dono nawari, "Ojek neng?"

Dua cewek itu saling pandang.

Cewek pertama, "Ngojek aja ya?"
Cewek kedua, "Yaudah"

Dono, "Asyeek!", menoleh ke saya, "Sat, ayolah!"

Saya mengangguk.

Kami berangkat berbeda arah.

Sepanjang jalan saya senyum-senyum sendiri mengingat apa yang

dilakukan Dono barusan adalah sesuatu yang pernah saya lakukan
berbulan-bulan lalu.
Saya yang mengajari Dono menawari penumpang, dan saya sangat-
sangat bangga melihat dia jauh lebih hebat dan lebih percaya diri
dibanding saya.

Dan dengan datangnya Nur dan Fak, muncul keyakinan di diri ini
bahwa dalam 2 atau 4 bulan kedepan akan hadir lagi orang-orang
baru masuk ojeXchool.
Dan akan terus hadir orang baru lainnya setelah kenaikan kelas.

Jika ada 30 atau 50 orang gabung di ojeXchool, maka ojeXchool akan

jadi komunitas informal dalam sekolah.

Harapan saya sederhana saja, mudah-mudahan semua anggota

ojeXchool bisa mandiri jajan sehari-hari tanpa minta orangtua. Dan
dengan adanya tabungan, kami, khususnya saya, bisa belajar
menyimpan uang.

Sesederhana itu...
 #42: Widya Kusuma Hastuti
Saya paling ngga bisa nasehati orang. Atau menyusun kata-kata bijak
nan puitis.

Umpamanya saja dalam cerita ini, saya ngga bisa menulis seperti ini :

Hidup bagiku adalah perjuangan tak kenal lelah yang membawaku

pada potongan-potongan kisah berliku-liku. Tuhan itu ada dan Dia
menakdirkan detik demi detik hela nafas ini untuk terus berjuang
mempertahankan dan menggapai cita juga cinta. Kuharap dengan
cerita ini kalian akan menemukan makna bahwa hidup itu indah. Dan
aku mengawali kisah ini saat MOS hari pertama.

Nyokap, "Satriaaaaa banguuuuun! Kamu mau telat masuk sekolah?"

Dengan malas gw bangkit dari tempat tidur.

Gw, "Iya Buuuuu. Ini udah bangun"

-----

Coba deh baca ulang paragraf yang dimulai dengan kata : Hidup
bagiku adalah...

Saya sendiri tertawa saat menulis dan membacanya.

Ketawa karena saya pikir hidup ngga senjlimet dan sekeras itu...

Kalau ada orang yang bilang itu hidup itu keras, mungkin
perspektifnya yang harus diubah.

Saya punya contoh nyata tentang hidup dan perspektif.

Ada seorang kawan pekerja serabutan. Kadang dia jadi calo KTP, calo
SIM, seringnya jadi mekanik listrik kalau ada listrik rumah
tetangganya bermasalah.
Dia bilang dia miskin sejak belum lahir.
Rambutnya kemerahan terbakar matahari, pakaiannya itu-itu saja.

Dari bermacam obrolan yang terjadi antara saya dan dia, ada satu
omongan yang melekat betul di pikiran saya.
Dia bilang gini, "Kayaknya sebentar lagi Tuhan bakal bikin saya kaya.
Soalnya kalo mau dibikin susah, lah saya mah udah kenyang jadi
orang susah. Mau susah model gimana lagi?", "Susah makan ya udah
sering. Nunggak bayar kontrakan ya tiap bulan. Nunggak bayar
sekolah bocah ya udah rutin. Orang-orang pada pake baju baru pas
lebaran, lah saya mah baju ini-ini aja", "Hayo coba, mau susah kayak
gimana lagi?"

Terlepas dari semua hal teknis cara menjalani hidup, ada hal menarik
dari ucapan kawan saya ini, yaitu ditengah kesulitan dia tetap
berusaha mencari celah merayakan kehidupan.

Menurut saya ada 2 tipe orang. Tipe pertama adalah orang yang
senang betul merayakan kesukaran hidup.
Tipe kedua adalah orang yang berupaya merayakan kebahagiaan dari
anugerah bernama kehidupan.

Mungkin saya salah, namun saya melihat sebagian besar orang yang
senang menggunakan ilustrasi seperti 'hidup itu keras', atau 'hidup
penuh liku-liku', atau 'hidup itu perjuangan', atau kata-kata semacam
itu rupanya adalah orang tipe pertama.

Dan saya sebisa dan semampunya berusaha menjadi orang tipe

kedua.
-----

Tulisan pembuka diatas saya buat untuk merespon sebuah PM yang

meminta saya untuk lebih banyak menulis kata-kata penyemangat
hidup.
Kawan... saya ngga mampu memberimu kata penyemangat yang
saya sendiri belum tentu bisa menjalankannya...

Jika kamu rasa hidupmu kacau, mungkin itu hanya akibat kamu
terlalu sering berada di tipe pertama.

Hidup yang hanya sekali menjadi ironis jika tidak dipakai untuk
bergembira.

Saya meresponmu lewat tulisan ini sama sekali bukan bermaksud

merendahkan tapi justru merasa terhormat karena lewat PM-mu
secara tersurat maupun tersirat, saya menangkap kesan bahwa
kamu mempercayai saya.

Terima kasih ya , tapi mohon maaf saya belum bisa menuruti

permintaan kamu.

Tentang sekilas cerita soal MOS, itu mah cuma bisa-bisaan saya
doang ngopy paste alur cerita yang sering ditulis di SFTH.

PM berupa permintaan agar saya lebih banyak menulis kata-kata

penyemangat ini mirip dengan permintan Pak Warno barusan di
ruang guru.

Beliau bilang, "Ini kan bulan puasa. Kalo bisa saat siaran, kalian sisipin
kata-kata mutiara atau cerita-cerita Islami"

Saya dan Dono mengangguk patuh.

Di kelas kami ngobrolin permintaan itu.

Saya, "Gimana Don?"

Dono ngga jawab. Dia juga lagi mikirin cara 'mengabulkan'

permintaan Pak Warno barusan.

Sebetulnya sih kalau mau diambil cara mudahnya ya gampang aja.

Cukup bertanya pada guru Agama atau si Nur, maka pasti banyak
cerita atau kata-kata mutiara Islami.

Tapi saya kurang sreg dengan cara itu.

Menurut saya puasa itu ibadah eksklusif yang dibuat Tuhan supaya
kita-kita ini bisa langsung ketemu dengan-Nya lewat perwujudan
apa-apa yang ada disekitar kita.
Kalau siang-siang kepengen marah, maka puasa mengubah marah
jadi kasih sayang. Dan Tuhan ada dalam kasih sayang itu.
Kalau pagi-pagi udah laper, maka harus ditahan sampai magrib, dan
rasa lapar itu bikin kita ingat sama orang-orang yang setiap hari
nahan lapar. Dan Tuhan ada di orang-orang itu.

Mungkin mirip-mirip dengan cerita tentang si X yang dalam

perjalanan menuju masjid hendak sholat Jumat, eeh tau-tau ditengah
jalan ada kecelakaan.
Maka dalam kondisi itu Tuhan bukan ada di masjid, tapi ada di korban
kecelakaan.

Tapi itu semua kan hanya menurut saya yang sedemikian dangkal
pengetahuan agamanya, mungkin saja berbeda dengan pendapat
pendengar Hoha FM.

Karena Dono belum juga punya ide, maka saya ambil keputusan.

Saya, "Don. Gini aja, kita bikin segmen interaktif SMS atau telpon
yang isinya pendengar itu nyeritain makna puasa buat dia",
"Entar di akhir kita bikin kesimpulan berdasar omongan pendengar",
"Terus nama segmennya kita bikin aja hmm... umpamanya Menurut
Elo Puasa Itu Apa",
"Gimana menurutlu?"
Dono mengiyakan.

Dan setelah kami praktekkan saat siaran, ternyata cara seperti itu
lebih menarik.
SMS-nya lucu-lucu, isi telponnya juga banyak yang kocak.

Beberapa SMS diantaranya:

- 'Menurut gue puasa itu nahan diri buat ngga ngomel ke bocah yang
lewat depan rumah dorong2 bedug bangunin saur'
- 'Puasa itu hari demi hari nungguin emak gw beliin baju lebaran'
- 'Puasa itu aus'
- 'Puasa itu satu2nya momen dmn gw ngiler kalo liat iklan sirop di tipi
- 'Puasa itu... sori gw ngga puasa'

Banyak juga SMS yang serius :

- 'Puasa itu nambahin huruf A setelah kata Puas. Bulan kemaren gw
udah puas makan, puas minum. Bulan ini gua puas-a
- 'Gw sih ngga masalah nahan aus ama laper. Yg berat itu nahan
ngegosip'
- 'Puasa itu ngerem ngomongin orang'
- 'Puasa itu detoksifikasi hati'

Telpon juga begitu, pendengar nyeritain arti puasa menurut versi

mereka.

Sebenarnya ide segmen ini biasa-biasa aja. Sekedar interaksi penyiar

dengan pendengar, tapi menurut saya lebih asik begitu daripada
saya 'njejelin' pendengar dengan kisah-kisah yang saya sendiri belum
tentu paham artinya dan lebih jauh lagi, saya belum tentu bisa
ngejalaninnya.

***
Selama bulan puasa, kami sengaja minta tambahan jam siaran hingga
pukul 17.45 karena rasanya tanggung kalau hanya sampai pukul 17
dan itung-itung sekalian nemenin pendengar Hoha FM ngabuburit.

Bagian menyenangkan dari siaran ini adalah Kinanti rajin banget

dateng bawain takjil buat saya dan Dono.

Awalnya saya nolak karena ngerasa ngerepotin, tapi Kinan berkeras.

Akhirnya kami sepakat begini, Kinan boleh dateng bawa takjil, tapi
dia harus naik angkot dan semua ongkos angkot dan biaya beli takjil
ditanggung saya dan Dono.

Saya berkeputusan begitu, soalnya diawal Kinan bilang akan dateng

diantar Papahnya. Saya ngga enak hati sama Pak Bro kalau harus
bolak-balik seminggu 3 kali ngantar putrinya.
Dan urusan takjil juga saya tau banget pasti Kinan akan bawa
makanan yang mahal-mahal. Dan saya ngga mau seperti itu.
Apalagi Dono. Setelah jadi yatim piatu, dia megang teguh prinsip
hanya akan makan sesuatu yang sanggup dia bayar. Kalau ngga
sanggup bayar, berarti ngga makan.

Kalau Kinan bawa makanan yang mahal-mahal, bisa-bisa Dono ngga

ikut makan.

Biasanya Kinan datang kisaran jam 17, lalu duduk di ruang Bang Kifli
sambil dengerin saya siaran.
Lalu di pukul 17.45 saya dan Dono turun, lalu kami ngobrol macem-
macem hingga adzan magrib. Lalu berbuka dengan yang manis,
misalnya minum air putih sambil memandangi Kinanti.

Lalu sholat magrib bareng. Setelah itu saya ngantar Kinan pulang.

Sudah 2 minggu rutin seperti itu.

Tapi hari ini agak beda. Lepas siaran saya turun, tapi Kinanti belum
ada di ruang Bang Kifli.

Saya menelponnya ngga diangkat.

1 kali, 2 kali, 3 kali masih juga belum diangkat.

Saya mulai khawatir. Akhirnya saya telpon Pak Bro memastikan

keberadaan Kinan.
Beliau bilang Kinanti sudah pergi sejak jam 15 dan bawa mobil sendiri.

Nah lo? Kok Kinan bisa bawa mobil sendiri? Dan kok belum sampai
juga? Nyangkut dimana?

Saya keluar ke jalan raya celingak-celinguk sambil tetap nelponin

Kinan.

Dono, "Tenang aja ngapa sik", "Emang lagi ngga kemari kali!"

Saya ngga jawab.

Entah sudah berapa puluh kali saya menelponnya, masih juga ngga
diangkat.
Mulai muncul bayangan negatif kalau-kalau terjadi apa-apa dengan
Kinan.

Dono, "Sat. Ayolah nyari kolek"

Saya, "Gua nitip aja deh", sambil saya serahkan lima ribuan.

Dono merangkul, "Tenang aja. Kinan bawa mobil kan? Paling-paling

kena macet"

Saya tau itu cuma cara Dono menghibur saya.

Saya juga heran sendiri kenapa kok bisa sekhawatir ini.

Sebentar saja Dono pergi, dia sudah balik lagi karena si penjual takjil
memang cukup dekat.
Berbarengan dengan Dono yang melangkah masuk gerbang, ada
Karimun abu-abu masuk.

Saya hela nafas lega... itu mobil Kinan.

Dono, "Siapa Sat?"

Saya, "Kinan"
Dono, "Oow", sambil masuk ruangan menyiapkan takjil.

Saya duduk saja menunggu Kinan keluar. Tapi kok lama betul.

Lama-lama saya penasaran, saya hampiri mobilnya.

Baru melangkah sedikit, pintu mobil dibuka dan keluar Tini

membawa kue tart lengkap dengan lilin menyala.
Lalu keluar Bagus, Kinan, dan... Tut...

Saya bengong melihat mereka...

Makin bengong karena melihat Kinanti memakai jilbab...

Bengong karena bingung ini ada apa kok segala ada kue tart, dan
terpukau melihat Kinanti yang makin cantik dengan jilbab.

Mereka ber-4 jalan pelan-pelan ngejaga api lilin.

Saya panggil Dono, "Don! Don! Buruan keluar Don!"

"Apa sik?"

"Udah sini buruan keluarrrrr!!!", saya gregetan.

Saya tarik tangannya. Dono keluar... dan terpaku.

Dono berkaca-kaca.
Kinan dan Tut menyanyikan lagu selamat ulang tahun, Tini dan Bagus
mendekat ke Dono menyodorkan kue tart...

Dono meniup lilin. Kue dia taruh di kursi kayu panjang.

Dono berlutut memeluk kedua adiknya...

Dono menangis...

Ah kampret... saya jadi berkaca-kaca.

Langsung saya ikut berlutut memeluk mereka bertiga.

Adzan magrib hadir.

Ditengah kumandang adzan dan tangis, Dono mengucap sesuatu

terbata-bata, "Tin.. Gus.. maafin Mas ya belum bisa jadi kakak yang
baik. Jangan lupa kita terus doain Bapak sama Ibu"

Tini dan Bagus jadi nangis mendengar kata-kata Kakaknya.

Saya menunduk pejamkan mata.

Dono ngomong lagi, "Tin, Gus, mumpung lagi adzan, kita bareng-
bareng ya baca Al-Fatihah buat Bapak sama Ibu"

Saya turut membaca Surat keramat itu.

Bagus, adik yang paling ke kecil menangis paling deras.

Kinan berlutut memeluknya.

Tut menyentuh pundak Dono, "Kita buka puasa dulu yuk"

Dono bangkit, "Makasih ya Tut udah dateng"

Tut tersenyum.

Saya berusaha menenangkan Bagus, "Gus. Buka puasa dulu yuk, abis
itu Mas Satria beliin es krim. Mau ngga?"

Bagus tersenyum dalam sesenggukan.

Kinan dan Tut menyiapkan takjil teh manis dan kolak pisang.

Saya memeluk Dono, "Selamat ulang tahun Don. Sorry gua kagak
inget hari ini ultah lu"

Dono, "Iya ngga apa-apa. Makasih Sat udah sering bantuin gw"

Saya, "Sama-sama Don. Tenkyu ya udah jadi kawan gua selama ini"

Tini dan Bagus sudah sibuk menyantap kue tart.

Saya teguk teh manis sedikit, lalu ke warung beli es krim.

Saat kembali, saya terpaku melihat ini semua.

Dono dan Tut ngobrol sembari bercanda dengan Tini.
Bagus demikian sibuk menyantap kue sampai-sampai coklat
mengotori bibirnya.

Saya sempatkan menikmati detik demi detik pemandangan ini.

Dan Kinan... Semenjak tadi melihatnya keluar mobil, saya masih saja
terpukau memandangnya karena Kinan begitu berbeda dengan
jilbab dan gamis putih panjang yang dikenakan.

Melihatnya seperti ada percikan listrik voltase rendah menjalar didiri

saya.
Rasanya ingin terus saja memandanginya tapi tidak ingin diketahui
olehnya.
Saya ingin mendekatinya, tapi entah kenapa muncul gugup.
Dan kini saya merapihkan rambut dan baju sebelum melangkah
mendekatinya.

Sepertinya saya sedang jatuh cinta kedua kali pada Kinanti..

Kinan menyiapkan semangkuk kolak, menyodorkan ke saya.

Saya gugup betul menerima mangkuk itu, "Ma..makasih Nan.."

Kinan, "Mas kenapa sih?"

Saya garuk-garuk kepala, "Kagak tau Nan... kok aku jadi salting gini
ya disamping kamu..."

Kinan, "Dih aneh deh...",

"Yaudah makan dulu aja. Abis ini kita sholat",
"Tadi maaf ya HP-nya ngga keangkat. Aku kan baru bisa nyetir,
makanya bawa mobilnya belum bisa sambil nelpon"

Saya manggut-manggut.

***

Tentang Tut.

Gadis ini bernama lengkap Widya Kusuma Hastuti.

Seseorang dengan nama indah bersifat periang sekaligus 'rame bin

heboh' yang berubah jadi pendiam setelah dia naksir Dono.

Dalam part sebelumnya saya jarang membahasnya karena Tut

memang jarang bicara pada saya.
Dono pun jarang membicarakannya.
Namun dibalik itu saya dan Kinan terkadang ngobrol (baca :
ngegosip) tentang mereka berdua.

Kesimpulan saya dan Kinan begini, sebenarnya mereka sama-sama

suka, tapi Dono menghindar karena kondisinya yang tidak
memungkinkan dan Tut memahami itu.

Mereka sama-sama mengerti kalau kondisi Dono saat ini sama sekali
tidak memberi kesempatan untuk membicarakan hal selain
kebutuhan hidup sehari-hari.

Namun terkadang Tut tidak tahan untuk menunjukkan perasaannya.

Contohnya saja surprise ultah Dono barusan. Itu sepenuhnya adalah
ide Tut. Termasuk uang untuk beli kue, minuman, dan hal lainnya, itu
semua ditanggung Tut.

Dono sebetulnya pun ingin menunjukkan hal yang sama... tapi

terbentur kebutuhan beli beras, bayar listrik, dan lain sebagainya.
Memang Pak Bro sudah membantu sepenuhnya, tapi Dono memilih
menyimpan sebagian bantuan dan menutupi biaya rumah tangga
dengan upah dari kerja keras ngojek, siaran, dan bermacam kerja
serabutan lainnya.

Adalah omong kosong jika dikatakan cinta tidak butuh biaya...

***

Selepas sholat kami kumpul lagi di ruang satpam. Suasana makin

meriah dengan bergabungnya Pak Asep dan Bang Kifli.

Sejak rutin siaran, Beliau berdua sudah sama sekali ngga nganggap
saya dan Dono ini murid di sekolah, tapi lebih kepada sesama
karyawan. Hal ini bikin situasi selalu cair.

Melihat Bagus yang masih saja sibuk dengan es krim ditangan kiri
dan kue di tangan kanan, Dono mendekat ke telinga saya, berbisik,
"Sat. Kita komentarin Bagus yuk, tapi kayak komentator bola"

Saya mengangguk.

Saya, "Bung Dono. Bagaimana Anda melihat jalannya pertandingan

ini?"

Dono, "Terima kasih Bung Sat. Ini adalah momen krusial bagi kedua
tim, baik itu Tim Es Krim ataupun Tim Kue Tart", "Kita tunggu siapa
diantara mereka yang mampu membobol gawang"

Dono ngomong gitu karena Bagus nampak bingung mau makan es

krim atau kue.

Melihat Bagus akan memasukkan kue ke mulut, saya sambar dengan

kata-kata, "Striker Kue melesat ke kotak pinalti, melewati 2-3 pemain
belakang, dan shoot!"

Mendengar saya ribut dibelakangnya, Bagus nengok ke saya

terheran-heran, kue batal masuk mulut.

"Ah! Bung Dono! Tembakan melenceng ke pinggir gawang", saya

berkata dengan nada penuh penyesalan

Bagus kembali fokus melihat kue dan es krim.

Dono gantian mengomentari, "Tenang Bung Satria. Bola kini ada di

gelandang sayap Tim Kue. Gelandang mendribble bola, gocek 1-2
pemain lawan, umpan lambung!"

Bagus memasukkan kue ke mulut.

"GOLLLLLL !!!"
Saya dan Dono melompat-lompat kegirangan.

Kinan dan Tut keheranan.

Pak Asep, "Ngga usah heran Mba Kinan, Mba Tut", "Biasa tu anak
berdua mah. Kalo lagi di dalem studio siar juga modelnya aneh kaya
gitu..."

***

Ba'da Isya kami berkemas hendak pulang.

Dono, "Eh ngomong-ngomong ini beli kue segala macem pake

duitnya siapa?"

Saya melirik Kinan, lalu Tut.

Untungnya Tut berinisiatif, "Ini kita patungan Don", "Ya ngga Nan?
Sat?"

Saya dan Kinan manggut-manggut.

Dono menoleh ke saya, "Bener Sat?"

"Iya bener Don. Kagak percaya amat lu!", balas saya.

Terpaksa dah saya ngibul. Soalnya kalo ngga dibilang patungan, pasti
Dono ngotot mau ngeganti duit.

Dan taksiran saya pesta kecil ini udah ngabisin uang 150 sampai 250
ribu... Dono bisa-bisa mencret kalau harus ganti uang segitu.

Kami sudah siap pulang.

Tini dan Bagus sudah didalam mobil.

Saya dan Kinan berdiri di pintu mobil.

Tut menarik Dono ke satu sudut menjauh dari mobil.

Saya perhatikan mereka.

Tut mengeluarkan sesuatu dari dalam tas, memberikannya ke Dono.

Sepertinya kado ultah.

Lalu mereka ngobrol. Entah ngobrolin apa.

Mereka ketawa-tawa.

Pundak saya ditepuk Kinan, "Mas. Ngeliatinnya biasa aja kali!"

Saya cengengesan.
 #43: BukBer dan Baksos
Nur, Fakyu, Dono, dan saya sudah berpose.

Kinanti, "Tahan ya... 1.., 2.., 3.."

Cekrek!

Kinan, "Sekali lagi... 1.., 2.., 3"

Cekrek!

Kami ganti gaya.

Cekrek!

Ganti gaya lagi.

Cekrek!

Sudah 15 menit kami berfoto. Tujuannya untuk promosi anggota

baru ojeXchool.

Rencana saya begini, nanti foto ini akan saya cetak hitam putih di
kertas A4, lalu dibubuhi narasi :
Butuh antar jemput belajar kelompok?
ojeXchool SIAP !

Narasi itu saya gunakan karena menangkap isu terkini di sekolah

yaitu persiapan anak kelas 3 menghadapi UAN.
Bentuk persiapannya adalah tambahan les dan belajar kelompok.
Dan ojeXchool hadir menjawab kebutuhan moda transportasi untuk
mereka.
Karena ini bulan puasa, maka flyer promo itu ngga bisa saya tempel
di kantin. Karena kantin tutup bulan ini.

Kondisi itu saya siasati dengan menghadap Kepala Sekolah dan minta
ijin menempel flyer di tiap kelas.

Saat menghadap saya diberi pertanyaan rumit tentang kepastian

keamanan penumpang, tentang persetujuan orangtua, tentang nilai
akademis, dan surat kelengkapan berkendara.

Tidak mudah meyakinkan Beliau, saya menjawab pertanyaan dengan

cara seperti ini, "Pak, untuk keamanan, insya Allah kami bawa
motornya tidak ngawur",
"Untuk persetujuan orangtua, SIM dan STNK, kami sudah ada",
"Dan untuk nilai sekolah, saya mohon beri kami waktu 2 bulan. Kalau
nilai kami memburuk, saya siap membubarkan ojeXchool"

Akhirnya Beliau mengizinkan sembari mewanti-wanti batas waktu 2

bulan dan pengawasan nilai akan dilakukan langsung olehnya.

Yang menggembirakan adalah, di akhir kata, Beliau bilang bahwa

saya dan Dono selaku penyiar sekolah akan mendapat THR...

Asyek!!!

***

Saya sampaikan ke anak-anak ojeXchool tentang semua obrolan

dengan Kepala Sekolah.
Syukurlah mereka menyatakan sanggup utamanya memenuhi
kewajiban mempertahankan nilai.

Setelah itu kami menempeli flyer promo ke kelas-kelas.

Saat sibuk tempal-tempel, ada anak kelas 1 memperhatikan kami.

Dia menanyakan cara gabung ojeXchool.
Saya persilahkan Nur dan Fakyu menjawab pertanyaan itu.
Saya teruskan menempel flyer, sembari telinga ini terjaga
mendengar penjelasan Nur dan Fakyu.

Anak kelas 1 itu manggut-manggut. Sepertinya dia paham.

Lalu dia kembali memperhatikan flyer dan terpaku di satu titik.

Dia, "Kak Satria, ini foto siang-siang kok pake jaket kulit? Emangnya
ngga panas?"

Saya, "Ya panaslah... itu saya cuma ngikutin gaya Bapak saya..."

Seselesainya menempel, saya pulang duluan untuk beristirahat

karena sorenya saya akan buka puasa bersama kawan-kawan SMP-
nya Kinanti.

***

Pukul 17 saya dan Kinan sudah ada di satu cafe di kawasan Bekasi
Selatan.

Kinan celingak-celinguk mencari kawan-kawannya hingga seseorang

memanggilnya sambil melambaikan tangan.

Kami beranjak menghampiri orang itu.

Saya termasuk jarang ikut acara BukBer seperti ini, dan saya cukup
kaget melihat orang yang hadir jumlahnya hingga berpuluh orang.

Hingga 17.30, sepertinya 80% kursi cafe ini hanya diisi kami para
peserta BukBer.

10 menit menjelang Magrib, seseorang yang mungkin ketua panitia

menyampaikan laporan keuangan serta jumlah amplop dan barang-
barang yang sudah disiapkan untuk sumbangan ke sebuah panti
asuhan nanti setelah BukBer.

"Loh? Abis ini ada baksos?", bisik saya ke Kinan.

"Iya", jawab Kinan.

Saya manggut-manggut.

Kinan paham betul saya tidak setuju dengan sumbangan untuk anak
yatim yang dilakukan berombongan.

Kinan, "Aku tau Mas ngga suka baksos kaya gini, tapi nanti kita tetep
ikut aja ya"

Saya kembali manggut-manggut.

Adzan berkumandang.

Saya putar arah duduk menghadap Kinan, lalu meneguk air putih.

Kinan, "Kamu ngapain sih segala muter gitu duduknya?"

Saya, "Berbuka dengan yang manis"
Kinan, "Kok cuma air putih?"
Saya, "Lah minumnya kan sambil ngeliatin kamu..."

"Bokis!", Kinan melengos mengatakannya.

Saya cengengesan.

Kawan-kawan Kinanti sangat ramah. Saya ngobrol dengan beberapa

orang.
Salah satu bertanya, "Cowoknya Kinan?"

Saya mengangguk.
Dia, "Ooh... tuh Kinan lagi ngobrol ama mantannya tuh"

Saya, "Hah?!", "Mantan waktu kapan?"

Dia, "Pas kelas 3"

Saya manggut-manggut.

Tidak lama setelahnya saya perlahan mundur dari obrolan lalu

mencari titik strategis untuk melihat Kinan. Mungkin lebih tepat
mengintip, karena posisi saya dipojok ditutupi dedaunan.

Kinan nampak nyaman ngobrol dengan mantannya itu.

Ada hal penting muncul di kepala saya : masa' iya SMP udah pacaran?
Lha wong saya sendiri saat SMP babar blas ngga ngerti apa itu
pacaran...

Mau tak mau saya menilai mantannya itu dari fisiknya. Putih, bersih,
tinggi, mungkin masuk kriteria cowok keren.

Perlahan muncul panas di dada.

Saya keluar dari persembunyian dan mendekati mereka dengan cara

memutar.

Saat sudah dekat, saya melewati Kinan begitu saja, berpura tidak
melihatnya

"Loh Mas? Sini sini. Kenalin nih temenku, Erick", Kinan memanggil.

Saya menoleh, pasang ekspresi terkejut.

Kalau juri FFI melihat ini, pasti saya sudah diganjar piala aktor terbaik.
"Oh iya. Gua Satria", saya menjabat tangannya.

"Gw Erick", jawabnya.

"Rick, ini cowok gw", Kinan berkata antusias.

Ujaran Kinan barusan mujarab ngademin hati saya...

Kinan, "Mas, dulu, aku ama Erick sempet pacaran tapi cuma 1 hari.
Abisnya dia maksa gitu pas nembaknya. Jadi aku terima, tapi
besoknya kuputusin"

Erick tertawa mendengar ucapan Kinan. Saya pun ingin tertawa, tapi
tidak jadi karena ada sisi lain yang saya tangkap, yaitu betapa tanpa
bebannya Kinan mengungkapkan itu ke saya. Dan saya sangat
menghargai itu.

Lalu saya ngobrol ringan dengan Erick, hingga Kinan mengajak saya
ke sudut lain dimana kawan-kawannya yang perempuan berkumpul.

Tidak seperti lainnya, Kinan bukan tipikal gadis yang mendadak

heboh jika bertemu kawannya yang gadis juga.

Kinanti lebih kalem, dan saya sangat menyukai ini.

Saya berkenalan dengan semuanya, banyak yang cantik, pakaiannya

pun modis.
Sebagai lelaki, dapatlah kiranya saya mengatakan bahwa mata ini jadi
seger karena ngeliatin mereka...

Menjelang pukul 20 semua bersiap berangkat ke panti.

Jika bukan karena permintaan Kinan, maka saya tidak mau ikut
baksos seperti ini.
Mungkin saya terlalu idealis, tapi saya benar-benar tidak suka dengan
baksos keroyokan kayak begini.
Untuk penggalangan dana haruslah keroyokan, tapi saat
penyerahannya harus sesunyi mungkin.

Berangkatlah kami semua.

Setibanya di lokasi, kami disambut tuan rumah dan puluhan anak

yatim kisaran usia 6 - 15 tahun.

Tuan rumah memberi sambutan singkat.

Lalu dimulailah bagian yang paling saya tidak sukai, yaitu puluhan
anak yatim berbaris, lalu satu persatu menerima amplop. Sementara
rombongan saya satu persatu bergantian mengambil posisi sebagai
pemberi.
Dan beberapa orang memfoto itu semua...

Si pemberi tersenyum sembari membelai kepala si yatim dan...

Cekrek!

Si yatim mencium punggung tangan si pemberi dan... Cekrek!

Si pemberi berdiri ditengah, lalu satu yatim berdiri di kanan, satu

yatim lagi berdiri di kiri dan... Cekrek!

Saya tidak tahan.

Saya angkat kaki dari situ.

Duduk diatas motor, menyulut rokok, berketap-ketip memandangi

langit...

Memang tidak nampak, tapi memberi santunan dengan cara

demikian menurut saya adalah bentuk arogansi yang saking
samarnya sampai tidak kentara.
Untuk apa sih mengeksploitasi keyatiman seorang anak dengan cara
memposisikannya seperti itu?
Ditonton puluhan pasang mata dan dia berada di posisi bawah
sebagai penerima.
Mungkin jarang yang menyadari bahwa posisi dibawah itu sangat
mungkin abadi dalam pikiran si anak sama abadinya seperti foto yang
diambil beberapa orang barusan.

Saya mengerti pasti berdasarkan azas transparansi maka semua

orang yang menyumbang turut hadir dan sang pengurus Panti juga
tidak mau dianggap menyalahgunakan sumbangan, maka dia
menghadirkan semua anak yang diasuhnya.

Tapi pasti ada cara lain agar si anak tidak perlu mengalami posisi
dibawah seperti itu yang potensial menghasilkan sikap minder dan
rendah diri.

Itu yang saya pikirkan sambil berketap-ketip memandangi langit.

"Mas", Kinanti menghampiri saya.

Saya, "Ya?"
Kinan, "Kamu beneran ngga suka ya baksos kaya gini?"
Saya, "Yang ngga ku suka bukan baksosnya, tapi cara menyampaikan
bantuannya"

Kinan manggut-manggut, "Yaudah kita pulang duluan aja yuk. Papah

pengen ngobrol sama kamu?"

Saya, "Yuk"

***

Sesampainya di rumah Kinan, saya duduk di teras.

Tak lama kemudian keluar Pak Bro.

Saya salim.

Beliau duduk, menyulut rokok, "Kamu mudik ngga?"