Charles Simic
Prikaz knjige pesama Jane Prikryl „The After Party / Zabava posle žurke“, Tim Duggan Books
2016.
Pedesetih godina prošlog veka američka poezija je bila barica sa nekoliko krupnih riba oko kojih
su plivale manje, pa je bilo lako videti ko koga podražava, čije potomstvo raste a čije je
bolešljivo. Naravno, bilo je i onih koji su se durili po muljevitom dnu i odbijali da se izjasne, ali
njih uglavnom nismo računali.
Sa bitnicima je došlo do ogromne promene. Oni su tako uzburkali vodu da su čak i srednjoškolci
čitali Allena Ginsberga i Lawrencea Ferlinghettija. Zahvaljujući njihovoj popularnosti, barovi i
kafići su uveli čitanja poezije, a koledži i univerziteti su se uskoro poveli za njima i počeli da
pozivaju nove pesnike da studentima čitaju svoju poeziju i možda ostanu kao nastavnici
kreativnog pisanja. Danas, kada mnogi ljudi koji su završili kurseve pisanja – a iz godine u
godinu ih je sve više – objavljuju svoje zbirke, teško je poverovati da knjiga pesama može biti
sasvim originalna, ali i to se ponekad desi.
Poezija je kao stari sat koji povremeno prestane da kuca i mora žestoko da se prodrma da bi
proradio: ako to ne upali, mora se rasklopiti i ponovo sastaviti nakon što mu se zupčanici očiste,
podmažu i osposobe za kretanje. Za razliku od sajdžija, pesnici popravljaju svoje pesme tako što
iza sebe ostavljaju one delove koji su se posle više vekova upotrebe pokazali nepotrebnima za
njihovo funkcionisanje. Koliko god to izgledalo neverovatno, lirski pesnici još uvek koriste
sprave stare više hiljada godina, popravljaju ih i usavršavaju i ne žure da ih se otarase. Zato se
poezija stalno menja, a ostaje ista.
Da nije tako, kako bismo danas još uvek razumeli stare grčke, rimske i kineske pesme, divili im
se i u njima se prepoznavali iako ne znamo ništa o svetovima u kojima su živeli njihovi pesnici?
Dok sam čitao pesme Jane Prikryl, pomislio sam da bi ih William Blake i Emily Dickinson
razumeli bez većeg truda.
Moljac
Nova istraživanja nagoveštavaju da leptiri i moljci sa sobom nose mentalni prtljag zaostao iz
njihovog života u fazi larve. (Science)
Strese se i krila
vrlo precizno zatrepere,
priroda će morati da se zadovolji onim što je stvorila,
njemu čak ni malodušnost ne ide od ruke
bez paradiranja otmenošću.
Delo pesnika je stecište uticaja, bilo vešto prikrivenih, kao što je Keats u Stevensovim ranim
pesmama, ili jasno vidljivih, kao što su Laforgue i neki njegovi francuski savremenici u Eliotovoj
poeziji iz prve decenije 20. veka. „Moljac“ može da nas podseti na druge pesme (pomislio sam na
Whitmanovog „Nemog strpljivog pauka“), ali nema očiglednih uticaja. Odakle dolazi
originalnost u poeziji? Iz petljanja s nekim starijim poetskim modelom. Iz uočavanja njegovih
mana zajedno s njihovim čarima. Iz trezvenog razmišljanja i iz slepog pipanja u mraku. Iz bogzna
i iz vrag bi ga znao čega. Izvestan stepen nepoštovanja uzora uvek je tu. Klečanje pred remek-
delom (video sam jednom čoveka kako kleči pred El Grekovim Hristom na krstu kome se dive
dva darodavca) ne vodi daleko.
***
Zato nije nije neobično što se u njenim pesmama izmenjuju zemlje i što su ljudi koje u njima
susrećemo apatridi. Iako se pominju roditelji, braća i sestre, muževi i ljubavnici, često nemamo
pojma ko su oni. Prikryl nam malo kaže o njima i čitanje nekih njenih pesama liči na ulazak u
bioskop usred filma o kome ništa ne znamo, pa pokušavamo da shvatimo šta se događa na platnu;
u početku smo iznervirani što odgovor ne stiže, a onda nas postepeno očarava misterija svakog
lica i svakog zbivanja, nezavisno od konteksta. Za razliku od pesnika koji žude da svoje čitaoce
nadugačko i podrobno obveste o ličnom životu, ova pesnikinja je diskretna. Ona ostaje verna
neodređenosti naše egzistencije, onog stanja svesti u kome sve što činimo ili trpimo ima
višestruko značenje, i kloni se da izabere jedno na uštrb ostalih i zanemari poeziju koja uz njih
ide.
Najpre sam naišao na njene eseje o filmu i fotografiji u The New York Review i Nation, a potom i
na pesme u The Paris Review, The New Yorker, London Review of Books, i drugim uglednim
publikacijama. Zabava posle žurke je njena prva knjiga pesama. Podeljena je na dva dela; prvi
čine 32 pesme, neke sa intrigantnim i nepristupačnim naslovima kao što su „Pisma Georgea
Kennana i Johna Lucasa, prošarana nekim mojim snovima“, „Vestalka Claudia Quinta vuče
čamac sa statuom Kibele Benvenuta Tisija“ i „Ne ide dok čitam Dnevnik žalosti i Svetlu komoru
Rolanda Barthesa“. Evo jedne pesme jednostavnijeg naslova, ali zanimljivog zapleta:
1.
2.
Poezija je vizuelna umetnost jednako kao što su to slikarstvo i fotografija. Čitamo poeziju iz istog
razloga iz koga odlazimo da se provozamo, da vidimo sveže vidike. Slike su mamac, one nam
zarobe svest, ožive naša sopstvena sećanja i pokrenu našu uobrazilju. Obratite pažnju na niz slika
što prate „patuljasti javor“ koji u prvom stihu pesme primećuje neidentifikovani govornik; svaka
je sve čudnija i strašnija od prethodne, od ljubičastih listova kao izlizanih rukavica koje nam
pokretom govore „Ne brini“, do cvetova hortenzije što lebde kao albino košarkaške lopte, a sve
se odvija usporeno i kulminira u biljkama nalik lažnim trepavicama oko očiju i ravnodušnom
pogledu posmatrača koji baca pogled kroz prozor – ljudi se prisećaju takvih slika u trenucima pre
saobraćajnih udesa.
Druga strofa čini zaplet složenijim. U kolima je, čini se, troje ljudi, dve žene pozadi i muškarac
koji vozi (ili je možda zastoj u saobraćaju?), a onda se on pridružuje svojoj ženi pozadi i prepušta
naratorki da uhvati volan najbolje što može i upravlja autom vrhovima prstiju dok se njih dvoje
stiskaju u kutku pored nje, šapuću i maze, dahćući od farse koju je muškarac pokrenuo i dok ih
saobraćaj napada „razjapljene gubice“. Izostavljajući mnogo detalja, Jana Prikryl poziva svoje
čitaoce da izvedu ostalo (kao što sam ja učinio) jer želi da im prenese osećanje da se sve zbiva u
trenutku panike kakvu svakako oseća žena koja se bori da održi kola na putu i ne dozvoli da svo
troje poginu.
„Gotički“ u naslovu evocira, naravno, atmosferu napetosti i horora koja prožima priče tog žanra
strave i užasa. Ali ne smemo izgubiti iz vida činjenicu da situacija opisana u pesmi nije samo
jeziva već i ludo komična: žena koja rukom priklještenom između vozačkog sedišta i vrata
upravlja kolima držeći volan vrhovima prstiju dok su putnici zauzeti ljubavnom predigrom kao da
je izašla iz nekog kratkog filma Bustera Keatona.
***
Pesme Jane Prikryl su drugačije zahvaljujući načinu na koji ona remeti ili sasvim izostavlja
hronologiju događaja, zamagljuje identitete, naglo prelazi s jedne scene na drugu bez objašnjenja
i prepušta čitaočevoj uobrazilji da premosti praznine. U početku nam to izgleda kao izazov sa
kojim nismo spremni da se rvemo u poeziji, ali kad je neko vreme čitamo, naviknemo se. Evo još
jedne njene divne pesme o muškarcu koji jednoj ženi piše ceduljice za vreme pogreba i pravi
planove za njihov susret.
maramice ožalošćenih,
koje nisam bacila kao što je trebalo,
Prikazujući knjige Pauline Kael i knjige o njoj u The New York Review, Prikryl kaže da je filmsku
kritičarku „privlačila komedija zato što ona uvek nalazi prečice do strašne istine“. Mislim da se to
može reći i o Jani Prikryl. Ako se „Ontarijski gotički roman“ graniči s farsom, ovo je suptilniji
humor, više o mogućnosti romantične veze nego o mogućnosti stvarnog saobraćajnog udesa, više
pokušaj muškarca i žene da zakažu sastanak na sahrani političara koja je krenula u pogrešnom
pravcu. Jana Prikryl ima oko za satiru. Ona izbliza posmatra ljude. Ova pesma je nalik dobrom
ogovaranju, puna sočnih vizuelnih detalja. Njen vrcavi humor me podseća na Dorothy Parker,
duhovitu gospođu koja je jednom nekom rekla: „Nemojte me gledati tim tonom“.
Pored mešanja epoha, zemalja i civilizacija, pesme u knjizi Zabava posle žurke veoma se
međusobno razlikuju po načinu na koji su napisane. Ako bih nabrajao neke od najboljih – „Pisma
Georga Kennana i Johna Lucasa, prošarana nekim mojim snovima“, „Braća i sestre i polubraća i
polusestre“, „Prevrnuta pesma za fluorisane gospođe iz škole u Plezent Veliju“, „Oluja“, „Stanley
Cavell pravi predah na Aventinu“, „Pričati o promenjenim telima“, „Njujork Njujork“ i „Krekeri“
– bilo bi mi teško da precizno pokažem šta im je zajedničko osim prodornog intelekta uvek
budnog za čudnovatost naših života kao i za naše otuđenje od samih sebe, i oka „prijemčivog za
utehe/analogije“, kao što pesnikinja kaže u drugoj pesmi. Evo soneta koji govori o jastuku na
kom pesnikinja spava i o njihovom zajedničkom položaju apatrida:
Jastuk
Kako usamljeno
i odlučno izgledaš ujutru.
Stoik u platnenoj halji.
Sanjaš li o tome da išetaš
Vidimo se večeras
kod vrhunske kraljevske keramike u Metu.
Da čujemo šta bi ti to drukčije uradio.
***
Labavo povezane, kratke, nenaslovljene pesme u drugom delu ove zbirke imaju zajednički naslov
„Trideset hiljada ostrva“. To ime upućuje na hiljade ostrva u Gruzijskom zalivu na jezeru Hjuron
u Ontariju, poznatom kanadskom letovalištu gde se zbivaju ove pesme – neverovatno mesto, što
se može videti na YouTubeu. Kao što kaže pesnikinja:
Ove pesme ne grade niz, celinu, osim što se u nekima pojavljuje jedna zagonetna figura – stranac
koji voli pariske košulje i zanima se za geologiju, kompulzivno prevodi s jednog jezika na drugi,
zaokružuje rečenice u novinama i živi u kući na čamcu, i koga je pesnikinja nazvala Dijalekat.
Drugih nema. U nekim pesmama on izgovara duhovite opaske o krajoliku i ljudima, a onda se ne
pojavljuje u više pesama zaredom. U Jani Prikryl, kao u Fernandu Pessoi, živi više pesnika. Ove
pesme su tako različite od onih iz prvog dela njene knjige da mi je bilo potrebno izvesno vreme
da se naviknem na njih i naučim da se divim njihovoj sažetosti i opuštenosti. Evo kako one
izgledaju:
Nebo se ne pali
samo zbog njega
u pet ujutro.
G. Dijalekat će ustati
u većini danâ
(drugih nema)
kao da se doteruje
za doručak pored
karamel brinete,
koja ima nepogrešiv
ukus za obuću.
Među stvari
koje on uči
ne spada zamor od takvih blagoslova.
Za ručak roni.
Ronjenje mu je aperitiv.
Roni za doručak.
Kad roniš
svet neprestano
pljušti oko tebe,
traka kretanja
koja priziva kraj
tonom vrlo sličnim oholosti.
Evo poslednje pesme u nizu, čudesne kao što su i mnoge druge u ovoj izvrsnoj knjizi:
sve dok ništa od noći ne ostane u vazduhu i nebo ne počne opet da pokazuje
svoju suštinsku sklonost da zaplamti sa svih strana