Gerente Edición
Marilú Ponte Instituto de Arte Contemporáneo
Autoría e Investigación
DE LA EXPOSICIÓN Fabiola Bazo
Curaduría Corrección
Alberto Candia Carlos Torres Rotondo
Investigación Diseño
Fabiola Bazo Apollo Studio
Clemencia Ferreyros
Directora Ejecutiva MAC - Lima
11
INTRODUCCIÓN
Desborde subterráneo es una colección de catorce seguidores de otras generaciones gracias a la producción
ensayos y crónicas acerca de un grupo de jóvenes llenos narrativa de Óscar Malca con Al final de la calle (1993),
de actitud y desesperadamente individualistas que Nuestros años salvajes (2001) de Carlos Torres Rotondo,
buscaban subvertir una sociedad conservadora a través Incendiar la ciudad (2002) de Julio Durán, Generación
del rock y el arte gráfico representado en sus fanzines, Cochebomba (2007) de Martín Roldán, La ciudad de los
afiches e instalaciones en conciertos. Los subterráneos, culpables (2007) de Rafael Inocente y Lima Subte (2012)
más conocidos como “subtes”, fueron mayoritariamente de Ernesto Carlín. Es importante destacar que los
varones de distintos distritos de la gran Lima que crecieron autores de estas narraciones estuvieron relacionados
durante la dictadura del gobierno revolucionario de las con la escena en su juventud.
fuerzas armadas y llegaron a la adultez en el momento
en que el Perú retornaba a la democracia. ¿Por qué el título Desborde subterráneo? José Matos
Mar identificó en su libro Desborde Popular y crisis del
Este libro intenta recuperar algunas anécdotas que se Estado: El nuevo rostro del Perú en la década de 1980
han preservado oralmente durante treinta años y está la existencia de dos circuitos económicos: el “oficial”,
basado principalmente en fuentes primarias: testimonios constituido por el “universo registrado de personas
directos de personajes subterráneos, fanzines, así como que operan en el comercio, la producción, transporte
diarios y revistas de ese periodo. y servicios al amparo de las leyes civiles; y otro
contestatario y popular en el que opera un universo de
Gracias a Grito Subterráneo (1987), documental filmado empresas y actividades no registradas, que se mueven
en Betamax, dirigido por Julio Montero, y que contó con fuera de la legalidad o en sus fronteras, frecuentemente
mi hermano Jorge como asistente de dirección, pude […] desarrollando creativamente sus propias reglas de
acceder a testimonios de personajes como María T-ta, y juego” (1985:58).
Kike Eutanasia. El documental es una clásica manifestación
del hazlo-tú-mismo subte. Muy acertadamente, mi Los subtes se encargaban de escribir, producir, distribuir
hermano me comentó en una ocasión: “si no fuera y difundir su producción musical, siguiendo el ethos del
por Grito Subterráneo, muchos reportajes noticiosos “hazlo-tú-mismo”, fuera del circuito oficial de música
televisados sobre la escena de rock subterráneo hubieran comercial (disqueras, radios), que era indiferente a
pasado al olvido”. tendencias musicales alternativas. Y lo hicieron durante
un periodo de rampante recesión económica que
Los testimonios recogidos en Alta Tensión de Pedro generó altos niveles de desempleo e hiperinflación y
Cornejo (2002), Los sumergidos pasos del amor de que afectó directamente sus posibilidades de encontrar
Daniel F (2007) y Se acabó el show (2012) de Carlos un empleo digno para ganarse la vida. Muchos de ellos
Torres Rotondo, conocido en la jato Hardcore como pudieron sobrevivir la peor recesión económica que
“el Bucco”, en más de una oportunidad cumplieron la atravesó el país en el siglo XX comercializando música
función de última pieza en el rompecabezas, así como subterránea en puestos ambulatorios informales en el
el trabajo de investigación universitario de Odette centro de Lima.
Vélez, Suzette Tori, Susy Yong y Adolfo Pacheco: El
rock subterráneo en Lima (1987). También merece una El contexto socioeconómico y político sin futuro de
mención especial el blog Caín Subte, de Miguel Ángel los 80 alimentó el espíritu contestatario, “antitodo” y,
del Castillo, quien desde marzo de 2008 diligentemente en algunos casos, nihilista de los subterráneos, pero
ha recopilado a mi juicio, el archivo más completo de también generó divisiones dentro de la escena, que
información sobre el rock subterráneo. se convirtió en el escenario de las disputas de clase y
polarización social que caracterizaron esa década.
La escena de rock subterráneo se ha mantenido fresca En Desborde popular… Matos Mar hace hincapié en el
en la memoria de sus participantes y ha acogido “divorcio entre el Estado y la sociedad” y la existencia de
12
Semilla Nociva. Foto e intervención por Roc Magnon
“dos Perúes paralelos”. Por un lado, el Perú marginado, década. Los subtes emprendieron sus salidas nocturnas
“plural y multiforme”; y, por otro, el “Perú Oficial” que en una ciudad llena de riesgos e inseguridad debido
mantenía claras divisiones étnico-raciales y se apoyaba a actividades subversivas (apagones, explosiones de
en la autoridad de las instituciones tradicionales (familia, coches bomba, secuestros), que fueron contrarrestadas
iglesia y Estado). Este segundo fue lo que los subtes por una estrategia que militarizó la sociedad
denominaron el “sistema” y contra el cual desataron suspendiendo garantías y derechos constitucionales y
toda su rabia a través de su producción estética. decretando toques de queda.
El texto está organizado cronológicamente. Empieza Por su actitud rebelde y apariencia distinta (jeans,
con una exploración de las dinámicas de clase en la casacas negras y botas militares) fueron asediados
escena rockera limeña desde los 60 hasta la llegada por las fuerzas del orden, en algunos casos levados y,
de una nueva generación a comienzo de los 80 que en los más lamentables, detenidos injustamente bajo
buscaba cantar nuevamente en castellano y componer sospecha de subversión.
temas con contenidos más acorde con la realidad.
A pesar de los riesgos e inseguridad que se presentaban
No es posible entender a la escena de rock subterráneo en las calles de Lima, los subtes se aventuraron a
sin entender el contexto sociopolítico de aquella transitar por ellas, porque era ahí hallaban su inspiración,
13
componían sus canciones y conversaban con sus pares; Este trabajo está dedicado a la memoria de Carlos
por eso sus temas reflejaban sus experiencias urbanas. “Boui” Magán (8 de agosto de 1967–12 de enero
Es por esta razón que la escena de rock subterráneo fue de 2016). Boui fue uno de los primeros subterráneos
una manifestación de un estado de ánimo más que un que entrevisté. Al concluir nuestra conversación me
movimiento juvenil organizado. expresó un deseo y una expectativa acerca de mi
investigación: “Ojalá tu trabajo sea leído por mucha
El lector encontrará semblanzas de dos grupos del primer gente y que sea una huevada seria, que sea algo que
desborde: Leusemia y Narcosis, seguidas por crónicas de siente bases para otros estudios y mueva el cerebro
las bandas de la segunda generación: Sociedad de Mierda, de la gente un poco, aunque sea un poquito”.
Eutanasia, María T-ta y Voz Propia. El texto cierra con Emprendí este proyecto con las palabras de Boui en
descripciones de tres de los lugares más frecuentados por los mente. Dejo a ti, lector, la evaluación final.
subtes: el Club Bar No Helden, El Hueco y la Jato Hardcore.
Boui. FotoJavier Zapata
14
AGRADECIMIENTOS
Esta investigación no hubiera sido posible sin los Intelectualmente quedo en deuda con Jo-Marie Burt,
testimonios y contribución de aquellos que participaron Max Cameron, Miguel Ángel Del Castillo, Julio Durán,
en la escena de rock subterráneo: músicos, artista gráficos, Diego Gayoso, José Luis García, Shane Greene, Frank
editores de fanzines, dibujantes, productores, ingenieros Huamaní, Hugo Lévano, Martín Roldán, Raschid Rabí,
de sonido y periodistas que gentilmente compartieron Roger Santiváñez, Marco Salinas y Carlos Torres Rotondo,
conmigo memorias tan personales y emotivas de su quienes en algún momento comentaron borradores de
juventud. Sin su apoyo no hubiera sido posible redactar este trabajo.
este texto desde la perspectiva de los protagonistas.
Mi hermano Jorge Bazo, baterista de Sin Kura, y Luis
También quedo agradecida a aquellos que con tanta Espinoza, editor de los fanzines Subterok y Konexión
dedicación han preservado objetos que fueron parte Rock, me alentaron desde el primer día y me abrieron
de esta etapa formativa en sus vidas. Las colecciones las puertas a una escena de rock limeña que conocía
privadas de Jorge Bazo, Piero Bustos, Alberto Candia, tangencialmente. Gracias también a ellos por permitirme
Toño Carreño, Marco Coria, Ronny Dávila, Luis ensayar ideas en el weblog subterock.com donde los
Espinoza, Guillermo Figueroa, Enrique Gálvez Durand, subterockers, algunos más gentilmente que otros,
Wicho García, Manolo Garfias, Jorge Garibaldi, Carlos brindaron comentarios a mis borradores. Especialmente
González, Álex Grajeda, Óscar Huapaya, Coco La Rosa, Franco Boggiano, Wili Jiménez, Nicolás Morales, Ricardo
Miguel Lescano, Fiorella Magán, Roc Magnon, Julio Iván Paredes, Giuseppe Risica e Israel Torres.
Montero, Nicolás Morales, Kike Oveja, Zoraida Rengifo,
Arnaldo Rénique, Herbert Rodríguez, Martín Roldán, Gracias a Alberto Candia por creer en mí y en esta investigación.
Luis Enrique Rondona, Iván Santos, Carlos Sotomayor,
Juan Velasco, Jorge Vélez de Villa, Fernando y Raquel Finalmente, gracias a mis padres quienes paciente y
Vial, Miguel Ángel Vidal, Chiky Villacorta y Karloz Web.0. amorosamente acogieron a mi familia mientras realizaba
Todos ellos paciente y diligentemente me brindaron sus mi investigación en Lima. Y, a Max y Gabo, quienes dan
colecciones para mi trabajo. El manuscrito no hubiera propósito y sentido a mi vida.
sido legible a mi tenaz corrector de texto sin el apoyo
editorial de Dante Antonioli y Erick López.
Fabiola Bazo
15
1. Lima, la podrida:
rock y clases sociales
en la Lima
de los 60 a los 801
En diciembre de 1956, el diario La Crónica publicaba un cine Pacífico y El Porteño”. Jean Paul y Los York’s se
editorial a partir de la pregunta: “¿Llegará a imponerse presentaban de manera distinta a sus audiencias. Los
en el Perú el R&R?… La respuesta era no. Y no gustará York’s “vestían con pantalones de tela de carpa, la onda
porque para bailar ese ritmo se requiere del carácter tipo hippy criollo”. Jean Paul, quien no se consideraba
sajón –extravagante y despreocupado– que admite un “gagá” era más aceptado vistiendo un terno de
contorneos morbosos y ridículos entre los jóvenes leopardo (Sótano Beat N° 6, 2006).
danzantes. Si el R&R llega a gestar acá será solamente
en un reducido grupo de personas”. El tiempo En una oportunidad, rocanroleros de La Victoria dejaron
demostraría lo contrario una década después. con la boca abierta a chicos gagá en un concierto en
el auditorio de la basílica de la Virgen del Pilar en el
En setiembre de 1964, apareció en la revista Gente, corazón de San Isidro. Miguel Flores cuenta la anécdota:
un aviso de Radio Miraflores que decía: “Radio
Miraflores. Para los jóvenes de clase alta y media de “Hicimos un concierto en Virgen del Pilar, que tiene
Miraflores y Lima. Para los rocanroleros elegantes. Para un auditorio de la patada para 800 personas. Se llenó.
la juventud gagá. Para la legión inmensa nuevaolera”. En esa época para toda la gente que yo conocía
Sin embargo, escuchar rock no fue un privilegio de los era casi imposible tener el pelo largo de verdad. Si
jóvenes de sectores urbanos medios y altos en Lima. lo hubiéramos tenido, pues ya estaríamos al borde
En febrero 1965, el diario Última Hora comentaba que de la expulsión, o nos mirarían raro. Y de repente
“las canciones de la Nueva Ola no solo deleitan a los se aparecieron dos o tres compadres con lentes
jóvenes de San Isidro, Miraflores, Magdalena, Barranco, ahumados, con una ropa recontra bacán, con el
etc., sino también a los quinceañeros recién bajados de pelo por debajo de los hombros. Eran los únicos con
la sierra que se alojan en San Cosme”. ese color de piel y con esa pinta en el auditorio, los
demás eran todos pituquitos que se habían puesto
El rock se escuchaba en todas partes, pero no todos los su camisa sicodélica, estaban disfrazados; pero estos
grupos de rock limeño se escuchaban en todas partes. compadres que entraron eran los únicos de verdad.
Miguel Flores, baterista de Los Loops, Pax y otros grupos, ‘¿Y estos locos quiénes son?‘, me dije. Y alguien me
cuenta que Los Mad’s “no tocaban en festivales populares pasó el dato: ‘Son de La Victoria‘. Y, entonces, ahí
o rara vez” lo hacían. Los Mad’s y Los Loops eran bandas el mundo se me cruzó por completo, porque me di
que tocaban para sectores “gagá” (Sótano Beat N° 7, cuenta de que los que entendían la cosa de verdad
2007), que en jerga ochentera equivalía a pitucos. no eran esos pitucos que estaban sentados en la
sala, sino esos compadres que venían de lado que
De acuerdo con Jean Paul “el Troglodita”, Los York’s se supone que no entienden nada de esto y que
tenían su público, y este se encontraba en El Agustino, estaban parados al fondo tasando en silencio, pero
El Porvenir, La Parada y los cines Maxímil y El Coloso que no solamente lo entendían, sino que ya tenían
para las matinales. El público de Jean Paul era el del asimilado todo el proceso visual, y no como disfraz.
centro de Lima “que era de la pituquería, el cine Tauro Entonces, eso fue para mí un shock”.
y Tacna”. Los Silverton’s eran “exclusivos del Callao, el (Sótano Beat N° 7, 2007).
16
Los Derbys (circa 1969). Archivo Sótano Beat
17
Desborde subterráneo
A mediados de diciembre de 1985 grupos de la escena “Francamente insólito resultó aquel reportaje. El
de rock subterráneo fueron invitados a participar en el grupo de jóvenes a quienes aparentemente une
“Festival Tropical, Rock, Salsa”, organizado por la agru- una música extravagante importada de Norteamé-
pación cultural Manuel Pardo Heeren en Barrios Altos. rica y cuyo contenido y letra es alegato de destruc-
El evento estuvo auspiciado por la Secretaría de Cultura ción y anarquía acapara prácticamente el 70% de
y Educación de la Municipalidad de Lima. Esa noche la difusión radial. La música retumba monocorde,
los subterráneos tocaron junto con Chacalón, Urbano los gritos casi guturales esconden una reiteración
Collac, y Chaqueta Piaggio y Guarango. a la fuga del sistema. Drogas y sexo, rock y des-
trucción. Es decir, un retorno a las primitivas formas
Los Radicales, todos vestidos con casacas negras, de ritual salvaje donde se daba riendas sueltas a
“chancabuques” (como se denominan en jerga criolla los impulsos primitivos del hombre en la forma más
a las botas estilo militar) y polos pintados a mano con descarnada y donde el sadismo y el masoquismo
nombres de sus grupos punk favoritos, se dirigían cami- correspondían a una manifestación sustancial de la
nando al concierto acompañados por Gustavo Valdivia, cultura… El tipo de juventud que está generando
“Kimba Vilis”, cuando un vecino del lugar se dirigió a toda una corriente ideológica, basada en el mutis-
ellos y les dijo: “Causa, ¿qué van a tocar?, ¿pituco?”. mo y en la pobreza del lenguaje oral, pero en la
Los Radicales se quedaron “descomputados”, perple- dinamicidad gesticuladora y frenética, es pasible
jos, porque no entendían la pregunta. Kimba, más crio- de todo un estudio antropológico cultural, que ex-
llo y conocedor de la calle, explicó que en los sectores plique el porqué de esta situación tan traumática y
populares “pituco” le decían al rock. Esa tarde, los sub- entrópica de cierta juventud”.4
18
Radicales. Archivo Ronny Dávila Afiche del Encuentro Cultural Barrios Altos. Archivo: Fernando Vial
19
1. Lima, la podrida: rock y clases sociales en la Lima de los 60 a los 80
Desborde subterráneo
20
1. Lima, la podrida: rock y clases sociales en la Lima de los 60 a los 80
Programa del II Contacto AMUSI. Archivo Karlos Web.0
conversación pone en evidencia la ambivalencia que la gente lo que no le gusta es que sea en inglés. Si el
sentían jóvenes de la escena alternativa frente al rock rock es en castellano a la gente le cae muy bien. Por eso
como una expresión juvenil local: nosotros, desde hace años, venimos exigiendo cantar en
castellano, en nuestro idioma, y así llegar”.10
Rodrigo Quijano: “Para mí, la chicha es la música
popular más auténtica. Es la semilla de lo nuevo, Posteriormente, Roger Santiváñez escribiría para
de lo futuro. El elemento tropical y el andino se la revista Ave Rok, en su última edición de enero de
ensamblan en una creación distinta, original, que 1986, que Kilowatt fue “uno de los más antiguos
capta el sentimiento de la mayoría de la población de propugnadores del rock en castellano, junto a los
Lima. El rock tiene un alcance más limitado: la clase hermanos Ricardo y Raúl Montañez, verdaderos líderes
media, la pequeña burguesía. Mucha más gente va de la célula rockanrolera popular del Rímac”.11
a ver a Chacalón que a Frágil. Es muy importante
que a la burguesía y a la pequeña burguesía les En julio de 1985, la revista Ave Rok comentaba que el
repugne la chicha. Para mí, eso es clave. La chicha es éxito de su “Superconcierto” (en la Concha Acústica
la música de la gente que va a hacer la revolución”. del parque Salazar) se debía a que los grupos que se
Edgar Barraza: “Con mi conjunto –Kola Rock– he visto presentaron (Narcosis, Del Pueblo, Miki González y TV
en sucesivos conciertos en Comas, cómo la gente se Color) tenían “la convicción indubitable de tener que
identifica con el sonido del rock. Y sé que la mayoría de cantar en castellano” y que “la crítica política, social y
ellos comenzaron escuchando chicha. Hay un sentimiento existencial estuvo presente en absolutamente todos los
de rebeldía que está oculto, eso es lo importante. A temas” interpretados aquella noche de mayo.12
21
Desborde subterráneo
1.2 Tu Ciudad
En los 80, los jóvenes en Lima lograban insertarse como
obreros en el alicaído sector industrial lo conseguían
como trabajadores eventuales, con menores
beneficios y salarios, a pesar de tener mayor grado
de instrucción que sus predecesores. Sin embargo,
conseguir un empleo como obrero se hizo cada vez
más difícil, así que muchos jóvenes, entre ellos los
subterráneos, generaron ingresos para sobrevivir con
el ejercicio de actividades relacionadas al comercio
ambulatorio, convirtiendo Lima en lo que José Matos
Mar denominó una “ciudad bazar desbordada por
actividades precarias, informales o fuera del circuito
oficial” en el sector terciario (Matos Mar 1985:60).
Sales a la calle sin nada que hacer El comercio ambulatorio simplemente desbordó la Lima
cuadrada. La ciudad no estaba habilitada para ofrecer
Te sientes deprimido, no quieres ya vivir
servicios higiénicos, para servir a toda esa población
Miras por un lado, sólo ves basura ni tampoco recolectar los desperdicios generados por
Miras para el otro, muerte y represión los comerciantes, que también preparaban, vendían
Esta es tu ciudad, ciudad de depresión y consumían alimentos en el lugar. El centro de Lima
Esta es tu ciudad, ciudad sin solución se tornó un lugar maloliente lleno de desperdicios y
Desgraciadamente estamos tú y yo ladrones, al cual los sectores pudientes evitaban visitar.
Estamos tú y yo en esta ciudad de mierda
El centro se volvió todavía menos atractivo debido
Robos por doquier, tu ciudad es esta a los atentados de los grupos subversivos. En un
Bulla y confusión, mi ciudad de mierda. momento, los devotos del Señor de los Milagros de
Tu ciudad, Radicales (1985) San Isidro dejaron de participar de las festividades de
octubre organizadas en la Iglesia de las Nazarenas de la
avenida Tacna, por temor a los asaltos y el terrorismo.
Ellos organizaron su propia procesión en el distrito
(costumbre que se mantiene hasta el día de hoy).
22
1. Lima, la podrida: rock y clases sociales en la Lima de los 60 a los 80
Imágenes de Lima. Archivo de la revista Quéhacer
A partir de los 80, estas oportunidades de convergencia desde muñequeras con púas hasta cintas de casetes para
social se fueron reduciendo, exacerbando la segregación grabar tu música favorita en la grabadora de contrabando
y polarización cultural entre sus habitantes. Hoy, en adquirida en ese mismo mercadillo.
la Plaza Mayor (plaza de Armas en los 80), se celebran
festividades de otras regiones del Perú durante los fines En agosto de 1989, Voz Propia escribía en uno de
de semana, demostrando que la Lima señorial es algo sus manifiestos:
del pasado.
“Todos nosotros diariamente vemos en las calles a
Los vendedores ambulantes que se ubicaron en el Parque los ambulantes que, poco a poco, las van tomando
Universitario, en la avenida Abancay y en Tacora en la hasta hacerlas suyas, los ejemplos son muchos. De
avenida Grau vendían (¡y también alquilaban!) libros y discos. igual forma, los mendigos y prostitutas; los lugares
En el jirón Azángaro hasta Pachitea se dedicaban a la venta públicos y de recreación como plazas, parques y
de artefactos eléctricos y ferretería. La calle Polvos Azules, playas han sido tomados por la gente marginal”.14
a espaldas del Palacio de Gobierno (hoy Paseo Chabuca
Granda) se convirtió en uno de los mercadillos ambulantes La avenida La Colmena también fue tomada por el
más grandes de Lima donde se podía encontrar de todo: comercio ambulatorio. Aquí las actividades comerciales
23
La República, 5 de diciembre, 1986. Foto Herman Schwarz
24
Desborde subterráneo
1. Lima, la podrida: rock y clases sociales en la Lima de los 60 a los 80
Contratapa del segundo número del fanzine Subterok, Archivo Jorge Bazo
25
Desborde subterráneo
“ahí encontrábamos mucha gente de Lima, de “A todos los prófugos del mundo, a quienes quisieron
otros lados más, se acercaban ahí a comprar a contemplar el mundo,
vender o simplemente a estar sentados en las a los prófugos y a los físicos puros, a las teorías
escalinatas de la Villareal. También estaba ya el restringidas y a la generalizada.
andamio de los prófugos del “Paco de a Luca” A todas las cervezas junto al mar.
y, entonces, la gente se veía ahí, intercambiaban A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia.
música se sentaban a conversar y se iban A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el
conociendo. Estaban los metal, los punkis, los new tiempo hace florecer en el alma”.17
wave; había ya una amalgama de cosas de wave,
pero estaban los radicales de la música, que eran Porque para Paco, él y los asiduos visitantes de su
los punkis, que éramos nosotros y otras bandas puesto eran “prófugos… prófugos de la vida”.18 Paco
más […]”.15 recuerda vivamente cómo era el comercio ambulatorio
en la avenida La Colmena en los 80:
El propietario del kiosco ambulante La Nave de
los Prófugos, establecido en diciembre de 1985 en “Al acercarse era inevitable no ver la gran cantidad
las escalinatas de la Universidad Federico Villareal de discos de vinilo en blancas cajas de cartón, que
(avenida La Colmena) era Federico Aguirre, más alguna vez se usaron para desembarcar manzanas
conocido como “Paco Kerouac” o “Paco de a chilenas. La Plaza Dos de Mayo y La Colmena eran
Luca”. Él se instalaba todos los días desde la un forzoso bullicio de anhelos, penas y esperanzas,
cinco de la tarde con una mesa, en la cual ponía mezclándose con rostros apresurados, intentando
a la venta casetes y libros. Paco decidió entrar en subir a buses destartalados y repletos. Entre
el mercado ambulatorio después de que un amigo los ladrillos sucios de aquella universidad que
lo llevara a La Colmena a ver vinilos “alineados en antiguamente fue un colegio jesuita de clase alta,
26
1. Lima, la podrida: rock y clases sociales en la Lima de los 60 a los 80
estaban los chicos con casacas negras y crestas ubicada en las Galerías Garcilaso, en la que fue la
de colores junto a muchachas con pantis rotas, avenida Wilson, en el centro de Lima. A través de
con sobretodos grises que hablaban y movían sus este negocio contribuyó a la renovación de la escena
manos intercambiando o vendiendo fanzines”.19 alternativa en los 90 y organizó más de 50 conciertos
autogestionarios en El Hueco, Malambito y otros
Bajo el sello La Nave de los Prófugos, Paco produjo, ese locales del centro de Lima. Coyote Records fue el
mismo diciembre el compilatorio Volumen 2, también primer distribuidor del primer disco compacto de una
conocido como la maqueta de los trece grupos. Hizo banda subterránea: A la mierda los demás: Asesinando
lo propio con Rock and roll para los incrédulos de el mito, de Leusemia, producido por Huasipungo
Éxodo (1986) y Kúrsiles Romanzas (1986) de Daniel F.20 Records, en 1995. Para Iván esta experiencia fue “algo
un poquito bonito, alucinante, peligroso y bravazo,
Otro de los puestos visitados por los subterráneos pes. La esencia misma del rock subterráneo, ¿no?”24.
fue el de José Galicio, quien abrió su primer kiosco
de casetes piratas, GJ Discos, en 1986, al costado
del Centro Cívico en el centro comercial Centro
Lima. Posteriormente, se ubicó en las escaleras de
la Universidad Federico Villareal en la avenida La
Colmena. Las iniciales “GJ” correspondían a sus
apellidos, Galicio Jara. Fernando “Cachorro” Vial y
Daniel F iban a su puesto “a ver lo que vendía, pero no
compraban”.21 El Omiso fue quizás el primer empleado
de José Galicio y su “lugarteniente”. Apostado frente
a la “parrilla”, comercializaba los casetes piratas de
rock subterráneo y new wave.22 Con su ayuda, Galicio
organizó conciertos y conoció a los miembros de
Eutanasia y otras bandas subterráneas con las que
luego organizó actividades conjuntas.23
27
2. La violencia
subversiva: ¡Venga
a vivir a Ayacucho!25
En 1980, el Perú retornó a la democracia después de “No somos muchos, quizás cincuenta más o menos,
doce años de dictadura militar. Ese mismo año, un pero trabajamos juntos muy de cerca. No somos punks,
movimiento guerrillero maoísta, el Partido Comunista del este no es un movimiento punk. Tenemos una actitud
Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), le declaró la guerra punk y anarquista hacia el sistema, pero no somos
al Estado peruano y se inició un conflicto interno en la punks porque nuestra realidad es diferente a la realidad
sierra sur; conflicto que luego se expandió hacia Lima de un punk en otro país. En nuestro grupo hay gente
y, posteriormente, a otras zonas como el Alto Huallaga. de todas las clases sociales, de diversas realidades,
pero un sentimiento de rebelión contra cualquier poder
Las circunstancias que se vivían en el país hicieron sobre nosotros nos une. También nos rebelamos contra
que en menos de tres años un gobierno elegido las bandas que imitan, contra las que cantan en inglés
democráticamente autorizara la paulatina militarización aquí y en general contra todo lo que no es auténtico
del país y la suspensión de derechos y garantías y es mediocre. Estamos unidos por un verdadero
ciudadanas como, por ejemplo, el libre tránsito y la sentimiento de honestidad, de autenticidad”.27
residencia, la inviolabilidad del domicilio, las reuniones
públicas y las detenciones solo con mandamiento judicial. Los casos de violaciones de derechos humanos en zonas
en estado de emergencia, que fueron una constante
En 1984, el año en que la escena subterránea germinaba, durante el gobierno de Belaúnde, no tardaron en
coincidió con el año “de mayor intensidad del conflicto” aparecer durante el gobierno de García. Tal como pasó
(Comisión de la Verdad y reconciliación, CVR 2008:219), con la producción discursiva de los poetas de los Tres
y el surgimiento de un segundo movimiento subversivo: Tristes Tigres28 y el Movimiento Poétiko Kloaka29 (de Lima
el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). 2013); y los artistas plásticos de Huayco, el grupo NN,
Los Bestias, o, individualmente, los casos de Herbert
El 28 de julio de 1985, durante su primer discurso a la Rodríguez y Jaime Higa, los grupos de rock subterráneo
nación como presidente electo, Alan García prometió denunciaron en sus canciones la falta de seguridad y los
una estrategia antisubversiva diferente para enfrentar los abusos de las fuerzas del orden. Criticaron la violencia
operativos subversivos del PCP-SL, los cuales se extendían de los grupos subversivos, las Fuerzas Armadas y la
por la sierra peruana y la ceja de selva. El MRTA, por su victimización de la sociedad civil en temas como Hacia
parte, atacaba puestos policiales y explotaba bombas en las cárceles de Voz Propia (1987), Toque de queda de
la capital. García propuso que los ejes de su estrategia Descontrol (1987), Dispararás a matar de Sin Kura (1987),
serían el respeto de los derechos humanos y el desarrollo Violencia que asesina de Kaos General (1988) y temas
de las comunidades en vez de la militarización. A lleno de sarcasmo como ¡Venga a vivir a Ayacucho! de
diferencia de Fernando Belaúnde indicó que asumiría la Eructo Maldonado (1985) y Thriller Ayacuchano de
responsabilidad, no la delegaría a las Fuerzas Armadas.26 Desconcierto (1990).
En agosto de 1985, un optimista José Eduardo Herbert Rodríguez, exintegrante del Taller E.P.S. Huayco
Matute escribía sobre la escena subterránea con un (1979/1981), expresó estéticamente las diferentes formas
mensaje pluriclasista (parecido al de Alan García) en que la violencia adoptaba en el Perú durante los 80s.
Maximumrocknroll, el fanzine punk más reconocido en Elaboró muchas de las instalaciones de los conciertos
los Estados Unidos: donde tocaban los grupos de rock subterráneo bajo
28
“Coche bomba #26 (1992)”. Autor: Diego Ugaz García. Fotografía. Colección del artista
29
Desborde subterráneo
30
2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho!
Los Bestias. Circa 1984. Archivo Herbert Rodriguez
31
Almanaque 1987 carpa teatro puente Santa Rosa. Archivo Roc Magnon
32
Desborde subterráneo
2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho!
Panfleto Subterráneo. Archivo Oscar Huapaya
2.1 Ayacucho
centro de opresión
En 1986, grupos de rock comercial y subterráneo “Al pisar suelo Huamanguino, la primera impresión
fueron invitados a tocaron en Ayacucho junto es desagradable, alrededor de un centenar de
con bandas ayacuchanas. Pax, Feiser y Temporal terroríficos soldados contemplan nuestro paso rumbo
tocaron en algún momento del invierno de 1986. al edificio, los rayas luego de indagar por nuestra
Luego, hizo lo mismo Del Pueblo en la primavera presencia en esa ciudad y chequear las electorales
de aquel año. Del Pueblo dio tres conciertos: dos [hoy Documento Nacional de Identidad (DNI)] nos
en Huamanga y uno en Huanta. La primera noche dan el pase respectivo…[en Huanta] desde que nos
tocaron en la peña Los Portales y la segunda en instalamos en el hotel y salimos a almorzar, sentimos el
el Instituto de Huamanga, junto a los grupos hostigamiento de las diferentes fuerzas de seguridad,
ayacuchanos Oxígeno y Supay Rock. El concierto nos llaman cabros, nos impiden ingresar a lugares
se dio ante “casi tres mil ayacuchanos”. El tercer públicos, se quieren comer nuestros anticuchos sin
día tocaron en un colegio en Huanta ante “cerca de respetar el orden de llegada, nos espían todo el día,
500 personas”. En noviembre de 1986, el “Torero” hasta llegar al colmo de ingresar a rebuscar nuestras
escribió un resumen del viaje de Del Pueblo a habitaciones, según ellos en búsqueda de drogas. Tras
Ayacucho para la revista Esquina: su infructuosa búsqueda nos dejan al fin en paz”.31
33
Desborde subterráneo
En 1987, los subterráneos fueron invitados a tocar, pero Durante los veinte años que duró el conflicto interno (1980-
solo un grupo viajó a Ayacucho: Eutanasia, quienes 2000), cerca de 69 mil personas murieron. Ayacucho, uno
se presentaron junto con los grupos ayacuchanos de los departamentos más pobres del Perú, fue el más
Tóxicos y Deisilios en setiembre de ese año. Volverían afectado (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003.
a Ayacucho posteriormente. Tomo IX, anexo 2:1 y 24). Sin embargo, esto no desanimó
a los amantes del rock en ese departamento, quienes
continuaron organizando conciertos.
Eutanasia en Ayacucho. Archivo de Nicolás Morales
34
Sendero Luminoso. Illustración de Miguel Det Los cabitos. Ilustración de MIguel Det
35
2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho!
Desborde subterráneo
36
2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho!
de estado de emergencia para Lima y Callao, el PCP- si acaso. Y tú que querías ese casete recién salido
SL dinamitó diez torres de alta tensión que abastecían de Delirios Krónicos o un casete pirateado de Stray
la ciudad. Durante la oscuridad, el cerro San Cristóbal Cats, te das cuenta que estás entre Colmena y Tacna,
fue iluminado con antorchas que formaban la imagen y que ojos entre las sombras te están marcando lo
de la hoz y el martillo. La violencia parecía no tener poco vendible que puedas llevar, para quitártelo. En
límites y crecía día tras día, por ejemplo, el número esa situación no te quedaba más que largarte de ahí
de torres de alta tensión derribadas se incrementó y dejar los casetes para otro día”.35
sustancialmente en pocos años: de 5 torres en 1980
subió a 107 en 1985.33 Dennis Peña recuerda en particular un frustrado ensayo
de Lima 13 en un estudio , ubicado cerca al camal de
Con el incremento casi exponencial de torres derribadas Yerbateros, en Ate, frecuentado por grupos chicha, y
y sus consecuentes apagones, los negocios en Lima que no contaba con una batería, sino solo con timbales.
comenzaron a sentir la pegada y a perder clientela El lugar era barato, se podía ensayar por una hora y
nocturna. No era inusual leer en la propaganda de siempre había espacio, mientras que en Fílderes
las discotecas que uno de sus servicios era contar Guerrero y Sifuentes, las bandas separaban el estudio
con un grupo electrógeno. Durante las celebraciones con bastante anticipación, por un mínimo de tres horas
de año nuevo se volvieron imprescindibles las velas y siempre paraba lleno. Aquel día, los Lima 13 llegaron
y el alquiler de, por supuesto, un grupo electrógeno. y cuando se aprestaban a iniciar el ensayo se fue la luz.
Había que estar siempre prevenidos. Mientras esperaban que volviera el fluido eléctrico,
intentaron ensayar improvisando. En un momento
Durante los periodos sin fluido eléctrico, Lima guardaba estimaron que la electricidad no volvería esa noche y
silencio y solo se escuchaban las señales de radio en decidieron irse. Entonces, el estudio les pasó la factura:
aquellas casas que contaban con receptores a batería; debían pagar por el uso de los timbales. Después de
por las ventanas de aquellos lugares se divisaba la una ardua negociación acordaron un pago que no
tenue iluminación de las velas. En las calles, el tráfico afectara negativamente ninguno de los bolsillos.36
era imposible, ya que los semáforos no funcionaban
y no se podía adquirir gasolina en los grifos. Lo peor
era quedarse atrapado en un ascensor o si vivías o 2.3 Toque de queda
trabajabas en un edificio y dependías de una cisterna
operada a electricidad, pues si esta fallaba el agua no El 7 de febrero de 1986, un día antes del segundo
llegaba a los pisos más altos. Paco Kerouac, propietario festival Rock en Río Rímac (organizado por segundo
del puesto La Nave de los Prófugos, recuerda que año consecutivo para celebrar la fecha de la fundación
“Lima era una ciudad de cines vacíos y devastada a del distrito del Rímac por el miembro del grupo de
diario con padres de familia llevando velas a sus casas rock fusión Del Pueblo, Jorge Acosta, quien trabajaba
para la llegada del próximo apagón”.34 en el municipio), el gobierno declaró otro estado de
emergencia en Lima y Callao, así se suspendieron las
Martín Roldán describe muy vivamente la ocurrencia garantías constitucionales y se encargó a las Fuerzas
de un corte fluido eléctrico caminando por la avenida Armadas el control del orden interno. Sin embargo,
La Colmena en una nota para la revista Lima Gris: este estado de emergencia sería diferente, ya que
además incluía el toque de queda, desde las 11 de
“La luz de los postes comienza a oscilar, se baja la la noche hasta las 5 de la mañana (paulatinamente, el
intensidad y de pronto aumenta, para con las misma inicio del toque de queda se iría alterando hasta la 1
apagarse y dejarte iluminado por los faros de los de la mañana).
autos, que comienzan a tocar sus claxon para no
atropellar a algún distraído. De pronto, te das cuenta Del Pueblo fue la última banda que tocó en Rock en
de que todos cierran sus negocios, y los ambulantes Río Rímac 2. Esa noche, subieron al estrado portando
cubren su mercancía con cartones o mantas… y se una bandera en la cual se leía: “¡Abajo el toque de
retiran, porque pueden aparecer posibles ‘choros’ queda, carajo!”. Ese mensaje fue para el fanzine Kólera
o armarse un espontáneo saqueo. Los disqueros subterránea “el gesto de la noche”. La banda indicó
también guardan sus vinilos y casetes, y se van por “lo perjudicial” que era el estado de emergencia y
37
Desborde subterráneo
Toque de Queda, Maqueta de Descontrol (1987)
durante su actuación “tiraron pan popular y el kantante consigo su carné de la compañía de servicio eléctricos y
del grupo [Piero Bustos] se bajó el pantalón en una de el salvoconducto gestionado para su trabajo de reparar
sus konocidas canciones. En sí, tokaron komo siempre. torres de alta tensión. Así y todo temía por su seguridad
Después de esto, todo terminó kon la dispersión de los personal y evitaba tomar horarios nocturnos. Durante
‘tombos’ y la medianoche encima”.37 las redadas, las fuerzas del orden detenían a todos y
“uno podía terminar en el calabozo o en situaciones
Durante el periodo de toque de queda, la rutina del peores. No bastaba tener la libreta electoral y/o militar,
baterista Guillermo Figueroa fue salir de casa de sus uno tenía que demostrar a qué se dedicaba”.40
padres a las 4 de la tarde para reunirse con amigos y
“beber como cosacos” hasta las 7 de la noche. A esa Pocos meses después de la implementación del toque
hora se enrumbaban en la línea de microbuses número de queda, en febrero de 1986, José Eduardo Matute
73 a la discoteca No Helden en el jirón Chincha, cerca cambió el nombre de su banda, Guerrilla Urbana, por
de la avenida Wilson, en el centro de Lima. Ataque Frontal. Sentía que estaban “tentando la suerte”.
Organizadores de conciertos veían el nombre del grupo
Guillermo recuerda que en una oportunidad el grupo y “se preocupaban”. La policía preguntaba quiénes eran
se detuvo a orinar frente a la sede del Ministerio de sus integrantes, y Guerrilla Urbana solo quería “tocar,
Transporte y Comunicaciones, ubicada muy cerca de la no provocar a esos huevones”. Debutaron con el nuevo
avenida Wilson. En ese momento, fueron asaltados por nombre, el 30 de mayo de 1986, en la segunda fecha
policías “que salieron de los arbustos” y los apuntaron de conciertos organizados por el fanzine Pasajeros del
“con ametralladoras”. El grupo fue detenido y forzado Horror en el Centro de Arte y Cultura Magia.
a “empujones” a subir a un vehículo de patrulla en el
cual no cabían. Poco después, los policías se dieron Sin embargo, los temores de Matute se verían justificados
cuenta de que los jóvenes no eran aquellos que en cuestión de meses. Dennis Peña, el Pelao Kike y,
estaban buscando y los “soltaron a unas cuadras del posteriormente, Patricia Roncal, “María T-ta”, fueron
lugar donde habían orinado”.38 privados de su libertad arbitrariamente bajo sospecha de
estar afiliados con el Movimiento Revolucionario Túpac
El subterráneo “Roc Magnon”39 trabajaba para Amaru (MRTA). Posteriormente, los tres fueron liberados.
el Departamento de Líneas de Alta Tensión de la
compañía de servicios eléctricos. Este departamento El toque de queda más largo experimentado en la capital
se encargaba de reponer el servicio después de duró más de 17 meses. La medida fue inicialmente bien
un atentado terrorista y estaba conformado por recibida por los limeños (en marzo, el 86% estaba de
ingenieros, técnicos, trabajadores y “linieros”. Estos acuerdo, según una encuesta de Apoyo), ya que se
últimos escalaban las estructuras y trabajaban en las implementaba tras una serie de atentados terroristas.
mismas líneas de alta tensión. Roc llevaba siempre Meses después, en octubre, el respaldo se redujo al
38
2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho!
39
Desborde subterráneo
La suspensión de las garantías y los derechos “Nos reuníamos en el parque Kennedy con los
constitucionales generaron situaciones en las que el abuso Leusemia, Cachorro y Silvio. Era un punto de
de las fuerzas del orden fue rampante. Esto sucedió, encuentro. Iban intelectuales, hippies, pintores.
especialmente, entre aquellos que eran percibidos Alrededor estaban Santiváñez, Boui, Dalmacia,
como inferiores por su posición socioeconómica, étnica, Julio Montero y otros más que hicieron grupos con
educativa; por sus patrones de consumo y lenguaje, o distinta fortuna. La gente de los cinco grupos éramos
porque eran marginales. Los subterráneos con su actitud recontrapatas. Veníamos de diferentes barrios, de
rebelde y su vestimenta, al margen de las normas sociales diferentes clases sociales, pero nos juntábamos y
establecidas, fueron víctimas de asedio policial, leva militar tomábamos el mismo micro y nos íbamos al mismo
y, luego, sospechosos de subversión, especialmente sitio en el culo del mundo. Éramos el mismo grupo
durante las horas del toque de queda. de gente sin divisiones”.49
A pesar de los riesgos e inseguridad que se presentaban El parque Kennedy era uno de los lugares públicos más
en las calles de Lima, los subterráneos se aventuraban conocidos de Miraflores. En los 80 se encontraba en
a transitar en ellas porque era ahí donde hallaban su estado de abandono invadido por ratas que circulaban
inspiración y donde se encontraban con sus amigos. Ellos, a su antojo; ello generó una invasión de gatos que
más que ellas, fueron parte de una generación que paraba continúan ocupando el parque hasta el día de hoy. El
en las esquinas; todavía no estaban “contaminados por la parque fue remodelado en 1990 y se construyó un
cultura de los videojuegos”. Forjaban sus amistades en la pequeño anfiteatro. Otros lugares de encuentro fueron
calle donde podían ser ellos mismos, “ser libres”, “hablar los kioscos ambulatorios del centro de Lima (la Nave de
de lo que quisieran”. Las canciones las componían en la los Prófugos, Galicio). También lo fueron los estudios de
calle, conversando con sus pares y tocaban temas que grabación en la urbanización Ingeniería y en La Victoria.
tenían que ver con sus experiencias callejeras.45
Cuenta Jaime Higa que si salías sin documentos y con
Las letras eran escritas en un lenguaje callejero y hasta la pinta que tenían los subtes te podían cargar y llevar a
soez. Ello resonaba entre los jóvenes porque hablaban la comisaría.50 Daniel F considera que tuvo “una suerte
de sus experiencias, “lo que sucedía en el barrio” con un fantástica” porque los subterráneos fácilmente podían
lenguaje “sincero”.46 La “línea unificante” en las letras ser “una carnada” por sus “discursos bastante fuertes”
de Edwin “Zcuela” Núñez eran “la calle, el ateísmo y las bandas tocaban en lugares “donde ahora [él] no
y el desprecio47. Uno de los temas emblemáticos iría ni cagando”.51 Fue “una época en la que salías a la
que escribió para Zcuela Crrada fue precisamente La calle y te metían una bala y después preguntaban quién
Esquina es la misma. Sus letras reflejaban también eres”. Si un policía te detenía, podía dejarte ir, detenerte
la realidad que veían en la calle como la pobreza en o desaparecerte.52
Niños de la banda Pánico (1985), la falta de seguridad
en Destripador de Delirios Krónikos (1985), o Rock en En más de una oportunidad, los subterráneos que
Lima, la ciudad podrida de Éxodo (1986). deambulaban bebiendo por los alrededores del
disco rock bar No Helden fueron sujetos de batidas y
A Wili Jiménez y Riqi Antituco (ambos del grupo S de M), “levantadas” policiales. Guillermo Figueroa recuerda
los unió la calle, “donde por lo menos podían transitar que para evitar ser detenidos por las fuerzas del orden
con entera libertad, detenerse a mirar un poste si así lo se escondían debajo de los vehículos estacionados en la
querían o sentarse en una fría vereda para luego reanudar zona. En cierta ocasión, uno de sus amigos “vio desde
esa marcha errante hacia cualquier parte”.48 abajo del carro, dos botas”; en ese momento, pensó
que se trataba de otro subterráneo (los chancabuques o
En la calle ocurrieron los primeros encuentros entre botas militares eran un componente básico del atuendo
quienes conformarían la “Mancha subterránea”, matizada subterráneo) y le pasó la voz para que se escondiera
por grandes borracheras y peleas. Las primeras reuniones con él. Sin embargo, su sorpresa fue grande cuando
de esta “mancha” tuvieron lugar en el parque Kennedy descubrió que el supuesto amigo que se agachó a
de Miraflores (además de la Unidad Vecinal Nº 3, el responder su llamado era un policía “que lo sacó de los
chifa Washington y, posteriormente, el No Helden). De pelos y se lo llevó detenido”.53
acuerdo con Guillermo Figueroa:
40
2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho!
Subterráneos en el Parque Kenedy. Archivo Oscar Huapaya
Miguel Ángel Vidal cuenta que “no medían las represalias mundo”, porque la otra opción era “quedarse en casa
o el peligro al cual se exponían”. No sentían temor y no salir nunca, enterrarse”. Ello era impensable para
de caminar “a cualquier hora de la noche, o tocar en un joven al que le gustaba la calle. Su vitalidad juvenil
cualquier lugar”. Eso sí, “midiendo siempre el reloj para lo hacía salir “pasara lo que pasara”.56
no pasarse del toque de queda”. Era algo a lo que se iban
acostumbrando, y los “padres no andaban preguntando Marco Salinas relata que en la noche la policía se
qué hacías”. Eran jóvenes y se sentían “indestructibles”.54 refugiaba “en bunkers de los frontis de edificios
públicos y las calles [del centro de Lima] eran tomadas
El toque de queda implicaba batidas policiales y sirenas por el ejército”. Muchas veces se agachó con sus amigos
que amenazaban las reuniones. La medianoche era una detrás de un auto “cuando pasaban las tanquetas llenas
hora que nunca querías que llegara porque era la hora de de soldados y sus linternas”. Una vez que pasaba el
volver a casa. Mi hermano, Jorge “Kmot” Bazo, recuerda peligro “la gente se cagaba de risa, en medio de tragos
una noche que corrió con Boui y otro amigo más, desde antitodo y tronchitos”.57
la discoteca No Helden en el centro de Lima hasta la casa
de nuestros padres, ubicada a unas cuadras del trébol de Durante el discurso a la nación del 28 de julio de 1987,
la avenida Javier Prado: “En el camino sonaban las balas el presidente Alan García anunció el levantamiento
y los militares levaban a los que encontraban. Nosotros del toque de queda más largo decretado para Lima
corríamos y corríamos por la vía expresa sin parar”.55 y Callao. Ese día, además, anunciaría su intención de
nacionalizar la banca en un esfuerzo por detener la fuga
Hubo quienes, como Nicolás Morales, no respetaban de capitales.
el toque de queda. Él recuerda haber salido a la calle
durante un toque de queda para luego buscar dónde
esconderse tras ver pasar a una tanqueta. Eran riesgos
que tomó en su juventud y que “no se los explica
ahora”, pero los tomaba como lo “más normal del
41
Desborde subterráneo
42
ICollage de Herbert Rodriguez en la revista Esquina. Junio, 1983. Archivo Jorge Bazzo Fanzine Sociedad de Mierda, junio, 1986. Archivo Marco Corea
43
2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho!
Desborde subterráneo
44
2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho!
Maqueta de Distorsión Desequilibrada (marzo, 1992). Diseño de Álvaro Portales
de banda, Polución Nocturna, para dar un concierto en decía: “Mueren terroristas en enfrentamiento con la policía”63.
Independencia. Ninguno sabía lo que había ocurrido. Muchos de sus amigos se enteraron del fallecimiento de Beni
Beni Gil nunca llegó. Días después, los medios reportaron Gil en el concierto Lima Se Muere, organizado por Edgard
imágenes del ministro del Interior, Agustín Mantilla, al lado Barraza, “Kilowatt”, con motivo de su cumpleaños en la peña
de seis cuerpos frente a la fábrica RENASA en Ventanilla. Huascarán, el 9 de setiembre de ese año.
El ministro indicó que los subversivos fueron detenidos en
las inmediaciones de la fábrica. Uno de los cuerpos sin vida Al finalizar la década, las políticas contrasubversivas de
encontrados fue el de Beni Gil. dos gobiernos elegidos democráticamente no pudieron
contener el avance del PCP-SL ni del MRTA. Ambos
Beni Gil, el de “la tez blanca y sonrisa de niño”, tenía 17 suspendieron derechos y garantías ciudadanas y optaron
años y andaba con una casaca pintada con el lema “no hay por delegar la conducción de la estrategia contrasubversiva
futuro”.62 Él era un miembro de la pandilla Bandera Negra a las Fuerzas Armadas. A juicio de la CVR, incurrieron
y asiduo asistente de El Hueco en Santa Beatriz. Estaba “en graves responsabilidades éticas y políticas por las
empezando su propio negocio ambulante de casetes numerosas violaciones de derechos humanos cometidas
piratas en la avenida La Colmena. Previamente, había y por el sufrimiento infligido a miles de ciudadanos,
trabajado en la Nave de los Prófugos con Paco Kerouac durante un proceso de violencia que no supieron afrontar
hasta que el puesto se trasladó a la avenida Grau, en mayo con eficacia dentro de los límites que señala el Estado de
o junio de ese año. Derecho” (CVR 2008:242). Adicionalmente, durante tres
de los cincos años del gobierno de García (1987-1990) el
Paco Kerouac recuerda que una mañana le enseñaron un Perú ocupó el primer lugar en el número de detenidos-
periódico con rostros fotografiados en la morgue. El titular desaparecidos en el mundo (Degregori y Rivera 1993:13).
45
Concierto Peña Huascarán: Desayunados. Foto Roc Magnon Concierto Peña Huascarán: Combustible. Foto Roc Magnon
46
Desborde subterráneo
2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho!
47
Desborde subterráneo
Aunque resulte increíble, entonces, la Defensoría del Días después, volvió a la oficina del padre Lanssiers en la
Pueblo destinaba 100 soles a cada indultado. Esto para Obra Recoletana de Solidaridad (ORES), donde recibían
aquello que llamaban gastos inmediatos. Generalmente, donación de ropa y otros artículos para los reclusos
quienes vivían fuera de Lima lo usaban para comprar y sus familias. Las donaciones estaban arrumadas en
sus pasajes y regresar a su tierra o tramitar un nuevo una habitación, así que esa tarde, Chikidrácula, con
documento de identidad (DNI). Chikidrácula hizo algo la autorización de la secretaria del padre, organizó las
diferente con ese dinero, decidió “celebrar y salir prendas de vestir y los accesorios. Aquella acción sería el
borrachazo del penal y abrazado del comandante”. Su comienzo de una relación de colaboración con ORES, la
abogada lo subió a un taxi y lo llevó a la Defensoría cual duraría tres meses. En las tardes, cuando terminaba
para que haga sus trámites, lugar en el que se quedó su trabajo voluntario se quedaba a tomar lonche con el
dormido, como consecuencia de la borrachera. Cuando padre y luego se ponían a conversar. Además de dedicarse
se despertó, con el sencillo que le quedó, tomó un taxi a organizar las donaciones en la oficina, Chikidrácula
y se dirigió a su casa. Esto ocurrió mientras sus familiares visitaba a los reclusos en los penales los domingos. Los
iban camino a la Defensoría para recogerlo, luego de abogados que trabajaban en ORES le daban una propina
recibir una llamada de su abogada. y lo llevaban a comer con ellos. En realidad fueron como
“hermanos mayores para él. La historia de Chikidrácula y
Al día siguiente, fue al colegio Recoleta para agradecerle su resiliencia ante la adversidad, me conmovió mucho, a
personalmente al padre Lanssiers, por haber conseguido lo que respondió “hierba mala nunca muere”.65
su liberación. El padre le pidió que vuelva a la Defensoría
y se disculpe con su abogada, ya que Chikidrácula fue el Este es un fragmento de una carta que ‘Chikidrácula’
único indultado que salió ebrio del penal el día anterior. escribió en algún momento en prisión:
La República diciembre de 1999
48
2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho!
Si no soy terruco, nunca debí llegar a la DINCOTE, Entre 1992 y 1995, durante una investigación preliminar
pero llegué. y sin necesidad de autorización judicial, un detenido
Si no soy terruco, nunca debí pisar la carceleta y la podía permanecer totalmente incomunicado hasta 10
pisé mil veces. días; además, podía permanecer privado de su libertad,
Si yo no soy terruco, nunca debí conocer este penal, sin cargos, hasta 15 días (o 30, si se le acusaba de
y me lo conozco de pies a cabeza. traición). Durante estas detenciones prolongadas, los
Si yo no soy terruco, no debieron sentenciarme, y presos fueron con frecuencia maltratados y torturados
me clavaron 10 almanaques. para obligarlos a confesar (Amnistía Internacional 2003).
Si yo no soy terruco, no tenían por qué confirmarme
sentencia, y me la recontraconfirmaron. Los delitos de terrorismo fueron juzgados por estos
Si yo no soy terruco, hace años que debí salir con el tribunales, entre 1992 y 1997. Los jueces “se sentaban
indulto, y aún estoy acá.66 tras cristales tintados y hablaban a los acusados a
través de micrófonos que distorsionaban su voz” y “el
Una de las frases más citadas del padre Lanssiers acusado no podía oír lo que se le preguntaba”. Los
reprochando con humor el indiscriminado número juicios podían durar “tan solo unos minutos”, lo que
de arrestos de ciudadanos inocentes fue: “El director no permitía presentar una defensa adecuada (Amnistía
de la DINCOTE debería ser nombrado ministro de Internacional 2003:7). De acuerdo con el Registro
Agricultura, porque se ha dedicado a sembrar pruebas” Único de Detenidos, 15 680 personas fueron juzgadas
(citado en De la Jara 2001:31). por jueces sin rostro y más del 60% fue absuelto por
ser encontrado inocente (porcentaje calculado por la
Sala Corporativa de Terrorismo). Ello demostraría que
Miguel B. hubo “mucha ligereza e irresponsabilidad en cuanto a
detenciones por terrorismo” (De la Jara 2001:31).
La mañana del 25 de julio de 1992, Miguel B. se
dirigía a una casona de la calle Conde de Superunda No he podido determinar el número exacto de personas
en el centro de Lima. Iba participar en un documental detenidas injustamente que estuvieron ligadas de
sobre la vida de Martín Adán. Increíblemente, en ese alguna manera con la escena de rock subterráneo. Lo
momento, fue detenido por la Brigada Especial de que sí es evidente es que muchos jóvenes, testigos de la
Detectives (BREDET) de la DINCOTE. Miguel pensó paulatina militarización del país por parte de gobiernos
que se trataba de una broma: una forma poco usual elegidos democráticamente, adoptaron posiciones
de casting de actores. Lo encapucharon y lo subieron cada vez más cínicas hacia el sistema, la política, las
a un auto. Entonces, recién se dio cuenta de que lo instituciones democráticas y el futuro del país.
dirigían hacia el Centro Cívico. Tuvo la “clarinada”
que estaba siendo transportado a Seguridad del
Estado con otros detenidos.
Al llegar, los detenidos fueron conducidos a una En momentos desolados, cuando surge la
habitación donde permanecieron parados, inmóviles, agonía
mirando a la pared la mayor parte del día. Miguel
El marchitar de una vida y el gemido de los
y los otros detenidos (muchos de ellos parte de su
grupo de teatro experimental) fueron posteriormente
pueblos
interrogados durante toda la noche con el propósito Todo hombre ansioso y dispuesto
de encontrar alguna vinculación con el PCP-SL. Una Buscando ser libre, rompiendo cadenas
vez terminado el interrogatorio, Miguel fue trasladado Sangre y sufrimiento
de Seguridad del Estado a la carceleta del Palacio Sangre menosprecio
de Justicia (un lugar “alucinantemente kafkiano”, de
Sangre y sufrimiento
acuerdo con la descripción de Miguel). Finalmente, lo
llevaron al penal de máxima seguridad, “Miguel Castro Noche sin luna, sin brillo y oscura
Castro”, en San Juan de Lurigancho, donde permaneció Miradas que siguen mil pasos de lucha
detenido sin cargos durante 15 meses. Sangre y sufrimiento, Cardenales (1987)
49
Desborde subterráneo
Abuso policial a metaleros. Ilustración de MIguel Det. Archivo de MIguel Det
50
2. La violencia subversiva: ¡Venga a vivir a Ayacucho!
Sendero. Entonces, ¿cuál es la novedad ahí?, o sea, consignas subterráneas eran “iguales a las suyas”, lo cual
dentro de todo orden de cosas siempre va a pasar “no fue necesariamente cierto”. Para él:
eso. El rock subterráneo nace más o menos en el “Si bien la mayoría de los subtes sentían mucho
81, 80, y es justamente ahí cuando nace Sendero descontento por la política del gobierno, y del Estado,
también. Entonces, hay un paralelismo, hay una en general, ellos querían expresarse a través de sus
cosa, no sé, que comienza a confundir a un montón canciones, sus letras, sus pinturas, sus videos, etc. No
de gente. El discurso de Sendero es muy distinto al necesariamente querían tomar el poder a través del
discurso de los subtes”. fusil. Buscaban expresar ese fastidio, esa sensación
de abandono y de corrupción a través del arte, no de
Lúcar cerró el reportaje con las siguientes palabras: coches bomba o de atentados selectivos”.
“Yo creo que no hay nada que agregar a lo que ha Pérez Luna negó “rotundamente” que “el gobierno,
dicho Álamo Pérez Luna, y lo dijo también Daniel o alguien” quisiera utilizarlo “para relacionar al rock
F, este líder de los subterráneos o una de las subterráneo con Sendero Luminoso”. Indicó que su
personas más representativas de este movimiento: interés fue “puramente periodístico”.70
nadie se salvó de la infiltración senderista en los
últimos años. El problema es que muchas veces se Sin embargo, ha quedado establecido que el régimen
confundió el radicalismo del discurso, la actitud de fujimorista elaboró una red de control sobre los medios
los subterráneos, con una forma de compromiso de comunicación en los 90. Los programas noticiosos
con Sendero y hubo mucha gente que fue, de estos cuestionaban las actividades de grupos opositores al
grupos, detenida o acusada por ser terrorista cuando gobierno y buscaban asociarlas de alguna manera con el
en realidad no lo eran”. “terrorismo” (Burt 2006:53). En mayo del 2004, el director
del programa La Revista Dominical admitió ante la Sala
Es importante destacar que este reportaje fue difundido Penal Especial Anticorrupción que “recibió ayuda del
al día siguiente del concierto “Olvidarte Nunca”, y que gobierno fujimorista y de Vladimiro Montesinos Torres
uno de los grupos que participó fue Leusemia. El evento para tener primicias en sus programas periodísticos”. En
fue auspiciado por la Asociación Pro Derechos Humanos esa misma audiencia reconoció que tenía conocimiento
(APRODEH) con el propósito de llamar la atención ante del contrato firmado entre José Francisco y Enrique
“la práctica de desapariciones forzadas de personas Crousillat con Montesinos, esto con la finalidad de
perpetrada por el Estado” (Burt 2011:347). apoyar la rereelección de Fujimori, pero “que desconocía
absolutamente que había dinero de por medio”.71
Jorge Bazo (asistente de dirección del documental Grito
Subterráneo), entregó el footage del documental a Pérez
Luna para la elaboración de su reportaje con la idea de
que sería usado para elaborar una nota sobre la escena
de rock subterráneo. Cuando el informe salió al aire,
Jorge se quedó estupefacto. Julio Montero (director del
documental), con justa razón indignado, añade Jorge,
lo cuadró al ver que su trabajo había sido utilizado
Sin Kura. Capturado de El Grito Subterráneo
51
3. Desborde
subterráneo I
El primer desborde subterráneo congregó a cinco grupos actitudes” que Leusemia expresaba. Buscaba inspirarlos
(Autopsia, Guerrilla Urbana, Narcosis, Zcuela Cerrada y, para que “ellos mismos comiencen a hacer sus cosas;
por supuesto, Leusemia) formados entre 1983 y 1984 que hagan funcionar su cerebro y computen la situación
que buscaban expresarse musicalmente y no tenían una en que viven, que despierten a la realidad”. Y llamaba
agenda activista de cambio social. Estaban influenciados “a todos los que hacían rock en castellano, con temas
por el punk anglosajón y la movida española. Su discurso propios, a que se unan” a este circuito alternativo.73
fue más bien individualista, casi atomista; buscaba
la liberación individual del conservadurismo social Los integrantes de Autopsia fueron unos de los primeros
imperante Era un grupo de más o menos veinte varones en seguir el llamado de Daniel F. Guillermo Figueroa
“recontra patas” que provenían de “diferentes clases recuerda que:
sociales”, pero tomaban “el mismo micro” e iban juntos
hasta “el culo del mundo”, “sin divisiones”.72 “La primera vez que escuchamos a Leusemia
sabíamos que por ahí era nuestro camino. Nos
Estos grupos tocaban donde podían, en distritos ricos motivó que tocaran su propia música y cantaran
o pobres, participaban en conciertos organizados por en castellano. De inmediato nos identificamos con
la revista Ave Rok en Miraflores; los estudiantes de ellos, la movida y conocimos a los Narcosis. En
arquitectura de la Universidad Ricardo Palma, más ese momento comenzamos a tocar y componer las
conocidos como los Bestias; o en festivales. Si invitaban primeras letras y canciones”.74
a un grupo (por lo general a Leusemia), este jalaba a
los otros. Compartieron escenarios con bandas de Autopsia, desde el inicio, indicó que lo importante para
otros géneros musicales como Del Pueblo (fusión rock) ellos era hacer música como una forma de expresión
y M.A.S.A.C.R.E. (metal), o con bandas del circuito para “romper con la vida cotidiana”. Se consideraba
comercial como Río y Miki González. Este fue el periodo “un grupo a causa de la música, no de las letras”.75 Los
al que el antropólogo Shane Greene (2014b) denomina integrantes de Autopsia vivían “en constante búsqueda
“gloria subcultural”. Cuando las taras del sistema eran de expresar lo que sentían y no sabían cómo”. Y es
despercudidas por el alcohol de las borracheras. que a los tres compañeros de colegio les gustaba la
música; por ello decidieron que ese sería su vehículo
para expresar su rebeldía, la convulsión y violencia que
Un lugar para cantar los rodeaba en los 80.76
52
Autopsia. Foto Óscar Huapaya. Archivo Fernando Vial
53
Fanzine Subterok #1. Archivo Jorge Bazo Ataque Frontal. Foto Javier Zapata
54
Desborde subterráneo
3. Desborde subterráneo I
Actitud: Hazte cargo de ti mismo sus sentimientos “lo más honesta y directamente posible”.
Consideró que el mejor medio para hacerlo fue a través de
La “propuesta” antisistema del primer desborde “música agresiva”. De esta manera, el mensaje repetitivo
subterráneo fue predominantemente individualista y en sus letras (como en el caso de Dextroza de Narcosis)
esencialmente antisocial. Querían que los dejaran solos llegaría “con fuerza, contundencia”, como si fuera un
para poder decidir por ellos mismos. Denunciaban el golpe destinado a quedar impreso en la memoria.84
conformismo, las convenciones sociales, la hipocresía y
los tabúes de la sociedad. Compartían con el punk rock En junio de 1985, José Eduardo Matute explicó que
su exaltado individualismo, la consecución de la libertad eligió “Guerrilla Urbana” como nombre para su grupo
“verdadera” y personal.79 Fue distinto al mensaje de porque quería transmitir agresividad con su música y
protesta de las bandas de la nueva trova, que fueron muy letras, “pero no con violencia física ni con terrorismo”.
populares por esos años. Este extracto de un manifiesto Su fuente de inspiración no era “la situación que se vivía
producido por el fanzine Alternativa en 1985 resume en en la zona de emergencia”85. Sin embargo, cinco años
buena cuenta el discurso de este sector subterráneo, que después encargó a Jaime Higa diseñar la portada de
fue dominante al comienzo: la maqueta de Ataque Frontal (1990) con una de las
imágenes más conocidas de la masacre de periodistas
“Si parecemos violentos y agresivos es, únicamente, en la comunidad de Uchuruccay en Ayacucho (1983).
por lo rotunda de nuestra negativa a participar de Jaime venía desarrollando trabajos sobre la masacre
la hipocresía, del egoísmo, de la mediocridad y de en esa comunidad porque a su entender este evento
la violencia generalizada en esta sociedad. Violencia fue “un punto de inflexión en la realidad peruana”.
que, por lo demás, nosotros no inventamos sino que Matute escogió su trabajo porque simbolizaba la
vivimos todos los días por la ineptitud de quienes, “incertidumbre de un país en el cual la institucionalidad
supuestamente, están llamados a controlarla”.80 se estaba desvaneciendo y por otro lado era el síntoma
de una sociedad escindida”, pero Matute no se sentía
En una entrevista en 2011, Wicho García comentó que identificado “ni con la lucha armada, ni con el Estado
lo que buscaba con el tema Represión (originalmente o los militares”.86 Esta apreciación es corroborada en
titulado Aspectos) era acabar con la represión interior, un artículo sobre Guerrilla Urbana escrito por Sigfrido
“sacar a la gente de su estupor cojudo y de pose huevona” Letal, seudónimo del novelista Óscar Malca, para el
para que brotara “su parte creativa”. Su audiencia no fanzine Alternativa, en setiembre de 1985:
necesariamente comprendía ese mensaje, ya que le
respondían al escuchar esa canción: “sí, luchemos contra “No creen en izquierda ni derecha políticas, sus
la represión del Estado, de la Policía”.81 canciones difícilmente hablan de solidaridad con
los pobres, se podría decir incluso que no creen en
Las letras subterráneas expresaban con crudeza y alternativas sociales, colectivas, organizadas, cierto
muchas veces con lenguaje soez lo que pensaban de la que hablan de autonomía; pero se trata más bien de
sociedad limeña. Para Boui, buscaban “mover el piso”, darle al asunto una salida –si es que la hay– individual,
no le cantaban “al amor, a los pajaritos”. Gritaban, más no necesariamente generalizable a sectores amplios
que cantaban “las cosas que les jodían del sistema, de la sociedad. La pelea, lo he dicho, es contra los
del momento, de la cotidianidad, de la sociedad, de poseros; contra la moda que manipula a la juventud,
la rutina”.82 Para Matute, si la música subterránea se incluso contra el poder, en el sentido más abstracto
hubiera difundido radialmente se hubiera puesto “de de la palabra. Renegados, pues”.87
moda” y “mucha gente no [hubiera entendido] su
contenido”.83 Uno de los temas más rabiosos, nihilistas Sigfrido Letal calificaba a esta banda como “tránsfugas
de Narcosis es Dextroza (1985). Esta canción repite en su mayoría de sectores lumpen-burgueses” y que
veintiún veces una de las injurias más fuertes del hacían “a su propia clase de procedencia blanco de
diccionario del agravio peruano: “Conchesumadre”. sus ataques, de sus vociferantes insultos”. Guerrilla
No se salva nadie identificado con el sistema. Urbana asumía “con desafiante orgullo la condición de
renegado” con “una actitud autotildada de anarquista,
Los temas de Guerrilla Urbana estaban llenos de violenta, desordenada, a veces ciega”. Para Sigfrido
agresividad juvenil. José Eduardo Matute ansiaba expresar Letal, el éxito de Guerrilla Urbana radicaba en “el
55
Desborde subterráneo
56
Los Repugnantes. Arte Luis Enrique Rondona
57
3. Desborde subterráneo I
Desborde subterráneo
58
3. Desborde subterráneo I
59
Desborde subterráneo
La mayoría de los integrantes de grupos de rock Por ejemplo, los jóvenes del segundo desborde
subterráneo entendían anarquismo como una suerte subterráneo continuaron usando el concepto de
de extremo individualismo. Tal fue el caso de Wicho anarquía, unos con más sofisticación que otros. En
García, quien lo dice en una entrevista de 1985, y 1987, QEPD Carreño añadía su nota de sarcasmo en su
José Eduardo Matute, quien afirma lo mismo en otra crítica a la trivialización del concepto:
entrevista en 1986. El anarquismo de Narcosis era
netamente individualista: “Nosotros vemos la anarquía como un buen
medio de vida honesto y libre, pero hoy en día es
El Diario Marka: ¿Por qué se considera Narcosis un solo un ideal porque para que exista anarquía la
grupo de rock anarquista? gente debe madurar para una mejor convivencia.
Wicho García: Por el tipo de música, por la actitud No como algunos cojudos que gritan anarquía,
de no estar con nadie sino con nosotros mismos, la llevan pintada en su casaca, pero piensan que
estar con la verdad que uno ve, decir lo que uno anarquía es violencia y asustar viejas”.101
ve sin tapujos; en realidad, anarquía más bien es lo
que estamos viviendo. Todos están por su lado, a La candidez de la juventud se refleja en esta definición
nadie le interesa nada. Eso es simplemente lo que de anarquía de los Eutanasia en el fanzine Mosh en 1990.
queremos expresar”.97
Mosh: ¿Tú crees en la anarquía?
Para José Eduardo Matute la anarquía no era un cambio Kike: Sí, como una forma de desarrollo y bienestar.
social, se trataba de un cambio individual que implicaba Pepe Asfixia: La anarquía es un estado, un impulso
“no aceptar ninguna autoridad sobre ti. Tener libertad que te hace pensar.
para elegir lo que te da la gana sin que nadie te imponga Mosh: ¿Creen en un estado anárquico?
nada, y tampoco imponerle algo a alguien”.98 Kike: Bueno, eso sería el paraíso.
Nicolás Morales: Es muy difícil, es muy abstracto.
Espátula no se consideraba un anarquista, pero afirmaba Pepe Asfixia: Ahí entra a tallar la forma individualista:
que “cada uno puede manejar su vida sin necesidad de la anarquía te la guardas para ti.102
que exista una dirigencia, pero haciendo esto respetando
a los demás”. Reconocía que una sociedad anarquista En 1991, la evolución hacia un entendimiento más
era utópica “ya que siempre habrá alguien que aspire a sofisticado del concepto la presenta Miguel Ángel
tener el poder, ser el jefe de esta sociedad”.99 Vidal, “Miguel Det” (homónimo del cantante de Voz
Propia), en una entrevista inédita a Anti, su grupo:
Para Jorge Acosta (militante, por entonces, de Patria
Roja) el anarquismo que primó fue un estar “en contra “Nosotros vemos la anarquía como un pensamiento
de todo y de lo que era la organización política. bastante útil, aplicable a muchos problemas de
60
3. Desborde subterráneo I
Ataque Frontal. Foto Dalmacia Ruiz Rosas. Archivo Oscar Huapaya
61
Desborde subterráneo
Cachorro y Espátula. Foto Oscar Huapaya
62
Ataque Frontal durante un concierto en el colegio los Reyes Rojos. Archivo Coco la Rosa
63
3. Desborde subterráneo I
4. En una invernal
noche de surf
Basta que un chico o una chica se levante y diga centro de Lima, y se aprestaban a retirarse. Como
“¡al diablo con esto!” para que todos digan: “¡Esa uno de los miembros del grupo tenía un “plancito”,
es la voz de una generación, gracias! He estado estaba particularmente apurado. En ese momento, el
pensando en eso, pero nunca tuve el valor de organizador del concierto se les acercó a consultarles
pararme y decirlo”. Y, de repente, “al diablo con si podían prestar sus instrumentos a una banda nueva
esto” tiene un ritmo. Como John Lennon dijo: “Di que estaba desesperada por tocar. Los Up Lapsus
lo que quieres y dilo sinceramente con un ritmo y sabían lo que les había costado conseguir y mantener
listo”. esos instrumentos por lo que su respuesta fue un
Henry Rollins en la introducción del documental contundente: “¡Ni hablar!”. Entonces, el líder de la
Punk: Attitude (2005), de Don Letts.104 banda nueva que necesitaba los instrumentos se les
acercó. Tenía “mucho carisma y cara de cojudo” y a los
El grupo de rocanrol Up Lapsus contaba con miembros de su grupo se les veía “nuevos y novatos”,
instrumentos propios que no les fueron fáciles de como que “no tenían ni para el pasaje”. Sin embargo,
conseguir. Carlos Muñoz105 recuerda que tenía una su líder inspiraba confianza, por lo que los Up Lapsus,
guitarra Custom de la marca Gibson que un fan de la finalmente, decidieron prestar todos sus instrumentos.
banda la trajo de Estados Unidos y se “la vendió por “Desde las guitarras hasta baquetas para la batería”.
partes y baratísima”. Respecto a la guitarra se afirma Luego, los Up Lapsus consiguieron un taxi para que su
que “fue un lujo traerla” porque “las importaciones colega llegara a tiempo a su “plancito”.
estaban controladas”. El bajista contaba con un bajo
modelo Precision de la marca Fender. Otro lujo, sin Este grupo de novatos le recordaron a Carlos sus inicios
duda, para esa época. musicales cuando fue “mandado a la mierda”, por uno
de los miembros de los Sherman’s tras pedirle que le
El 14 de agosto de 1983, los Up Lapsus habían preste su guitarra Fender Stratocaster, “blanquita como
terminado de tocar en La Caverna, ubicada en el la de Jimi Hendrix”.
64
Leuzemia. Foto Oscar Huapaya
El primer tema que interpretaron esa noche lejana en Cadáveres apestan la apestosa ciudad
el centro de Lima fue En una invernal noche de surf.
la anarquía cunde, para aquí, para allá
Daniel F recuerda que impresionaron a los Up Lapsus,
“las estrellas del jirón Moquegua” (donde se ubicaba
las pandillas cunden como ratas en flor
La Caverna), y a su auditorio: “La respuesta fue tan flores del tamaño de una rata mayor
espectacular. Fue algo de la conchesumadre. ¡Era puro y solo punk, punk, punk, punk, punk
rock’ roll!” (Novoa 2008:20). solo se oye punk
solo metal, metal, metal se oye en la ciudad
y solo el p-p-punk, solo se oye punk
y solo punk, punk, punk, punk, punk
solo se oye punk.
En una invernal noche de surf, Leusemia
65
Desborde subterráneo
Gente subterránea, vida diferente símbolo de “anarquía” (la letra “A” encerrada en un
No creen en nadie, solo son rebeldes círculo) y letras de algunos de sus temas se referían al
Rata sucia, Leusemia (1985) discurso punk en canciones como Fascistas en el billar
de la avenida Mussolini y En una invernal noche de
Leusemia participó en los conciertos “Contactos de surf, dos de los tres temas que interpretaron en los
Integración” organizados por la Asociación de Músicos Contactos Musicales de AMUSI.
Integrados (AMUSI). Al iniciar su primera presentación
en el I Contacto, Daniel F se dirigió a los presentes con Durante sus conciertos atacaban al público porque lo
las siguientes palabras: consideraban “muy apático” y querían generar una
reacción, no importaba si esta era positiva o negativa.
Buenas noches. Tal como lo dijo el anunciador, Les causaba “náuseas que los estén mirando como unos
somos el grupo Leusemia. Somos un grupo idiotas”. En algunos casos, esta agresividad generaba
realmente... relativamente nuevo, tenemos dos algarabía en los presentes quienes “comenzaban a
meses de formados. Los temas que interpretamos saltar”; en otras oportunidades, los “correteaban y
son nuestros; para algunos serán basura, pero, no pegaban”. El mensaje que querían dejar después de
nos importa. Por lo menos esa basura es nuestra. sus actuaciones era de libertad sin huir de la realidad:
No como otros que tienen que interpretar basura
parametrada y cojudeces. El siguiente tema no es
un tema de amor, porque no hacemos temas de
amor. Nos parece una sonsera... pero... pero, trata
de una chica; que aunque no lo crean, yo también
tengo un par de amigas, así como me ven... Se
llama Patricia.107
66
4. En una invernal noche de surf
67
Desborde subterráneo
Afiche del primer concierto de Leusemia en la discoteca club New Carnaby, 15 de setiembre, 1984
Afiche del concierto de Leusemia en la discoteca club New Carnaby, 6 de octubre, 1984
Arte Leo Escoria
Entonces, decidieron organizar ellos mismos el concierto Ferroggiaro. Ronny se encontró con amigos con los
e invitar a una serie de grupos. Así, invitaron a la banda que escuchaba y grababa música punk: Gonzalo Farfán,
punk Narcosis, que debutó esa noche; a la banda metal Guillermo Figueroa y Gabriel Bellido (integrantes de
M.A.S.A.C.R.E.111 y al grupo Ergo, una banda del barrio Autopsia y GX3) y les presentó a Ferroggiaro. Esa noche
de los hermanos Valdivia, la cual “hacía música bastante Ronny “vivió su primer pogo en Lima”.113
liviana y comercial en castellano”.112 Leo Escoria diseñó
el afiche con el encabezado: “Discoteca Pub New Esa noche, muy al estilo punk, se “desató una
Carnaby presenta Rok Subterráneo”, acompañado de descomunal gresca”, que terminó con la expulsión
una ilustración de estilo cubista. del escenario de la banda “en medio de una lluvia de
insultos y proyectiles”.114 Es a partir de este evento que
Entre los asistentes se encontraban jóvenes que después los integrantes de Leusemia sintieron que ya no estaban
formarían sus propios grupos de rock. Ronny Dávila (de “solos en la oposición a un aparato cultural limitador y
Pánico y de Descontrol) recuerda que su compañero de castrante”. Se puso “buena la huevada” (Daniel F 2007:98).
colegio Jorge “Pelo Parado” Madueño le contó que iba
a tocar batería con un grupo que debutaría esa noche. Ave Rok fue muy importante en el despegue de Leusemia.
Se trataba de Narcosis. Ronny, muy entusiasmado, Alfredo Rosell, director de la revista, les propuso organizar
le pasó la voz para ir al concierto a su vecino Silvio un evento conjuntamente en el pub La Taberna, ubicado
68
4. En una invernal noche de surf
Afiche del concierto El Rock Subterráneo Ataca Lima. Noviembre, 1984. Arte Leo Escoria
Publicidad de la primera fecha de conciertos El rock subterráneo ataca Lima
organizado por Ave Rok. Archivo Óscar Huapaya
al costado de La Palizada, en la avenida del Ejército, existían bandas ke cantaban en castellano, ke componían
Miraflores. El concierto contó con el auspicio de Radio y ke tenían intenciones muy distintas a la de los ‘rockeritos’
Doble 9 y la tienda de tablas y accesorios para surf y connotados de entonces, ‘rockeritos’ a quienes Ave Rok
skateboards Chicama, ubicada entonces en la avenida también promocionaba” (2007:241).
Schell con Diagonal, también en Miraflores. El evento se
llamó “El Rock Subterráneo Ataca Lima”. Óscar Malca promocionó el evento en un artículo en el
diario La República. Para Malca, Leusemia se inscribía
De esa forma, se acordó organizar un concierto de dentro de “la corriente más dura que ha producido el
dos fechas durante el mes de noviembre. Así, el 3 de rock en los últimos años: el punk”. A su entender, el
noviembre, la banda de música barrio Del Pueblo tocó grupo tenía la “fuerza avasallante y primitiva” de los
su ópera Posesiva de mí. Dos sábados después, el 17 de “grandes héroes malditos del rock contemporáneo”.115
noviembre, tocaron Leusemia, Narcosis (ya con Wicho
García), Nieve Negra y debutaron Los Exigentes de De acuerdo con Daniel F, durante las negociaciones
Benito la Costa. para organizar el concierto con Ave Rok, Leusemia
se negó a que se les etiquete como un grupo punk y
Ave Rok, una revista que Daniel F consideraba inicialmente acordaron llamar el evento “El Rock Subterráneo Ataca
“comercial” y “banal” demostró “a medio mundo ke Lima”116; Alfredo Rosell aceptó los términos del grupo.
69
Desborde subterráneo
Durante una entrevista para un reportaje televisivo ironizar la consigna izquierdista de descolonización, de
sobre la “nueva música”, difundido en el invierno rechazo de la alienación cultural”.118
limeño de 1985, Rosell definió el rock subterráneo de
la siguiente manera: El “molde exclusivo”, el “cliché”119, que Leusemia usaba
para definir su identidad, la forma en que trabajaban
“Algunos hablan del ‘rock aj’, otros hablan del y los espacios donde hacían sus presentaciones,
‘rock crack’, le ponen diferentes nombres, pero casi desde noviembre de 1984, se extendió para definir
todo el mundo se pone de acuerdo que es un rock una forma diferente de hacer música: fuera del
‘subterráneo’, que está por debajo, que nadie lo circuito comercial de “rocopias”120, en castellano y de
entiende. Gente que hace música porque le gusta y manera autogestionaria, sin apoyo de los medios de
no le gusta mucho que la gente le diga ‘tócame una comunicación masivos. En 1987, en palabras de Daniel F:
canción de Police o una de Men At Work. Ellos tocan
sus canciones y si a los otros no les gusta, a ellos no El llamado así ROCK SUBTERRANEO ha quedado
les importa”.117 como ‘patrimonio’ de “toda esa gente que no
acepta imposiciones de ningún tipo y que no desean
Leo Escoria diseñó el afiche para promocionar el –como diría Mariátegui– un ‘artista y un arte que
concierto y el artista plástico Herbert Rodríguez se corteje y adule el gusto mediocre de los burgueses’
encargó de la escenografía. Esta contó con un panel […] vamos a seguir siendo subterráneos hasta la
negro que dejaba leer en letras blancas con bordes rojos, muerte; y ese mundito –subterráneo, maldito– por
en la parte superior del escenario, “Yanquis Go Home lo pequeño y exclusivo que es, será nuestro por
S.A.”. Herbert recuerda que diseñó ese cartel “para siempre” (Vélez 1987:55).
Collage en papel. Arte Herbert Rodriguez.
70
Leuzemia. La República. Febrero, 1985. Foto Sisi Acha Benito Lacosta en La Taberna. 1984. Foto Oscar Huapaya
71
4. En una invernal noche de surf
Desborde subterráneo
Cartel diseñado por Herbert Rodríguez para el concierto Ave Rok en el colegio los Reyes rojos, 13-14 de
En diciembre de 1985, Leusemia grabó, con el sello
El Virrey, su primer larga duración. Varios factores
concurrieron providencialmente para que la grabación
de este disco fuera posible. Primero, la persistencia de
Roger Santiváñez, quien conocía al gerente general de
la disquera, Wieland Kafka, por su trabajo en la revista
Oiga. En algún momento, Santiváñez le pasó un
casete con música de la banda para que la escuche121;
luego, no perdió oportunidad para comentar el
trabajo de la banda con Kafka.122 Segundo, el impacto
que causó en la gerencia de la disquera la trasmisión
del reportaje televisivo de Patsy Adolph sobre el
rock subterráneo (octubre de 1985). Al día siguiente
de la presentación del reportaje, Juan Alberto Mata,
productor de El Virrey (y colaborador de la revista Ave
Rok), conversó con Kafka. Entonces, ambos acordaron
72
4. En una invernal noche de surf
Ilustración de Herbert Rodríguez. Colección del artista
y Konekción Rock) cuenta que, entre 1985 y 1986, los otros miembros (tres de Leo Escoria, tres de Raúl
consiguió un espacio en Radio Star, donde ponía rock Montañez y uno de Kimba Vilis).132 Desde entonces,
argentino y temas de la banda de rock progresivo el grupo perdió la compenetración que tenía y Daniel
peruana Frágil. Lo que le pareció curioso fue que la F abandonó el proyecto.
gente llamaba y pedía música de Leusemia. Cuando
Luis ponía música subterránea, el número de llamadas El fanzine de la banda Sociedad de Mierda reportó
aumentaba. Sin embargo, las personas encargadas que en el concierto Rockacho, organizado por la revista
de la programación no respondían a los pedidos de Esquina, en mayo de 1986, “se hizo patente la cruel
los oyentes y no programaban los temas solicitados. realidad: [Leusemia] ya estaba de más. Es decir lo mejor
Tiempo después, Luis obtuvo otro espacio en Radio que pudieron hacer es desaparecer (desde que se fue
América y pasó lo mismo. Había una audiencia que Daniel F perdieron la dirección, y hasta gente que nada
quería escuchar rock subterráneo, pero no había tiene que ver con ellos estuvieron a su lado)”.133
interés en las radios para fomentarlo.131
73
74
Manifiesto de Leuzemia. Diciembre, 1985. Archivo Herbert Rodriguez
Desborde subterráneo
4. En una invernal noche de surf
75
5. Narcosis: Cómo escribir
una canción subterránea
A mediados de 1984, instigado por el sonido de grabado de manera artesanal. La primera edición
Leusemia (1983-1986), Cachorro decidió formar su constó de 50 casetes grabados en el garaje de Wicho
propio grupo. Este se llamó Sociedad Anónima, con con el nombre del grupo y un pequeño sello rojo en la
Luis Piccini en la batería, Álvaro “Gallito” Carrillo en la esquina. La segunda edición salió poco después con el
voz, y dos guitarras, José Antonio “Pop” Gonzáles y nombre Primera dosis.
Cachorro. “Fue algo así como el ‘huevito’ de Narcosis.
Y hacíamos bulla, mucha bulla”.139 Sin embargo, La producción, a cargo de “Narcosis producciones”,
Sociedad Anónima se desbarató rápidamente. fue un verdadero trabajo en equipo. Wicho fue el
productor y se encargó de seleccionar el material,
Narcosis nació de las cenizas con Gallito y Cachorro en dirigir las sesiones de grabaciones en el garaje,
guitarra y bajo, respectivamente. Pelo Parado llegó en mezclar, dar estructura, contenido y coherencia a los
reemplazo de Piccini en la batería. Como a Gallito no le temas, y supervisar el proceso. Como productor dedicó
era posible cantar en el segundo concierto de Narcosis toda su energía a reformular las letras que Cachorro
en La Palizada, el 17 de noviembre de 1984, Cachorro había compuesto. Pelo contribuyó con ideas rítmicas
invitó a Wicho García para que lo sustituya como y Cachorro trajo letras preliminares y creaba riffs.
vocalista aquella noche. La amistad de Cachorro con Posteriormente, entre los tres decidían qué modificar,
Wicho empezó en la puerta de la casa de José Eduardo agregar o quitar de lo producido.
Matute en San Isidro. Wicho llegaba con el artista
plástico Jaime Higa (quien posteriormente hizo el arte El resultado fue un demo de cerca de 40 minutos con
de la maqueta de Narcosis) a la casa de Matute, cuando 15 canciones que llamaban al oyente a pensar por sí
Cachorro estaba de salida y casi les dio un portazo en mismos y no dejarse engañar por el conservadurismo de
la cara a los dos.140 la sociedad limeña. Los temas exploraban “problemas
de la juventud” como la falta de comunicación, la
Wicho no estaba seguro de aceptar la propuesta de “represión dentro de uno mismo” y el aceptar con
Cachorro de cantar con Narcosis. Consultó con Jaime, conformidad “todo lo que se dice y se vive” porque
quien le respondió “bueno, y, ¿tienes otra cosa que la sociedad lo dicta146. Esta “maqueta”, la primera de
hacer?, ¿por qué no pruebas?”.141 Gallito le indicó a su género hecha en el Perú, es posiblemente el casete
Wicho que cantara como Johnny Rotten de los Sex editado en forma independiente más vendido, copiado,
Pistols. La banda ensayó una sola vez, en el mismo local re-copiado y pirateado en la historia del rock peruano
del concierto142. Como no tuvo tiempo para aprender (Cornejo 2002:68) y fue reeditada en disco compacto
las letras, las fue leyendo mientras cantaba (se trataba en el año 2000.
de cuatro temas que duraban poco más de un minuto
cada uno). A Wicho le gustó interpretar los temas de
esa manera y decidió salir en sus presentaciones con las
letras en la mano, como si fuera a leer un manifiesto143.
76
Fanzine Subterok #1. Archivo Jorge Bazo Narcosis. Foto e intervención por Óscar Huapaya
77
Machote del arte de Jaime Higa para la maqueta de Narcosis (segunda edición). Archivo Wicho García
78
Desborde subterráneo
Manuscrito de La danza de los cristales. Archivo de Wicho García
79
5. Narcosis: Cómo escribir una canción subterránea
Desborde subterráneo
80
5. Narcosis: Cómo escribir una canción subterránea
La República, 26 de abril, 1985
81
Desborde subterráneo
Publicidad del festival Rock en Río Rímac. Archivo Karloz Web.0
Jorge Acosta cuenta que como a medianoche, esquina de La Capilla y Tarapacá, solo la esquina,
justo cuando Narcosis estaba tocando Sucio Policía donde se encontraban como 3 mil personas”. La
llegaron dos camionetas Land Rover con policías, abrupta arremetida policial “rompió instantáneamente
seguramente porque “los vecinos se quejaron” del el concierto” y la gente “salió volando”. Los efectivos
alboroto producido en el concierto. Mientras el público policiales “entraron sobre la gente metiendo balazos al
cantaba al unísono la canción “los tombos agarraron aire a discreción”. Subieron al escenario y “sacaron a
y empezaron a disparar al aire” y los policías entraron golpes a los músicos”.160
“hasta casi el escenario” con una de las camionetas
y “la gente se abrió”. Los efectivos “se metieron” al Cuando Roger subió al escenario, este se encontraba
escenario a pesar de que era un evento que contaba vacío. Bajó y se dirigió hacia la avenida Tarapacá. Casi
con permiso de la Municipalidad. Incluso apresaron a al llegar a la avenida Francisco Pizarro se encontró con
alguien y “lo llevaron al Servicio de Inteligencia”.158 los hermanos Raúl y Ricardo Montañez. Los tres fueron a
casa de los hermanos que estaba muy cerca. Se les unió
Los miembros de Narcosis se dispersaron y lograron después Pelo Parado (quien perdió el rastro de Cachorro
escapar. Cachorro dice que solo atinó a desconectar su y Wicho en la vorágine), Leo Escoria, Kilowatt, y “otros
guitarra y que Pelo Parado salió corriendo baquetas en patas del Rímac” como Elmo Laderas y su banda Derrame
mano. De acuerdo con el recuento de Wicho se bajaron Cerebral. En casa de los Montañez celebraron “¡con
del escenario y corrieron “unas seis cuadras sin parar” y una botella de ron!”. Roger se fue a su casa “recontra
perdieron a Pelo Parado. Wicho y Cachorro vieron pasar emocionado, excitado e impactado” con lo acontecido
a la línea número 9 y se subieron (Cachorro dice que se y escribió un poema-manifiesto-collage que circuló entre
escondió tras unos matorrales). Wicho vio desde la parte la gente “ese loco y terrible verano de 1985”.161
trasera del micro a gente corriendo”.159 Otros se treparon
al micro Rímac-Lince que pasaba por la avenida Tarapacá. Para Pedro Cornejo fue a partir de este festival que
“una multitud de jóvenes empezó a formar bandas”,
Roger Santiváñez cuenta que la policía “entró en inspirados en la actitud de los grupos de rock subterráneo
forma de estrella sobre la multitud que copaba la que tocaron esa noche (2002:71)
82
5. Narcosis: Cómo escribir una canción subterránea
5.2 De melómano
a subterráneo
Cachorro es uno de los personajes subterráneos más
recordados y queridos en Lima. Tiene incluso una
canción que lleva su nombre creada por el grupo de rock
huancavelicano Warma Llaqui.
83
Desborde subterráneo
colección. Eran otros tiempos. El contacto con una Raquel Vial, hermana de Cachorro, recuerda que su
embajada era directo, sin necesidad de hacer colas habitación parecía “una cabina musical de la radio”, por
ni pedir cita y sin tantos gendarmes en las puertas”.165 la inmensa colección personal de discos y casetes. El
departamento donde vivía la familia, en la avenida Petit
Cachorro fue parte integral de un circuito informal Thouars, “parecía una oficina”, por el continuo entrar y
de intercambio, reproducción y comercialización de salir de amigos, llamadas telefónicas y paquetes postales
música (fundamentalmente álbumes de discos vinilo) que llegaban diariamente para Fernando. Paquetes
conformado por jóvenes provenientes de familias enviados por personajes relacionados con las escenas
de sectores medios y altos. La mayoría de estos musicales europeas. La familia tenía que responder
coleccionistas vivían en zonas residenciales como a las quejas de los vecinos de los pisos inferiores que
Miraflores, San Isidro y La Molina. Se trataba de tocaban el timbre para pedir que se bajara el volumen
estudiantes de colegios particulares donde recibieron de la música generada por el equipo de sonido o los
educación en algún idioma extranjero (Greene instrumentos musicales (¡incluso una batería!) que
2016:58). Esta red se originó en los 70 y fue producto tocaban en su “cuarto-oficina”.167 Cuenta Luis “Luchín”
de las restricciones en importaciones impuestas Haro (Pánico, Feudales) que “le llovían discos de España,
durante el gobierno militar. Paul Hurtado de Mendoza, maquetas de Italia, que tenía de todo”.168 Cachorro era
editor del fanzine Costra, recuerda que “ya no llegaba “la vanguardia”, se las ingeniaba para conseguirse lo
nada, así que había que buscarse la vida para poder último, “todo el mundo lo seguía en música”.169
conseguir los discos que no se escuchaban en la radio
ni se editaban a través de las disqueras locales, que Su gusto por la música, la poesía y su espíritu
solo editaban a Santana, los Bee Gees, Deep Purple coleccionista afloró con creces luego, al convertirse en
o a los Doobie Brothers” (citado en Torres 2012: 42). uno de los grandes motores conceptuales de la escena
subterránea. Adoptó los elementos autogestionarios
Su sobrenombre, “Cachorro”, se lo pusieron sus amigos del punk y la ética del “hazlo-tú-mismo” al proponer
coleccionistas en casa del artista plástico Carlos Troncoso. editar el primer fanzine de contracultura asociado
Fernando era uno de los más jóvenes de aquel grupo con la escena subterránea: Alternativa. Motivado
que incluía, además, a Alberto Candia, César Taboada y por Wicho, grabó el primer demo de producción
Paul Hurtado de Mendoza.166 independiente artesanal, apropiándose de la movida
española el concepto de “maqueta”, que rápidamente
A través de Grabaciones 007 y, posteriormente, Pasajeros fue adoptado para definir las grabaciones en casetes
del horror, Cachorro se especializó en reproducir música de rock subterráneo. Para Jaime Higa, Cachorro tenía
en casetes, tanto discos como casetes originales de “las cosas muy claras en ese momento”.170 El rock
música de vanguardia que no se escuchaba en las subterráneo fue para Cachorro, el comienzo de su vida.
radios locales. En febrero de 1985 cobraba S/8000 por Era “lo único que podía y sabía hacer”. Siempre estuvo
la grabación de un casete de 60 minutos (una cerveza “muy contento con lo que hacía porque al público le
costaba S/3500). gustaba”, los querían, los apoyaban y “había chelas”.171
84
Pedro Cornejo, Cachorro y José Eduardo Matute. Foto Óscar Huapaya Portada del primer número del fanzine Alternativa. Enero, 1985
85
5. Narcosis: Cómo escribir una canción subterránea
86
Letra de Sucio Policía autografiada por Cachorro. Archivo Fabiola Bazo
87
5. Narcosis: Cómo escribir una canción subterránea
6. La escena
de rock subterráneo
y el circuito comercial
El fanzine Costra, en abril de 1983, editorializaba que Quique Cano Alva comentó durante un conversatorio
no había “nada interesante” en la escena musical sobre rock peruano, en mayo de 1986, que: “Yo
limeña, criticaba la falta de “energía e ideas frescas” y no permitiría que mi hija fuese a ver a grupos con
expresaba su sorpresa ante “el grado de pasividad” de nombres como Mafia, Leusemia, Masacre, porque me
dos o tres grupos que estaban “alejados por completo dan francamente miedo. Si queremos ser comerciales
de lo que significa estar en 1983”.177 hay que comenzar con los nombres”.181
Los subterráneos se vieron a sí mismos como una La crítica a la música difundida en las radios limeñas
ruptura con el rock nacional identificado por Costra. no fue exclusiva de los subterráneos. Ya en 1971
Buscaban establecer un claro deslinde con el circuito (tres años antes de la expropiación de los medios
del rock limeño constituido por grupos de rock que se de comunicación por la dictadura militar) Manuel
dedicaban a hacer covers de temas en inglés o pop Sanguinetti, fundador de la Radio Doble 9 (que salió
rock que sonaba en las radios. A César N le disgustaba al aire en marzo de 1979 y fue una de las contadas
“la superficialidad”, “la vanidad” de aquellos músicos emisoras que difundió discretamente temas de rock
que perseguían “los gustos de la gente” y les daban en subterráneo en los 80), opinaba durante en una
sus canciones “lo que ellos querían”.178 Consideraba entrevista que:
que hacer música para comercializarla producía un
rock “orientado hacia la música susceptible, cursi, “Estamos atrasados. No sabemos de música-
para llamar la atención del público” y su difusión en las música. Y de ello tienen la culpa las emisoras
radios.179 Hacer concesiones para llegar a más gente radiales, porque ponen la misma música al servicio
minaba su propuesta, la limitaba. del comercio y marginan a otra que, siendo buena,
no se vende tanto como la otra. Felizmente, la
El único grupo de rock que fue reconocido, y no gente joven ya sabe lo que es música… En Estados
inicialmente, fue Saicos. Leusemia y Eutanasia tocaron Unidos existen emisoras de FM denominadas
covers de su tema Demolición. Sin embargo, Daniel ‘underground station’ que pasan música para elevar
F admite que recién conoció a los Saicos en los 80, a el nivel musical de la gente. No es esa música
pesar de que su tema Demolición fue muy popular en chicle, de coro pegajoso que se repite siempre con
los 60.180 una melodía simple. Sino aquella buena música,
donde el que la escucha se complica”.182
Músicos y DJs “comerciales” no se quedaron callados
ante las críticas de los subterráneos. Por ejemplo, el DJ
88
La República, 6 de Junio, 1986
89
90
Rock subterráneo 1985. Arte Leo Escoria, 1985. Archivo Oscar Huapaya
Desborde subterráneo
6. La escena de rock subterráneo y el circuito comercial
“Los punk no querían que tocaran los metal y los metal La actuación de M.A.S.A.C.R.E. y la entrada de sus fans al
no querían tocar junto a los punk, y estos dos juntos no colegio fueron impresionantes. Aquellos “se abrieron paso
querían tocar con los de fusión. Tenían por costumbre de manera contundente y sorpresiva” y se “posesionaron”
cuando estos dos grupos coincidían en un concierto, del espacio frente del escenario portando “grandes
tocar en bloques. Si los grupos punk tocaban en el cruces, cadenas y otra parafernalia”. No hubo manera de
primer bloque terminaban y al toque se quitaban todos contenerlos “simplemente partieron en dos a la masa”
del concierto y así era a la inversa cuando un bloque presente. Irrumpieron “en mancha” cuando empezó a tocar
metal tocaba primero cuando terminaban se quitaban su grupo y se fueron de la misma manera como entraron.
todos”.183 Un aspecto que distinguía a este grupo y sus fans es que
era visible que provenían “de otro sector social” más alto.
Para el frustrado concierto “Denuncia x la Vida”, en el Se veían distintos a los fans de las otras bandas.187
bosque de letras de la Universidad Mayor de San Marcos,
en setiembre de 1985, Iván Santos programó el horario de La intolerancia entre tribus musicales llegó a la confrontación
bandas “de acústico a eléctrico” y denominó el concierto física en la final de “Primer Concurso de Rock No
“música subterránea”, no “rock subterráneo”, porque Profesional” organizado por Tallerock y la revista Esquina
incluía bandas folk, fusión trova, metal, punk, etc.184 en la Concha Acústica del Campo de Marte (10 de octubre
de 1987). Ese día, la Horda Metálica (un grupo de fanáticos
La tensión entre tribus fue evidente en la segunda fecha de música metal que se formó en diciembre de 1986) y
del primer concierto en el colegio los Reyes Rojos”, en los subterráneos tuvieron un enfrentamiento. Este ocurrió
diciembre de 1985185. Esa noche tocaron tres grupos de luego de que una de las bandas metal terminó de tocar
rock subterráneo y uno metal: y era el turno de QEPD Carreño. Los Carreño decidieron
que el momento era propicio para realizar “un buen acto
- Narcosis, ya disuelto y con otro baterista. de provocación”. Cuenta Toño Rotten:
- Leusemia. Después de este concierto Daniel F
decidió que “debía alejarse” de la banda. Ese mismo “‘Satanás, llévate a tus hijos que tienen mal aliento’ grité
día recibieron la noticia por intermedio de Alfredo como un poseso. La airada respuesta de la masa de
Rosell de que su álbum había salido a la venta. centenares de pelucones no se hizo esperar. Rugiendo,
- Guerrilla Urbana, que no estaba programado. heridos en su amor propio, empezaron a lanzar todo
- Eructo Maldonado, que tampoco estuvo programado lo que tenían a mano. Una lluvia de monedas, piedras,
y debutó ese día. palos, etc., se abatió sobre el escenario. La mancha
- La banda metal M.A.S.A.C.R.E. subterránea en notable inferioridad de número,
hizo lo suyo enfrentándose sin arrugar a ese ejército
Pedro Cornejo reportó en Alternativa Subterránea que demoniaco, desatándose una especie de pogo, batalla
M.A.S.A.C.R.E. “no tenía nada que ver con los otros campal de lo más infernal. Desde el escenario podía
grupos y que estuvo ahí por presión de los encargados ver que entre la marea humana volaban botellas y hasta
de sonido”.186 Sin embargo, el organizador del evento, un chancabuque de un lado a otro. El escenario estaba
designado por el director del colegio, Arnaldo Rénique, regado de toda clase de objetos contundentes”.188
no recuerda “haber sido presionado” por los encargados
91
Entrada al concierto organizado por Ave Rok en 1985. Archivo Wicho García Concierto en San Marcos, 1985. Arte Ivan Santos. Archivo Oscar Huapaya
92
Desborde subterráneo
Que en paz descanse Carreño. Octubre 1987
Público en la final del concurso de rock no profesional. Foto Alberto Candia Foto Oscar Huapaya
93
6. La escena de rock subterráneo y el circuito comercial
Afiche de la final del Primer concurso de rock no profesional. Octubre, 1987 M.A.S.A.C.R.E.. Octubre 1987. Foto Oscar Huapaya
Desborde subterráneo
94
Del pueblo en la revista Eskina. 1986. Archivo Piero Bustos
95
6. La escena de rock subterráneo y el circuito comercial
Afiche del concierto. Archivo Herbert Rodriguez Del Pueblo. Archivo Piero Bustos
7. Desborde
subterráneo II
“…con una clara postura anárquica y lenguaje el uso de “casacas de cuero, los chancabuques y los
soez expresaron su rechazo hacia la sociedad en pelos parados”. Y lo más importante, que se “fomentó
que vivimos. Debemos señalar que el auditorio el surgimiento de muchas más bandas en todos los
que vibró con este espectáculo musical estuvo barrios de Lima”.202
conformado por adolescentes y jóvenes de los
extractos socioeconómicos más opuestos. Quienes El interés por el rock subterráneo después de la emisión
en determinados momentos, quizás como parte del reportaje de Patsy se manifestó en el creciente
de su diversión y liberación empezaron a atacarse consumo de las maquetas de Narcosis, Autopsia y el
entre ellos”.199 compilatorio Volumen 1 , casetes que Cachorro vendía
“como pan caliente” en su casa y que inicialmente
Con estas palabras la periodista del Canal 9 fueron comercializadas exclusivamente por los mismos
presentaba el informe de la reportera Patsy Adolph, la músicos, entre amigos y conocidos; posteriormente,
primera periodista que realizó un reportaje televisivo fueron reproducidas y vendidas en puestos ambulatorios
específicamente sobre el rock subterráneo para la del centro de Lima.
televisión peruana.200 Su informe incluyó entrevistas y
videos de la primera fecha del concierto organizado En noviembre de 1985, el rock subterráneo limeño
por la revista Ave Rok, El Rock Subterráneo Vuelve se había “convertido en la comidilla de todos los
a Atacar Lima, que tuvo lugar el 18 y 19 de octubre capitalinos (jóvenes y no tan jóvenes)” debido a dos
de 1985 en la Concha Acústica del Parque Salazar conciertos “relativamente multitudinarios”, reportaba
de Miraflores (donde ahora se encuentra el Centro Álamo Pérez Luna en el diario La República. Uno de
Comercial Larcomar). En esta primera fecha participaron ellos, el concierto cubierto por Adolph en octubre de
las bandas: Autopsia, Zcuela Crrada, Guerrilla Urbana ese año. El otro, un concierto en la Concha Acústica
y Leusemia. La instalación fue preparada por el artista del Campo de Marte, la primera semana de noviembre,
plástico Herbert Rodríguez y Los Bestias, y el póster del que “contra lo acostumbrado” fue cubierto por “casi
concierto fue elaborado por Leo Escoria. todos los medios”.203 La escena subterránea lograría un
fugaz esplendor con la producción comercial del álbum
“Boui: Dicen ser punks pero contribuyen a crear de Leusemia en diciembre.
el sistema que corrompe a la gente que está
abajo, a la injusticia. La preeminencia de los cinco primeros grupos de rock
Patsy Adolph: y tú, ¿estás abajo? subterráneo fue corta. A mediados de 1985, surgieron
Boui: No, pero estoy en pro de los de abajo. Y nuevos grupos de diferentes estilos derivados del
eso es una injusticia” punk. Entre ellos destacan Delirios Krónikos, Sociedad
de Mierda, Flema Rock, Eructo Maldonado, Radicales,
El punk y el rock subterráneo llegarían juntos a la Excomulgados, Éxodo y Pánico.
juventud limeña. Ave Rok reportó en su última edición
que esa noche, Lima fue tomada “por asalto” después Después de la grabación de Volumen 2 (diciembre
de “más dos años de trabajos semiclandestinos para de 1985), la escena subterránea se expandió
crear los contactos necesarios y encender la mecha”201. considerablemente. Este segundo desborde, al igual
Para Martín Roldán es a partir de este reportaje que que el primero, desconfiaba de las formalidades de las
lo subterráneo obtuvo “carácter de masivo”. Cuando instituciones democráticas, de la iglesia y de la familia,
comenzaron a aparecer “pintas por todos lados, con los porque las consideraban formas de dominación del
nombres de los primeros cuatro grupos”. Y se adoptó “sistema”. Sin embargo, con la explosión de bandas,
96
Concierto Ave Rok. Arte Leo Escoria. Archivo Karloz Web.0
97
La República, noviembre 1985 Gx3 y QEPD Carreño. Foto Oscar Huapaya
98
Desborde subterráneo
7. Desborde subterráneo II
la temática de las canciones también se expandió. La “Lo que realmente cambió mi forma de ver las
violencia política, la recesión económica y la polarización cosas fue justamente despertar a una realidad
social/de clase impregnaron profundamente la que yo no había visto tan cerca, tan íntimamente,
producción musical. Las letras expresaron resentimiento como era hacerme amigos de chicos que eran
y furia visceral hacia la pérdida de vidas humanas como muy pobres. Entonces, eso me permitió ingresar
consecuencia del conflicto interno y de la creciente a ese submundo de miseria, sórdido, miserable,
pobreza generada por la crisis económica. en realidad, pobre, ¿no?, donde te encontrabas
pues a amigos tuyos, patas tuyos. Era en una
La escena de rock subterráneo también se diversificó época más inocente en la cual todavía tú no
estilísticamente con el surgimiento de grupos que tienes un sello de clase, estás descubriéndote.
adoptaron sonidos descendientes del punk. En Volumen Bueno, el sello de clase te lo imprimen tus padres,
2 ya es posible ver esta diversificación con la inclusión tu familia, donde naces, pero como lo asumes tú,
de los temas rockabilly, de Éxodo y los postpunk Delirios digamos, no. Entonces, yo no entendía por qué
Krónikos. En menos de un año entrarían a escena este chico que era exactamente como yo no tenía
grupos influenciados por Joy Division como Voz Propia, las mismas posibilidades como ser humano”.206
Sor Obscena, Lima 13 y otros más experimentales como
Salón Dadá, Feudales y T de Cobre.
99
100
Maqueta de Eutanasia y Excomulgados, 1986. Archivo Oscar Huapaya
Desborde subterráneo
7. Desborde subterráneo II
7.1 El viraje
del discurso subterráneo
Grupos como Sociedad de Mierda (S de M), por el maestro de ceremonias, quien desde el estrado
Excomulgados y Eutanasia no solo criticaban el al ver a un “manchón levantando tierra” en la distancia
conservadurismo social del “sistema”, sino también comenzó a gritar: “¡Ya llegan los subterráneos!, ¡ahí
introdujeron en su temática una perspectiva colectiva a vienen!, ¡ahí está el Omiso!, y el Omiso “se cagaba de
los problemas socioeconómicos de la sociedad limeña risa”. La plaza donde se llevaría a cabo el concierto
y tomaron la lucha de clases como parte integral de su contaba con alumbrado público, pero no era posible
discurso. Coincidentemente, estos grupos estuvieron divisar servicios higiénicos. La municipalidad estaba
conformados, en su mayoría, por jóvenes que provenían a un lado de la plaza y a su alrededor habían algunas
de familias residentes en barrios populares y que fueron casas bastante modestas; además de una bodeguita
educados en escuelas públicas. No se trataba solo de con un par de mesas, ubicada en una esquina, y donde
melómanos que quería expresar su individualidad se expedía cerveza.208
musicalmente, sino que buscaban denunciar el
ambiente socioeconómico en el que vivían. La heterogeneidad social que acompañó la masificación
de la escena de rock subterráneo permeó también
Uno de los objetivos del grupo S de M fue “tocar en el discurso nihilista e individualista subterráneo. Un
conos, distritos populares y pueblos jóvenes”, donde sector pasó de la opresión individual del “sistema” a la
los asistentes no “tenían que ver con la Movida”.207 denuncia colectiva, a la “radicalización”.
Expresamente buscaban llegar a lugares donde la
chicha, la cumbia y la música andina eran los sonidos La radicalización política fue un fenómeno que caracterizó
predominantes. Con este propósito tomaron la iniciativa a los 80, e implicaba que las relaciones patrimoniales
de organizar, el 26 de diciembre de 1985, un concierto entre clases sociales que tradicionalmente estuvieron
en Villa María del Triunfo (VMT) en el entonces “Cono regidas por la verticalidad y jerarquización se tornaran
Sur” de Lima. antagónicas. En esta década los sectores populares ya
no mostraban la tradicional deferencia frente a personas
Ricardo Paredes, “Riqi Antituco”, consiguió el auspicio de status social más alto. Atrás quedarían los días de
del alcalde del distrito para organizar un concierto. VMT subordinación y pasividad de los pobres hacia los
era uno de los doce distritos más pobre de la capital poderosos. Fernando Belaúnde (1980-1985) se convertiría
entonces (Tuesta, 1989) con un ingreso per cápita de en “el último presidente de raíces aristocráticas del Perú”,
US$1.7, comparado con los US$45 en San Isidro (Allou, vaticinaba Julio Cotler. El emergente patrón cultural que
1986:156). El 99% de su población vivía en barriadas reemplazó la sumisión y resignación hacia los sectores
sin acceso a servicios básicos y sus habitantes estaban pudientes fue reemplazado por uno que se caracterizó
empleados precaria e irregularmente en diferentes por su desconfianza, agresividad y, en muchos casos,
sectores (Matos Mar, 1985:62). violencia abierta hacia estos (Stein y Monge 1988). Y este
patrón de radicalización también se reprodujo dentro de
Para Toño Carreño, VMT fue quizás uno de los lugares la escena de rock subterráneo. Para Nicolás Morales,
más deprimidos económicamente que visitó durante su este segundo desborde subterráneo, al que perteneció,
paso por la escena de rock subterráneo. Los rostros de fue muy beligerante, muy conflictivo y expresaba una
los presentes se veían “sufridos” y sintió cierta tensión suerte de “rechazo a lo que les antecedía”.209
en el ambiente. Sin embargo, fueron muy bien recibidos
101
Desborde subterráneo
102
Eutanasia y Excomulgados en la revista Letra Extra. Julio, 1986. Archivo Richi Lakra
103
7. Desborde subterráneo II
8. Sociedad de Mierda
Una de las bandas más polémicas de la escena de rock 8.1 Los antitucos
subterráneo, y quizás de las peor entendidas, fue S de M.
Musicalmente no fueron innovadores, ni tampoco tenían En abril de 1984, Riqi, Tóxico y Wili, tres de los integrantes
talento a nivel puramente artístico, pero su discurso de S de M, armaron lo que ellos denominaron “la
identificado con los sectores populares y con una mirada mancha de los antitucos”, llamada así por su “aversión
colectiva a los problemas sociales reflejó claramente hacia los pitucos”.215 Esta postura definió el discurso del
el convulsionado contexto político de ese periodo. El grupo dentro de la escena subterránea.
grupo buscaba representar “lo más salvaje y brutal” de la
sociedad y atribuía estas características a la procedencia Las consignas antitucas fueron: “huevear; joder;
de los integrantes del grupo: “Venidos de barrios escuchar música en una sucia azotea chupando trago
populares donde el medio de vida es durísimo”.213 o leche; intercambiar: cintas, revistas, letras, opiniones,
críticas; mandarse a conciertos y otras travesuras”.216
Fundada por los “antitucos” Pedro “Tóxico” Grijalva,
Wili Jiménez y Riqi Antituco (también integrante de Los antitucos se consideraban “anarcomestizos”.
Excomulgados), el trío inicialmente se denominó Ellos tomaron ideas anarquistas europeas, además,
Desorden Social. Bajo este nombre y sin un vocalista asumieron la postura del político peruano del siglo
intentaron debutar en un concierto en la Universidad XIX, Manuel González Prada.217 Dentro del punk se
Nacional Mayor de San Marcos en mayo de 1985. Poco identificaban “con los punkeiros mulatos de Sao Paulo
después, la banda cambió su nombre a Sociedad de y los chicos del extrarradio de Barcelona o Madrid” y
Mierda y el Omiso se integró como “gritante”. En no con el punk anglosajón. Buscaban “reivindicar el
setiembre, S de M tuvo un segundo fallido debut en otro mestizaje, ‘lo cholo’, y el sincretismo cultural a través del
concierto en San Marcos. Esta vez debido a un boicot rock.218 Los antitucos querían expresar un sentimiento
de un grupo de estudiantes de izquierda “adversos al de “consciente rechazo” a “un orden social del cual se
rock”.214 sentían invariablemente expulsados”.219 Tampoco veían
con simpatía a los subterráneos que buscaban escapar
Los integrantes de S de M fueron educados en escuelas de la realidad con la autodestrucción porque eran una
públicas, compartían la aspiración de obtener un título expresión de la decadencia del sistema.
de educación superior y un gran resentimiento hacia el
orden establecido. Pedro Tóxico vivía en Barrios Altos, Para estos amigos, los pitucos “sintetizaban y reflejaban
Wili cerca de la zona industrial de la avenida Venezuela las peores lacras de este sistema: hipocresía, elitismo,
(como los hermanos Valdivia de Leusemia, también complacencia, huachafería y poder económico”. Pedro
estudiantes de escuelas públicas); Riqi Antituco, en la Tóxico desconfiaba de las personas de los estratos
Calera de Monterrico (un reducto de clase media) en más altos, pese a que no se identificaran con los de
Surquillo; y el Omiso, en Vitarte. su clase, porque para él “siempre existía una barrera,
por más que hayan pitucos que digan que su dinero y
Como la mayoría de los grupos de rock subterráneo, S condición les llega”.220 Bajo esta perspectiva no le era
de M tuvo una corta vida. Sus integrantes se embarcaron posible separar al individuo de su procedencia. Pituco
en otros proyectos musicales en poco más de un año. naciste y pituco morirás. No había formar de romper
Riqi Antituco y Tóxico con Venganza y el Omiso con TBC. con el sistema.
104
SDM en Comunicarte. Junio, 1986. Foto Luis Espinoza SDM en Comunicarte. Junio 1986. Foto Luis Espinoza
105
Desborde subterráneo
En el último número del fanzine Alternativa Subterránea En junio de 1986, Wili Jiménez comentó que el tema
(diciembre de 1985), S de M y Excomulgados fueron Púdrete pituco se refería “a la gente que juega al punk”
criticados por su comportamiento en un concierto en la y que “surgió como un rechazo hacia esa gente de
concha acústica del Campo de Marte el 2 de noviembre clase alta o media alta, no como una nota de clasismo o
de 1985. Esa noche, los integrantes de S de M expresaron racismo, si no como una característica de los falsos punks,
que no se identificaban con aquellos subterráneos que que creen que por el hecho de conocer más música punk,
veían a la escena de rock subterráneo como “anarquía, van a ser ellos punk también, lo cual es falso”225. Un fuente
trago y rocanrol”221. Y lo hicieron con mucha rudeza. Para sin confirmar aseveró que en realidad este tema fue
ellos, la autodestrucción no tenía sentido, era decadente, compuesto con nombres y apellidos en mente.
una forma de escapismo sin conciencia social. El fanzine
consideró que ventilar públicamente, en el estrado, lo En una entrevista para el primer número del fanzine
que les disgustaba de la escena subterránea, era como Facción, en setiembre de 1987, Riqi Antituco y Pedro
“llenar de mierda no solo al público, sino a un sector de la Tóxico contaron qué los motivó a escribir Púdrete pituco:
mancha subterránea acusándola de ‘pituca’ y otras cosas”.
El comportamiento de S de M fue calificado como “desleal “Facción: ¿Por qué el Púdrete pituco? ¿Cómo es
y deshonesto”, pues estaba “bien tirar mierda, pero hay que nació? (S de M es muy odiado por esta canción)
que fijarse a quién se le tira y por qué. Además, hay que Pedro Tóxico: Yo creo que el Púdrete salió como
estar seguros de que aquello que se dice a los otros no sea una especie de llamar por su nombre a las cosas
también aplicable a uno mismo”.222 que estábamos viendo. Cuando salió, las bandas
que imperaban eran todas pitucas.
La radicalización de los sectores populares, tan presente en Riqi Antituco: O semipitucas.
la Lima de los 80, empezaba a manifestarse dentro de la Pedro Tóxico: Claro, que parecían que no iban de
escena de rock subterráneo a través del discurso de S de acuerdo con lo que ellos decían. Su temática no era
M. El grupo ratificó su antagonismo antituco en enero de como para ellos. Entonces, nace esto.
1986, al declarar en una entrevista al fanzine Subte Rok que Facción: ¿Ustedes sabían las consecuencias?
su objetivo era “cagar a los pitucos”, pues eran “impostores Riqi Antituco: Yo creo que no. No nos propusimos
cojudos que desvirtuaban la esencia del punk”. Declararon, que esta canción llegue a chocar tanto, pero en la
además, que la misión del grupo era “destrozar todas esas práctica se dio, de tal manera que mucha gente
estúpidas etiquetas con su particular estilo de música”.223 pitupunk se abrió, se quitaron la careta y otros
caballeros se marcharon.
El tema Púdrete pituco es el más recordado de S de M. Este Pedro: O sea que en ese tiempo tanto el hardcore
tema es uno de sus dos temas grabados en Volumen 2. y el punk era para un solo grupo: la gente más
Compuesto por Pedro “Tóxico”, Púdrete pituco, resume los enterada que tenía acceso al extranjero. Y llegaba
antagonismos de clase tan presentes en los 80. La primera una gente de barrio, unos cholitos que llegaban
vez que Alfredo Márquez (Los Bestias) lo escuchó, en un y…
concierto en el centro cultural Magia el 31 de enero de Riqi Antituco: Esa nota, pues, discriminación. Mira,
1986, le “encantó”. Para él, la escena de rock subterráneo nosotros sostenemos que desde el principio de la
se estaba “convirt iendo en una moda, mientras que para movida nunca ha habido unidad. Y es falso decir
otros era una opción de vida”. Este tema lo vio dirigido que hemos dividido la movida”.226
hacia aquellos “que la seguían por moda”.224
Fanzine Kolera, 1986.
106
Fanzine SDM , 1986. Archivo Jorge Bazo
107
8. Sociedad de Mierda (1985-1986)
El Omiso. Foto Javier Zapata Portada del Fanzine SDM. Archivo Jorge Bazo
9. Eutanasia:
sentimiento de agitación
A finales de 1985, junto con su compañero de estudios rotos. Así, dos policías se les acercaron con la excusa de
de secundaria Nicolás Morales, “Nico Eutanasia”, pedirles cigarrillos. Ellos respondieron que no llevaban
Dennis Peña fundó Eutanasia. Poco después se uniría ninguno consigo, a lo que los policías replicaron:
Hoover Huamán (quien sería reemplazado por José “¿Cómo no van a tener cigarros con esa cara de
Valdez, “el chato auxilio”, en la batería) y el excomulgado fumones?”. Dennis Peña se impacientó y los policías los
Pelao Kike, como vocalista. Pasaron por las filas de redujeron inmediatamente. Cantante y bajista fueron
Eutanasia en diferentes momentos Mario “Tifoidea” llevados a la comisaría y, posteriormente, a la Dirección
Silvania, Henri Nakandakari, “el chino” y Rafo Ráez. La Contra El Terrorismo (DIRCOTE, desde 1988 DINCOTE)
conformación más estable y reconocida del grupo es: bajo el cargo de terrorismo. Kike estuvo detenido un día
Kike, Nico, Auxilio y José Luis Matta (“Pepe Asfixia”). en la comisaría y solo unas horas en la DIRCOTE porque
era menor de edad. Por su parte, Dennis Peña quedó
A diferencia de S de M, quienes buscaban identificarse detenido 4 o 5 días en la DIRCOTE, y luego fue liberado
específicamente con el punk brasileño y español, ya que no se encontraron evidencias que demostraran
Eutanasia se definió simplemente como punk, sin que militaba en el MRTA.230
interesarles “de donde haya venido el término”.227 El
nombre de la banda era una metáfora, ya que el grupo En 1987, Dennis dejó Eutanasia antes del Primer
veía “a la sociedad como a una persona enferma y Concurso de Rock No Profesional para concentrarse
agonizante a quien hay que aplicarle una muerte rápida en su nuevo proyecto: Lima 13, una de las primeras
para que la agonía no se prolongará”.228 bandas góticas limeñas. Ese mismo año escribió la
segunda parte de Maldito perro burgués titulada No
Uno de los primeros temas que Dennis escribió fue estoy, en la cual iba más allá de la rabia visceral que
Maldito perro burgués (Nicolás hizo la música), el cual quería comunicar con Eutanasia. Si bien la intención del
apareció en Volumen 2, grabado en diciembre de 1985. primer tema fue gritarle al opresor que su silencio no
Escribir esta canción fue para él “una necesidad” y significaba aceptación, en la segunda parte le dice al
volcó en ella toda la frustración y rabia que sentía por opresor que no tiene poder sobre él y nunca sabrá lo
las condiciones laborales abusivas a las que estaban que piensa.
sometidos sus familiares, vecinos y amigos. El empleo
eventual, con salarios más bajos y sin beneficios sociales, Tras la desaparición de S de M y Excomulgados,
estaba acompañado de maltrato e insultos diarios por Eutanasia tomó la posta del “hardcore-trash criollo”.231
parte de los empleadores. A Dennis le irritaba escuchar Kike consolidó la crudeza y rabia contenida en los
que les dijeran que “sufrían porque querían” o que “lo temas Maldito perro burgués y Sucia gente gagá
merecían”, y que tuvieran que aceptar pasivamente la (1986) con temas críticos a la estructura de clases
situación para poder mantener un puesto de trabajo.229 limeña como Verídiko, Esclavas domésticas y Orden
Criminal. Eutanasia interpretaba el tema Demolición
Dennis experimentaría en carne propia abuso policial de Saicos porque los consideraban los “más rabiosos
una fría tarde del invierno limeño de 1986. Dennis y y marginados de su época“. A diferencia de Leusemia,
Kike se dirigían a encontrarse con un amigo cerca de modificaron la letra para hacerla más incendiaria. En
la discoteca No Helden. Para su sorpresa, de pronto, vez de cantar “echemos abajo la estación”, Eutanasia
fueron detenidos por policías que custodiaban un cantaba “echemos abajo la cultura y la ley”.232
policlínico en la calle Chincha. Parece que su apariencia
causó suspicacia en las fuerzas del orden: ambos lucían
el pelo muy corto, vestían casacas color caqui y jeans
108
Eutanasia. Archivo Nicolás Morales
Maldito perro burgués no quiero que te rías de mí Puedes pensar que todo está en su lugar
Maldito perro burgués no quiero esconderme de ti Piensas que todo estaba en tus manos
Matarte antes que tú me mates a mí pero no es así
Maldito perro burgués quisiera tenerte a mis pies No estoy, no estoy, no estoy, estoy más aquí
dejarte cagado otra vez Buscas sólo el momento apropiado para llegar
maldito perro burgués, púdrete antes que yo Y luego tomar todo aquello
maldito perro burgués que tenga un poco de dignidad
Maldito perro burgués, Eutanasia (1985) Pero no estoy, no estoy, no estoy, estoy más aquí
Dando giros y giros en busca de un rincón
Donde todos puedan contemplar tu vil actuación
Pero no estoy, no estoy, no estoy, estoy más aquí
No estoy, Lima 13 (1987)
109
Eutanasia. Archivo Oscar Huapaya Eutanasia. Archivo Nicolás Morales
110
Desborde subterráneo
111
Eutanasia en la peña Huascarán. Febrero, 1988. Foto Nicolás Morales Eutanasia en Carbolán. Febrero, 1991. Foto Roc Magnon
112
Desborde subterráneo
Maqueta de Eutanasia, 1990. Archivo Jorge Bazo
113
9. Eutanasia: sentimiento de agitación
Desborde subterráneo
114
9. Eutanasia: sentimiento de agitación
“Mosh: ¿Se consideran los únicos que están dentro A comienzos de los 90, la mayor parte de los integrantes de
de este movimiento [punk] así, honestamente? Eutanasia salió del país por razones económicas. El último
Kike: No, hay muchos grupos honestos, por ejemplo, concierto de la banda (Kike, Nico, Pepe y Auxilio) fue en
uno que yo conozco, de Barranco: Sentido Común, febrero de 1991 en el Sindicato de Trabajadores Gráficos.
ellos son honestos; GX3, por ejemplo, no son tan
honestos porque saben lo que sucede y no toman Para Nicolás, su experiencia en Eutanasia fue fundamental
una actitud, igual que Ataque Frontal que lo saben para su desarrollo ético, moral, pero sobre todo artístico.
y se lo guardan. El grupo no estaba alineado políticamente con un partido
Mosh: ¿No tocarían con ellos? político en particular, aunque apropiaba términos como
Kike: Bueno, realmente, no nos interesa tocar con “burgués” y cierta retórica asociada con la izquierda
ellos o no. Si tocáramos con ellos sería mejor, ya marxista. Como parte de Eutanasia, Nicolás aprendió
que le demostraríamos a su público qué es lo que a valorar la amistad y el sentimiento de solidaridad que
queremos decir”. sentía no solo con la banda, sino con el público. “El público
no solo era público, sino que eran amigos, compañeros”.
115
10. El empujón brutal
de Patricia Roncal
Aunque la escena de rock subterráneo fue dominada de en introducir una crítica a los roles de género de ese
manera abrumadora por varones, un reducido número momento, en particular al machismo y al discurso
de mujeres destacó por su creatividad o su belleza. antisistema subterráneo.
Entre ellas: Ofelia Arellano (teclados de Sor Obscena),
Támira Bassallo (bajista de Salón Dadá y Col Corazón), Sus amigos la describen como una mujer de baja
Cecilia “Sexilia” Gómez y Mery “Meretrix” (baterista y estatura, “agarradita, pero no gordita”. Tenía el cabello
bajista de la Concha Acústica), Liliana “Lili Kroni” Rojas ondulado, largo y pintado en colores extravagantes.
(cantante de Delirios Krónikos) y Ximena Santillana La consideraban una persona sencilla, directa, cálida,
(coros en Voz Propia). extrovertida, con una energía arrolladora y mucha
presencia en el escenario.
Sin proponérselo, la escena de rock subterráneo abrió un
espacio más activo para la incursión femenina en el rock No escatimaba oportunidades para colaborar con
peruano. Fueron las subterráneas las primeras en tocar otros músicos. Jorge Garibaldi recuerda que Patricia,
instrumentos como el bajo y la batería y de participar desinteresadamente, realizó la diagramación de la
o formar bandas donde no fueron simplemente maqueta de Luxuria (Con Poses y Sin Apuros, grabada
accesorios decorativos. Hoy la presencia femenina en en el estudio de Gerald Paz, en noviembre de 1987).
los conciertos y los pogos es evidente, como también También organizó una sesión de fotos para el grupo
lo es la existencia de grupos de rock. de rock Las Nepz, a las que recién conocía, durante el
Primer Concurso de Rock No Profesional en 1987.
Patricia Roncal, más conocida como María T-ta, fue líder,
vocalista y letrista de las bandas de rock subterráneo Pati, como era conocida entre sus amigos, salió del
Empujón Brutal, la Concha Acústica y María T-ta y Perú en algún momento de 1991. Para muchos, se fue
sus Puntas. María T-ta fue una de las pocas mujeres sin dejar rastro, lo que contribuyó a que se tejieran
que asumió un rol de liderazgo dentro de la escena numerosos rumores sobre ella; como, por ejemplo, que
subterránea. Como música y portavoz, fue la primera había muerto o que se había casado con un europeo.
116
Ofelia Arellano de Sor Obsena, 1989. Foto Roc Magnon
Su misteriosa ausencia sentó las bases para construir un Daniel F le comentó que “muchos artistas de la época”
mito alrededor de su persona. Recuerdo que cuando pedían a sus familiares que “mientan sobre su muerte,
empecé mi investigación para este libro varios de sus para que ya no los jodan más”. La intención de este
amigos me preguntaron si había establecido contacto artificio se atribuye a un deseo de “escapar de toda la
con ella o si pensaba conseguir su testimonio. Esto fue situación” que atravesaba el Perú en los 80. Por ello, no
en enero del 2013. le pareció descabellada la hipótesis de Daniel F de que
Patricia pudo haber hecho lo mismo244.
Patricia falleció en Alemania el 29 de marzo de 2012 a
causa de un cáncer al páncreas. Sin embargo, solo un Sin embargo, el poeta Roger Santiváñez reveló la
número reducido de sus amigos fueron informados en información que Corzo mantenía en secreto al líder
su momento. El conjunto de sus amistades se enteró de la banda Del Pueblo, Piero Bustos, quien la colgó
dos años después, en agosto de 2014. La noticia fue en su cuenta de Facebook, en julio de 2014, y la
recogida en una entrevista con su madre por Sebastián difundió en su programa de radio, Kuntur Rock. La
Corzo, en setiembre de 2013. Sebastián mantuvo la noticia causó mucho pesar entre los amigos de Patricia
información en reserva y buscó fuentes adicionales que no tenían conocimiento de su muerte y le habían
para corroborar este testimonio, debido a los muchos perdido el rastro por completo desde su salida del país
rumores que se tejían sobre Patricia. Una conversación veintitrés años atrás. Posteriormente, Corzo se enteró
con Daniel F le suscitó dudas acerca de la veracidad de que un número muy reducido de personas sabía
de la información proporcionada por la madre de del fallecimiento de Patricia Roncal y mantuvieron la
Patricia Roncal. información en completa reserva.
117
Desborde subterráneo
Afiche del concierto Pro Navidad del Niño de Zárate. Diciembre, 1985. Archivo Karloz Web.0
Patricia entró a la escena de rock subterráneo en 1986
como vocalista del grupo de “chongo-rock-teatral”
María T-ta y Empujón Brutal. Cuenta el guitarrista de la
banda, Iván Santos Paredes, “Zurriburri”, que conoció
a Patricia en el concierto “El Rock Subterráneo y Jazz
Vuelve a Atacar”, pronavidad de niño de Zárate en San
Juan de Lurigancho en diciembre de 1985.245 Ella fue
acompañando al artista plástico Carlos Troncoso. La
primera impresión que dejó en Iván fue que se trataba
de “una típica ‘jipilona’, con su falda hasta abajo y
sandalias”. No la volvió a ver por un tiempo, hasta que
Patricia lo llamó y le pasó unas “letras alucinantes con
personajes y situaciones creadas por ella”, que él se
encargó de musicalizar con “riffs medio punkis”.246
118
10. El empujón brutal de Patricia Roncal
119
Desborde subterráneo
En sus presentaciones María T-ta se expresaba con la En abril de 1988, María T-ta decidió deshacer la Concha
exageración propia de alguien que tenía conocimiento Acústica. La baterista era menor de edad y María T-ta no
de las artes escénicas. En la Comunidad de Lima quería tener más problemas con la policía256. Se sentía
desempeño el rol protagónico en la obra de Gabriel vigilada tras su detención por sospecha de terrorismo
García Márquez La increíble y triste historia de la cándida una tarde de octubre de 1986.
Eréndira y su abuela desalmada. El artista plástico
Herbert Rodríguez elaboró la coreografía de la puesta María T-ta, fue detenida el 14 de octubre de 1986, el
en escena de esa obra y la conoció en esa oportunidad. mismo día que el presidente del directorio del Banco
Industrial, Vicealmirante (r) Gerónimo Cafferata (tío
Patricia también estudió danza contemporánea con carnal de Boui), fue asesinado por una cédula del PCP-
la artista plástica Sandra Campos, a quien llamaba SL. Durante el periodo de toque de queda más largo
“maestra”. Campos cuenta que a Patricia “le decretado para la ciudad de Lima (febrero 1986-julio
encantaba que la impulsara a rebelarse contra todo”, 1987). Ella estaba esperando a una amiga en la puerta
especialmente, contra el machismo, que ambas del edificio donde vivía, en la avenida Venezuela,
resistían “sin miedo y desafiantes”.253 cerca de la fábrica de los helados D’Onofrio. En ese
momento, portaba su fanzine Punto de Placer (el primer
En 1987, durante un concierto en San Juan de número salió en setiembre de ese año) y su libreta con
Lurigancho, María T-ta se presentó luciendo una dibujos y collages.257 Los policías vieron su firma en el
mantilla blanca cubriendo su cabello. La mantilla es fanzine con las dos letras A encerradas en un círculo y
un accesorio usado tradicionalmente por mujeres dijeron: “Ah, ya, tú eres terruca, del MRTA”.258
piadosas durante la celebración de la misa católica,
como señal de modestia y pureza (el “Código de Según sus propias palabras, fue sometida a “una
Derecho Canónico” omitió el requerimiento de que las pequeña tortura de cinco horas” durante el tiempo
mujeres se cubran la cabeza durante rituales católicos que estuvo detenida en la DIRCOTE. La vendaron,
en 1983) y procedió a interpretar el tema Tu tía Sarita la asfixiaron, le “metieron la cabeza a un váter”, la
se echó mi colonia, mientras se golpeaba el pecho “empujaron”, “marearon” e insultaron con “palabras
parodiando el acto de contrición católico. gruesas” como “puta y un montón de vainas”. Luego,
ella declaró que por dentro se “reía porque esa agresión
En una de sus últimas presentaciones de la Concha está en todas partes, en los mismos conciertos, tus
Acústica, esta vez durante una celebración del Día de la mismos patas te dicen todo eso”.259 En la comisaría
Mujer en la Pontificia Universidad Católica del Perú, se le metieron la mano, le hicieron oler caca, le dijeron
presentó con una banderita de brigadier colgada sobre “pacharaca” hasta que llegaron los agentes de la Policía
su ropa como si fuera un bikini y tocó de espaldas de Investigaciones del Perú (PIP) y la identificaron como
al público. El presidente del centro federado de subterránea y le dijeron “A ver, cántate una canción”.260
estudiantes fue amonestado por permitir que alguien se
presentará usando un símbolo patrio de esa manera.254
120
Patricia Roncal en el teatro de la Comunidad de Lima. Archivo Herbert Rodriguez
121
10. El empujón brutal de Patricia Roncal
Empujón Brutal en la católica. 1988. Foto A. Candia Empujón Brutal en la católica. 1988. Foto A. Candia
Desborde subterráneo
122
10. El empujón brutal de Patricia Roncal
Identificaba a la “pituchafa” como “la misia que se Cabe recordar que la primera comisaría especial para
viste bien, su jato es en Surquillo, pero dice que vive la mujer se creó durante el primer gobierno de Alan
en Miraflores, y eso no es nada, si se pone de moda ser García, en 1988. Estas comisarías recibían a mujeres
chola, ella se vuelve chola”. La “pituquesa” era “una maltratadas y con la apertura el número de denuncias de
pituca con billete pero recontraquedada, virgen y todo maltrato se incrementó considerablemente y estaciones
eso de acuerdo al esquema”. Y la “verdadera pituca” similares fueron creadas a lo largo del país. La primera
la definía como aquella “que pasa sobre los pobres, los ley en contra de la violencia doméstica tardaría cinco
cholos y si puede matarlos, los mata”.262 años más en implementarse. Esto fue en 1993 durante
el gobierno de Alberto Fujimori (Boesten, 2006:360).
María T-ta recalcaba lo que estudios sobre la violencia
doméstica en el Perú destacan hasta el día de hoy: que
las relaciones sociales en todos los niveles de la sociedad
(la familia, la comunidad y el Estado) son desiguales y
basadas en jerarquías de género, etnicidad y clase.
123
Desborde subterráneo
“Mariela Balbi: ¿Qué piensas de Alan García?” María T-ta tampoco fue apreciada porque ella quería
María T-ta: No sé, todavía no me lo he tirado. ser líder en un grupo que desconfiaba de los líderes.
Mariela Balbi (fastidiada): “Ya pues, hablando De acuerdo con el discurso subterráneo, liderazgo era
en serio”. identificado con verticalidad y autoritarismo. En otras
palabras era parte del sistema patrimonialista y por
Me cuenta Alberto, “el mundo de la T-ta era así, tanto era repudiado. Además, “la onda subterránea
o te acostumbrabas o a la mierda nomás”265. Sus era muy cerrada” y no tenían “ningún interés de ver
presentaciones, entrevistas y publicaciones dejaban ni oír a una persona como María T-ta”, porque no se
bien claro que se trataba de una mujer en un mundo ajustaba “a los cánones en ese momento”. Ella era
masculino. Para ella el medio era el mensaje: Mírame, demasiado burlona.269 Nicolás Morales coincide con
soy una mujer y esto es lo que quiero decirte: esta apreciación. Su música, letras y sus actitudes eran
divertidas y provocativas, no encajaban con el “credo
“Me puse el nombre de María T-ta porque para punk”, radical y contestatario270.
comenzar quiero romper con todo lo que es tabú
sexual. Cuando tú dices teta, la gente se impresiona, Parte de la actitud subterránea era criticar todo y los
se asusta, como si fuera algo fuera de lo común, subterráneos no perdían la oportunidad de demostrar
como si fuera algo marciano, como si ninguna su radicalidad cuando esta se presentaba. Durante
mujer tuviera tetas. Y ningún hombre, porque los una entrevista con Voz Propia para una investigación
hombres también tienen, atrofiadas pero tienen, de la Universidad Católica en 1987, a la banda se le
¿no?... una teta es lo más común, lo más rico, todo preguntó: “¿Conocen a María T-ta, qué opinan de ella?”.
el mundo ha mamado alguna vez y sabe lo que es Ellos respondieron: “Su música es fea, no nos gusta.
una teta no me vengan con cuentos”266. Además, hace un show muy escandaloso y su letra es
muy estúpida. A nosotros nos gusta la sobriedad”271.
Ella denunció en una entrevista que ciertos valores Para Miguel Ángel Vidal el chongo-rock de María T-ta
“que imponen los padres”, como la conservación de no rompía con “estereotipos tradicionales”, porque su
la virginidad femenina hasta el matrimonio, son parte crítica social estaba hecha con “cachita” y, por tanto,
de la violencia del “sistema”. Definió a la virginidad trivializaba lo que pretendía criticar272.
como “un valor impuesto” y “descartable”, que una
vez perdido no era recuperable. Así que las chicas que No solo sus letras no encajaban, su estilo escénico
no tienen “nada que perder” pueden mandarse “con tampoco. De acuerdo con Rafo Ráez, el rock peruano se
todo y hacer rock”267. caracteriza por ser “poco físico”, con poco movimiento
y expresión corporal en el escenario. Esta apreciación es
124
10. El empujón brutal de Patricia Roncal
125
Desborde subterráneo
La escena de rock subterráneo era antisistema, pero Concha Acústica en el Colegio Astuparia, espectadores
la igualdad de género no era parte de la agenda. Y (que estaban realizando una investigación sobre el rock
el antimachismo de María T-ta sacaba a flor de piel subterráneo) describieron el comportamiento del público
los temores más íntimos en la masculinidad marginal masculino que se oponía a la presentación de la banda
subte. De acuerdo con Támira Bassallo, las letras de en su informe de la siguiente manera:
las canciones de María T-ta “los enfurecía” porque eran
“antimachistas, muy feministas” hablaban de problemas “Las insultaron, les tiraron cosas y llegaron hasta
que enfrentan las mujeres en la sociedad limeña. Eso, el extremo de agredirlas físicamente… La mancha
para Támira, les era “desesperante”274. Desató “el enfurecida la jaló del escenario hacia abajo y la
macho” de muchos el ver a una chica que quisiera tomar empezaron a patear, a lo que ella solo atinó a
el mando. Despertó los demonios de mucha gente.275 golpearlos con un palo y subir nuevamente al
escenario. En la canción, las chicas lanzaron toda su
Se trataba de una mujer fuera de control, que no sabía repugnancia a los “machistas alienados de mierda”,
cuál era “su sitio” y era necesario reafirmar la autoridad recibiendo fuertes críticas. Pudimos apreciar en todo
masculina con violencia. Con María T-ta “se desató el correr de la noche mucha violencia, ya sea con
el machismo”. Ella se convirtió en “un punto de la el pogo, ya sea con la ejercida contra las rockeras
misoginia”276 . A pesar de que Empujón Brutal contaba subterráneas” (Vélez 1987:118-123).
con dos pesos pesados de la escena, Zurriburri y Kimba,
y que conformaban el “grupo de contingencia” de María Sexilia recuerda como la escupían e insultaban, le
T-ta junto con Julio Montero, ella fue sujeto de mofa e gritaban “cállate puta de mierda”, “posera”. Támira
insultos en conciertos. Según Julio: “A la gente le parecía también presenció estas manifestaciones de hostilidad:
que era una payasa porque hacía sus teatralizaciones,
porque se disfrazaba. Rompía con el esquema de “Había mucho rechazo hacia ella dentro de la movida,
algunos, que eran unos limitados”277. muchos purismos y rivalidades. En medio de esa cosa
totalmente masculina estábamos las dos. Había otras
Riqi Antituco recuerda haber visto a Omiso y Kike “juntos chicas, pero tal vez no tuvieron un rol tan resaltante.
y por separado, lanzando improperios” en conciertos Obviamente la personalidad de María T-ta, sus letras
donde participaba María T-ta.278 Para Fernando “el y música, eran algo tan llamativo que opacaba a
Cardenal” Navarrete, Omiso “tenía una posición las demás. Su presencia era muy fuerte. Desataba
insostenible” hacia ella y la banda Del Pueblo, a quienes pasiones, en el sentido de que muchos la odiaban, la
consideraba “payasos prohippies oportunistas que se detestaban”281. Era una cosa ultramachista” 282.
esconden en el sendero de los falsos ideales y tratando
de encaminar al rock subterráneo”279 María T-ta era una De acuerdo con Dalmacia Ruiz Rosas, los conciertos
“rochosa” a quien había que ignorar y, por tanto, no era donde tocaba María T-ta “eran brutales”. María T-ta
necesario entender su forma de expresión artística. tenía “a todo el público en contra gritándole: puta,
perra, pacharaca; ¡bájate! ¡fuera! No recibía ni medio
Pedro Béjar recuerda que María T-ta no era muy querida aplauso”. Terminaba sus actuaciones con el pelo “lleno
por gran parte de la mancha subte”. Para los subtes de escupitajos283” . En un concierto en el Centro Cultural
más radicales ella era “una auténtica posera” (valga la Magia, el público la acosaba, la insultaba y no la dejaba
paradoja) que “no tenía nada de punk ni subte”, más tocar para que se baje del escenario. Sin embargo, “ella
bien parecía “Chongo Rock”. Pedro compartió esa aguantó y no la bajaron a pesar de los insultos”. Fue una
impresión generalizada sin cuestionamiento inicialmente experiencia “de verdad fue muy desagradable”284.
y reconoce que fue muy cuadriculado (tenía 16 o
17 años entonces). Sin embargo, su opinión cambió Nicolás Morales la recuerda como “una chica muy
rotundamente después de conocerla, intercambiar ideas extrovertida que intimidaba” y que, por eso, el
y hacerse amigos 280. acercamiento era difícil para una persona tímida como
él. Le parecía que su trabajo era “divertido e innovador”;
Los conciertos de María T-ta fueron saboteados. Fue sin embargo, quizás por ignorancia y machismo
vilipendiada, escupida y agredida físicamente en más había una “incapacidad de entenderlo” por parte de
de una oportunidad. Durante el concierto debut de la algunos subtes que reaccionaban como “si se sintieran
126
10. El empujón brutal de Patricia Roncal
ofendidos” a las representaciones de María T-ta, que, Últimos Recursos, asociado a la facción “pitupunk”
a entender de Nicolás, estaban “como tres pasos más en una entrevista con la banda QEPD Carreño decía:
delante”, de lo que se hacía en la escena. Fue “muy
decepcionante” ver a “gente muy cercana reaccionar “Últimos Recursos: ¿Se consideran una banda
de manera tan cavernaria”. A Nicolás le parecía que subterránea (si, no, por qué)?
la intención de algunos era “hacerla desaparecer”, QEPD Carreño: No. Nosotros no tenemos nada
porque había gente que iba a los conciertos “a tratar que hacer con los ‘nuevos ideólogos’ y aquel
de agredirla, a estropearle el show”. Lo raro del movimiento renegado de pintura, artes, letras,
asunto es que “no se portaban de esa manera con ciencias, fono-mímica, cocina, psicología y demás
otras mujeres”285. matices cromáticos, no nos gusta esa etiqueta de
subterráneos, fue bueno en un comienzo ahora le
María T-ta era consciente de que había bastante sienta mejor a María Teta”290.
fuerza contra ella porque era mujer. Ella comentó en
una entrevista de que por más que había “anarquía Al año siguiente, la revista Esquina formuló una pregunta
y libertad”, también había “mucho machismo que apuntaba a que Voz Propia soltará todo su odio y la
porque los patas no dejan de estar alienados” (se respuesta de la banda no defraudó. Lanzaron disparos a
consideraba alienada también, lo cual implica un diestra y siniestra:
nivel de autocrítica). Sin embargo, estaba preparada
a defenderse, “a la primera hacerles el pare o seguir”, “Esquina: ¿Alguien en particular que les desagrade?
porque sabía que la intenciones de aquellos que - Miguel Ángel Vidal: María T-ta por la mierda que
estaban en su contra era que “se trunque, se frustre”. tiene en el cerebro.
A veces sentía deseos de tirar la toalla porque - Raúl Montañez: Esa es una oportunista.
suponía que todo estaba cuesta arriba, pero pensaba - Ulises Quiroz: Todos esos grupos que hacen del
“peor es que no haya nadie que saque la cara por las hardcore su hobby preferido y que montan estos
mujeres”.286 En una entrevista con el fanzine Patada ‘conciertitos de fin de semana”291.
Kriminal, editado por Riqi Antituco y Pedro Tóxico,
María T-ta comentó que le daban igual los insultos. En esta oportunidad, el látigo “radical” le cayó no solo a
Se sentía “muy segura de sí misma” y “se divertía María T-ta, sino a los de la Jato Hardcore.292
sacando de quicio a los misóginos”287.
La cobertura mediática que apoyaba y reconocía su labor
María T-ta respondía a aquellos que la insultaban. como artista perpetuó el discurso sexista de la época.
“¿Puta?, eso me pasa por andar con tu mamá”288. En Por ejemplo, la revista Esquina sacó una nota titulada
otra ocasión, en un concierto en Magia, probablemente “María Teta ¿qué tales son tus tetas?”293. En esta nota
en 1988, alguien le gritó “María T-ta cachera”, a lo aludía a su conducta sexual al escribir que sus críticos
que ella respondió para defenderse, “Cachera, pero arguyen que “cambia de músicos como de calzones (si
no contigo”. El sujeto, que seguramente se sintió usa)”, o que “muchos dirán que ella no es rockera sino
como un idiota ante una mujer que le respondía el ruckera”. La nota también se refirió a su apariencia física:
insulto, procedió a “ponerla en su sitio” y escupirle “Tal vez tanta crítica solo sea porque nadie puede ver
la cara289. sus tetas, y está la duda de si son buenas y paraditas o
solo son flácidas”. Y para concluir la nota, Esquina, con
Los fanzines y revistas también buscaban sacar a la mejor intención de mostrar su apoyo comenta que
relucir la radicalidad de las bandas en sus reportajes. “parece que la María Teta tiene las tetas bien puestas”.
En 1987, durante una entrevista de la banda QEPD No he encontrado en revistas y fanzines de ese periodo
Carreño, se evidenció el creciente faccionalismo referencias similares sobre músicos varones. No he
dentro de la escena de rock subterráneo. Bandas leído comentarios sobre el tamaño del miembro viril de
que fueron identificadas con la facción “pitupunk” algún subterráneo, si eran atractivos, o promiscuos. Los
respondieron resistiéndose a ser llamados “subtes”. comentarios y críticas se centraban en la trayectoria de la
Como resultado, comenzó a usarse el término de banda, sus “propuestas”, sus ideas políticas, etc.
forma despectiva para desvalorizar las contribuciones
de otros, entre ellas las de María T-ta. El fanzine
127
Maria T-ta en entrevista con medios españoles. Foto Alberto Candia
128
Desborde subterráneo
10. El empujón brutal de Patricia Roncal
130
Desborde subterráneo
10. El empujón brutal de Patricia Roncal
taco
Soy una solterona, soy una solterona
Soy una solterona en el shower de mi amiga
Soy una solterona con mi ramo de flores
Soy una solterona!
La solterona, María T-ta (1987)
131
11. Con Voz Propia
Un afecto de varias décadas me une a Voz Propia, en de 118 reclusos e inspiró Miguel Ángel Vidal a
especial a Boui y Miguel Ángel Vidal, ambos amigos de componer el tema Hacia las cárceles).
mi hermano Jorge299. Boui y Jorge estudiaban Ciencias - La participación de Voz Propia en el Primer Festival
de la Comunicación en la Universidad de Lima y se Subterráneo en la Feria del Hogar, el 30 de julio
conocieron durante el primer Comunicarte organizado de 1988.
por Julio Montero en junio de 1986. Boui iba a la
casa de mis padres con la mancha subterránea de la Este último evento definió a Voz Propia como el primer
Universidad de Lima, donde escuchaban y grababan grupo de la escena de rock subterráneo que pasó
música. Era un grupo bastante unido. Miguel Ángel de la bravata juvenil a la provocación política. Ellos,
también caía por casa y alguna vez el Omiso llegó con durante su actuación, hicieron pedazos una bandera
ellos y se quedó para almorzar. de Estados Unidos y arrojaron una paloma blanca
muerta sobre el público.
132
Voz Propia, foto y Collage de Daniel Pajuelo, 1990
133
Desborde subterráneo
Afiche de Comunicarte, junio de 1986
134
11. Con Voz Propia
11.1 Hacia las cárceles: develamiento del motín de los presos del PCP-SL, el
descubrimiento de varias fosas comunes y la impunidad
la masacre de los penales de los que cometían tales violaciones”306, el MRTA
anunció el fin de la suspensión de toda acción militar
Uno de los temas más conocidos de Voz Propia es contra el gobierno y contra el Partido Aprista.
Hacía las cárceles,304 compuesto por Miguel Ángel
en clara alusión a la ejecución de presos vinculados Un año después, el 10 de diciembre de 1987, la
al PCP-SL en tres penales de alta seguridad ubicados Comisión Investigadora del Congreso sobre los sucesos
en Lima. de los penales, presidida por el senador Rolando Ames,
presentó su informe de minoría al pleno del Congreso.
La mañana del 18 de junio de 1986, los reclusos del El informe responsabilizaba al presidente García y a su
Pabellón Azul del penal San Juan Bautista, en la isla Consejo de Ministros por la ejecución extrajudicial de
El Frontón; el Pabellón Industrial del penal San Pedro, cerca de 250 reclusos. El Congreso, de mayoría aprista,
en Lurigancho, y las presas del penal Santa Bárbara encarpetó el informe al día siguiente.
en el Callao iniciaron simultáneamente un motín. Los
presos tomaron control de sus pabellones, además de La respuesta del gobierno ante el informe Ames
rehenes (e incluso en el penal El Frontón se hicieron agudizó la crisis política y los subversivos incrementaron
de rifles). su accionar en Lima en represalia por la muerte de sus
camaradas. Las celebraciones para recibir el año nuevo
Las Fuerzas Armadas, por encargo del Poder Ejecutivo de 1988 fueron frustradas en varios puntos del país,
y sin contar con el respaldo del Poder Judicial ni el ya que miembros del PCP-SL volaron más de 30 torres
Ministerio Público, debelaron los motines al día de alta tensión del sistema eléctrico interconectado
siguiente. Cerca de 250 personas murieron durante del Mantaro. El 28 del mismo mes, 40 senderistas se
el operativo: 118 reclusos del Pabellón Azul en El enfrentaron contra manifestantes en la plaza Dos de
Frontón; 124 en el Pabellón Industrial (es decir, todos Mayo durante el paro nacional convocado por la CGTP.
los reclusos) del Lurigancho; dos presas en el penal de
mujeres; y un rehén y tres efectivos de la Marina de La tragedia de los penales y la consecuente impunidad
Guerra del Perú (Ames, 1988). que protegía al gobierno de turno dejó una impresión muy
fuerte en los miembros de Voz Propia. Ellos consideraron
El operativo de los penales tuvo lugar en vísperas de la que no podían hacerse los de “la vista gorda”. Asumieron
“XVII reunión de la Internacional Socialista en Lima”305 y “una posición muy firme” frente a las ejecuciones
“desinfló la imagen de García (líder del APRA, miembro extrajudiciales de los reos y el compromiso de “apuntar al
activo de esta organización internacional) como asesino” y a la “falsa moral de un presidente corrupto”.307
defensor de los derechos humanos particularmente en
el ámbito internacional” (Crabtree 2005:174).
135
Desborde subterráneo
136
Alaska y Alberto Candia, 1985. Archivo Alberto Candia Portada #1 de la revista Esquina. Portada Jaime Higa
137
11. Con Voz Propia
Los Violadores y Frankiln Jauregui en el No Helden, Publicidad del concierto Rockacho en la revista Esquina
1987. Foto Alberto Candia
Desborde subterráneo
“todos esos grupos jingles apoyados por las empresas reunieron en algún lugar en Lince para tomar un café
fabricantes de basura”318. y discutir lo que harían en la feria. Concluyeron que
era la oportunidad para expresar lo que pensaban
Cabe recordar que en 1988, la escena de rock ante un auditorio de 3 mil personas.326 Según Boui,
subterráneo ya estaba dividida. El Hueco y la Jato el recinto se prestaba para “hacer algo que valga en
Hardcore albergaban a las facciones “subte” y realidad la pena, que dejara un precedente”327. Y,
“hardcore”, respectivamente. La participación de por cierto, lo dejó. Decidieron destruir la bandera
grupos de rock subterráneo en un evento “del sistema”, americana para manifestar su oposición en contra de
considerado complaciente por su orientación hacia el la presencia de Estados Unidos “en todos los líos de
mercado masivo, generó desconfianza, objeciones y América Latina”,328. La intención de Miguel Ángel no
acusaciones de favoritismo. Unos decían que “era una era “chocar con el pueblo norteamericano, sino con
traición tocar en ese escenario tan comercial” y otros los grupos de poder”. En respuesta a esta inquietud,
sostenían que “había que aprovechar la infraestructura amigos suyos le recordaron que no sería la primera vez
y la popularidad de tan conocido recinto”. Nicolás que una bandera de Estados Unidos era destruida y
Morales tenía “personalmente sus dudas”, pero el que, incluso, había sido quemada por ciudadanos de
grupo acordó por consenso participar319. ese país. Eso tranquilizó a Miguel Ángel.329 Ulises, por
su parte, no sintió mucho reparo: “En el mismo Estados
A QEPD Carreño los acusaron de “poseros, estrellas Unidos queman su bandera, así que normalazo, una
y otras idioteces”. Los Carreño respondieron a su vez raya más al tigre”330. Boui fue el más entusiasmado
que aquellos que los acusaron fueron “los primeros con la idea de hacer algo con la bandera de Estados
en arrimarse a Franklin y a los organizadores tratando Unidos y se ofreció a confeccionarla. La diseñó, compró
de tocar, controlar y manejar las fechas que se habían la cartulina blanca, la coloreó y la pegó con cola. Quedó
programado para los grupos nuevos, pero como no les “muy bien”, según Miguel Ángel331. Me confesó Boui,
dieron bola se dedicaron a joder” a los que sí tocaron320. que en ese entonces sentía la necesidad de manifestar
Para Voz Propia, el asunto no era una cuestión de dinero sus ideas y por eso tomaba la iniciativa en lo que
o un tema comercial, pues al igual que Carreño, ellos denominó “este tipo de cojudeces”. Sin embargo, esta
creían en su música y en lo que decían, así que no les energía contestataria la ha ido perdiendo y en 2013 “se
importaron las críticas321. sentía viejo y sin ganas”332.
Daniel F indicó que rechazó tocar en la festival con la A Ulises se le ocurrió la idea de hacer algo con una
banda Kaos porque le “ofrecieron por lo bajo más plata paloma blanca, de tal modo que funcione como una
que a todos, así toque solo o con Kaos. Pero el asunto no “metáfora sobre la paz muerta de esa época y la
era ese, sino que todo estaba mal manejado, de acuerdo simbología aprista”333. Además, recalca Miguel Ángel,
a ciertos intereses”322. Los organizadores del evento, entonces, no había “una sensibilidad hacia los animales
Alberto y Franklin, han negado categóricamente haber como la de hoy en día” y no era difícil adquirir una
ofrecido incentivos adicionales a músico alguno.323 paloma334. Boui se comprometió a conseguirla porque
“puta, la época está jodida, quieren maquillar la imagen
Una vez seleccionados los grupos, Esquina conversó del país con la paloma,¿no?”. Él recuerda al detalle que
con ellos y les pidió que dejaran de lado consignas hizo con el ave una vez que la tuvo en sus manos:
políticas y/o mensajes radicales, en consideración de la
audiencia que tendrían. Los Del Pueblo, por “motivos “Primero, no pensé en matarla, ¡no! Primero pensé en
tácticos”, no abrieron “el hocico para no perjudicar el comprarla y en aventarla pintada de rojo. Tenía, pues,
festival”324. Los miembros de Eutanasia se sentían en varias estrategias. Finalmente la maté, pues. La compré
la mira de los organizadores, ya que se les recordaba y la maté. La maté, me acuerdo clarito cómo la maté,
constantemente que no vayan a “hacer nada” porque dónde la compré y la llevé muertita, tampoco la podía
pondrían en riesgo el festival. Sin embargo, finalmente, llevar tiesa. Tuve que matarla antes de ir al concierto”335.
la sorpresa la dio “quien menos lo esperaban”325.
Voz Propia era ya conocida por sus manifiestos y
Voz Propia tenía su propia agenda. Días antes del distribución de volantes reproducidos en fotocopiadora.
concierto, Boui, Miguel Ángel, Montaña y Ulises se Estos volantes eran tradicionalmente redactados por
138
11. Con Voz Propia
139
Desborde subterráneo
140
11. Con Voz Propia
ven representa al poder imperialista norteamericano encontró con Miguel Ángel y le contó que seguridad
en América Latina”. Luego, colocó la bandera en el “estaba haciendo preguntas” sobre Voz Propia que
piso y entonó el tema parado sobre esta. Al terminar tenía la intención de denunciarlos.353 Había que hacer
la canción despedazó el símbolo patrio ante la mirada algo para evitarlo.
atónita de la audiencia. Cuenta Boui que:
El entonces senador de Izquierda Unida, Edmundo
“Por ahí dicen que la quemamos, pero no, no Murrugarra, senador de Izquierda Unida, se encontraba
fue quemada. Eso fue ya un añadido, pues, de en la feria, y recuerda que Dalmacia Ruiz-Rosas, quien
tú sabes, de la malditez. Puta, ¡la rompimos! y el había asistido al concierto junto con Roger Santivañez,
huevón [Frank Griffiths] ahí estaba pes’ ya en shock: lo ubicó presurosamente y le relató “la batahola que se
‘Franklin, ¿qué significa esto?’. Y Franklin, ‘¡ah!, armó” tras la presentación de Voz Propia. Dalmacia le
puta, no sé, disculpa’”.343 pidió que interviniera en defensa de los subterráneos.
Entonces, el senador Murrugarra conversó con
A pesar del incidente, que incomodó un tanto seguridad de la feria y las fuerzas del orden para que
a los presentes, el concierto prosiguió. Durante nadie fuera detenido. Posteriormente, también habló
la interpretación del último tema, Miguel Ángel con gente de la DIRCOTE para evitar que la banda
lanzó la paloma muerta, inerte, ante al público e, fuera fichada, ya que el presidente García había
inmediatamente, dijo: “Esta es la paz que existe anunciado políticas más represivas contra la subversión.
aquí”.344 Frank Griffiths “miró espantado” a Franklin Sin embargo, días después corrieron rumores que
al ver el ave muerta, quien solo atinó a “correr al los integrantes de Voz Propia estaban fichados en las
escenario”345. Según Ulises subió “como un loco” e comisarías de Magdalena, San Miguel y Pueblo Libre.
indicó que la banda se marche “a toda prisa”346. Miguel
Ángel cuenta que Franklin le increpó su accionar y que Además de todo lo anterior, el senador Murrugarra
él “muy irreverentemente y sin ofuscarse” lo mandó también conversó con Alexander Watson, embajador
“al diablo”, después arrojó una parte de los volantes al de Estados Unidos en Perú. A él le explicó que la
público (el resto de volantes fueron confiscados). Ulises representación de Voz Propia encajaba como “algo
saltó de su batería y retiró el póster del “Che” Guevara. típico de la creación artística de protesta”, intentando
Lo dobló y se lo entregó a alguien que no recuerda347. construir un alegato en favor del grupo. A raíz de
Por su parte, Boui dice que “todo fue tan shocking que este incidente, Murrugarra es hasta el día de hoy
todo el mundo se quedó un poco en nada”348. simpatizante de la escena subterránea. Por otro lado,
tiempo después durante una reunión, el embajador y el
El grupo salió del auditorio caminando y enrumbó a senador retomaron la conversación sobre rocanrol. En
un bar de la feria “a festejar el concierto”349. En ese esa ocasión, dialogaron amenamente sobre la cultura
momento, se enteraron “de todo el problemón”350. norteamericana, el espíritu irreverente del rock y el
Franklin y Miguel Ángel se encontraron afuera del aporte del pueblo afroamericano a este género354.
auditorio y el primero volvió a increpar a Miguel Ángel
por su accionar. Este no entendía por qué Franklin Tras estos incidentes, el Primer Festival Subterráneo fue
estaba iracundo, si la representación no estaba dirigida retirado de la cartelera. La administración de la feria
a él. “No imaginaba lo importante que era el evento solo permitió que el 5 de agosto tocaran los grupos
para la movida musical, nunca había visto tan molesto a metal, Orgus y Almas Inmortales. Semanas después,
Franklin, pues era muy calmado”351. la revista Esquina, afirmaba que “ni una sola de las
diez bandas que se presentaron defraudó”, pero “la
Los miembros de Cardenales, que se habían impertinencia de las estrellitas” de Voz Propia “la cagó”,
quedado para ver el concierto de Voz Propia, fueron ya que las presentaciones de Eutanasia y Psicosis fueron
detenidos después del incidente. Los llevaron a la canceladas “por medidas de seguridad”, adoptadas
caseta de seguridad de la feria para ser interrogados. por los administradores de la feria355. Los grupos fueron
Posteriormente, cuando se percataron de que no se reemplazados por la banda pop rock Arena Hash.
trataba de los integrantes de Voz Propia, sino de la
banda que había tocado antes, fueron liberados.352 El día que le tocaba tocar a Eutanasia, sus integrantes
César Augusto Príncipe, el cantante de Cardenales, se y sus seguidores se reunieron con representantes de la
141
Desborde subterráneo
feria. La banda dirigió una “acción espontánea”, “un Boui estima que el resto de tiempo que duró la
plantón”, y consiguieron que la administración del feria, unas dos semanas, los miembros de Voz
evento devuelva el dinero de las entradas a los fans Propia estuvieron fichados por la administración “y
del grupo356. Ese día, de acuerdo con Kike Eutanasia, a todas las personas que tenían casacas negras en
también nació Bandera Negra, entre las “más de 200 la feria las cogían y las llevaban a la oficina para ser
personas que habían acudido exclusivamente al festival identificadas, ¡alucina!”.358
para ver a Eutanasia”.357
Auditorio Primer festival Rock Subterráneo. Archivo M.A. Vidal
Voz Propia en el back stage. Foto Alberto Candia
142
Boui durante el concierto en la Feria del Hogar. Archivo Miguel Ángel Vidal Público en el auditorio. Archivo Miguel Angel Vidal
143
11. Con Voz Propia
Voz Propia. Archivo Miguel Ángel Vidal Raúl Montañez. Foto A. Candia
Desborde subterráneo
144
11. Con Voz Propia
“Esta es la paz
que existe aquí”
Miguel Ángel Vidal
145
Desborde subterráneo
146
11. Con Voz Propia
147
12. Lo importante
es la actitud
“‘Oye, ¿qué te parece si hacemos una banda, no?’ Jorge Acosta, recuerda que en ese entonces
Nadie sabía si iba a cantar, a tocar el bajo, la batería… “casi todas las bandas tocaban sin afinar” porque
nada. Simplemente querías hacerlo y de ahí ya veías. consideraban “más importante la actitud que tocar
Lo primero era encontrarse y desarrollar ese primer profesionalmente”379. Una noche de 1987, Eutanasia
impulso. Y así es, pues, de la manera más auténtica, “teloneaba” a Del Pueblo. Jorge fue al camerino de los
natural y espontánea, de sentimiento, digamos no, Eutanasia y les dijo: “Chicos, en unos minutos salen,
o instintiva, te ibas agrupando, juntando con otra vayan afinando sus instrumentos”. Los Eutanasia se
gente”374 (Boui). miraron como si Jorge les “estuviera hablando de la
teoría de la relatividad”. Al darse cuenta de la situación,
Tomando directamente del punk, el rock subterráneo Jorge los miró y les dijo: “¿Qué, ustedes nunca
fomentaba la autoexpresión y espontaneidad. En afinan?”. Al recibir una respuesta negativa comentó
el primer número del fanzine Alternativa, Cachorro, riéndose: “Estos conchesumadres, cómo se pasan
refiriéndose al punk rock, escribió que “no era de punkis” y llamó al bajista Del Pueblo, quien “para
necesario” aprender a “utilizar las notas musicales para vergüenza” de los Eutanasia afinó los instrumentos “en
poder expresar lo que llevas contigo”; lo importante era un par de minutos” y “sin enchufarlos”. Desde ese día,
“la anarquía, la paz, la autogestión”, el “ser tú mismo, los Eutanasia se empeñaron en afinar antes de tocar.
que nadie te manipule y asimismo que tú no utilices “Cosas de la punkitud de esos años”, me comentó,
esto como una moda”. a modo de justificación, uno de los fundadores de
Eutanasia, Nicolás Morales380.
En una entrevista en 1985, Leusemia comentaba que
“para tocar esta música no necesitas ser un virtuoso, A la exigua experiencia musical, los subterráneos
no necesitas estudiar” y que no existía “diferencia sumaban una mínima infraestructura instrumental. Y es
entre el que está tocando y el que está escuchando”375. que durante los 80 era muy difícil adquirir instrumentos
Lo anterior fue uno de los mantras fundamentales musicales de buena calidad a precios razonables, sean
subterráneos. Experiencia musical o tener buena voz estos importados o nacionales. Por ello, muy pocos
no eran necesarios. No interesaba si la música estaba contaban con instrumentos propios381.
“bien tocada”, sino que tuviera “fondo y contenido”.
Lo fundamental era “lo que se decía y no cómo se Aquellos que no poseían sus propios instrumentos los
decía”376. Miki González afirmaba que “tocaban pésimo, alquilaban o los prestaban para los conciertos y, por lo
pero su rollo era fabuloso”377. general, estos eran de mala calidad. Ello originó, por
ejemplo, que el debut de Raúl Montañez en Leusemia
Los vocalistas de los grupos subterráneos no cantaban, tomara algo de tiempo, ya que era difícil conseguir una
sino que gritaban (por eso les decían “gritantes”. guitarra para tocar en los conciertos382.
Espátula tenía la voz ideal para la banda hardcore
Guerrilla Urbana (que cambió su nombre por Ataque El mercado de segunda mano de instrumentos era muy
Frontal). Era una voz llena de energía, muy parecida reducido. Por esa razón, una de las primeras guitarras
a la de Terence “Tezz” Roberts, vocalista del grupo eléctricas de Cachorro, color celeste, pasó por varias
de hardcore británico Discharge. No sonaba “como manos antes de ser adquirida por Daniel F (me contó
una mariquita cantando punk”, comentó en algún Daniel posteriormente que esa guitarra ahora está en
momento el finado José Eduardo Matute, líder y manos de alguien fuera de Lima). El sonido era pésimo,
letrista de la banda378. pero era lo único disponible383. A Nicolás Morales le tomó
un año ahorrar dinero para comprar su primera guitarra en
148
Ensayo de Kaos General. Archivo Coco la Rosa
1989. Mientras tanto, no faltaba “alguna alma caritativa” Leusemia y Zcuela Crrada recurrían a gente como
que le prestara una guitarra de vez en cuando384. Víctor Quiroga, quien les alquilaba el estudio a
medias, por “treinta mil intis” la hora, en Chacrarios387.
Cuando no había dinero para alquilar una sala de ensayo Otras salas de ensayos, con equipos e instrumentos,
o los instrumentos, los subterráneos improvisaban. Ellos frecuentadas por los grupos de la escena subterránea
se agenciaban con lo que tenían a mano como, por fueron Sifuentes, detrás del cine Olimpo, en La
ejemplo, “instrumentos de madera, y baldes y tarolas Victoria, y Fílderes Sonido.
que servían como batería”385. Eutanasia ensayaba con
guitarras acústicas; para la percusión se usaba “una silla Fílderes Guerrero abrió su sala de ensayos y de
como batería”. alquileres de equipos llamada “Fílderes Sonido”
en 1980 en la avenida Honorio Delgado 563 de la
Cuando tenían dinero iban a una sala de ensayo “mala Urbanización Ingeniería en San Martin de Porres, muy
de verdad, con instrumentos de tercera, con las cuerdas cerca de la universidad Cayetano Heredia. Jóvenes que
oxidadas”. Esos mismos equipos de “pésima calidad” después conformarían la escena de rock subterráneo
eran los que alquilaban para los conciertos. Quienes comenzaron a usar sus servicios desde 1983. La sala
manejaban los equipos “no tenían ni idea” de cómo contaba con una pared sin terminar, solo tarrajeada,
usarlos. No sabían sonorizarlos para músicos de rock y que era firmada y/o autografiada por los integrantes de
eran “bulleros”. Se “asustaban y bajaban el volumen las bandas que la visitaban.
a las guitarras” y cuando los de Eutanasia intentaban
alzar el volumen los amplificadores “tosían”386. Fílderes Sonido prestó servicios de estudio y alquiler
de equipos a precios muy módicos “para apoyar al rock
peruano”. Bandas como Leusemia, Narcosis, Guerrilla
149
Desborde subterráneo
150
Maqueta Volumen 2, diciembre, 1985. Arte Iván Santos Publicidad de Filderes en fanzine últimos recursos, 1986
151
12. Lo importante es la actitud
Desborde subterráneo
El grado de espontaneidad, improvisación e inesperada momento, la banda estaba bien ensamblada, por eso
colaboración de esos años se revelan en la grabación de fueron al estudio sin ensayar. Miguel Ángel hizo el
la maqueta Vomitando, de Flema Rock, en este estudio arte y vendió la maqueta “de mano en mano”393. GX3,
en 1986, cuando estaba ubicado en la intersección de “tras ensayar durante una semana seguida hasta estar
la avenida Salaverry con Javier Prado Oeste. Entonces, recontracuadrados”, grabó y mezcló los once temas de
el estudio contaba con digitalización, además, de la su primera maqueta, Un nuevo enemigo, en tres horas,
cinta de cuatro canales. Zurriburri, líder de Flema Rock, en el estudio de Paz en marzo de 1987. Lo hicieron en
era uno de los pocos que tenía instrumento propio, una este lapso de tiempo porque solo contaban con dinero
guitarra eléctrica, y efectos para esta. Sin embargo, para pagar ese tiempo de grabación394.
para poder grabar la maqueta necesitaba agenciarse
de un bajo, una batería y efectos adicionales, ya que el
estudio no los proveía.
152
153
12. Lo importante es la actitud
Maqueta de Escombro. Archivo Jorge Bazo Maqueta de Voz Propia. Archivo Jorge Bazo
Desborde subterráneo
12.1 El estudio
de Miki González
Miki González ayudó a varios grupos de rock subterráneo EP con Wicho García de sonidista y el master fue enviado
prestando sus instrumentos y estudio de grabación. Voz a Francia (Espátula en Torres 2012:270). Esta fue la primera
Propia fue uno de ellos. Grabaron su primer EP en octubre banda de rock subterráneo que grabó exitosamente con
de 1986 y fue el mismo Miki quien fungió de sonidista, un sello independiente foráneo, New Wave Records de
capturando el audio, mezclando y editando el tema Francia, en 1987.
Espejo Quebrado. También sugirió cambios y aconsejó
al cantante, Miguel Ángel Vidal, que “cantara pegado al Éxodo, Eructo Maldonado, Situación Hostil, DR Hardcore,
micrófono” para que sonara como si hablara, lo cual “le GX3, Sor Obscena y QEPD Carreño también pasaron por
dio el toque dark al tema”. el estudio. El día que le tocó grabar a QEPD Carreño, Toño
Carreño “se emborrachó tanto que vomitó” y Miki tuvo
Nilo Velarde había hecho un punteo fuera de la escala “que limpiar” el estudio. Esta anécdota es mencionada en
“para hacerlo más interesante”. Miki no estaba convencido un tema de QEPD Carreño. Miki posteriormente comentó
de este punteo y le pidió que lo hiciera dentro de la escala que Toño también ayudó a limpiar el lugar, acto que tomó
para comparar; esto, mientras llamaba a gente que estaba como “un detalle de que Toño era un buen tipo”398.
en la sala aledaña. Tocó el punteo fuera de escala de
Velarde y después dentro de la escala. Los integrantes de Miki González, un músico que alcanzó éxito en el circuito
Voz Propia y aquellos que se unieron de la sala aledaña comercial peruano en los ochenta, respetaba la posición
votaron “al unísono” por el punteo fuera de escala. Miki anticomercial de los subterráneos y compartió escenarios399
aceptó el veredicto y dijo riéndose “no he dicho nada”. con ellos:
Esto, para Miguel Ángel, demostraba que Miki estaba
honestamente interesado en apoyar grupos nuevos e “Tele Guía: ¿Y qué opinión te merece que algunos
incluso aprender de ellos395. grupos subterráneos detesten a los que suenan en
las radios?
Miki intentó colocar a Voz Propia en el radar de la Miki González: Creo que es normal, lógico. La
discográfica CBS Discos396 (hoy Sony Music Latin) en estima de uno mismo muchas veces nos hace creer
Lima y, para tal fin, llevó la versión de Espejo Quebrado que lo único válido y auténtico es lo que nosotros
grabada en su estudio. El gerente le indicó que el tema hacemos. No es fácil sonar bien, pero al cabo de
no era comercial y declinó producirlo. Sin embargo, a un tiempo lo lograrán. Hay que tomar las cosas en
González le había gustado tanto que se lo comentó a serio. Sé que muchos lo hacen… para bien o para
Gustavo Cerati, durante su primera visita a Lima con mal pero lo hacen”400.
Soda Stereo, en noviembre de 1986. Días después,
Cerati declaró en una entrevista radial “que le gustaba Dos miembros de Narcosis se unieron a Miki una vez que
Voz Propia”. A pesar de recibir el espaldarazo de una el grupo se desintegró. El baterista Pelo Parado comentó
estrella del rock argentino, las disqueras y radios locales en una entrevista en el 2016 que:
no mostraron interés en el grupo.
“Miki era un músico de los que los subtes llamábamos
La ayuda a Voz Propia no quedó ahí. Para el Primer ‘comercial’, pero mucho más paja que todos los demás.
Concurso de Rock No Profesional de 1987, la banda Escuchaba la música que oíamos nosotros, tenía un
ensayó en su estudio y Miki les prestó “todos sus efectos sonido familiar, mucha onda, y por eso supongo que
de guitarra, que eran mucho más que unos efectos buscaba también músicos salidos del underground. Y
cualquiera”. González “se portó de puta madre”, recuerda eso hizo también que mi pase al mainstream musical
Miguel Ángel.397 tocando con él no fuera tan radical. Estabas a salvo con
él, no terminarías como muchos grupos pacharacos
No solo Voz Propia hizo uso del estudio de Miki González. de esa época. El suyo era el mundo de un artista que
Zcuela Crrada grabó un demo en 1986 para CBS Discos pega hits en la radio, hace mucha promo y viaja por su
del Perú que no salió al mercado. Ataque Frontal grabó un país tocando esas canciones”401.
154
12. Lo importante es la actitud
Cachorro con Miki Gonzalez
155
13. Implosión
subterránea
La escena subterránea, caracterizada por su En una entrevista del 2011, Wicho García comentó:
permanente denuncia de lo inauténtico del circuito
musical comercial y de otras tribus musicales, “Sí, era obvio que el rollo se iba a desinflar. Yo
generó una serie de estándares para identificar a los hablaba con los subtes y me decían tal cantidad de
“poseros” y falsos punks que participaban en sus estupideces: ‘Oe, por qué no usas cuero si eres punk’.
actividades. Estos “cánones de comportamiento” ‘No, yo no soy punk, solo quiero hacer música’, les
produjeron enfrentamientos y purgas que replicaron decía. Y justo llegó Miki González y me dijo para
las taras del sistema contra el que protestaban y trabajar con él. ‘Chucha, se me hizo’, dije, y me fui con
contribuyeron a su faccionalización. Los estándares él porque o era eso o regresaba a la universidad. La
tenían que ver con el contenido de los temas y la gente aún me dice ‘traidor de mierda’”406.
comparativa radicalidad y marginalidad del discurso
personal y su extracción social. Ya en setiembre Una escena que se consideraba antitodo y libertaria
de 1985, Sigfrido Letal advertía en un artículo del terminó envuelta en una batalla campal entre quién era
fanzine Alternativa sobre las posturas radicales un auténtico subterráneo y quién era un impostor. Estas
subterráneas:405 disputas gravitaban sobre los viejos prejuicios basados
en las apariencias de la sociedad limeña, “del sistema”.
“La radicalidad jamás puede medirse por lo que se
dice sino por lo que se hace. A Matute y su mancha no 13.1 Subterráneamente
los he visto hacer ese tipo de cojudeces, pero también
es cierto que a veces el excesivo celo que ponen para correcto
distinguir el que es del que no es, el radical auténtico
del ‘posero’ oportunista –que nunca faltará–, puede Los parámetros de lo que era considerado una temática
llevar a un aislamiento y automarginalidad que y música subterránea “apropiada” aparecieron
fácilmente converge con la aceptación pasiva de un dejando atrás los ideales libertarios iniciales. Si el
sistema que cada día se hace más fuerte” . circuito comercial reclamaba cierto tipo de sonidos y
contenidos, algunos sectores subterráneos también
La búsqueda de una imagen “auténtica”, intentaron sentar pautas similares.
verdaderamente “marginal”, fuera de los cánones del
Perú oficial, implicó la identificación y el hostigamiento Para César N, “el cáncer del dogmatismo” se inició
de los impostores, quienes fueron catalogados en 1987, cuando la escena subterránea empezó a ser
como inauténticos y visto como representantes del dominada en términos numéricos por bandas hardcore/
sistema que repudiaban. Inicialmente los impostores punk radical, “de contenido panfletario, supuestamente
fueron “poseros”, aquellos que iban a los conciertos comprometido”. Estos grupos adquirieron poder e
por “moda”, que aparentaban lo que no eran en influencia y comenzaron “a marcar la pauta”. César N,
realidad al vestirse al estilo punk sin entender el entonces, sintió que bandas como la suya “que sonaban
mensaje detrás de la música. Posteriormente tomó como a nueva ola de los 60” no eran apreciadas porque
un viraje de clase identificando a los “pitupunks”, eran percibidas “como comerciales, como pop” y que
subterráneos que fueron acosados por provenir de algo similar pasó con el grupo postpunk Voz Propia.407
sectores medios y altos, por tanto, no podían ser
considerados “auténticos” subterráneos o punks. Este En opinión de Gonzalo Farfán llegó un momento
discurso “antituco” estuvo afiliado con los grupos en que la escena subterránea “se llenó de clichés y
Excomulgados, S de M, Eutanasia y sus seguidores. de reglas y críticas que desvirtuaron al espacio de
156
157
Fanzine últimos Recursos. Junio, 1986. Arte Guillermo Figueroa
Desborde subterráneo
“Las letras de las canciones tienen contenido social, El tono del manifiesto estaba lleno de actitud. Era agresivo,
de hecho. Porque es nuestra manera de expresar rabioso y sectario, muy acorde con el espíritu punk y
simplemente lo que sientes, qué no te gustó, por subterráneo. Además, claramente reflejaba el emergente
ejemplo, lo expresas… pero, por ejemplo, hay gente patrón cultural radicalizado de los sectores populares
que se encasilla en escribir letras de un solo tipo y
dice: ‘Bueno como somos subterráneos tenemos que
escribir letras que la sociedad es una porquería, y
que mueran los militares y que la muerte a la Guardia
Civil y, ¡que viva yo!’. Yo no pienso eso, no me gusta
escribir letras de ese tipo, me gusta escribir lo que
siento y bueno respeto las opiniones de los demás,
pero no las comparto”410.
158
13. Implosión subterránea
en los 80, que desconfiaban de aquellos con un status económicamente pudientes. Estos jóvenes que vivían
social más alto. Sin embargo, su contenido contradecía en barrios residenciales y eran educados en colegios
el mensaje de armonía policlasista (o desclasado, quizás) privados, no podían ser “auténticos” punks, porque no
de Matute (un “pitupunk”) en su descripción de la escena eran consecuentes con sus condiciones materiales de
para el fanzine Maximumrocknroll412. existencia. Ellos carecían de legitimidad y autenticidad
por pertenecer a un estrato medio o alto, por lo que
En poco tiempo, el apelativo de “pitupunk” tomaría resultaba ilógico que escriban sobre temas como la
un significado distinto dentro de la escena de rock represión policial o el hambre, ya que no lo habían
subterráneo. Así, pasaría de ser un calificativo que experimentado. En otras palabras, para ser “punk” era
servía para definir a un chico de clase media que necesario provenir de la clase trabajadora, de los sectores
pretendía ser punk, “un posero”, para convertirse en populares y no de estratos medios y altos porque el sello
un insulto antielitista hacia ciertos subterráneos, los de clase era indeleble.
cuales eran percibidos como pertenecientes a sectores
159
Desborde subterráneo
160
13. Implosión subterránea
justificar la superioridad racial, lingüística, cultural El lokal estaba repleto. Se pudo notar ke la sola
y de clase de un grupo sobre otro. Para Greene se presencia del grupo inkomoda a los ‘pelo con kaka’ de
hizo evidente que para la tercera edición del fanzine, los Pitu-Punks”415. Durante este concierto, Omiso gritó
aparecida en julio de 1987, los editores habían a todo pulmón durante la presentación: “Yo soy cholo,
encontrado “un público dispuestos a recibir y perpetuar yo soy cholo”. Lo cual podría ser interpretado como un
un estereotipo, a idear respuestas al resentimiento pedido de reconocimiento de las diferencias sociales
antituco de maneras que, además, revelarían el en un ambiente dominantemente de clase media.
paternalismo enraizado del pituco hacia el cholo como Resulta, además, interesante que parte de la audiencia
el otro”. En otras palabras, la respuesta a los auténticos le respondía “calla gringo”416. Quizás el callarlo fue
antisistema fue darles una cuadrada auténticamente un intento de olvidarse de la segregación estructural
bien sistema. del sistema porque dentro de la escena de rock
subterráneo no debía importar si eras blanco o cholo,
La respuesta de los auténticos punks no se hizo o lo que sea. Era mejor no hablar de esas diferencias,
esperar. Así, en la edición de mayo del fanzine Kólera especialmente en un contexto de conflicto armado y
subterránea, una nota que cubría las actividades de S polarización sociocultural. No era el lugar, ni momento
de M, describe un concierto en el centro cultural Magia” para resolverlas. Quizás eso fue parte del problema:
en enero de 1986. El concierto es calificado como la imposibilidad de reconocer que ser diferentes no
mediocre y en la nota se narra que “se desenvolvía kon implicaba necesariamente entrar en conflicto.
pasividad hasta ke la banda [S de M] subió al escenario.
161
Desborde subterráneo
162
13. Implosión subterránea
163
Desborde subterráneo
164
13. Implosión subterránea
“Por un lado estaban las bandas que después de tocar sociales”. “Se camuflaban en la música para soltar su
y gritar pestes sobre la sociedad, injusticias y miserias resentimiento” con expresiones que exaltaban los ánimos y
de esta, llegaban a casa y sus empleadas domésticas divisiones de clases, además, buscaban definir su territorio
les servían la comida caliente. Por otro, están los que de esa manera. Para él, se trató de una “pose más”
después de los conciertos (tocar y gritar también) dentro de la escena el definir la autenticidad marginal con
llegan a casa y les espera pura mierda, malestar expresiones como “yo como pan tolete con mantequilla
total, si es que antes de llegar no nos topamos con y tú pan francés con jamón” y “eres blanquito igual que
policías que nos quieran tomar como delincuentes. tu padre”. La pose era “yo soy misio, marginado y tú,
Particularmente, yo me considero un renegado, no”. Estas comparaciones eran “ridículas”, pues para él,
un resentido social y me joden los adinerados, sus la escena subterránea surgió, precisamente, en reacción y
grandes mansiones y su forma de vida llena de oposición a estas distinciones sociales y raciales. “Meter a
diversiones y lujos mientras que yo me tengo que todos los chicos de estratos más altos en la misma bolsa”,
sacar la mierda trabajando aquí y allá y luego llegar indignaba a Guillermo porque estaba claro que no todos
a mi casa y encontrar el malestar en toda la familia. A los muchachos que vivían en barrios residenciales y que se
veces hay algo que comer, a veces no, cuando se come integraron a la escena subterránea se identificaban con los
se hace con amargura. No sé, pero creo que les odio valores de sus familias de origen ni debían ser forzados a
(a los pitupunks). Por estos motivos, no creo en nada asumir ese sello de clase431.
de lo que dicen, ya que lo que tengo bien seguro es
que yo algún día, tarde o temprano, estaré trabajando
para alguno de ellos; porque es eso lo que serán: 13.7 Autopsia de una ciudad
PATRONES. Mis patrones, mis explotadores...428”.
Con el ingreso de más jóvenes a la escena subterránea
Había mucho de verdad en lo que escribió Pedro Tóxico fue inevitable que se percibieran las diferencias sociales,
al referirse a una sociedad con muy limitada movilidad culturales, raciales y de clase, en el grupo. Kimba Vilis
social. Sin embargo, no le fue posible separar la paja recuerda que las diferencias eran evidentes. Había
del trigo dentro de la escena. muchachos que estudiaban en universidades privadas
y otros que no habían terminado la secundaria. Era de
esperarse que jóvenes de distintos estratos sociales se
13.6 Un nuevo enemigo miraran entre sí en los conciertos subterráneos. Por esta
razón, para Kimba, los roces eran inevitables aunque a
La inmadurez emocional reflejada en “pataletas”, veces “no se notaban”432.
“jodas” y “rajes”, (entre otros comportamientos
desleales) pasó a ser, para algunos, contestario y Inicialmente se usó “la joda” como un recurso para “romper
radical. De acuerdo con Marco “Fósforo” Salinas, “el el hielo” y desenvolverse en un ambiente pluriclasista,
ser lacroso, malcriado y antitodo se volvió bandera de lleno de diferencias. Sin embargo, el problema, de
autenticidad, y quiso reemplazar a la pluriculturalidad acuerdo con Kimba Vilis, fue que “los que jodían eran
inicial”.429 Este patrón de comportamiento antisocial los que no tenían”. Los prejuiciosos eran más que nada
deterioró las relaciones igualitarias dentro de la los “pankekitos que llegaban al centro de lima”; los más
escena. Se olvidaron de repudiar al sistema y se creó jóvenes.433 Lo desagradable del asunto fue que “la joda”
“un nuevo enemigo”. Ya en febrero de 1987, Jorge escaló gradualmente, de comentarios y escupidas en
Garibaldi, comentaba en una entrevista que el término conciertos a textos en fanzines y a la sustitución del pogo
“subterráneo”, se usó originalmente “para diferenciar por batallas campales. De acuerdo con Raúl Montañez,
a los grupos que diferían de los grupos comerciales la escena “fue usada para despotricar contra los que la
y que mantenían un circuito entre ellos. Pero ahora la hicieron. Era gracioso y facho a la vez. Eran pataletas de
gente llama subterráneo a un pata cochino que menta algunos muchachos que hicieron mucho daño”434.
la madre, como quien escupe al suelo”430.
El sentimiento de rebelión contra cualquier poder
Para Guillermo Figueroa, aquellos que se consideraban no fue suficiente para superar las realidades de la
auténticos subterráneos conformaban una mancha “que sociedad limeña y la decadencia de la escena de
no sabía mucho de música, pero sí de movimientos rock subterráneo.
165
Desborde subterráneo
Los antagonismos de clase culminaron con la formación forma parte de otro mundo, de un mundo ignorado
de facciones y la realización de conciertos en casas en la práctica”436.
particulares en la urbanización Santa Beatriz en Lince
(julio 1987-1994) y en el distrito de Barranco (marzo En retrospectiva, Riqi Antituco comentó en el 2014 que
1988 - junio 1989). Tanto la Jato Hardcore como El cayeron “en el error de romantizar la pobreza” al pensar
Hueco fueron locales autogestionarios organizados que la “gente buena” se encontraba en “los barrios” y
por colectivos de jóvenes interesados en mantener la la “gente mala” en las “zonas residenciales”437. Reconoce
vitalidad de la escena del rock subterráneo. Ambas casas que había resentimiento social en su posición, pero
pertenecían a la familia de uno de los subterráneos. Los considera que era necesario criticar el orden establecido,
jóvenes que acudían regularmente a la Jato Hardcore “era un asunto de ética”. Para él fue una forma
eran considerados pitupunks; fue un grupo de menor contundente de asumir su condición de cholo y de joven
edad, identificado en cierta medida con el hardcore de de clase trabajadora, que anhelaba “una sociedad más
California, straight edge. Por su parte, El Hueco reunió igualitaria”438.
a personajes que tocaban punk, hardcore e incluso
postpunk. Los asiduos no fueron en promedio tan Las divisiones de clase dentro de la escena
jóvenes como los que asistían a la “Jato”. subterránea fueron para Luis “Nacho” Cisneros
(Descontrol) absurdas, ya que “muchos líderes
Edgar “Kilowatt” Barraza resumía el estado de la escena radicales en el mundo han salido de clases medias
de rock subterráneo para un fanzine trujillano en 1991: e incluso de clases algo acomodadas, por ello me
parece una pérdida de tiempo hablar del origen
“Fanzine Creyentes: ¿Qué cambios has visto dentro de de cada uno... lo que valía y vale son los actos de
los comienzos de la movida hasta ahora? cada uno y sus ideas”. Estos antagonismos de clase
‘Kilowatt’: Ha sido un zig-zag, ahora todo está fueron “una pérdida de tiempo y energía” y, por esa
deprimido, hay mucho sectarismo, hipocresía, la gente razón, muchos deslindaron y se concentraron a hacer
se preocupa en cosas vanas, todo se ha estancado, música “sin importarles el discurso”439.
los grupos están separados por hardcoreanos, punk,
oscuros, cada uno por su lado, es una huevada Disyuntivas similares se presentaron dentro del
desunida”435. movimiento punk británico cuando se descubrió
que Joe Strummer (The Clash) provenía de una
Esta tira cómica incluida en el tercer número del fanzine familia de clase media y su padre trabajaba en el
Últimos Recursos, editado en julio de 1987, después servicio diplomático británico. Al parecer, Strummer
del incidente en Magia, identifica las tres facciones, fue sometido al “equivalente punk de la Inquisición
mencionadas por Kilowatt, que emergieron en la escena española” cuando se dieron a conocer sus raíces440.
subterránea: punks, hardcores y darks (“zopilotes”), y La diferencia con el caso limeño es que los pitupunks
las diferencias entre ellas. no trataron de ocultar sus orígenes a toda costa
(como sí lo hizo Strummer, quien por cierto vivía
Gustavo Ruiz, Nicolás Morales y Mario Silvania escribieron también en una sociedad xenofóbica y clasista).
en la revista Esquina lo absurdas que les parecían las Unos desplegaron comportamientos racistas y
disputas ante una escena subterránea agonizante en 1990: discriminatorios, a pesar de que en un primer
momento criticaron el sistema y se embarcaron en
“Muchos se tildaron de radicales, marginales o… una infantil lucha de clases. Otros que se sintieron
punks. Debías ser malo, violento para ser un ‘buen directamente afectados optaron por separarse,
punk’; si tenías demasiados billetes en el bolsillo dejar de lado el nombre de subterráneos y crear un
o vivías en un determinado barrio eras burgués, un nuevo espacio propio, libre de revanchismo radical.
‘pitupunk’. Pobrecillos... pero, ¿quiénes de ellos viven
en asentamientos humanos, sufren de hambre o frío? Para Guillermo Figueroa, la lucha de clases que
Ninguno, pues de ser así no se hubieran preocupado se desenlazó en la escena subterránea fue “una
por formar un grupo, integrar un movimiento o grabar estupidez de ambos lados desde un principio”. La
una maqueta, su único interés hubiera sido buscar qué intolerancia se alimentó de resentimientos basados
comer cada día. Esa gente, la realmente marginada, en apariencias y desbarató “una movida que quería
166
13. Implosión subterránea
Fanzine Últimos Recursos #3, julio 1987. Arte Guillermo Figueroa. Archivo Jorge Bazo
hacer algo diferente”, donde no importaba la dedicaron a generar disputas entre ellos, “a pelear
extracción social, sino solo la contribución individual contra la gente que hacia el mismo tipo de música”442.
a la escena.441 Un espacio de expresión musical en
castellano fuera del circuito comercial implosionó El sistema demostró, una vez más, que no podía ser
por su propia intolerancia. Perdieron la brújula y se destruido.
167
Diagramación del mapa Oscar Huapaya
14. Lugares subterráneos
14.1 Club rock bar No Helden
A finales de 1984, tras la clausura de la discoteca uno podía observar a la gente bailando sola frente a los
No Disco, el No Helden abrió sus puertas en el jirón parlantes instalados en las esquinas del primer piso.
Chincha en el centro de Lima.
El Helden se convirtió “en el bastión de la escena subte”
No Disco, inspirada en el Mudd Club de la ciudad de (Cornejo 2002:74). En un momento de la inauguración de
Nueva York, abrió sus puertas en 1979 de miércoles a su auditorio (que después fue reducido en tamaño), el 15
sábado. Estaba ubicada en el sótano de la entonces de febrero de 1985, Narcosis anunció la salida a la venta
Galerías Avant Garde en la calle Schell en Miraflores, a de la primera maqueta de rock subterráneo. Sigfrido Letal,
unos pasos del pasaje los pinos, el kiosco de salchipapas en una nota sobre de esta inauguración, describía esta
La Casita y frente al parque Kennedy. Cualquiera no discoteca como “un conocido antro de pitupunks que,
entraba a la No Disco. Era un local pequeño y había cola hasta entonces, se promocionaba como algo diferente”.
para entrar. Inicialmente contaba con un “backroom” Agregó que “en dicha oportunidad, con la discoteca repleta
donde se proyectaban videos.443 De acuerdo con Jaime de huachafos ávidos de sentirse londinenses por una noche
Bedoya, es en esta discoteca se escuchó por primera aunque más no sea, el ‘Matute’, apoyado en Leo ‘Scoria’ y
vez la música de David Bowie en Lima: Vicente Hidalgo, levantaba la pierna sin ninguna elegancia
para empotrársela a quien encontrara en su camino”.446
“El No Disco fue una matriz. Murió, como era
previsible, cuando se puso de moda. Pero ya había En el Helden se tocaba punk, hardcore, new wave y post
cumplido su función de faro y difusor del derecho a punk primariamente anglosajón, y movida española.
oír, verse y ser diferente, que era parte del paquete Uno de los asiduos de la discoteca fue el fallecido Jorge
que promocionaba [David] Bowie. La estética de la Revilla (“Romántico” o “Coco Ciëlo”), quien recuerda el
extrañeza y la batalla por la disconformidad habían lugar, dos décadas después, en una entrevista:
ganado algunos metros cuadrados en esta pacata y
húmeda ciudad”444. “…fui al No Helden que, en las tardes, era un bar
con una rockola. Me hice amigo del dueño -claro,
No Helden gozaba de una ubicación estratégica, yo era un niño oyendo punk y new wave- y un día
digamos, estaba en tierra de nadie y, por ello, fue el me dejó subir a la cabina y vi todos sus discos. Era
espacio perfecto para congregar a gente de la escena otro mundo… Una vez, al No Helden llegó Kilowatt.
de rock subterráneo: entre el Paseo Colón y la avenida Era la primera vez que veía a alguien underground
28 de julio, a pocas cuadras de la avenida Arequipa, -casaca de cuero con tachuelas e inscripciones,
una de las fronteras invisibles entre las clases sociales botas en punta, el pantalón ajustado y roto- y me
limeñas. Para Caretas, su ubicación era comparable dio un volante que decía ‘Rock en Río Rímac’”.447
a Greenwich Village en la ciudad de Nueva York, con
prostitución en áreas aledañas que completaban el Cuenta Roger Santiváñez que Rafael Hurtado de
underground ambiance. Roger Santiváñez describe Mendoza trajo mucha música de España y que este
la atmósfera como “una fabulosa (de fábula en el material se tocaba en la rockola del Helden.
sentido mitológico) cave new-wave, punk, gothic y con
reminiscencias beatnik”445. “Coco Ciëlo “escuchaba una tras otra -sin parar- las
canciones de los grupos de la rockola del Chino Mañuco
El local era espacioso y estaba pintado en su totalidad en el No-Helden, hasta el punto de que el Chino vaciaba
de negro, lo cual le otorgaba una atmósfera particular al la caja registradora para darle monedas al Romántico,
ambiente decorado por Marco Antonio Losno (“Makako”). de modo que pudiera seguir poniendo los discos de su
No Helden contaba con un segundo piso desde cual predilección en la máquina juke-box”448.
169
Desborde subterráneo
170
14. Lugares subterráneos
En otra nota de la revista Caretas, se describía la que quedaron encontraron nuevos espacios como el
apariencia de los clientes de la discoteca: “Chicos Hueco en Santa Beatriz:
con abrigos muy largos, zapatos muy en punta y
pelo rapado de un lado suelen bailar con chicas de “Hasta hace unos años, ese espacio estaba en la
caras lánguidas enfundadas en gruesas y sentadoras discoteca No Helden del Cercado. Estaba. Ya no
bufandas como en los video-clips que imitan”. La más. Porque dicen los subtes que, aunque acaba
misma revista, en una edición de 1987 describía su de reabrir ya no es lo mismo, que ahora está llena
atmósfera de la siguiente manera: de atorrantes que llegan a disfrazarse de punks en
la puerta y que más tarde los recoge su mamá. Y
“La corriente rockera, que se ha metido en el alma mientras en el No Helden, chicos y chicas que se
de los chicos jóvenes que deambulan por la ciudad hacen llamar punks, darks, postpunks (‘postpánicos’)
se expresa con alto voltaje aquí nomás en una y waves bailan consigo mismos o con los parlantes,
callejuela en el Hueco, los subtes se tiran al piso y miran el
–a un paso de la penúltima cuadra de la avenida techo en posición fetal y no hablan ni tocan un
Garcilaso de la Vega, antes Wilson–. Allí chicos instrumento ni usan drogas, ni nada. Están allí como
y chicas de aspecto extravagante imponen sus quien nació un día en que Dios estuvo enfermo”451.
modus vivendi y sus vestimentas todos los fines
de semana en el No Helden. Y el No Helden es
probablemente la única discoteca de Lima en
que hombres y mujeres pueden ir solos. Allí se
encuentran, bailan sin hablarse”.
171
Desborde subterráneo
172
14. Lugares subterráneos
173
Desborde subterráneo
Durante el tiempo que el segundo piso estuvo sin bandas postpunk como Cardenales, Lima 13, Voz
construir, el tabladillo, además, cumplía la función Propia y Sin Kura; por no hablar de Combustible,
de cama para aquellos que se quedaban a dormir que hacía rockabilly. Incluso Voz Propia ensayó un
después de un concierto. Así, era posible encontrar par de veces en El Hueco. De la primera generación
frazadas y colchones viejos donados por algún de subterráneos era posible encontrarse con Daniel
alma caritativa, los cuales eran colocados sobre el F, entonces en la banda hardcore Kaos, que tocaba
tabladillo para que pueda dormir algún subterráneo también en la Jato Hardcore.
que necesitara albergue.
No fue extraño toparse en El Hueco con jóvenes
El Hueco permanecía abierto las 24 horas del día. hardcore que alternaban visitas a la Jato Hardcore.
Nicolás Morales recuerda que iba después de sus clases Tampoco fue extraño que grupos hardcore tocaran
en la universidad, un rato para conversar o escuchar en ambos sitios, como la antes mencionada banda
música, y también para cocinar algo ahí459. Aquellos Kaos. Fuerza Positiva, Último Gobierno, S.Y.S.M.O.,
que se quedaban a vivir debían aportar y colaborar, de Enajenados y Bazofia tocaron en ambos locales, gracias
alguna manera, con el mantenimiento del lugar. a las gestiones de Leonardo “Leo Bacteria” Del Castillo.
GX3, el grupo que epitomizaba lo “pitupunk”, tocó una
La vivienda también funcionaba como sala de ensayos. noche en El Hueco como acto de buena fe, después
Sin embargo, estos “no podían durar más de una hora”, del incidente que dividió la escena subterránea en el
porque los equipos que alquilaban era de tan mala colegio Los Reyes Rojos en agosto de 1987.
calidad que cuando “se calentaban, no iban más”.460
En los conciertos se cobraba entrada para financiar el Generalmente, los afiches de los conciertos fueron
alquiler de equipos e instrumentos. diseñados por Pepe Asfixia, quien en ocasiones incluía
textos como este:
Además de conciertos, en El Hueco se organizaban
talleres de lectura, serigrafía y conversatorios. Incluso “No permitamos que el rock subterráneo
se hicieron colectas de libros para discutirlos en grupo. termine en manos de oportunistas demagogos y
Las conversaciones podían abordar temas como el aprovechadores, ni que se limite a ser complaciente
anarquismo, el futuro de la escena subterránea o cómo con públicos pequeño burgueses pasivos y sin
sobrevivir al conflicto interno, ya que no se identificaban conciencia. Es necesario no crearnos una realidad
con la subversión ni con la estrategia contrasubversiva falsa dentro de… ¡Hay que crear conciencia!”
del gobierno de turno. Julio Durán recuerda haber (afiche para el concierto ¡Ruido para una ciudad
asistido a uno de los primeros conversatorios muerta!, 19 de agosto de 1989).
organizados por la “Koordinadora Juvenil Autónoma”
(KJA), a fines de 1991, cita a la cual asistieron Para el concierto del 25 de noviembre del mismo año,
personajes como Kilowatt y un miembro del grupo de Pepe Asfixia dibujó a una rata diciendo: “Parece que
teatro Yuyachakani. En 1993, Durán asistió a un taller de solo importará la diversión, mas no la protesta”. En
serigrafía a cargo del “Chato” Víktor, entonces a cargo otros afiches, la rata aparecía junto a la frase: “La vida
del lugar.461 En otra oportunidad, Nicolás armó una es corta, busca un amigo pronto”462.
recopilación de videos de Eutanasia y los presentó en
El Hueco. En marzo de 1994, quizás unos meses antes El fanzine Karne Kruda comentaba el pogo de la noche
de que cerrara este emblemático lugar, se realizó una de noviembre de 1989 diciendo: “Notamos cómo el
“Proyección autónoma” que contó con el documental pogo de El Hueco surte efecto en un lugar tan encerrado
Grito Subterráneo de Julio Montero junto con el film y la inconciencia brutal que tiene el juego mismo en su
colombiano Rodrigo D. forma violenta, al igual que la inmadurez de otros al no
apreciar la música. La misma gente presiona para que
El Hueco fue percibido como el punto de concentración esto se cumpla como rito grupal de ser el más libre y
de los subterráneos de clase media “para abajo”. En convertirse en el más desaforado”463.
realidad se podían encontrar subterráneos de distintas
clases sociales. En términos de género musicales, El Hueco fue conocido como el centro de
no solo albergó a grupos punk y hardcore, ya que operaciones de Eutanasia y su contingente de
174
14. Lugares subterráneos
seguidores, los Bandera Negra. De acuerdo con uno identificación. El vestir una camisa de color caqui
de los integrantes de Bandera Negra, Kike y Pepe con un pedazo de tela negra pegada a la altura
Asfixia fueron sus promotores: superior del bolsillo izquierdo”464.
“Nos pasaron la voz para ir a una reunión en El Con el tiempo, jóvenes con tendencias delictivas
Hueco, donde explicaron que la vaina no era incorporados a Bandera Negra generaron
solo tocadas, chupar y drogarse, sino que se desavenencias en El Hueco. Algunos de estos jóvenes
podía hacer algo más. En la primera reunión, consumían drogas recreativas, sobre todo pasta básica
entre todos escogimos el nombre y nuestra de cocaína (PBC), cuyo consumo fue tolerado “hasta
175
Desborde subterráneo
cierto límite”. Sin embargo, en un momento, la situación de cuclillas, le preguntaba de donde había sacado
fue insostenible y empezaron a perderse libros, música la foto: ‘Del diario La República’, decía el Chino.
y otros objetos que eran usados de manera colectiva No le creyeron”.
en el local. Además, los asistentes sufrieron robos.
Constantemente, esta situación generaba ásperas Esa noche, varios jóvenes fueron detenidos por no
discusiones porque “a la hora de la hora asaltaban portar documentos y luego llevados a la comisaría en
hasta a la propia gente de El Hueco”465. la avenida Petit Thouars cerca del Estadio Nacional
con instrumentos y todo. Esta batida fue histórica. Los
El Hueco fue intervenido por la policía en más de policías se encontraban celebrando y subieron a algunos
una oportunidad. Como Lima se encontraba en de los subterráneos al segundo piso de la comisaría y
estado de emergencia durante la mayor parte de los los hicieron tocar La Plaga del grupo mexicano Teen
80, las fuerzas del orden podían realizar batidas con Tops, mientras que el resto de detenidos estaban en
impunidad cuando les parecía conveniente. Carlos sus celdas escuchando a sus compañeros tocar468.
“Canuto” Tabja, de la banda Antipatriotas, y Diego
Gianella, del grupo Desayunados, recuerdan que Tras ser informada de la intervención policial del
pasaron una noche en la comisaría Radio Patrulla, de inmueble, su dueña, la madre de Pepe Asfixia,
la avenida Petit Thouars (detrás del Estadio Nacional). se apersonó en la comisaría. A la entrada vio una
La policía intervino el lugar persiguiendo a un ladrón serie de costales tirados en el piso que la alarmaron
de faros de vehículos. Se trataba de uno de los chicos sobremanera, ya que pensó que se trataba de los
de Barrios Altos466 (el robo de accesorios de vehículos cuerpos de los jóvenes que asistían al concierto en el
se constituyó como una modalidad de hurto bastante Hueco esa noche.
extendida en Lima en los 80. Se trataba en lo posible
de no estacionar en la calle y ningún distrito estaba Afortunadamente, cuenta Martín Roldán, tras los
libre de este problema). Cuenta Diego, que entraron momentos de tensión, todos fueron liberados con
a El Hueco y “subieron a casi todos”, los que se excepción del Chino. Él fue trasladado a la DIRCOTE,
encontraban ahí. Como andaban “en mancha” pasaron donde permaneció por una semana (incluida la
una noche “divertida” en la comisaría. Sin embargo, noche de Navidad). Luego fue puesto en libertad
para Diego fue un hecho muy traumático porque gracias a la ayuda de un pariente, quien demostró
perdió una práctica calificada en la universidad467. que el detenido no tenía vinculación alguna con el
movimiento subversivo. Sin embargo, por temor a
Para muchos, la intervención policial más memorable posibles represalias, su familia se deshizo de todas las
(y lamentable, ya que uno de los asistentes fue llevado pertenencias del Chino que pudieran guardar alguna
a la DIRCOTE) ocurrió en diciembre de 1989. Aquella relación con la escena de rock subterráneo, incluso
noche, los presentes leyeron un manifiesto contra la desaparecieron sus chancabuques469.
invasión de los Estados Unidos a Panamá, para deponer
al general Manuel Noriega (operación “Causa Justa”). Un año después, el fanzine Asco reportaba lo sucedido
Se lanzaron arengas contra el imperialismo yanqui, lo en un artículo:
cual alarmó al vecindario y, entonces, llamaron a la
policía. Las fuerzas del orden llegaron con sus armas en “Fuimos obligados todos los presentes a
ristre y amenazando con disparar a todos. Los presentes abandonar el local y amenazados con metralletas y
salieron con las manos en la cabeza y fueron revisados fusiles de asalto AK-47, y luego como delincuentes
en la calle, tirados en el piso o contra la pared. Al de espaldas contra la pared y el suelo, siendo
momento de revisar al “Chino”, del grupo Sudakas del cegados con una potente luz desde el camión
Odio, encontraron en su bolsillo un recorte de periódico celular estacionado enfrente. Al final, entre gritos
con la foto de Víctor Polay Campos, el líder del MRTA. e insultos, soltaron a la mayoría y se llevaron a
Martín Roldán, recuerda ese preciso momento: diez detenidos (y dos anarquistas alemanes) que
terminaron fichados y golpeados, por el delito de
“Mi amigo pasó de la pared a la pista. Pude ser subterráneos y protestar contra toda la mierda
distinguirlo boca abajo, con las manos en la cabeza. que nos rodea. Ellos argumentan que alteramos y
Un policía le pisaba la espalda, mientras que otro, subvertimos el ‘orden público’; con esos brutales
176
14. Lugares subterráneos
actos represivos, la policía demuestra una vez más Pepe Asfixia viajó a Alemania en 1992, siguiéndole los
que ‘el honor NO es su divisa’ y su total desprecio pasos a Kike, quien migró a ese país en 1991. Entonces,
por la libertad de expresión. A esto nosotros le El Hueco quedó al cuidado del Chato Víktor. Este
decimos: ¡JAMÁS PODRÁN CALLAR NUESTRO personaje vivía en El Hueco y hasta 1994 lo preservó
GRITO DE DISCONFORMIDAD!”470. como un punto de reunión de los subterráneos. El
número de conciertos fue gradualmente reduciéndose,
Por otro lado, podemos decir que la presencia dando paso a otros tipos de actividades. Para ese
femenina en El Hueco fue mínima. No se recuerda momento, el segundo piso ya estaba terminado.
que tocaran grupos de mujeres, solo la asistencia
de las enamoradas de algunos músicos, las cuales Para Marco Salinas, la desintegración de Eutanasia, en
iban de vez en cuando. Durante un concierto se febrero de 1991, coincidió con la etapa de decadencia
distribuyó un volante de protesta entre el público, cultural y física de El Hueco:
en el cual se invitaba a apoyar a las bandas
femeninas y se exigía igualdad. “Con el tiempo, el lugar fue frecuentado incluso
por gente lumpen y delincuencial, que terminarían
En algún momento, la decoración y la atmósfera de agotando, “quemando”, el lugar al final de su
El Hueco cambió. De paredes tarrajeadas cubiertas temporada. Chocaron con el barrio, asaltando
con grafiti, pasó a ser un agujero con piso, paredes o robando, y las redadas policiales dejaron sin
y techo negros. Para Iván Alegría, (quien llegó a El espacio a la gente que quería mucho más que solo
Hueco en 1990 y organizó una serie de conciertos que chupar o divertirse. ¿Por qué se les permitió?, las
contribuyeron a la revitalización del lugar), este cambio letras hablaban de las ratas callejeras, de la vida
estético implicó una mejora al ambiente del lugar: de la calle, entonces los lúmpenes encontraron no
solo un sitio, sino una justificación para estar allí,
“Como El Hueco era chiquito se veía más paja y su inicial tolerancia se convirtió en una toma del
oscurito. Cuando habían conciertos se veía todo espacio, por esa gente con la cual no se puede
oscuro, todo lleno y el pogo era más paja porque hacer nada estable. Al quemarse El Hueco, por
no veías casi nada, pes. Era ‘factor sorpresa’, 1993, los antitodo regresaron a sus barrios a seguir
bravazo era”471. haciendo su vida sin futuro, en su mayor parte”.
Una de las actividades recordadas con cierto afecto Para algunos de sus asiduos como Diego, El Hueco
por los asiduos de El Hueco fue la visita a la tumba fue “un lugar para compartir experiencias, diálogos
del político anarquista peruano, Manuel González y sueños de juventud”473. Julio “sentía a todos los
Prada, en el aniversario de su nacimiento. En esa que frecuentaron El Hueco (a unos más que otros,
ocasión, Miguel Det distribuyó un manifiesto que, obviamente) como una familia”474. Para Marco fue una
posteriormente, fue publicado en su fanzine Asco y “especie de espacio liberado, donde se refugiaron
que concluía con la siguiente cita de González Prada: muchas almas solitarias y muchos rebeldes con ganas
de hacer algo”. Jóvenes “rechazados o que se sentían
“’Hay aquí una juventud que lucha abiertamente rechazados por sus familias” o que “no encajaban
por destrozar los vínculos que nos unen a lo socialmente” terminaron confluyendo en El Hueco
pasado, una juventud que desea matar con muerte “a pesar de las enormes pulgas y cucarachas que
violenta lo que parece destinado a sucumbir con pululaban y la falta de un inodoro aceptable”475.
agonía importunamente larga... o combatientes
o esclavos... ¿por qué esperar todo de arriba? En Hoy, convertido en un centro de educación inicial, El
la nación bien organizada todos mandan, todos Hueco “es un hueco de niños”476.
trabajan, todos velan, porque hacen a la vez de
capitán, de tripulación y de pasajeros... el odio
justo salva a las naciones, el odio inmutable al
enemigo’. ¿Quién es el enemigo? ¡Pues el enemigo
es la autoridad! ¡DESTRUYÁMOSLA!”472.
177
Desborde subterráneo
178
14. Lugares subterráneos
179
Desborde subterráneo
180
14. Lugares subterráneos
La filosofía Straight Edge (sXe)478 predominó inicialmente muy ocasionalmente fueron las enamoradas o “amigas
en la Jato hardcore, así que el consumo de drogas pitucas de los GX3” que se apostaban atrás y se iban con
recreativas fue reducido. Al comienzo, no se expendía el grupo rápidamente después de que terminaban de
alcohol, sin embargo, a finales de 1988, “Don Fernando” tocar. La enamorada de Armando Millán, quien no era
(léase Fernando Boggio) puso a la venta “gaseosas”, que hardcore, estuvo presente en cada concierto “protegida
en realidad eran botellas que contenían vodka con jugo y paradita en un lugar seguro lejos del pogo”.
de sabor a naranja.
La Jato no estuvo libre de controversias. Durante uno
En los conciertos, se podían contar con los dedos de la de los conciertos, dos músicos, de un grupo invitado,
mano el número de mujeres dentro de la concurrencia se encerraron en el baño con dos chicas que llevaron
de aproximadamente 200 varones llenos de testosterona. en estado de intoxicación. Nadie podía usar el servicio
Gabriel Bellido de GX3 describe la impresión que le porque alguien se apostó en la puerta cuidando la
causó ver a una mujer en la Jato una noche: entrada. Esa noche fue una situación embarazosa para el
colectivo de la Jato. Un segundo incidente terminó con
“La primera vez que vi una hembra en un concierto, el desalojo de un par de asistentes, quienes protestaron
porque antes no había pues no, y me acuerdo que porque la banda GX3 tocó, “por chongo”, una canción
todos nos quedamos extrañados, era la enamorada del grupo pop Jas.
del Moco [Giancarlo Leveroni], era la enamorada de
un pata me acuerdo. Ahí entre la gente se murmuraba,
oe, ¡mira una hembrita!, fue una noche muy paja, Autogestión
tocabas más paja todavía, me acuerdo jajajajaja”.479
Para cubrir los costos de alquiler de equipos y fotocopiar
Un entrevistado recuerda a dos chicas metaleras que afiches se “armó una chancha”. La logística asociada
estuvieron presentes en muchos de los conciertos: la con la consecución, el transporte y la instalación de los
apodada “la vaca thrash” y su “amiga que no hablaba equipos fue lo más complicado del proceso. Unas veces
nada”. Ambas llegaban vestidas con polos de grupos se alquilaban y otras veces se conseguían prestados;
metal a los conciertos. Las otras chicas que se veían lo cierto es que los equipos siempre era lo último que
Concierto de Kaos General. Archivo Coco la Rosa
181
Desborde subterráneo
llegaba al concierto. Richard Nossar recuerda haberse Como mencionamos, algunas de la bandas hardcore
quedado “varado con un gigantesco amplificador” por que usualmente tocaban en la Jato también lo hicieron
las inmediaciones de la clínica “Tezza, en la avenida El en El Hueco. Por ejemplo, gracias a las gestiones de Leo
Polo, en Surco, con el Bucco a pocas horas de iniciarse un Bacteria, Fuerza Positiva y Bazofia tocaron en El Hueco.
concierto, del cual era el organizador. Llegar a tiempo fue Como también lo hicieron Último Gobierno, S.Y.S.M.O.
“algo heroico, dadas las circunstancias”. y Enajenados. GX3 tocó en El Hueco, antes de que se
182
14. Lugares subterráneos
abriera la Jato Hardcore y lo hizo para, de alguna manera, En cuanto a su visión de la política, no se trataba de
reparar la animosidad generada tras el incidente en el un colectivo nihilista o antitodo. Buscaba ir más allá
colegio Los Reyes Rojos en agosto de 1987. Sin embargo, de la denuncia. Querían a través de sus “tertulias
la guerra entre subtes y hardcores ya estaba declara y filosófico-ideológicas” cambiar el sistema empezando
ambas facciones cerraron filas. La hostilidad era evidente por ellos mismos. No creían en la fatalidad de asumir
en algunos de los textos que escribía Guillermo Figueroa, inevitablemente los patrones de comportamiento de
en los afiches de la Jato Hardcore. la clase social en la que habían nacido. Detestaban el
materialismo pituco y su frivolidad.
Los afiches de Figueroa destacaron por su contenido y
algunos afirman que definió la estética visual de la Jato. Sin embargo, sabían que algo los separaba de los
Él se encargó del diseño del afiche del segundo concierto, subtes. Tal vez se trataba de esa barrera infranqueable
programado para el 20 de agosto de 1988. A diferencia que identificó Pedro Tóxico, en 1985. Una barrera que
del primer afiche, este incluía una serie de normativas: “Se siempre está ahí, “por más que hayan pitucos que digan
prohíbe: alcohol, drogas, cualquier tipo de armas. También que su dinero y condición les llega”482. Tal vez, al final
gente con odio, el cerebro cerrado, podrido, aplastado y de cuentas, no eran tan diferentes como pensaban y
resentidos. ¡Sobre todo a los cobardes!”. Figueroa también compartían el determinismo de aquellos que provenían
diseño el afiche del tercer concierto, que se programó de estratos sociales más bajos, quienes no estaban
una semana después. En este nuevo afiche agregó la dispuestos a darles el beneficio de la duda. ¿Estaban
prohibición “también gente como el maricón del ‘Mono’ los destinos predeterminados? ¿Es que no era posible
Rafo, el ‘Kike’ y sus ‘antitukos’ cobardes, resentidos y que intentar algo diferente en una sociedad conservadora?
tengan el cerebro ¡cerrado y podrido!”, en referencia a uno ¿Sería que en realidad no era posible dejar el rebaño?
de los líderes de la Horda metálica, al cantante de Eutanasia
y sus amigos que frecuentaban El Hueco. La mayoría de los asiduos de la Jato provenía de
distritos como Miraflores, San Isidro y Barranco, lo
Asiduos de El Hueco, como los hermanos Barba (Roberto que proporcionaba cierto nivel de homogeneidad
y Andrés) y Leo “Bacteria”, también frecuentaban la Jato. y cohesión en una Lima segmentada y polarizada.
Roberto “el Jarcor” Barba contribuyó de manera especial al Además, sujeta por decreto a un continuo estado
desarrollo de “tertulias” organizadas por el difunto Aníbal de emergencia, debido al conflicto armado. Esa
“Caníbal” Cairo, Bombo, Armando Millán y el Bucco. homogeneidad generaba un sentimiento de seguridad;
Armando Millán recuerda que el propósito de estas era: creían que no había nada que temer porque compartían
los mismos códigos de socialización.
“Discutir entre los interesados temas vinculados
con la realidad social del país o el escenario Para Manolo Garfias, uno de los factores que
internacional. La invitación era general y libre, no se contribuyeron al éxito de la Jato Hardcore fue que se
pagaba nada y no hacíamos distingos de quienes trataba de una mancha de patas que vivían cerca, unos
entraban. Si mal no recuerdo anunciábamos en de otros, y compartían una visión similar del mundo y de
los conciertos estas reuniones (no había email ni la música:
Internet) y la verdad es que fue mucha gente que yo
no conocía personalmente. Este tipo de actividades “Empezaba con Renzo Zeppilli en la residencial San
eran poco comunes para la época. Generalmente, Felipe, luego Coco la Rosa cerca de la avenida Javier
nos dedicábamos a tocar y escuchar música y se Prado. José Carlos Alva, “el Buitre” cerca de la avenida
armaban unas discusiones bravazas en medio de Pershing y en el parque de la Pera del amor, Giancarlo
los ensayos o con unas chelas encima. Pero eso Leveroni, “el Moco”. A dos cuadras de allí, Fernando
de juntarse unos chicos adolescentes, de 13 a 18 Boggio, y siguiendo por la avenida del Ejército, Richard
años, especialmente a discutir creo que fue una Nossar y yo. Luego en la calle Piura, Alejandro Peña y
experiencia enriquecedora para nuestro espíritu Armando Millán, a dos cuadras Rodrigo Vinces, y dos
crítico reflexivo”481. cuadras más arriba Nacho Cisneros y Javier Fernánez
“el Tripa”, y entre las avenidas Petit Thouars con
Se discutían temas como derechos de los animales, Angamos, Carlos Andrade, “el Chule” y Raúl Andrade
la ética de las corridas de toros y vegetarianismo. “el Bombo”. Por la avenida Benavides estaba el
183
Desborde subterráneo
Richard Salazar; Néstor Corbetto estaba cerca de la memorias de la Jato Hardcore y el espíritu que imperaba
urbanización Aurora y Carlos Torres, “el Bucco” por el en ese lugar:
faro de Miraflores. En la Aurora, estaban Juan Velasco
y Gustavo Ugarteche. Con respecto a las bandas, “Había una hermandad muy buena, era paja, no sé si
GX3 estaba en San Isidro; en Surquillo, los Bazofia; y un psicólogo diría que es pertenecer a una hermandad
los Desarme, en Barranco. Quizás los que vivían más social, pero era paja ver al movimiento que tú quieres,
alejados de la Jato fueron César Montalvan y Alberto en el que crees, verlo crecer. Siete de la noche veías
Málaga, “el Pajarón”, ambos vecinos de La Molina”. que ya estaban bajando los de Magdalena, todos
encasacados, llegaban más por acá, tocabas, veías
gente y era pajísima tocar, sin mayor virtuosismo,
El último concierto: 10 de junio todos hermanos cagándonos de risa, vacilándonos,
tocábamos covers, nos cagábamos de risa, a tres casas
de 1989 estaba la comisaría de Barranco. Era gente más sana
también. Me acuerdo, nosotros éramos chibolones,
El cartel de este concierto fue diseñado por Armando de entre 17 y 20 años. Refrescó muchísimo toda esta
Millán y el Bucco e incluyó el siguiente texto con la cosa punk o subterránea, se metió gente más joven,
intención de darle al concierto un contenido más había mucho joven, chibolos hasta de 14 años, que
profundo: “El hardcore no es música ni moda; es una ahora ya no tienen 14, ¿pues no? Mil recuerdos, era
forma de pensar, una forma de luchar para vivir y vivir de putamadre”484.
para ser libre”.
Para el Bucco, la escena hardcore marcó un antes y un
Se pegaron afiches de conciertos hardcore locales y después en su conciencia y desarrollo moral. Fue, en
extranjeros en una de las habitaciones de la Jato. GX3, sus palabras: “Mi corto verano de la anarquía, mi breve
Bazofia, Sentido Común y D.R. Hardcore fueron las estallido libertario que a la larga lo cambió todo, mi
bandas programadas para tocar aquel día. experiencia fundamental”.
Bazofia y Gx3. Último concierto de la Jato Hardcore. Junio, 1989. Fotos Roc Magnon
en la cama de una vecina (no pude comprobar si
hubo rotura de una ventana en el trayecto). El hecho
originó que los afectados llamaran a los efectivos del
orden, ubicados a media cuadra. Estos intervinieron la
Jato. Los jóvenes asustados, al ver entrar a la policía,
procedieron nerviosamente a desmantelar los afiches
pegados en las paredes, arrancándolos violentamente
para evitar sospechas y ser detenidos por posesión de
material subversivo483.
184
Afiche del último concierto en la Jato Hardcore. Arte Armando Millán y el Bucco
185
14. Lugares subterráneos
A manera
de conclusión
186
Notas
1.Gracias especiales a Hugo Lévano de Sótano Beat (columnabeat.blogspot.com) por ayudarme en la investigación de este tema y a Carlos
Torres Rotondo por sus comentarios.
2.Testimonio de Toño Rotten, 25 de mayo de 2015 y en Torres (2012:229).
3.Entrevista inédita con César N (1992), blog Caín Subte. http://cainsubte.blogspot.ca/2008/06/un-rebelde-con-causa-entrevista-indita.html
4.“Rock, sexo y drogas” por Pedro Reyes Ravena, El Diario Marka, noviembre de 1985.
5.“Estamos renaciendo (Hace 36 años)”, blog Trovadour de Antonio Ruiz Floriano, 1 de agosto de 2010. http://trovadour.blogspot.
ca/2010_08_01_archive.html#8579072847261013163
6.Testimonio de Jaime Higa, 3 de enero de 2013.
7.Entrevista de Luis Berrocal, Hugo Lévano, Diego García, Carlos Zavala, Marco Antonio Ponte en Sótano Beat N° 8, 2004.
8.“Leusemia: El big bang del rock subterráneo”, por Wili Jiménez. https://lamula.pe/2013/11/08/leusemia-el-big-bang-del-rock-
subterraneo/wilijimenez/
9.“Raúl “Montaña”, 30 años narrando el Perú en clave de Rock and Roll”, por Francis Cruz, Espacio 360. http://espacio360.pe/noticia/
cultura/raul-montana-30-anos-narrando-el-peru-en-clave-de-rock-and-roll-944a
10.“Música joven: Entre la chicha y el rock”, por Roger Santiváñez, Revista de la semana #18, diario El Observador, 3 de abril d e 1983.
http://subterock.com/proto-punk-peruano/
11.“Memoria Poética y rockanrolera de Royer (Especial to Averok)”, Ave Rok, #6-7, enero 1986. p. 35.
12.“Superconcierto Ave Rok”, Ave Rok, #5, julio 1985. p. 28-29.
13.“El poder de la ideología. Los informales: Del mito a la realidad” por Eliana Chávez O’Brien, Quehacer Nº 49, p. 53.
14.“Abramos el camino” por Voz Propia, 26 de agosto de 1989. Manifiesto posiblemente distribuido en un concierto en el Centro Cultural Magia.
15.“Entrevista a Kike Excomulgado”, blog de los Poetas del Asfalto, 8 de febrero de 2012. http://lozpoetasdeazfalto.blogspot.ca/2012/02/
entrevista-kike-kike-excomulgado.html
16.Testimonio de Paco Kerouac en Torres (2012:232).
17.“Antología de textos, cuadernos de Luis Hernández”, Colecciones especiales de la Biblioteca Central de la Pontificia Universidad
Católica del Perú. http://biblioteca.pucp.edu.pe/luis-hernandez/poe_vox.htm
18.“La nave de los prófugos. Reducto subterráneo en el centro de Lima”, suplemento VSD del diario La República, el 5 de diciembre de
1986. http://antenahorrisona.blogspot.ca/2016/01/la-nave-de-los-profugos.html
19.Testimonio de Federico Aguirre, 24 de mayo de 2015.
20.“La nave de los prófugos”. El Paco Kerouac, la avenida la Colmena, el rock subterráneo, por Martín Roldán en Rocanrol, 2 de junio 2014.
http://rocanrol.pe/articulo/la-nave-de-los-profugos-el-paco-kerouac-la-avenida-la-colmena-el-Rock-subterraneo
21.José Galicio: “Sin Pelos en la lengua”, por Bruno Bartra en Rockopolis, 31 de enero de 2014. http://Rockopolisperu.com/jose-galicio-
sin-pelos-en-la-lengua
22.Columna de opinión: “hablando de rock nacional”, por José Galicio, GJ Records, desde Lima, Perú, Peruvianpress, 1 de marzo de 2016.
https://www.facebook.com/PERUVIANPRESS/photos/a.291391542398.148718.291371417398/10153510877557399/?type=3&theater
23.“José Galicio: sin pelos en la lengua”, entrevista en Rockopolis.com, 31 de enero de 2014. http://rockopolisperu.com/jose-galicio-sin-
pelos-en-la-lengua/
24.Testimonio de Iván Alegría, 24 de setiembre de 2015.
25 Muchas gracias a Jo-Marie Burt por sus sugerencias en la redacción de este capítulo.
26.En junio, mes y medio antes dejar la presidencia, Belaúnde había promulgado una legislación antiterrorista que fortalecía las facultades
de los comandos político-militares. Su implementación implicó la abdicación de la autoridad civil en el terreno de la lucha antisubversiva.
27.Traducción extraída de “José Eduardo Matute y su reporte sobre la movida subte en una revista yanqui (1985)”, blog Caín Subte, jueves
31 de Julio de 2008. http://cainsubte.blogspot.ca/2008/07/jos-eduardo-matute-y-su-reporte-sobre.html
28.Los siguientes poemas fueron escritos en respuesta a masacres ocurridas durante el conflicto interno: Pucayacu, de Raúl Mendizábal , escrito
después de la masacre en esa localidad el 24 de agosto de 1984 y 19 de junio / La muerte en los penales, 1986 de José Antonio Mazzotti,
29.Léase: Banda Nocturna de Domingo de Ramos y Reflexiones junto a la tumba del loco Vicharra de Roger Santiváñez.
30.“Activismo artístico: mis carteles subterráneos”, Herbert Rodríguez, Subterock.com, 14 de julio de 2015. http://subterock.com/mis-
carteles-subterraneos/
31.“Del Pueblo en Ayacucho”, por El “Torero” en revista Esquina Nº 3, noviembre de 1986, p. 29.
32.Testimonio de Jaime Higa, 3 de enero de 2013.
33.Capítulo 1: “Los actores armados”, Comisión de la Verdad y Reconciliación, tomo II, p. 37.
34.Testimonio de Paco Kerouac, 24 de mayo de 2015.
35.“¡Apagón!”, por Martín Roldán, Lima Gris, 5 de febrero de 2014. http://www.limagris.com/apagon/#sthash.nb5qkxwG.dpuf
36.Testimonio de Dennis Peña, 28 de mayo de 2015.
37.En el Rimac, fanzine Kólera subterránea, Nº 2, mayo de 1986.
38.Testimonio de Guillermo Figueroa, 12 de abril de 2016.
39.Rock subterráneo de alta tensión, por “Roc Magnon”, Subterock.com, 2 de octubre de 2014. http://subterock.com/rock-subterraneo-alta-tension/
40.Rock Subterráneo de alta tensión, por Roc Magnon, Subterock.com, 2 de octubre 2014, http://subterock.com/rock-subterraneo-alta-tension/
41.Lima, ciudad en penumbra. Una larga noche, por Ana Núñez, diario La República, 17 de agosto de 2003. http://archivo.larepublica.
pe/17-08-2003/lima-ciudad-en-penumbra-una-larga-noche
42.Monólogo del desvelado, por Rita Bordales, Revista Esquina, Nº1, mayo 1986, p. 8.
43.En junio de 1986 se organizaron por lo menos dos conciertos subterráneos que tuvieron impacto. Uno en el Colegio Los Reyes Rojos de
Barranco (13 de junio) y el Primer Comunicarte de la Universidad de Lima (22 de junio) donde tocó Sociedad de Mierda y debutó Voz
Propia.
44.La mitad del ‘86, en el fanzine Sociedad de Mierda, Nº 6, junio de 1986.
188
45.Testimonio de Jorge Bazo, 22 de abril de 2015.
46.Testimonio de Marco J. en Vélez (1987:43).
47.“Entrevista con Edwin Zcuela”, fanzine Alternativa Nº 3, julio de 1985.
48.Excomulgados/S de M, por Pedro Solano, en fanzine Alternativa Subterránea Nº 5, diciembre de 1985.
49.Testimonio de Guillermo Figueroa en Torres (2012:120).
50.Testimonio de Jaime Higa, 3 de enero de 2013.
51.Con F de… Daniel F en sus propias palabras, por Antonio Villaorduña, DedoMedio.com, 20 de diciembre de 2011. http://dedomedio.
com/magazine/con-f-de/
52.Con F de…Daniel F en sus propias palabras, por Antonio Villaorduna, DedoMedio.com, 20 de diciembre de 2011. http://dedomedio.
com/magazine/con-f-de/
53.Testimonio de Guillermo Figueroa, 12 de abril de 2016.
54.Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 8 de diciembre de 2014.
55.Testimonio de Jorge Bazo, 22 de abril de 2015.
56.Testimonio de Nicolás Morales, 29 de agosto de 2014.
57.“Sobre los 20 años de sentimiento de agitación”, por Marco Salinas, Poetas del Asfalto Nº 69, octubre de 2010. https://www.facebook.
com/photo.php?fbid=736272443158938&set=a.245202415599279.54432.100003285689128&type=1&theater
58.“Por los senderos del rock”, reportaje de Álamo Pérez-Luna para La revista Dominical, emitido por Canal 4 en 1996. El blog Caín Subte
incluyó una transcripción del reportaje en su nota: “Por los senderos del rock”: reportaje de Álamo Pérez Luna sobre sendero luminoso
y el rock subterráneo (1996)”, 3 de agosto de 2008. http://cainsubte.blogspot.ca/2008/08/por-los-senderos-del-rock-reportaje.html
59.“La movida subte Perú”, blog del Grupo De Mierda, 30 de enero de 2015. http://gdmpunkrock.webs.com/apps/blog/show/43051965-
la-movida-subte-peru
60.Testimonio de Marco Salinas, 21 de junio de 2015.
61.Casos del departamento de Lima reportados a la CVR (2003:33).
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/Tomo%20-%20ANEXOS/PDFSAnexo4/LIMA.pdf
62.Testimonio de Federico Aguirre, 24 de mayo de 2015.
63.Testimonio de Federico Aguirre, 24 de mayo de 2015.
64.Alberto Fujimori en un mensaje televisivo anunció las siguientes medidas: disolvía temporalmente las dos cámaras del Congreso
(senadores y diputados); reorganizaba el Poder Judicial, el Consejo Nacional de la Magistratura, el Tribunal de Garantías Constitucionales
y el Ministerio Público; además, reestructuraba la Contraloría General de la República.
65.Testimonio de Andrés V., 3 de junio de 2015.
66.“Rockero subterráneo terminó en el infierno acusado de terrorista”, por Elena Miranda, La República diciembre de 1999.
67.“Por los senderos del rock”, reportaje de Álamo Pérez-Luna para La revista Dominical emitido por Canal 4 en 1996. El blog Caín Subte
incluyó una transcripción del reportaje en su nota: “Por los senderos del rock”: reportaje de Álamo Pérez Luna sobre Sendero Luminoso
y el rock subterráneo (1996)”, 3 de agosto de 2008. http://cainsubte.blogspot.ca/2008/08/por-los-senderos-del-rock-reportaje.html
68.“Los asesinatos y lesiones graves producidos en el atentado de Tarata (1992)”, Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003). http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos-UIE/2.60.%20TARATA.pdf
69.Testimonio de Jorge Bazo, 30 de diciembre de 2016.
70.Testimonio de Álamo Pérez Luna, 23 de junio 2015.
71.“Nicolás Lúcar admite haber recibido favores de Montesinos”, diario La República, 11 de mayo de 2004. http://archivo.larepublica.pe/11-
05-2004/nicolas-lucar-admite-haber-recibido-favores-de-montesinos. Léase también: “La crisis de la libertad de prensa y (también) el
caso Lúcar”, revista Ideele #118, mayo 1999, p.18 http://www.idl.org.pe/idlrev/revistas/118/pag18.htm
72.Testimonio de Guillermo Figueroa en Torres (2012:120).
73.Óscar Malca, “La voz es el rock maldito: Crónica de los nuevos rockanroleros limeños”, VSD, La República, 8 de febrero de 1985.
74.Testimonio de Guillermo Figueroa, 12 de abril de 2016.
75.Autopsia, por Gonzalo, fanzine Subte Rok, año 1, #1, 1986.
76.Testimonio de Guillermo Figueroa, 12 de abril de 2016.
77.Testimonio de Raúl Montañez, 3 de enero de 2013.
78.Testimonio de José Eduardo Matute en Torres (2012:95).
79.Testimonio de Legs McNeil [Punk Magazine], Please Kill Me: The Uncensored History of Punk, 1996: 299
80.“¡¡¿¿A qué han venido??!!” Panfleto distribuido por el fanzine Alternativa en el Campo de Marte en 1985.
81.Wicho García: Nunca fui un punk, solo quería hacer música, Perú 21, 25 de noviembre del 2011. http://peru21.pe/2011/11/25/opinion/
nunca-fui-punk-solo-queria-hacer-musica-2000623
82.Entrevista con Carlos Magán, 9 de enero de 2013.
83.“Guerrilla Urbana y la anti música”, por Carmen Barriga, El Diario Marka, 1 de junio de 1985. http://antenahorrisona.blogspot.ca/2013/11/
guerrilla-urbana-y-la-anti-musica.html
84.Guerrilla Urbana: Entrevista a José Eduardo Matute, fanzine Subte Rok, año 1, #1, 1986.
85.Entrevista con José Eduardo Matute, Guerrilla Urbana y la antipolítica, El Diario Marka, 1 de junio de 1985.
86.Testimonio de Jaime Higa, 11 de junio de 2015.
87.“Guerrilla Urbana: ¿Solos contra el mundo?”, por Sigfrido Letal, fanzine Alternativa, #4, setiembre 198
86.Guerrilla Urbana: ¿Solos contra el mundo?, por Sigfrido Letal, fanzine Alternativa, #4, setiembre 1985.
89.“Peru”, Maximumrocknroll, Nº 27, agosto 1985.
91.“La voz es el rock maldito: Crónica de los nuevos rockanroleros limeños”, por Óscar Malca, La República, 8 de febrero de 1985.
92.“La voz es el rock maldito: Crónica de los nuevos rockanroleros limeños” por Óscar Malca, La República, 8 de febrero de 1985.
189
93.“Rock (limeño) en el subterráneo. Gritos, susurros, eructos y lisuras de una generación nihilista” por Enrique Sánchez Hernani, La
República, 19 de octubre de 1986.
94.“Entrevista GX3: 100% Hardcore” por Ele Zeta, fanzine Konekción Rock, febrero 1987, p. 7.
95.Testimonio de Leo Escoria, 5 de enero de 2013.
96.Testimonio de Jaime Higa, 3 de enero de 2013.
97.“Anarquía por Anarquía. ‘Narcosis’: arañazos a la realidad. Entrevista a Wicho García”, El Diario Marka, 28 de mayo de 1985
98.“Guerrilla Urbana: Entrevista a José Eduardo Matute”, fanzine Subte Rok, año 1, #1, 1986.
99.Silvio Ferroggiaro, Fanzine Ahora O Nunca #2, junio 1987.
100.Entrevista a Jorge Acosta (2006) en El sr. Miyagui contraataca, blog de Jorge Alberto Miyagui Oshiro http://jorgemiyagui.blogspot.
ca/2007/07/entrevista-jorge-acosta-2006.html
101.“QEPD Carreño una nueva imagen”, fanzine Últimos Recursos #3, 17 de Julio de 1987.
102.“Eutanasia, entrevista con la banda Eutanasia”, fanzine Mosh, año 1, #1, enero 1990.
103.Anti, entrevista inédita por Miguel Ángel del Castillo, 1991.
104.https://youtu.be/A3MuSsdIy58
105.Este relato está basado en el testimonio de Carlos Muñoz, 3 de marzo de 2015.
106.“Narcosis: La historia sin fin (1ra parte)”, por Wicho, fanzine Subte Rok, año 1, #1, 1986.
107.Transcripción por Rolly Necio del audio de la presentación de Leusemia en el I Contacto de integración en la Escuela Nacional de Bellas
Artes (ENBA), 22 de octubre de 1983
108.“Leusemia”, entrevista, diario El Diario Marka, 21 de abril 1985.
http://antenahorrisona.blogspot.ca/2016/01/entrevista-leusemia-1985.html
109.Daniel F en Vélez 1987:60-61.
110.Testimonio de Raúl Montañez, 3 de enero de 2013.
111Solo dos integrantes del grupo M.A.S.A.C.R.E. tocaron aquella noche, Martín Tuesta y Coqui Tramontana. M.A.S.A.C.R.E. debutaría en
noviembre del año siguiente en un concierto en la Universidad Ricardo Palma.
112.Testimonio de Daniel F en Torres (2012:104).
113.Testimonio de Ronny Dávila, 14 de noviembre de 2016.
114.“Leuzemia y Delpueblo”, en La República 10 de noviembre de 1984.
115.“Leuzemia y Delpueblo”, en La República 10 de noviembre de 1984.
116.Daniel F en Vélez (1987:60-61).
117.El reportaje fue elaborado por Delia Ackerman para el programa Primer plano conducido por Sonia Goldenberg en Canal 4 en
noviembre de 1984. https://youtu.be/Rfjkk5hxCvY
118.“Activismo artístico: mis carteles subterráneos” por Herbert Rodríguez, Subterock.com, 14 de Julio de 2015. http://subterock.com/
mis-carteles-subterraneos/
119.Daniel F en la entrevista de 1989 a la banda hardcore Kaos. Originalmente publicada en el segundo y último número del fanzine
Konexión Rock, http://subterock.com/banda-hardcore-kaos/
120.Daniel F en Novoa (2008:23).
121.Testimonio de Roger Santiváñez, 11 de marzo de 2015.
122.Testimonio de Juan Alberto Mata, 9 de abril de 2015.
123.Testimonio de Juan Alberto Mata, 9 de abril de 2015.
124.El primer concierto de rock subterráneo en el colegio Los Reyes Rojos se llevó a cabo el 14 de diciembre de 1985. El director del
colegio, Constantino Carvallo, invitó a las bandas subterráneas a realizar un concierto como una expresión de solidaridad y en respuesta
al “cierra puertas” contra los subterráneos generado por un artículo periodístico que los demonizaba.
125.Testimonio de Arnaldo Rénique, 8 de abril de 2015.
126.Daniel F en Novoa (2008:24).
127. Testimonio de Kimba Vilis, 7 de julio de 2014.
128.“Demolición”, por Roger Santiváñez, revista Debate, vol. viii, #40, setiembre de 1986.
129.Daniel F en Novoa (2008:24).
130.Testimonio de Juan Alberto Mata, 9 de abril de 2015.
131.Testimonio de Luis Espinoza, 24 de febrero de 2013.
132.Testimonio de Kimba Vilis, 7 de julio de 2014.
133.“La mitad del ‘86” en fanzine Sociedad de Mierda: “¿Hablamos en chino?”, Nº 6, junio de 1986.
134.Testimonio de Luchín Haro en Vélez (1987:69).
135.“El final de Leusemia”, carta de Daniel F, revista Esquina, 1986.
136.“¿Y Wicho?”, revista Esquina Nº 2, 1986.
137.Revista Tele Guía, 10 de junio de 1987, p. 76.
138.Daniel F en entrevista con banda Kaos, Konexión Rock,1989 http://subterock.com/banda-hardcore-kaos/
139.Testimonio de Fernando Vial en Torres (2012:90).
140.Testimonio de Fernando Vial, 7 de marzo de 2014.
141.Testimonio de Jaime Higa, 3 de enero de 2013.
142.Testimonio de Wicho García en Torres (2012: 112 y 115).
143Testimonio de Wicho García, 27 de abril de 2016.
144.Testimonio de Paul Hurtado de Mendoza en Torres (2012:91).
145.“Narcosis Primera Dosis”, por Pedro Cornejo, fanzine Alternativa “Anarquía por Anarquía. ‘Narcosis’: arañazos a la realidad”, entrevista
a Wicho García, El Diario Marka, 28 de mayo de 1985.
146“Anarquía por Anarquía. ‘Narcosis’: arañazos a la realidad”, entrevista a Wicho García, El Diario Marka, 28 de mayo de 1985.
147.Quedo muy agradecida a Roger Santiváñez por sus comentarios sobre la redacción de este episodio.
190
148.Entrevista a Jorge Acosta (2006) en El sr. Miyagui contraataca, blog de Jorge Alberto Miyagui Oshiro http://jorgemiyagui.blogspot.
ca/2007/07/entrevista-jorge-acosta-2006.html
149.Testimonio de Kimba Vilis en Torres (2012:147).
150.“Rock en el río Rímac: Como caballos salvajes sobre el asfalto”, por Óscar Malca, La República, 26 de abril de 1985 p. 5.
151.Testimonio de Roger Santiváñez, 16 de enero de 2015.
152.“Rímac, 17 de febrero”, por Pedro Solano, fanzine Alternativa Nº 2, 28 de febrero de 1985.
153.Los otros tres jinetes eran Zcuela Crrada y Guerrilla Urbana.
154.“Anarquía por Anarquía. ‘Narcosis’: arañazos a la realidad”, entrevista a Wicho García, El Diario, 28 de mayo de 1985.
155.Testimonio de Wicho García en Torres (2012:151).
156.“Contracultura/La movida punk peruana”, La República, 13 de octubre de 2002. http://www.larepublica.pe/13-10-2002/contracultura-
la-movida-punk-peruana
157.Testimonio de Raúl Montañez en Torres (2012:151).
158. Entrevista a Jorge Acosta (2006) en El sr. Miyagui contraataca, blog de Jorge Alberto Miyagui Oshiro http://jorgemiyagui.blogspot.
ca/2007/07/entrevista-jorge-acosta-2006.html
159.Testimonio de Wicho García en Torres (2012:152).
160.Testimonio de Roger Santiváñez, 16 de enero de 2015.
161.Testimonio de Roger Santiváñez, 16 de enero de 2015.
162.Testimonio de Teresa Vial, 22 de enero de 2015.
163.Testimonio de Raquel Vial, 24 de enero de 2015.
164.Testimonio de Fernando Vial, 7 de marzo de 2014.
165.Testimonio de Raquel Vial, 24 de enero de 2015.
166.Testimonios de Fernando Vial, Alberto Candia y Carlos Troncoso, 5 de enero de 2016.
167.Testimonio de Raquel Vial, 24 de enero de 2015.
168.Testimonio de Luchín Haro en Torres (2012:90).
169.Testimonio de Luchín Haro en Torres (2012:214).
170.Testimonio de Jaime Higa, 3 de enero de 2013.
171.Testimonio de Fernando Vial en Torres (2012:272).
172.“Rock en río Rímac. Después del bombardeo”, Ave Rok, #4, abril 1985. p. 37.
173.Testimonio de Wicho García, 27 de abril de 2016.
174.Testimonio de Fernando Vial en Torres (2012:118).
175.Testimonio de Fernando Vial en Torres (2012:90).
176.Testimonio de Fernando Vial, 7 de marzo de 2014.
177.“Tropas del mañana”, Fanzine, Costra Nº 3, marzo-abril de 1983, p. 5.
178.Entrevista inédita con César N (1992), blog Caín Subte. http://cainsubte.blogspot.ca/2008/06/un-rebelde-con-causa-entrevista-indita.html
179.“Éxodo y su puro estilo contestatario. Mucho más que subterráneos”, diario Cambio, 5 de setiembre de 1987. http://antenahorrisona.
blogspot.ca/2009/09/exodo-rock-nroll.html
180.Daniel F en Novoa (2008:15).
181.“La divina comedia”, revista Esquina Nº1, mayo de 1986, p.29.
182.“No existe canción moderna”, entrevista con Manuel Sanguinetti diario La Prensa, 7 de marzo de 1971.
183.“Tributo de Jorge ‘Negro’ Acosta a los Poetas del Asfalto por su edición #100”, en el facebook de Subterock.com. https://www.
facebook.com/subterockperu/photos/a.571959182824558.1073741828.570523619634781/885138101506663/?type=1
184.Testimonio de Iván Santos en Torres (2012:189).
185.Ave Rok y el Colegio Los Reyes Rojos organizaron este evento de dos días (13 y 14 de diciembre de 1985). En la primera fecha tocó
Del Pueblo su ópera Posesiva de mí.
186.“Conciertos”, Alternativa Subterránea Nº 5, diciembre de 1985.
187.Testimonio de Arnaldo Rénique, 10 de abril de 2015.
188.“Las remembranzas subtes de Toño Carreño”, Toño Carreño, Subterock.com, 12 de mayo de 2015 http://subterock.com/remembranzas-
subtes-tono-carreno
189.“Ave Rok es del pueblo”, revista Ave Rok, Nº 3, diciembre 1984, p. 14.
190.Testimonio de Franklin Jáuregui, 13 de mayo de 2015.
191Testimonio de Fernando Navarrete, 17 de abril de 2015.
192.Testimonio de Piero Bustos, 11 de mayo de 2015.
193.“Rock subterráneo en carpa de circo”, El Comercio, 5 de octubre de 1986 p. 15.
194.Testimonio de Piero Bustos, 11 de mayo de 2015.
195.El afiche que quemaron fue el diseñado por Leo Escoria para el concierto Rock Subterráneo ataca Lima. Concierto de dos fechas, 4 y
11 de noviembre de 1984.
196.“Del Pueblo: Tocando el infierno”, revista Esquina, Nº2, 1986, p. 19.
197.Testimonio de Dalmacia Ruiz-Rosas, 11 de febrero de 2015.
198.El disco compacto fue producido por “Ya está ya Producciones” y “11 y 6 discos” e incluyó temas de las siguientes bandas: Narcosis,
Zcuela Crrada, Autopsia, Guerrilla Urbana, Leusemia, Feudales, Paisaje Electrónico, Voz Propia, Delirios Krónikos, Flema Rock, Sociedad
de Mierda, Yndeseables, Conflicto Social, Del Pueblo, Eructo Maldonado, GX3, Ataque Frontal, Kaos, Kaos General, T de Cobre,
Eutanasia, Atrofia Cerebral, Audición Irritable, M.D.A., Materia Orgánica, Cardenales, Lima 13 y Dictadura de Conciencia.
199.Extracto del reportaje sobre el rock subterráneo emitido por el Canal 9 en octubre de 1985.
200 Vale destacar que Delia Ackerman realizó un reportaje sobre “la nueva música” para el programa Primer Plano, conducido por Sonia
Goldenberg en Canal 4, un año antes; en aquel reportaje incluyó una entrevista con Leusemia, la banda fusión Kotosh y Miki Gonzalez.
201.“Rock subterráneo. La verdad”, por Alfredo Rosell, revista Ave Rok, número doble 6-7, enero de 1986, p. 36.
191
202.“Un producto de su tiempo: Eutanasia y los veinte años de la maqueta sentimiento de agitación”, por Martín Roldán para Poetas del
Asfalto, Nº 70, 2010.
203.“Apogeo de achorados…¡Rock y dinamita!”, por Álamo Pérez Luna, La República, 8 de noviembre de 1985.
204.Entrevista a Daniel F, 2013 http://www.larepublica.pe/07-09-2013/debi-ser-escritor-y-no-musico
205.“Exsubterráneos: ¿De incendiarios a bomberos? Apagón subterráneo”, Revista Sí, Nº 169, 21 de mayo de 1990. p. 50.
206.Entrevista con Carlos Magán, 9 de enero de 2013.
207.Testimonio de Pedro Tóxico en Torres (2012:217).
208.Testimonio de Toño Rotten, 3 de junio de 2015.
209.Testimonio de Nicolás Morales, 29 de agosto de 2014.
210.“Rock subte bajo la carpa”, por Guillermo Nelson, revista Amauta, 25 de setiembre de 1986, p. 23.
211.“Rock subte bajo la carpa”, por Guillermo Nelson, Amauta, 25 de setiembre de 1986, p. 23.
212.El primer festival Agustirock fue organizado por el “Padre Chiqui” y se llevó a cabo el 12 de marzo de 1989 en la plaza central de El
Agustino. La asociación “Grupos Rockeros Agustinianos Surgiendo Solos” (GRASS) bajo el lema “Rock por la paz” tomó las riendas de la
organización del festival desde 1990. Los Mojarras y La Sarita son dos de los muchos grupos destacados que surgieron en estos festivales.
213.“Sociedad de Mierda. Somos todos, Kieran o no”, fanzine Kólera Subterránea, Nº 2, mayo de 1986.
214.Fanzine Sociedad de mierda, enero de 1986, p. 3-5.
215.Fanzine Sociedad de mierda, enero de 1986, p. 2.
216.Fanzine Sociedad de mierda, enero de 1986, p. 2.
217.Testimonio de Ricardo Paredes, 3 de junio de 2015.
218.Testimonio de Ricardo Paredes, 28 de abril de 2015.
219.“Excomulgados / S de M”, por Pedro Solano, en fanzine Alternativa Subterránea Nº 5, diciembre de 1985.
220.“Excomulgados / S de M”, por Pedro Solano, en fanzine Alternativa Subterránea Nº 5, diciembre de 1985.
221.Testimonio de Ricardo Iván Paredes en Torres (2012:219).
222.“Conciertos”, fanzine Alternativa Subterránea Nº 5, diciembre de 1985.
223.“Sociedad de Mierda: Todos somos la misma mierda”, fanzine Subte Rok, año 1, Nº 1, enero de 1986.
224.Testimonio de Alfredo Márquez en Torres (2012:244).
225.“Entrevista con Wili, de S de M”, fanzine Núcleo, junio de 1986.
226.“S de M, ¡Sociedad de Mierda!”, fanzine Facción, Nº 1, setiembre de 1987.
227.“Eutanasia”, Mosh, #1, enero de 1990.
228.“Entrevista a Eutanasia”, fanzine Hemorragia Nº 2, febrero de 1987.
229.Testimonio de Dennis Peña, 22 de junio de 2015.
230.Testimonio de Dennis Peña, 19 de abril de 2015.
231.“Las alcantarillas. Subterráneos de la segunda generación”, revista Imagen Pública, febrero de 1987, p. 25.
232“Eutanasia: Honestidad sobre todo…”, entrevista con la banda Eutanasia, Pose Revista Rock, Nº 1, p. 14.
233.Comentario de Kike Eutanasia en la “Entrevista a Eutanasia”, fanzine Hemorragia pre-anal Nº 2, febrero de 1987.
234.“Nuevos grupos”, fanzine Alternativa Subterránea Nº 5, diciembre de 1985.
235.Testimonio de Erick Díaz, 22 de junio de 2015.
236.Entrevista con Erick Díaz en ‘Lima se muere’. Rock subterráneo en la Peña Huascarán, 9 de setiembre de 1989. Canal YouTube de Subte
Rock. https://youtu.be/F0NQWoZEV0I
237.“El mensaje anarquista a través de la música. Eutanasia”, en Poetas del Asfalto, Nº 22, 30 de enero – 3 de marzo de 2004.
238.Testimonio de Diego Gianella, 31 de mayo de 2015.
239.Entrevista a Kike Eutanasia por Richi Lakra, 8 de febrero de 2012. http://lozpoetasdeazfalto.blogspot.ca/2012/02/entrevista-kike-
eutanasia-por-richi.html
240.“Relatos sobre la Escena Subterránea Peruana: Parte III”, por Shane GG, Maximumrocknroll, 17 de noviembre 2014. http://
maximumrocknroll.com/relatos-sobre-la-escena-subterranea-peruana-parte-iii/
241.La discoteca Nirvana estaba ubicada en la cuadra 6 de la calle Schell con Grimaldo del Solar, cerca de los restaurantes vegetarianos
Govinda y Bircher Benner en Miraflores. Contaba con varios ambientes decorados austeramente de negro con ilustraciones de color
blanco, lo cual volvía el ambiente siniestro, muy gótico. Guillermo Figueroa pintó el mural que estaba en la pista de baile. En el Nirvana se
organizaron conciertos donde tocaron grupos postpunk y hardcore como Eructo Maldonado, Lima 13, T de Cobre, Sin Kura, Col Corazón,
GX3, entre otros.
242.Testimonio de Stanley Yep, 18 de mayo de 2015
243.“El mensaje anarquista a través de la música. Eutanasia”, en fanzine Poetas del Asfalto, Nº 22, 30 de enero – 3 de marzo 2004.
244.“Musa de los años salvajes” por Andrés Hare en La Mula, 30 de agosto de 2014. https://redaccion.lamula.pe/2014/08/30/musa-de-
los-anos-salvajes/andreshare/
245.Ese día estaban programadas para tocar cerca de 25 grupos y entre ellos las bandas subterráneas Narcosis, Zcuela Crrada, Leuzemia,
D76 (Delirios Krónikos), Del Pueblo, Autopsia, Radicales, Guerrilla Urbana, Seres Van, Flema Rock, Sociedad de Mierda, entre otras.
246.Testimonio de Iván Santos en Torres (2012:240).
247.Canal Youtube de Rolly Necio: http://youtu.be/2SoIG_E1tLA
248.“Las alcantarillas. Subterráneos de la segunda generación”, revista Imagen Pública, febrero de 1987, p. 25.
249.Testimonio de Cecilia Gómez setiembre de 2014.
250.“Exsubterráneos: ¿De incendiarios a bomberos? Apagón subterráneo”, revista Sí, Nº 169, 21 de mayo de 1990. p. 49-50.
251.Testimonio de Dalmacia Ruiz-Rosas, 11 de febrero de 2015.
252.“María T-ta pionera del rock feminista peruano”, Sebastián Corzo, Subterock.com, 28 de agosto de 2014. http://subterock.com/maria-t-ta/
253.Testimonio de Sandra Campos, 19 de enero de 2015.
254.Testimonio de Alberto Candia, 6 de enero de 2017.
255.Testimonio de Frank Edgar, 30 de agosto de 2014.
256.Testimonio de Cecilia Gómez 4 de setiembre de 2014.
192
257.“María T-ta pionera del rock feminista peruano”, por Sebastián Corzo, Subterock.com, 28 de agosto de 2014. http://subterock.com/maria-t-ta/
258.Caretas, 27 de abril 1987. p. 74.
259.Entrevista a María T-ta en el documental Grito Subterráneo, 1987.
260.Caretas, 27 de abril de 1987. p. 74.
261.María T-ta en “Lo que se mueve por las alcantarillas”, por Rolando Ibáñez, revista Imagen Pública, febrero de 1987, p. 24.
262.“María T-ta, la subterránea”, entrevista en Revista D, suplemento del diario Ojo Lima, domingo 7 de febrero de 1988
263.Sandro Dogma en “En busca del pezón de María T-ta”, Dedo Medio, setiembre de 2014. http://dedomedio.com/musica/en-busca-
del-pezon-de-maria-t-ta
264.“Las Honduras del Rock Subterráneo. Crónica de un apocalipsis de utilería”, VSD, suplemento de los viernes del diario La República,
19 de setiembre de 1986.
265.Testimonio de Alberto Candia, 3 de junio de 2015.
266.Testimonio de María T-ta en Vélez (1987:33)
267.María T-ta en Grito Subterráneo (1987).
268.“María T-ta pionera del rock feminista peruano”, Sebastián Corzo, Subterock.com, 28 de agosto de 2014. http://subterock.com/maria-t-ta/
269.Testimonio de Dalmacia Ruiz-Rosa, 11 de febrero de 2015.
270.Testimonio de Nicolás Morales, 10 de noviembre de 2013.
271.Voz Propia sobre María T-ta en Vélez (1987:88).
272.Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 6 de junio de 2015.
273.Testimonio de Gustavo Valdivia, 7 de julio de 2014.
274.Testimonio de Támira Bassallo, 10 de enero de 2013.
275.Testimonio de Nicolás Morales, 10 de noviembre de 2013.
276.Testimonio de Dalmacia Ruiz-Rosa, 11 de febrero de 2015.
277.“La leyenda de María T-ta”, La República, revista Domingo, 14 de septiembre de 2014. http://www.larepublica.pe/14-09-2014/la-
leyenda-de-maria-t-ta
278.Testimonio de Ricardo Paredes, 3 de junio de 2015.
279.Testimonio de Fernando Navarrete, 17 de abril de 2015.
280.Testimonio de Pedro Béjar, 13 de noviembre de 2016.
281.“Musa de los años salvajes”, Andrés Hare, La Mula, 30 agosto de 2014. https://redaccion.lamula.pe/2014/08/30/musa-de-los-anos-salvajes/andreshare/
282.Testimonio de Támira Bassallo, 10 de enero de 2013.
283.La República, 14 de setiembre de 2014
284.Testimonio de Dalmacia Ruiz-Rosa, 11 de febrero de 2015.
285.Testimonio de Nicolás Morales, 29 de agosto de 2014.
286.Entrevista con María T-ta en Vélez (1987).
287.Testimonio de Ricardo Paredes, 3 de junio de 2015.
288.Testimonio de Wili Jiménez, setiembre de 2014.
289Testimonio de Martín Roldán, 9 de febrero de 2015.
290.“Q.E.P.D Carreño: Una nueva imagen”, fanzine Últimos Recursos, Nº 3, 17 de julio de 1987.
291.“Entrevista con Voz Propia”, revista Esquina N º 6, 1987, p. 7.
292.Ahora Ulises comentó que “ha madurado y ha dejado atrás esos rollos” y piensa que “es bueno que cada quien haga las cosas como
lo siente” y que sea “consecuente con su propia visión del mundo y del rock” (Testimonio de Ulises Quiroz, 6 de junio de 2015).
293.“María Teta ¿qué tales son tus tetas?”, Revista Esquina, año 2, Nº 5, 1988.
294.Fanzine Idea Fix, número 0, 1988 p.14. Zaragoza, España.
295.Testimonio de Alberto Candia, 3 de junio de 2015.
296.Testimonio de Herbert Rodríguez 8 de abril de 2014.
297.Comentarios de Larryconcha86 sobre video de María T-ta en Youtube. http://youtu.be/QCoZ6rObktY
298.Post púbico en Facebook de Iván Santos Paredes, 27 de agosto de 2014. https://www.facebook.com/photo.
php?fbid=10152662536676753&set=a.224737786752.162019.589816752&type=1
299.Más conocido como “Kmot”, baterista de la banda postpunk Sin Kura (1987-1989) y editor del documental Grito Subterráneo dirigido
por Julio Montero.
378. Entrevista con Miki Gonzáles en Cornejo (2002: 200).
379. Testimonio de Luis Espinoza, febrero de 2015.
380. Testimonio de Jorge Acosta, 22 de marzo de 2015.
381. Testimonio de Nicolás Morales, 19 de marzo de 2015.
382. Esta situación también fue reportada internacionalmente por Gonzalo “Puá” Farfán para el fanzine “Flipside” Nº 48 en 1986.
383. Testimonio de Kimba Vilis, 7 de julio de 2014.
384. Testimonio de Kimba Vilis, 7 de julio de 2014.
385. Testimonio de Nicolás Morales, 18 de marzo de 2015.
386. “La voz es el rock maldito: Crónica de los nuevos rockanroleros limeños”, por Óscar Malca, “VSD”, La República, 8 de febrero de 1985.
387. Testimonio de Nicolás Morales, 18 de marzo de 2015.
388. “La voz es el rock maldito: Crónica de los nuevos rockanroleros limeños”, por Óscar Malca, “VSD”, La República, 8 de febrero de 1985.
389. Testimonio de Fílderes Guerrero, 16 de abril de 2016.
390. Página oficial del grupo GX3, G-3 (Oficial), 9 Abril de 2016. https://www.facebook.com/G3hardcore/photos/a.236352936401685.509
08.204137509623228/1029706887066282/?type=3&theater
391. “Apendixe” de Kursiles Romanzas, Daniel F (1988).
392. Testimonio de Gerald Paz, 25 de abril de 2016.
393. Testimonio de Iván Santos “Zurriburri”, 19 de marzo de 2015.
394. Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 20 de marzo de 2015.
193
NOTAS NO INCLUIDAS EN EL LIBRO IMPRESO
300
Testimonio de Jorge Bazo, 24 de noviembre de 2014.
301
Testimonio de Carlos “Boui” Magán, 9 de enero de 2013.
302
Miguel Ángel Vidal en “Voz Propia hacia los 90”, revista Esquina, Nº 6, 1988. p. 8.
303
Miguel Ángel Vidal en “Voz Propia hacia los 90”, revista Esquina, Nº 6, 1988. p. 8.
304
Este tema salió en la maqueta No puedo irme grabada en el estudio Amigos, en julio de 1988.
305
El XVII Congreso de la Internacional Socialista se realizó en Lima entre el 20 y 23 de junio de 1986.
306
En CVR 2003:397 capítulo sobre el MRTA.
307
Testimonio de Ulises Quiroz, 5 de diciembre de 2014.
308
“Protocolo”, Revista Esquina Nº 1, mayo de 1986, p. 5.
309
Según Pedro Cornejo, este concierto marcó “el punto de inflexión” en la movida ya que “fue el último
festival subterráneo de la década de los ochenta, en el que participaron bandas de todos los estilos”
(Cornejo 2002:75) como Zcuela Cerrada, Leusemia (sin Daniel F y fue la última vez que tocaron juntos
Kimba Vilis, Raúl Montañez “Leo Escoria), Del Pueblo, Masacre (metal), Eructo Maldonado, Flagelo,
Éxodo, Temporal y Seres Van.
310
Testimonio de Franklin Jáuregui, 25 de noviembre de 2014.
311
Testimonio de Frank Griffiths, 25 de noviembre de 2014.
312
Testimonio de Alberto Candía, 10 de noviembre de 2014.
313
Testimonio de Franklin Jáuregui, 10 de noviembre de 2014.
https://www.facebook.com/fabiola.bazo/posts/10152838316608430?pnref=story
314
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 10 de noviembre de 2014.
https://www.facebook.com/fabiola.bazo/posts/10152838316608430?pnref=story
315
Testimonio de Oswaldo Rocha, 14 de noviembre de 2014.
316
Testimonio de Piero Bustos, 14 de noviembre de 2014.
317
Testimonio de Dennis Peña, 15 de noviembre de 2014.
318
Raúl Montañez en “Voz Propia hacia los 90”, revista Esquina, Nº 6, 1988. p. 8.
319
Testimonio de Nicolás Morales, 25 de marzo de 2015.
320
“QEPD Carreño ¡¡en pie de guerra!!”, revista Esquina, Nº 8, 1989, p.13.
321
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 10 de noviembre de 2014.
https://www.facebook.com/fabiola.bazo/posts/10152838316608430?pnref=story
322
“Kaos”, fanzine Konexión Rock Nº 2, 1989. http://subterock.com/banda-hardcore-kaos
323
Testimonios de Alberto Candia y Franklin Jáuregui, 23 de febrero de 2015.
324
Testimonio de Piero Bustos, 14 de noviembre de 2014.
325
“Eutanasia regresa 20 años después”, La Primera, 15 de enero de 2012.
http://www.diariolaprimeraperu.com/online/especial/eutanasia-regresa-20-anos-despues_103303.html
326
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 8 de diciembre de 2014
327
Testimonio de Carlos “Boui” Magán, 9 de enero de 2013.
328
Testimonio de Ulises Quiroz, 5 de diciembre de 2014.
329
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 8 de diciembre de 2014
330
Testimonio de Ulises Quiroz, 5 de diciembre de 2014.
331
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 8 de diciembre de 2014
332
Testimonio de Carlos “Boui” Magán, 9 de enero de 2013.
333
Testimonio de Ulises Quiroz, 5 de diciembre de 2014.
334
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 8 de diciembre de 2014
335
Testimonio de Carlos “Boui” Magán, 9 de enero de 2013.
336
Testimonio de Ulises Quiroz, 5 de diciembre de 2014.
337
Testimonio de Carlos Magán, 9 de enero de 2013.
338
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 8 de diciembre de 2014
339
Testimonio de Franklin Jáuregui, 25 de noviembre de 2014.
340
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 8 de diciembre de 2014
341
Testimonio de Ulises Quiroz, 5 de diciembre de 2014.
342
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 8 de diciembre de 2014.
343
Testimonio de Carlos “Boui” Magán, 9 de enero de 2013.
344
Testimonio de Ulises Quiroz, 5 de diciembre de 2014.
345
Testimonio de Franklin Jáuregui, 25 de noviembre de 2014.
346
Testimonio de Ulises Quiroz, 5 de diciembre de 2014.
347
Testimonio de Ulises Quiroz, 5 de diciembre de 2014.
348
Testimonio de Carlos “Boui” Magán, 9 de enero de 2013.
349
Testimonio de Miguel Angel Vidal, 8 de diciembre de 2014
350
Testimonio de Ulises Quiroz, 5 de diciembre de 2014.
351
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 8 de diciembre de 2014
352
Testimonio de César Augusto Príncipe, 25 de noviembre de 2014.
353
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 8 de diciembre de 2014.
354
Testimonio de Edmundo Murrugarra, 15 de enero de 2015.
355
“Esquina en la feria”, revista Esquina Nº 7, 1988.
356
Entrevista con “Pepe Asfixia”, “Sentimiento de agitación”, blog Generación Cochebomba, 16 de abril
de 2009. http://generacion-cochebomba.blogspot.ca/2009/04/sentimiento-de-agitacion.html
357
“Entrevista a Kike Eutanasia” por Richi Lakra, blog Los Poetas del Asfalto, 8 de febrero de 2012.
http://lozpoetasdeazfalto.blogspot.ca/2012/02/entrevista-kike-eutanasia-por-richi.html
358
Entrevista a Miguel Ángel Vidal en Cornejo (2002).
359
Testimonio de Alberto Candía, 24 de noviembre de 2014.
360
Testimonio de Frank Griffiths, 25 de noviembre de 2014.
361
“Contracultura. La movida punk peruana”, La República, 13 de octubre de 2002.
http://www.larepublica.pe/13-10-2002/contracultura-la-movida-punk-peruana
362
“Ajá! La feria”, por Carlos “Zanahoria” Mirlo, Revista Éxitos, agosto de 1988.
363
Testimonio de Ulises Quiroz, 5 de diciembre de 2014.
364
“Entrevista de 1989 a la banda hardcore Kaos” por Luis Espinoza, blog Subterock.
http://subterock.com/banda-hardcore-kaos/
365
Testimonio de Piero Bustos, 14 de noviembre de 2014.
366
“Entrevista de 1989 a la banda hardcore Kaos” por Luis Espinoza, blog Subterock.
http://subterock.com/banda-hardcore-kaos/
367
Testimonio de Dennis Peña, 15 de noviembre de 2014.
368
Testimonio de César Augusto Príncipe, 25 de noviembre de 2014.
369
Testimonio de César Augusto Príncipe (Cardenales), 25 de noviembre de 2014.
370
Testimonio de Pedro Béjar, 13 de noviembre de 2016.
371
Testimonio de Roger Santiváñez, 16 de diciembre de 2014.
372
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 10 de noviembre de 2014.
https://www.facebook.com/fabiola.bazo/posts/10152838316608430?pnref=story
373
Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 8 de diciembre de 2014.
374
Testimonio de Carlos “Boui” Magán, 9 de enero de 2013.
375
“¡¡Hardcore!!”, por Fernando Vial, fanzine Alternativa Nº 1, 30 de enero de 1985.
376
Leusemia, entrevista en El Diario Marka, 21 de abril 1985.
377
“Entrevista con José Eduardo Matute, Guerrilla Urbana y la antipolítica”, El Diario Marka, 1 de junio de
1985.
395. Testimonio de Guillermo Figueroa, 18 de abril de 2016.
396. Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 20 de marzo de 2015.
397. Columbia Broadcasting System.
398. Testimonio de Miguel Ángel Vidal, 20 de marzo de 2015.
399. Testimonio de Miki Gónzalez, 9 de diciembre de 2016.
400. Esta es una selección de los conciertos en los que Miki González compartió el escenario con los subterráneos: Rock en Río Rímac
(febrero, 1985), donde no llegó a tocar por la precariedad del escenario; el Super Concierto Ave Rok en la concha acústica del parque
Salazar (mayo 1985); la segunda fecha del Rock subterráneo vuelve a atacar lima (Octubre, 1985) y Rockacho, 1986.
401. “De vuelta al ruedo. Miki lo suelta todo”, revista Tele Guía Nº 248, 11 de noviembre de 1987, p. 80.
402. “Pelo Madueño. Siempre al borde” por José Dacal, revista Descabellado Nº 1, febrero de 2016, p. 40.
403. Wicho García citado en “¿Cuántas veces puedes creer en Miki González?” por Ignacio Briceño, revista Descabellado Nº 1, febrero de 2016, p. 2.
404. Testimonio de Miki González, 9 de diciembre de 2016.
405. Testimonio de “Luchín” Haro en Vélez (1987:69).
406. “Guerrilla Urbana: ¿solos contra el mundo?”, por Sigfrido Letal, fanzine Alternativa, Nº 4, setiembre de 1985.
407. “Wicho” García. Nunca fui un punk, solo quería hacer música, diario Peru21, 25 de noviembre de 2011. http://peru21.pe/2011/11/25/
opinion/nunca-fui-punk-solo-queria-hacer-musica-2000623
408. “Clave under César N en rock”, entrevista a César N por la shaparrita, revista Velaverde, 26 de marzo de 2014 http://www.
revistavelaverde.pe/clave-under-cesar-n-en-rock/
409. Entrevista con Gonzalo Farfán (Cornejo 2002:243).
410. Testimonio de Guillermo Figueroa, 12 de abril de 2016.
411. Testimonio de Luchín Haro en Vélez (1987:65).
412. “ANTI”, entrevista inédita con Miguel Det por Miguel Ángel Del Castillo, 1991.
413. “Peru”, Maximumrocknroll, Nº 26, julio de 1985.
414. Testimonio de Guillermo Figueroa, 29 de abril de 2016.
415. “1985-1986: Buena cosecha”, por Pantene, fanzine Últimos Recursos Nº 1, 1 de marzo de 1986, p. 3.
416. “Sociedad de Mierda. Somos todos, Kieran o no”, fanzine Kólera Subterránea, N º 2, mayo de 1986.
417. Testimonio de Luchín Haro en Torres (2012:244).
418. “Rock en río Rímac: como caballos salvajes sobre el asfalto”, “VSD”, La República, 26 de abril de 1985.
419. “Rock (limeño) en el subterráneo: gritos, susurros, eructos y lisuras de una generación nihilista” por Enrique Sánchez Hernani, La
República, 19 de octubre de 1986. p. 54.
420. “Patsy Adolph y su experiencia con el rock subterráneo”, Subterock.com, 20 de junio de 2014. http://subterock.com/patsy-adolph/
421. “Contracultura. La movida punk peruana”, La República, 13 de octubre de 2002. http://www.larepublica.pe/13-10-2002/contracultura-
la-movida-punk-peruana
422. Si esto es el rock subterráneo entonces… ¡A la mierda con él!, por “El Avión” y “Deditos”, fanzine Últimos Recursos, Nº 3, 17 de julio de 1987.
423. Testimonio de Herbert Rodríguez, 8 de abril de 2014.
424. Los Anarquistas del Rock. Entrevista a José Eduardo “Matute”, en la revista dominical de política y cultura “Unicornio”, diario Cambio,
10 de julio de 1987.http://antenahorrisona.blogspot.ca/2014/01/violencias-oficiales-alientan-las.html
425. Testimonio de Guillermo Figueroa, 29 de abril de 2016.
426. Testimonio de Guillermo Figueroa (Torres 2012:273).
427. Testimonio de Pepe Abad (Torres 2012:273).
428. Testimonio de Guillermo Figueroa, 29 de abril de 2016.
429. Pedro Grijalva, fanzine Idea Fix Nº 0, 1988 p. 13-14.
430. Marco Salinas, Poetas del Asfalto Nº 69.
431. “Luxuria” por Luis Espinoza, fanzine Konekción Rock Nº 1, febrero de 1987, p. 23.
432. Testimonio de Guillermo Figueroa, 29 de abril de 2016.
433. Testimonio de Kimba Vilis, 7 de julio de 2014.
434. Testimonio de Kimba Vilis, 7 de julio de 2014.
435. Testimonio de Raúl Montañez en Torres (2012:219).
436. Entrevista con “Kilowatt”, fanzine Creyentes (Trujillo), 1991.
437. …Reflejos de la nada: Rock Subterráneo, por Gustavo Ruiz (Kaos), Nicolás Morales (Eutanasia), y Mario Silvania (Eutanasia), revista
Esquina, N º 9-10, 1990. p. 42-43.
438. Testimonio de Ricardo Iván Paredes en Torres (2012:198).
439. Testimonio de Ricardo Iván Paredes, 8 de junio de 2015.
440. Testimonio de Luis Cisneros, 24 de mayo de 2015.
441. “Rock’s middle class heroes?”, por Ben Marshall, theguardian.com, 8 de enero de 2007. http://www.theguardian.com/music/
musicblog/2007/jan/08/post17
442. Testimonio de Guillermo Figueroa, 29 de abril de 2016.
443. Entrevista con Gonzalo Farfán, en Cornejo (2002:244).
444. “Video”, Costra, #2, mayo de 1982, p.9.
445. “Héroe. Disculpen la pequeñez”. La columna semanal de Jaime Bedoya. Suplemento “Dominical”, El Comercio, 17 de enero de 2016.
http://elcomercio.pe/eldominical/columna/heroe-noticia-1871211?ref=portada_archivo&ft=flujo_archivo_2016-01-17&e=titulo_123
446. Kloaka, el rock andesground y la movida española de los ochenta. Entrevista a Roger Santiváñez por Ángel Esteban, revista Letra l
Nº15, diciembre de 2015, p. 119.
447. “Guerrilla Urbana: ¿solos contra el mundo?”, por Sigfrido Letal, fanzine Alternativa, Nº 4, setiembre de 1985.
448. “Cocó Ciëlo: “Yo era un subterráneo dentro de lo subterráneo”, diario Peru21, 7 de febrero de 2007.
449. “Kloaka, el rock andesground” y la movida española de los ochenta. Entrevista a Roger Santiváñez” por Ángel Esteban.
194
450. Testimonio de Miguel Vargas, 5 de junio de 2015.
451. Testimonio de Stanley Yep, 4 de junio de 2015.
452. Rollo rebelde, revista Caretas, 10 de junio de 1991, p. 84.
453. Los grupos que figuraban en el afiche del frustrado concierto fueron: Voz Propia, Luxuria, Eructo Maldonado, QEPD Carreño, Eutanasia,
Salón Dadá, Daniel F, Asfixia y TBC.
454.Comentario de José Luis Matta en la página de Facebook de Subterock.com https://www.facebook.com/subterockperu/photos/
pb.570523619634781.-2207520000.1416257159./727858440567964/?type=3&theater
455. El regreso de Desconcierto por Martín Roldán en Lima Gris, 28 de noviembre de 2013. http://www.limagris.com/el-regreso-de-
desconcierto/#sthash.GxShl2rY.dpuf
456. El Hueco 15 años después, Canal de YouTube de Ernesto Heidersdorf, 19 de marzo de 2009. https://youtu.be/OVS1GDwBR0E
457. Testimonio de Erick Díaz, 29 de mayo de 2015.
458. Testimonio de Erick Díaz, 29 de mayo de 2015.
459. Testimonio de Fernando Navarrete, 29 de mayo de 2015.
460. Testimonio de Nicolás Morales, 29 de agosto de 2014.
461. Testimonio de Nicolás Morales, 15 de junio de 2015.
462. Testimonio de Julio Durán, 22 de junio de 2015.
463. “Sobre los 20 años de Sentimiento de agitación”, por Marco Salinas para Poetas del Asfalto Nº 69, octubre de 2010. https://www.
facebook.com/photo.php?fbid=736272443158938&set=a.245202415599279.54432.100003285689128&type=1&theater
464. “Concierto en El Hueco, fanzine Karne Kruda Nº 1, diciembre de 1989, p. 23.
465. Testimonio de Andrés Valverde, 21 de junio de 2015.
466. Testimonio de Marco Salinas, 28 de mayo de 2015.
467. Testimonio de Carlos Tabja, 16 de junio de 2015.
468. Testimonio de Diego Gianella, 31 de mayo de 2015.
469. Pepe Asfixia en Vuelve Eutanasia, primera parte, canal de Youtube de Ernesto Heidersdorf, 19 de marzo de 2009. https://youtu.be/
KdMCSHV1Cfc
470. “El rock de los 90s”, por Martín Roldán Ruiz, blog Generación cochebomba, 20 de abril de 2015. http://generacion-cochebomba.
blogspot.ca/2009/12/el-rock-de-los-90s.html
471. “Agresión policial en el ‘Hueco’, crónica de un concierto”, fanzine Asco, Nº 2, diciembre de 1990.
472. Testimonio de Iván Alegría, 15 de abril de 2016.
473. “Amigo Manuel… ¡Presente!” por Manuel Det, fanzine Asco (Lima), Nº2, p. 3, 1990. http://cainsubte.blogspot.ca/2009/09/homenaje-
subte-en-la-tumba-de-gonzalez.html
474. Testimonio de Diego Gianella, 31 de mayo de 2015.
475. Testimonio de Julio Durán, 22 de junio de 2015.
476. “Sobre los 20 años de sentimiento de agitación”, por Marco Salinas para Poetas del Asfalto Nº 69, octubre de 2010. https://www.
facebook.com/photo.php?fbid=736272443158938&set=a.245202415599279.54432.100003285689128&type=1&theater
477. Palabras finales de Ernesto Heidersdorf en el video El Hueco 15 años después, Canal de YouTube de Ernesto Heidersdorf, 19 de marzo
de 2009. https://youtu.be/OVS1GDwBR0E
478. Este capítulo está escrito a partir de los testimonios de Carlos y Raúl Andrade, Miguel Ángel Del Castillo, Guillermo Figueroa, Manolo
Garfias, Jorge La Rosa, Armando Millán, Richard Nossar, Carlos Torres Rotondo y Renzo Zeppilli.
479. Los sXe, como una reacción a los excesos del punk, se abstenían de consumir alcohol, tabaco y otras drogas recreativas.
480. “Entrevista a G3. Gabriel Bellido”, en SonidosPeru.com, 17 de julio de 2012. http://www.sonidos.pe/letras/entrevistas/entrevistas-a-
g3-gabriel-bellido/
481. Hadez era conocido por su discurso machista. En una oportunidad, feministas irrumpieron el local donde tocaba la banda en protesta.
Esto ocurrió el 29 de abril de 1990 en La Caverna del Jirón Moquegua. http://blogs.peru21.pe/resistencia21/2013/08/clasico-del-
metal-peruano-20-a.html
482. “Tertulias filosófico-ideológicas”, por Armando Millán en el blog de Kaos General, 20 de enero de 2009. http://armando-kaosgeneral.
blogspot.ca/2009/01/tertulias-filosfico-ideolgicas.html
483. “Excomulgados/S de M”, por Pedro Solano, en fanzine Alternativa Subterránea N º 5, diciembre 1985.
484. Una nueva ley antiterrorista había sido promulgada en diciembre de 1988. Esta establecía que se consideraba ilegal pertenecer a
un grupo subversivo, poseer armas de fuego, explosivos o literatura subversiva y fijaba como pena máxima 25 años de prisión. La
DIRCOTE fue repotenciada y pasó a ser la Dirección Nacional contra el Terrorismo (DINCOTE). Tres universidades nacionales habían
sido intervenidas en marzo, donde se detuvieron a cerca de 700 estudiantes. En mayo, Agustín Mantilla asumió la cartera del Interior
con el objetivo de potenciar la capacidad operativa de la DINCOTE y consolidar los Grupos Especiales de Inteligencia (GEIN) (Tapia
1997:57).
485. “Entrevista a G3. Gabriel Bellido”, en SonidosPeru.com, 17 de julio de 2012. http://www.sonidos.pe/letras/entrevistas/entrevistas-a-
g3-gabriel-bellido/
486. La gente que hace noticia: Punk surge nuevo movimiento juvenil, por Guido Monteverde para la revista Gente, 28 de octubre de 1977, p.6.
487. QEPD Carreño ¡¡en pie de guerra!!, revista Esquina #8, 1989, p. 12-13.
488. Testimonio de Boui en el conversatorio “El legado del Rock Subterráneo” moderado por Carlos Torres Rotondo en la Feria Internacional
del Libro, Lima 23 de julio de 2014.
195
Lista de personajes
Jorge Acosta “el Negro” (vientos y charango de Julio Durán (voz de Los Lanzallamas. Hoy novelista)
Del Pueblo) Luis Espinoza (editor de los fanzines Subterock
Patsy Adolph (reportera del canal 9 de televisión) y Konekción Rock)
Federico Aguirre “Paco Kerouac” o “Paco de a Luca” Gonzalo Farfán (guitarra de Autopsia. Guitarra y voz Gx3)
(propietario de La Nave de los Prófugos y Silvio “Espátula Venérea” Ferroggiaro (voz de
productor musical) Autopsia y Ataque Frontal)
Iván Alegría “Coyote” (guitarra de Nada Tuyo, Guillermo Figueroa (batería de Autopsia y Gx3, editor
propietario de Coyote Records y productor musical) de Últimos Recursos, artista gráfico)
César Alemán “César N” (voz y guitarra de Éxodo José Galicio (propietario de JG Records y productor musical)
y Combustible) Luis García “Wicho” (voz de Narcosis)
José Carlos Alva “el Buitre” (editor del fanzine Jorge Garibaldi (voz de Luxuria)
Libertad de expresión) Carlos Manuel “Manolo” Garfias (guitarra
Carlos Andrade “Chule” (activista del colectivo de Sentido Común)
Jato Hardcore) Diego Gianella (voz y bajo de Desayunados)
Raúl Andrade “Bombo” (guitarra de Fuerza Positiva) Cecilia Gómez “Sexilia” (batería de la Concha Acústica)
Miguel Ángel Añazco Martínez “Beni Gil” (guitarra de Julio Gómez (guitarra de Se Busca)
Degenerados, bajo de Polución Nocturna y Miki González (compositor y guitarra. Dueño de
batería de Condenados) estudio de grabación)
Roberto Barba “el Jarcor” (editor del fanzine Grito de Frank Griffiths (organizador de la Feria del Hogar)
protesta. Realizador audiovisual) Pedro “Tóxico” Grijalva (guitarra de Sociedad de
Edgar Barraza “Kilowatt” (voz de Kola Rock) Mierda y Venganza. Editor del fanzine Kólera)
Támira Bassallo (bajo de Salón Dadá y Col Corazón) Fílderes Guerrero Villalobos (propietario de estudio
Jorge Bazo “Kmot” (batería de Sin Kura y asistente de Fílderes Sonido)
dirección del documental Grito Subterráneo) Luis Haro “Luchín” (guitarra de Pánico y Feudales)
Pedro Béjar (guitarra y voz de Psicosis) Ernesto Heidersdorf “El Topo” (batería de
Gabriel Bellido (bajo de Gx3) Degenerados)
Fernando Boggio “Don Fernando” (batería de Jaime Higa (artista plástico y gráfico, editor de los
Ataque Frontal) fanzines Alternativa y Pasajeros del horror).
Piero Bustos (guitarra y voz de Del Pueblo) Augusto Hipólito, “Plomo Tito” (bajo de Empujón Brutal)
Saúl Cabrera “el Omiso” (voz de Sociedad de Mierda, Franklin Jáuregui (editor de la revistas Ave Rok y
TBC, Confrontación de Ruptura y Nada Tuyo) Esquina y organizador de conciertos)
Alberto Candia (coleccionista de música, productor y Wilfredo “Wili” Jiménez (guitarra de Sociedad de
director de la revista Esquina) Mierda, editor del fanzine Sociedad de Mierda)
Aníbal Cairo “Apungata” (activista Jato Hardcore) Jorge “Coco” la Rosa (voz de Enajenados, batería de
Álvaro “Gallito” Carrillo (primer cantante de Narcosis) S.Y.S.M.O. y Kaos General, artista gráfico)
Guillermo Castro Camargo, “Pelao Kike” (voz de Leopoldo la Rosa “Leo Escoria” (bajo de Leusemia,
Excomulgados y Eutanasia) Flema y Guerrilla Urbana. Artista gráfico)
“Chato Víktor” (bajo de Pateando tu Kara. Encargado Oswaldo la Torre “Roc Magnon” (batería de Semilla
de El Hueco) Nociva. Fotográfo de conciertos)
Luis “Nacho” Cisneros (guitarra de Conflicto Social y Juddy Lane (guitarra de Nepz)
Sentido Común, y voz de Descontrol) Giancarlo Leveroni “el Moco” (batería de Sentido
Pedro Cornejo (voz de Guerrilla Urbana y Frente Común, editor del fanzine Libertad de expresión)
Negro. Editor del fanzine Alternativa, escritor) Jorge Madueño “Pelo parado” (batería de Narcosis,
Ronny Dávila (batería de Pánico y Descontrol) Ordalias y Eructo Maldonado)
Erick Díaz “Erick Desconcierto” (voz de Desconcierto) Carlos Magán “Boui” (bajo de Voz Propia)
Leonardo del Castillo “Leo Bacteria” (voz de Alberto Málaga “el Pajarón” (editor del fanzine
Insumisión, editor del fanzine Asco y productor musical) Espantapájaros)
196
Óscar Malca “Sigfrido Letal” (periodista y escritor) Patricia Roncal “María T-ta” (compositora y voz de
Alfredo Márquez (artista plástico e integrante Empujón Brutal y la Concha Acústica, editora del
de Los Bestias) fanzine Punto de Placer)
Juan Alberto Mata (productor general de El Virrey) Alfredo Rosell (director de la revista Ave Rok
José Luis Matta “Pepe Asfixia” (bajo de Eutanasia, y promotor musical)
artista gráfico) Antonio Ruiz de Somocurcio, “Toño Carreño” (batería
José Eduardo Matute (guitarra de Guerrilla Urbana y de Radicales y voz de QEPD Carreño)
Ataque Frontal) Gustavo Ruiz (batería de Kaos)
Mary “Mery-trix” (bajo de la Concha Acústica) Dalmacia Ruiz-Rosas (poeta y fotógrafa)
Armando Millán (bajo de Kaos General, editor del Marco “Fósforo” Salinas (miembro de la mancha de
fanzine Ahora o nunca) Eutanasia y asiduo del Hueco)
Raúl Montañez “Montaña” (guitarra de Leusemia, Ximena Santillana (apoyo coral de Voz Propia)
Zcuela Crrada, Ataque Frontal y Voz Propia) Roger Santiváñez (poeta y periodista)
Julio Montero “el Chico de la Moto” (voz de Delirios Iván Santos Paredes “Zurriburri” (guitarra de Flema
Krónikos y Sin Kura, y director del documental Rock, Empujón Brutal y Eter-K)
Grito subterráneo) Carlos Tabja “Canuto” (Bajo de Crimentales)
Nicolás Morales Sarmiento (guitarra de Eutanasia) Alfredo Távara (vientos de Seres Van, miembro de
Carlos Muñoz (guitarra de Up Lapsus) los Bestias)
Edmundo Murrugarra (Senador del Congreso de la Carlos Torres Rotondo “Bucco” (Voz de Enemigo
República del Perú) Público. Hoy escritor)
Fernando Navarrete “El Cardenal” (bajo de TBC) Carlos Troncoso (coleccionista de música
Richard Nossar (activista y artista gráfico) y artista plástico)
Edwin “Zcuela” Núñez (compositor y voz José Valdez “chato Auxilio” (batería de Eutanasia)
de Zcuela Crrada) Daniel Valdivia “Daniel F” (voz y guitarra de Leusemia,
Ricardo Iván Paredes “Riqi Antituco” (voz de Kaos y Frente Negro)
Excomulgados, batería de Sociedad de Mierda y Guillermo Valdivia “Kimba Vilis” (batería de Leusemia,
Venganza, editor del fanzine Sociedad de mierda) Yndeseables, la banda del Kadalzo, Delirios Krónikos,
Jorge Pallete (batería de TBC) Empujón Brutal, etc, etc.)
Gerald Paz (propietario del estudio Gerald Paz) Ricardo Vega Jaime “Richi Lakra” (promotor musical y
Alejandro “Marciano” Peña (voz de Kaos General, editor del fanzine Poetas del asfalto)
guitarra de Sentido Común, editor del fanzine Nilo Velarde (guitarra de Voz Propia)
Ahora o nunca) Juan Velasco “Pequeño Juan” (bajo de D.R. Harcore y
Dennis Peña (fundador de Eutanasia y voz de Lima 13) Fuerza Positiva)
Álamo Pérez Luna (voz y guitarra de Feiser. Reportero Fernando Vial “Cachorro” (guitarra de Narcosis y
de la Revista dominical de Canal 4) Feudales, bajo de Autopsia. Editor de los fanzines
César Augusto Príncipe (voz de Cardenales) Alternativa y Pasajeros del horror. Propietario del sello
Ulises Quiroz (batería de Voz Propia, artista gráfico) 007 y Pasajeros del Horror)
Rafo Ráez (guitarra y voz de Se Busca) Miguel Ángel Vidal (compositor y voz de Voz Propia)
Arnaldo Rénique (maestro y encargado del primer concierto Miguel Ángel Vidal “Miguel Det” (voz y bajo de TKCH
de rock subterráneo en el Colegio los Reyes Rojos) y Anti, artista gráfico y editor de Termonuclear)
Jorge Revilla “Coco Cielo”, “Romántico” Mario Villayzan “Mario Silvania” (multinstrumentalista
(multinstrumentalista de Silvania) de Silvania)
Oswaldo Rocha (bajo de Lima 13) Renzo Zeppilli (Guitarra de S.Y.S.M.O. y bajo
Herbert Rodríguez (artista plástico) de Sentido Común)
Martín Roldán Ruiz (bajo de Dictadura de Conciencia.
Hoy periodista y escritor)
197
BIBLIOGRAFÍA
Ackerman, D. (Reportera). (Noviembre de 1984). Reportaje sobre las nuevas bandas de rock, Primer Plano [pro-
grama periodístico]. Lima: América Televisión. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=AMK3qSIhPbs
/ Ames, R. (ed.). (1988). Informe al congreso sobre los sucesos de los penales presentado por el presidente de
la comisión investigadora: senador Rolando Ames, senador Jorge del Prado, diputado Javier Bedoya, diputado
Oscar Felipe V, diputado Agustín Haya de la Torre y diputado Aureo Zegarra. (Primera edición: febrero 1988). Lima:
OCISA. / Amnistía Internacional. (2003). Perú. La legislación “antiterrorista” y sus efectos: una asignatura pen-
diente de la transición a la democracia. Londres: Secretariado Internacional de Amnistía Internacional. Recuperado
de https://www.amnesty.org/es/documents/AMR46/001/2003/es/ / Bazo, F. (2013ª). El rock subterráneo en Lima,
Perú; ¿ser o no ser punk? Lima: webzine Subte Rock. Recuperado de http://subterock.com/rock-subterraneo-ser-
o-no-ser-punk / Bazo, F. (2013b). ¿En qué contexto cultural surgió la movida subte de Lima? Lima: webzine Subte
Rock. Recuperado de http://subterock.com/contexto-cultural-movida-subte-lima / Bazo, F. (2013c). Machismo en
el rock subterráneo: ¿mito o realidad? Lima: webzine Subte Rock. Recuperado de http://subterock.com/machis-
mo-en-el-rock-subterraneo / Bazo, F. (2013d). Genealogía del rock subterráneo. Lima: webzine Subte Rock. Recu-
perado de http://subterock.com/bandas-peruanas-de-rock-subterraneo / Bedoya, J. (1987, 27 de abril). Rock Bajo
Tierra. Caretas (Lima) pp. 72-74. / Boesten, J. (2006, mayo). Pushing Back the Boundaries: Social Policy, Domestic
Violence and Women’s. Organisations in Peru, Journal of Latin American Studies, Vol. 38, No. 2 , pp. 355-378.
Recuperado de http//www.jstor.org/stable/3875503 / Burt, J. (2006).”Quien habla es terrorista”: The Political Use
of Fear in Fujimori’s Peru. Latin American Research Review, Vol. 41, No. 3, pp. 32-62. Recuperado de http://www.
jstor.org/stable/3874688 / Cameron, M. (1996). Democracy and Authoritarianism in Peru: Political Coalitions and
Social Change. New York: St. Martin’s Press. / Comisión de la Verdad y Reconciliación. (2003). Informe Final. Lima:
CVR. / Comisión de la Verdad y Reconciliación (2008). Hatun Willakuy: Versión abreviada del Informe Final de la
Comisión de la Verdad y Reconciliación. Lima: CVR / Cornejo, P. (2002). Alta tensión: los cortos circuitos del rock
peruano. Lima: EMEDECE. / Crabtree, J. (2005). Alan García en el poder. Perú 1985-1990. Lima: Peisa. / Cruz,
F. (2013). Raúl “Montaña”, 30 años narrando el Perú en clave de Rock and Roll. Lima: Espacio 360. Recuperado
de http//espacio360.pe/noticia/cultura/raul-montana-30-anos-narrando-el-peru-en-clave-de-rock-and-roll-944a /
Degregori, C. y Rivera, C. (1993). Perú 1980-1993: Fuerzas Armadas, Subversión y Democracia. Redefinición del
papel militar en un contexto de violencia subversiva y colapso del régimen democrático”. Lima: Instituto de Estu-
dios Peruanos (Documento de Trabajo Nº 53). Recuperado de: http://archivo.iep.pe/textos/DDT/ddt53.pdf / De
la Jara, E. (2001). Memoria y batallas en nombre de los inocentes PERÚ: 1992-2001. Lima: Instituto de Defensa
Legal (IDL). Recuperado de http://www.justiciaviva.org.pe/publica/memorias.pdf / De Lima, P. (2013). Poesía y
guerra interna en el Perú (1980-1992): A study of social poets and civil war in Peru. Lampeter: The Edwin Mellen
Press Ltd. / Del Castillo, M. (2008). José Eduardo Matute y su reporte sobre la movida subte en una revista yanqui
(1985). Recuperado de http://cainsubte.blogspot.ca/2008/07/jos-eduardo-matute-y-su-reporte-sobre.html / F, Da-
niel. (2007). Los sumergidos pasos del amor (el escenario de las okasiones perdidas). Breve reporte sobre el rock
subterráneo y el panorama de la música alterna. Lima: Martínez Compañón Editores SRL. / Greene, S. (2012ª, ju-
lio-diciembre). Hay chicas a las que les gusta tirar: los límites del feminismo punk en el Perú de los ochenta. Tábula
Rasa Nº 17. (Bogotá, Colombia). Pp: 63-93. / Greene, S. (2016). Punk and Revolution: Seven more interpretations
of Peruvian Reality. Durham: Duke University Press. / Huamaní, F. (2007). El rock a través de la prensa oficial y la
prensa subterránea en la sociedad Limeña (1982-1985). Illapa (Lima), N° 1, p. 113-126. Recuperado de http://
www.scribd.com/doc/17448351/El-rock-a-traves-de-la-prensa-oficial-y-la-prensa-subterranea-en-la-sociedad-lime-
na-por-Frank-Huamani-Illapa-N-1-2007 / Lehmann, D. (1990). Democracy and Development in Latin America. Eco-
nomics, Politics and Religion in the Postwar Period. Philadelphia: Temple University Press. / Matos Mar, J. (1985).
Desborde popular y crisis del estado: El nuevo rostro del Perú en la década de 1980. (2ª ed.). (Perú problema 21).
Lima: Instituto de Estudios Peruanos. / McNeil, L. y McCain, G. (1996). Please Kill Me: The Uncensored History
of Punk. New York: Grove Press. / Novoa, D. (2008). Conversaciones con Daniel F. Lima: Ediciones Contracultura.
/ Pérez Luna, A. (reportero). (1996). “Por los senderos del rock”, La Revista Dominical [programa periodístico]. Lima:
América Televisión. Recuperado de http://cainsubte.blogspot.com/2008/08/por-los-senderos-del-rock-reportaje.
198
html / Riveros, C. (2012). Forma de organización de las escenas musicales alternas en Lima. El caso de las bandas
ska del bar de Bernabé (tesis de licenciatura en Antropología no publicada). Pontificia Universidad Católica del
Perú, Facultad de ciencias sociales, Lima, Perú. / Rojas, G. (1986, 19 de noviembre). Crónica sobre un Apocalipsis
de utilería: Las honduras del rock subterráneo. VSD suplemento de los viernes de La República, Pp. 2-4. Recupera-
do de http://www.antenahorrisona.blogspot.ca/2014/02/critica-al-rock-subterraneo-proposito.html / Santiváñez,
R. (1986, setiembre). Demolición. Revista Debate (Lima). Vol. viii, #40), pp. 66-68. / Santiváñez, R. (4 de agosto de
2010). Perú: Del Movimiento Kloaka a la nueva poesía” en el blog Sibila: Poesía e crítica literaria, 4 de agosto 2010.
Recuperado de http://sibila.com.br/novos-e-criticos/peru-del-movimiento-kloaka-a-la-nueva-poesia/3840 / Sava-
ge, J. (2005). England’s Dreaming. Sex Pistols and Punk Rock. London: Faber and Faber. London. / Sótano Beat.
(2012). Días Felices: Rock and roll, twist, a-gogó, enfermedad, cumbia-beat, psicodelia y otros sonidos juveniles
entre 1957 y 1983. Lima: Contracultura. / Stein, S. y Monge, C. (1988). La crisis del estado patrimonial en el Perú.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos y Universidad de Miami. / Tapia, C. (1997). Las Fuerzas Armadas y Sendero
Luminoso. Dos estrategias y un final. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. / Torres Rotondo, C. (2012). Se acabó
el show. 1985, el estallido del Rock Subterráneo. Lima: Editorial Mutante. / Tuesta, F. (1989). Pobreza urbana y
cambios electorales en Lima. Lima: DESCO. / Vargas Alacantre, C. (1980, abril). Conexión vía Sudamérica. Algo
de punk latino: Anarquía. Semanario de Rock Conecte (México) #165. / Vélez, O., Tori, S. Yong, S. & Pacheco A.
(1987). El rock subterráneo en Lima (tesis no publicada). Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima. / Anarquía
por Anarquía. “Narcosis”: arañazos a la realidad. Entrevista a Wicho García (28 de mayo de 1985). El Diario (Lima),
Recuperado de http://antenahorrisona.blogspot.ca/2014/01/entrevista-narcosis-en-el-diario-1985.html / Sánchez
Hernani, E. (1986, 19 de octubre). Rock (limeño) en el subterráneo: Gritos, susurros, eructos y lisuras de una gene-
ración nihilista. La República (Lima). Pp.54-55. Recuperado de http://www.antenahorrisona.blogspot.ca/2013/12/
entrevistas-al-grupo-zcuela-crrada-1985.html / Contracultura/La movida punk peruana (2002, 31 de octubre). La
República (Lima) Recuperado de http://www.larepublica.pe/13-10-2002/contracultura-la-movida-punk-peruana /
Éxodo y su puro estilo contestatario. Mucho más que subterráneos (1987, 5 de setiembre. Diario Cambio (Lima).
Recuperado de http://www.antenahorrisona.blogspot.ca/2009/09/exodo-rock-nroll.html / La novela subte y sus
autores (2011, 26 de octubre). La Primera (Lima). Recuperado de http://www.diariolaprimeraperu.com/online/es-
pecial/la-novela-subte-y-sus-autores_97764.html / R.I.P. José Eduardo Matute (2011, 26 de marzo). Maximumroc-
knroll. Recuperado de http://maximumrocknroll.com/r-ip-jose-eduardo-matute/
Blogs
199