Ritual de trecere
Rite of Passage
Nebula 1968
Am ridicat lanterna cât mai sus posibil. La zece, cincisprezece metri
deasupra mi s-a părut că văd ceva negru pe peretele conductei. Un
coridor lateral probabil, dar nu eram sigură.
— Va trebui să mai urci puţin, am zis.
— Dar mi-e frică, am să cad!
Simţeam broboane reci de transpiraţie scurgându-mi-se pe frunte.
O picătură se rostogoli şi se pierdu în sprânceană. M-am şters.
— Nu, n-ai să cazi, am spus hotărât. Tocmai m-am uitat în sus, Zena.
La zece metri se găseşte un coridor lateral. Doar atât trebuie să urci.
Zena îşi lipi şi mai mult faţa de metal.
— Nu pot!
— Ba da, am să te ajut. Ţine ochii închişi. Acum ridică un picior. Un
singur pas.
I-am împins piciorul. Rând pe rând cu un picior, cu o mână, am
reuşit să o determin să se mişte. Pentru prima dată în viaţa mea
întunericul îmi părea apăsător, un loc unde se putea întâmpla orice.
Am continuat să o încurajez şi ea să avanseze lent. Străbătusem mai
mult de şase metri, când Zena scoase un ţipăt de uşurare şi dispăru din
faţa mea. Am privit în sus şi în cercul de lumină al lanternei am văzut
coridorul transversal.
Roger Zelazny
Prefaţă
În 1968, an în care vedeau lumina tiparului realizări de excepţie ale
science fictionului anglo-saxon, semnate adeseori de nume nu mai
puţin celebre dintre care nu vom aminti decât pe John Brunner cu
Stand on Zanzibar, Joanna Russ cu Picnic on Paradise, Samuel R.
Delany cu Nova, Clifford D. Simak şi a sa The Goblin Reservation, R. A.
Lafferty cu Past Master sau Robert Silverberg cu The Masks of Time,
nebuloasa spiralată a premiului Nebula, închisă în paralelipipedul ei de
sticlă, era decernată de „Asociaţia Scriitorilor Americani de Science
Fiction” lui Alexei Panshin, pentru Rite of Passage – Ritual de trecere:
în momentul respectiv, autorul nu avea decât 28 de ani. Totuşi,
surpriza nu a fost atât de mare pe cât s-ar crede, întrucât Panshin se
remarcase deja din rândul membrilor fandomului ca un scriitor şi
critic desfăşurând o bogată activitate, recunoscută de altminteri prin
obţinerea premiului Hugo, Best fan writer, în anul precedent.
Cine este Alexei Panshin?
O combinaţie de englez, american şi rus, el s-a născut în Lansing,
Michigan, Statele Unite, în 1940. Şi-a satisfăcut serviciul militar în
Texas şi Coreea, a absolvit cursurile Universităţii Michigan în 1965, iar
după un an a obţinut şi doctoratul la Universitatea din Chicago. În 1969
se căsătoreşte cu Cory, pe care a cunoscut-o la o convenţie de science
fiction. Împreună au doi băieţi, Adam şi Toby.
SF publică din anul 1963, începând cu Down to the Worlds of Men,
apărută în revista If. Continuă să scrie, abordând mai cu seamă proza
scurtă şi devine o prezenţă constantă în sumarul publicaţiilor majore
ale genului. O colecţie de excepţie îi apare în volum în 1975, sub titlul
Farewell to Yesterday’s Tomorrow. În ea sunt reeditate o serie de
povestiri, printre care The Sons of Prometheus sau Lady Sunshine and
the Maggon of Beatus, nominalizatele pentru Hugo şi Nebula. Alte
câteva romane, ca The Thurb Revolution, The Star Well şi Masque
World, formează un serial space-opera, având ca personaj comun pe
Anthony Villiers şi însoţitorul său extraterestru. Ele poartă cititorul
într-o multitudine de lumi viu colorate, în mijlocul unor aventuri la fel
de bizare şi de amuzante.
Cea mai reuşită lucrare de ficţiune a lui Alexei Panshin rămâne
totuşi Ritual de trecere.
Roman complex pe tema Navei-Generaţie, el istoriseşte cu vocea
eroinei, progresul acesteia de la copilărie la adolescenţă şi maturitate.
De fapt, maturitatea constituie o temă predilectă a scriitorului, el
nefiind mulţumit de definiţia general acceptată a termenului şi
căutându-i în schimb o altă semnificaţie, mai potrivită în raport cu
aspectele morale ale chestiunii. O definiţie în care responsabilitatea
faţă de semeni a celui care se vrea matur să joace un rol central.
Tocmai de aceea, în lucrarea lui Panshin nu găsim doar aventura şi
dinamismul specifice science fictionului, ci şi puternice accente sociale.
Personajul său, Mia, este viu, are culoarea, sentimentele şi
comportamentul pe care ne închipuim că ar trebui să-l aibă o tânără
fată trăind în lumea post-holocaust imaginată de autor, dar ale cărei
probleme rămân pe deplin universale. Să-i dăm cuvântul însă însuşi
scriitorului:
„Ritual de trecere a constituit rezultatul percepţiilor mele de copil
privilegiat crescând în mijlocul unei societăţi privilegiate, în vreme ce
în alte părţi, dar şi acasă, lucruri groaznice se făceau în numele
libertăţii, al adevărului şi al luminii. (…)
Opinia mea de adult este că această societate a pierdut contactul cu
propria ei istorie şi misiune. A uitat direcţia în care trebuie să
privească pentru a descoperi transcendenţa şi de aceea are nevoie să i
se aducă aminte.”
În Statele Unite, Alexei Panshin este cunoscut mai ales ca un critic
literar de excepţie. Heinlein in Dimension: A Critical Analysis, 1968,
reprezintă una din cele mai elaborate şi minuţioase lucrări de critică
dedicate unui scriitor american de anticipaţie. Titluri la fel de
importante, scrise în colaborare cu soţia sa, Cory, sunt SF in
Dimension: A Book of Explorations – 1976, Mondi Interiori – 1978 şi
The World Beyond the Hill, o monumentală istorie a SF-ului ca geneză
mitică şi căutare a transcendenţei, laureată cu Hugo în 1992.
În încheiere, alături de invitaţia de a începe lectura unui roman
deosebit, nu găsim alte cuvinte mai potrivite decât tot pe cele ale
autorului:
„Dacă există cumva un stadiu al maturităţii ce poate fi atins printr-
un ritual de trecere, atunci starea actuală a societăţii, fie ea din
România sau din Statele Unite, trebuie considerată ca relativ imatură şi
neterminată.
Să toastăm, aşadar, pentru viitorul lumii şi apoi să ne punem serios
pe treabă, ca omenirea să-şi atingă cu succes maturitatea.”