Alejandra Pizarnik
Cenizas
La noche se astilló de estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con música.
Pronto nos iremos
Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lágrimas.
¿Qué haré conmigo?
Porque a Ti te debo lo que soy
Pero no tengo mañana
Porque a Ti te…
La noche sufre.
Cuarto solo
Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.
Despedida
Mata su luz un fuego abandonado.
Sube su canto un pájaro enamorado.
Tantas criaturas ávidas en mi silencio
y esta pequeña lluvia que me acompaña.
Exilio
A Raúl Gustavo Aguirre
Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.
¿Y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas,
aunque fuere con sonrisas?
Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erección,
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles,
ángeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.
Hija del viento
Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencias,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.
Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.
Tú lloras debajo del llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.
Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.
A la espera de la oscuridad
Ese instante que no se olvida
Tan vacío devuelto por las sombras
Tan vacío rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antaño
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.
Ampáralo niña ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrázalo pequeña estatua de terror.
Señálale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las únicas palabras
Por las que vale vivir.
Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los niños muertos
Amantes
una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocío
De "Los trabajos y las noches" 1965
Anillos de ceniza
A Cristina Campo
Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.
Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el día,
una partición de sol en pequeños soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos,
los funestos, los dueños del silencio.
Cantora nocturna
Joe, macht die Musik von damals nacht...
La que murió de su vestido azul está cantando.
Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad.
Adentro de su canción hay un vestido azul, hay
un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado
con los ecos de los latidos de su corazón
muerto.
Expuesta a todas las perdiciones, ella
canta junto a una niña extraviada que es ella:
su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la
niebla verde en los labios y del frío gris en los
ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre
la sed y la mano que busca el vaso.
Ella canta.
Cold in hand blues
y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo
Cuarto solo
Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.
Despedida
Mata su luz un fuego abandonado.
Sube su canto un pájaro enamorado.
Tantas criaturas ávidas en mi silencio
y esta pequeña lluvia que me acompaña.
De "Los trabajos y las noches" 1965
Blanca Varela
Primer baile (V)
Hay un lugar lejos de toda ciudad. No hay un
cielo sino varios, superpuestos,
espejeantes, horribles.
¿Qué significará el amanecer para quien no
conoce sino la noche y el sueño que
sucede al sueño?
Despegar los párpados significa morir,
desprenderse de una estrella. El ritual es
breve, la entrega absoluta. Se grita con los ojos
cerrados, empapado de sudor o
crujiendo de frío: te amo porque tu latido
ocasiona catástrofes, huracanes,
guerras.
Te amo porque te bañas en un inmenso vacío y te
alimentas de tinieblas. Nado
en tus redondas pupilas ciegas como en un
estanque infernal. Tus propiedades
no tienen número y abundan las especies
innominadas, estériles pero eternas.
Te amo porque eres una ficción malvada y
saludable. Si cesaras se extinguiría mi
existencia de inmediato. Te podría hacer
desaparecer en un abrir y cerrar de
ojos. Pero, luego, ¿cuál sería el castigo?
Bodas
Perdidos en la niebla
el colibrí y su amante.
Dos piedras lanzadas por el deseo
se encuentran en el aire.
La retama está viva,
arde en la niebla,
habitada.
Vals
No he buscado otra hora, ni otro día, ni otro dios
que tú.
Laberinto, pirámide de humo, altura que canta,
pozo que amenaza, tierra de abismo, primavera
ciega.
La soledad nos une en la humedad del guisante,
en la hinchazón de la ola,
en el sudor de la raíz.
(Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada
de ira.
Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y
golpe bajo,
labios negros, estrujados, fantasma que se
acaricia bajo las uvas amarillas y se flagela al
alba con las estrellas.)
Asciendo y caigo al fondo de mi alma
que reverdece, agónica de luz, imantada de luz.
Es este ir y venir bate el tiempo las alas
detenido para siempre.
Recrearte: polvo, brizna, herida.
Perderte: gesto, contacto, olvido.
Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana,
mancha de sol, sombra de lluvia, en cualquier
calle del mundo.
Perseguirte, concenado girasol,
como una piedra encadenada al aire,
arrastrando la tierra, cauda que enciende
universos,
que se desvanece en una plaza.
La mirada que soy entorna la puerta, atisba el
vacío,
otea el cielo en ruinas.
En la rama vencida estalla una breva furiosa, la
pupila en llamas
buscándote, exigiendo su razón de luz.
(tell me the truth)
dime
¿durará este asombro?
¿esta letra carnal
loco círculo de dolor atado al labio
esta diaria catástrofe
esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni
fin
este mercado donde la muerte enjoya las
esquinas
con plata corrompida y estériles estrellas?
Secreto de familia
soñé con un perro
con un perro desollado
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro
al que apaga la luz al carnicero
qué ha sucedido
por qué estamos a oscuras
es un sueño estás sola
no hay otro
la luz no existe
tú eres el perro tú eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas
la piel del hombre se quema con el sueño
arde desaparece la piel humana
sólo la roja pulpa del can es limpia
la verdadera luz habita su legaña
tú eres el perro
tú eres el desollado can de cada noche
sueña contigo misma y basta
(pobres matemáticas)
cuando nada quede de ti ni de mí
habrá agua y sol
y un día que abra las puertas más secretas
más oscuras más tristes
y ventanas vivas como grandes ojos
despiertos sobre la dicha
y no habrá sido en vano que tú y yo
solo hayamos pensado lo que otros hacen
porque alguien tiene que pensar la vida.
Conversación con Simone Weil
- Los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.
- el hombre es un extraño animal.
En la mayor parte del mundo
la mitad de los niños se van a la cama
hambrientos.
¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris,
a la gravedad y la gracia?
¿Se acabó para nosotros la esperanza de
ser mejores ahora? o el charco de lluvia
La vida es de otros. tras cualquier puerta que se abre
Ilusiones y yerros. está la luna
La palabra fatigada. tan grande y plana
Ya ni te atreves a comerte un durazno. tan fuera de lugar
Para algo cerré la puerta, como si de un cuadro se tratara
di la espalda óleo sobre papel
y entre la rabia y el sueño olvidé muchas endurecido por el tiempo
cosas. así cayeron en la mente
La mitad de los niños se van a la cama formas y colores
hambrientos. casualidades
- los niños, el océano, la vida silvestre, Bach. azar que anuda sombras
- el hombre es un extraño animal. vuelcos en la negra marmita
Los sabios, en quienes depositamos nuestra donde a borbotones
confianza, se cuecen gozo y espanto
nos traicionan. crece el yeso de un cielo
- los niños se van a la cama hambrientos. mil veces lastimado
- los viejos se van a la muerte hambrientos. mil veces blanqueado
El verbo no alimenta. Las cifras no sacian. se borra el mundo y se vuelve
Me acuerdo. ¿Me acuerdo? a escribir
Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me hasta el último aliento
equivoco. sólo esto
Viene una niña de lejos. Doy la espalda. eternidad aparente
Me olvido de la razón y el tiempo. mísera astilla de luz en
Y todo debe ser mentira la entraña
porque no estoy en el sitio de mi alma. del animal
No me quejo de la buena manera. que apenas estuvo
La poesìa me harta.
Cierro la puerta. Justicia
Orino tristemente sobre el mezquino fuego de
la gracia. vino el pájaro
- los niños se van a la cama hambrientos. y devoró al gusano
- los viejos se van a la muerte hambrientos. vino el hombre
El verbo no alimenta. y devoró al pájaro
Las cifras no sacian. vino el gusano
- el hombre es un extraño animal. y devoró al hombre

(Es fría la luz de la memoria…)

Concierto animal
Es fría la luz de la memoria (1999)
lo apenas entrevisto brilla
con insistencia SI me escucharas
gira buscando el casco de botella tú muerto y yo muerta de ti
si me escucharas
Una ventana
hálito de la rueda
cencerro de la tempestad Vuelvo a contar mis dedos.
burbujeo del cieno (La flor helada, la desconocida cabeza
que me acecha se
viva insepulta de ti descuelga y da voces.)
con tu oído postrero Yo miro las paredes y sus frutos redondos y
si me escucharas veloces,
A rose is a rose hago cálculos, sumo piedras, cenizas, nubes
inmóvil devora luz y árboles que persiguen a los hombres
se abre obscenamente roja y perlas arrancadas de malignos estanques
es la detestable perfección o de negros pulmones sepultados
de lo efímero y horriblemente vivos.
infesta la poesía La araña que desciende a paso humano me
con su arcaico perfume conoce,
dueña es de un rincón de mi rostro,
[Aquella torturada nube] allá anida, allí canta hinchada y dulce
V entre su seda verde y sus racimos.
Aquella torturada nube parecía tan firme, Afuera, región donde la noche crece,
ambulando, yo le temo,
desgarrando, donde la noche crece
chocando con masas de ángeles. y cae en gruesas gotas,
Cóncava, en mortales relámpagos.
valva de nieve y soledad, Afuera, el pesado aliento del buey,
de trajín y música constante, la vieja fiebre de alas rojas,
de arena, de resplandor la noche que cae
y fuga, como un resorte oscuro sobre un pecho.
desierto etiope
en un tutti de gemidos Así sea
y sorpresa.
Tan exacta El día queda atrás,
sobre el laberinto de la pupila, apenas consumido y ya inútil.
color perdido Comienza la gran luz,
de vieja misiva, todas las puertas ceden ante un hombre
terrible silencio dormido,
de quien ha sacudido el aire el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.
y conoce el vado de los sollozos. El tiempo,
Continuaba, la gran puerta entreabierta,
migradora, el astro que ciega.
llave del torbellino No es con los ojos que se ve nacer
como una gota pura esa gota de luz que será,
preñada de su propia existencia. que fue un día.
Canta abeja, sin prisa, y es como la señal esperada
recorre el laberinto iluminado, para que vuelvas de la muerte
de fiesta. y cruces con resplandor
Respira y canta. y silencio de estrella
Donde todo se termina abre las alas. mi memoria.
Eres el sol,
el aguijón del alba,
el mar que besa las montañas,
la claridad total,
el sueño.

FUTBOL

A Vicente y Lorenzo

juega con la tierra

como con una pelota
báilala
estréllala
reviéntala
no es sino eso la tierra
tú en el jardín
mi guardavalla mi espantapájaros
mi atila mi niño
la tierra entre tus pies
gira como nunca
prodigiosamente bella
SIEMPRE

No eres tú.
Siempre yo.
Casa, árbol, dolor,
ventana, pan, baile, temor.
Siempre yo.
Siempre saliéndome al paso.

EPITAFIO

Esto es hoy,
algo perdido.
Brilla el césped.
Cae una hoja