Ch~.

: 929 C623a =690

Autor: Cleaver, Eldridge

~riçJge
Título: A lma no ex ílio : Autobiogratia

111 1111111111111111111111
tx.l BCE
7423553 Ac. I 3 I 11 4
eaver
 O SI N rJ Ml 'NTO E A CONI:;CJt.NCTA

O negro norte-americano está em marcha.

Não aceita mais a posição humilhante de ci-
dadão de segunda classe, cujas prerrogativas
constitucionais têm de ser formalmente garan-
tidas por legislação adicional (como o demons-
-tra o caso da " integração" nas escolas, lugares
. públicos, estabelecimentos comerciais, etc.),
embora a realidade do dia-a-dia, sobretudo nos
estados sulistas, a desrespeite de modo aberto
ou contorne de maneira solerte.
Essa campanha em defesa de seus direitos
humanos não se processa de modo uniforme,
coordenadamente, jã que as táticas de luta co-
brem uma vasta gama que vai da resistência
passiva à luta armada. Há os negros que
marcham com Deus, pela Família, recorrendo
à Bíblia, às leis e aos sentimentos dos bran-
cos, esperando poder convencê-los à prática de
uma convivência em que nenhum homem seja
diminuído ou preterido em virtude de sua côr.
Martin Luther King foi o apóstolo dêsse
sonho, dessa "revolução não-violenta". Seu
credo, definido em inúmeros discursos, tinha
forte sabor messiânico: "Sonho que um dia,
nas colinas vermelhas da Geórgia, os filhos
de antigos escravos e os fil hos de proprietários
de escravos poderão sentar-se à mesa da fra-
ternidade. Sonho que um di a o próprio Es-
tado do Mississippi - que hoje se vê sufocado
pela opressão - será transformado num oásis
de liberdade e justiça. Sonho que meus qua-
tro netinhos viverão um dia num país onde
bâo serão julgados pela côr de sua pele, mas
pela personalidade que tiverem". Em 4 de
abril de 1968 Martin Luther King terminou
sua carreira de nobre e generoso sonhador:
James Earl Ray, branco, ex-presidiário, o
abate a tiro de fuzil, na cidade de Memphis,
Tennessee.
Muitos negros, contudo, descrêem da uti-
lidade de campanhas pacíficas. Uns se orga- &"~.,ri
nizam em comunidades agressivas, cujo leit-
motiv é o racismo antibranco, defendendo o
retôrno às origens africanas. São os Black
Muslims (Muçulmanos Negros) , cujo líder,
Malcolm X, foi também assassinado. Outros,
revolucionários militantes, fazem da Juta pela
emancipação dos negros uma primeira fase da
campanha maior, contra o próprio establish-
 -
- - ----

Coleção
BffiLIOTECA DO LEITOR MODERNO Eldridge Cleaver
Volume 132

Alma no Exílio
Autobiografia espiritual e intelectual
de um líder negro norte~americano

Tradução de
ANTÔNIO EDGARDO S. DA CosTA REIS

civilização
brasileira
 ------

Título do original norte-americano:

SOUL ON ICE
Copyright © 1968 by Eldridge Cleaver

Capa:
AUGUSTO IR!ARTE GIRONÁZ

Diagramação:
LÉA CAULLIRAUX

Direitos para a língua portuguêsa adquiridos pela

EDITORA CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA
Rua 7 de Setembro, 97
RIO DE JANEIRO,
que se reserva a propriedade desta tradução.

1 9 7 1
A Beverly,
Impresso no Brasil com quem partilhei o
Printed in Brazil amor definitivo.
 •· .,.
.. ' ~
: .
.

Dentre as excelentes pessoas que muito ajuda-

ram para a publicação dêstes escritos, gostaria de
agradecer especialmente a Edward M. Keating, cria-
dor da revista Ramparts, que foi o primeiro profis-
sional a dar atenção a meus trabalhos; a Maxwell
Gcismar, cujas críticas me ajudaram a conseguir um
certo contrôle sôbre minhas anotações, e a David
Welsh, pela sua inestimável assistência como revisor
de texto.
 Agradecimentos

P elas transcrições de trechos das obras abaixo indicadas, agra-

decemos aos proprietários dos direitos, que gentilmente os con-
cederam:
Índice
The Dead Lecturer, de LeRoi Jones, © 1964 by LeRoi Jones.
Transcrição autorizada por The Sterling Lorci Agency.

A Superioridade Natural da Mulher, de Ashley Montagu, © Xlll

1953 by Ashley Montagu. Transcrição autorizada por The INTRODUÇÃO por Maxwell Geismar
Macmillan Company.

I. C ARTAS DA PRISÃO 1
Meu Problema Negro - e o Nosso, de Norman Podboretz in
Commentary. © fevereiro, 1963, by Norman Podbo!etz. A Transformação 3
Alma no Exílio 17
Quatro Vinhetas 24
Commentary, fragmento de uma carta de Irving Louis Horo- 24
wi~, reproduzido com autorização da revista Commentary. - Sôbre Watts
© JUnho, 1963, by The American Jewish Committee. - Olhos 26
- Alimento da Alma 28
- Uma Conversão Religiosa,
Cartas A bertas ao Presidente, de Norman Mailcr, © 1959, by Mais ou Menos 28
Norman Mailer. Transcrição autorizada por G. P. Put- - "O Cristo" e seus ensinamentos 30
nam's Sons. 38
Um dia na Penitenciária de Folsoro
Reações I niciais ao Assassinato de Malcolrn X 48
Da próxima Vez, o Fogo, de James Baldwin, © 1962, 1963,
by James Baldwin. Transcrição autorizada por The Dial
Press, Inc. 61
ll. SANGUE DA BÊST A

A Raça Branca e seus Heróis 63

OIL The Road, de Jack Kcrouac. © 1955, 1957, by Jack Ke-
Lázaro, Adianta-te 80
rouac. Transcrição autorizada por The Viking Press, Inc.
Notas Sôbre o Filho Nativo 92
União em Tôrno da Bandeira lOS
"O Cristo e Seus Ensinamentos" foi publicado inicialmente na A Participação do Homem Negro no Vietnã 113
revista Esquire, em abril de 1967, sob o título de The Guru Lei Interna e Ordem Internacic:1al 120
of San Quentin.

III. PRELÚDIO PARA O AMOR- TR~s CARTAS 131

IV. MULHER BRANCA, HoMEM NEGRO 143
A Alegor-ia dos Eunucos Negros 145
A Mitose Originária 165
Convalescença 178
A Tôdas as Mulheres Negras,
de Todos os Homens Negros 180
Introdução

MAXWELL GEISMAR

....
E STB Livro, escrito na prisão por um jovem negro ameri-
cano (ou afro-americano) , é uma das descobertas da década
de 1960. Numa época literária caracterizada por predorrünante
mediocridade de expressão, pela ausência de novos talentos de
importância, por uma espécie de depressão espiritual após a
grande onda da literatura americana dos anos vinte aos anos
quarenta, Eldridge Cleaver é uma das destacadas novas vozes
literárias a serem ouvidas. Lembra-me os grandes clias do pas-
sado. Evoca o Native Son*, de Ricbard Wright, além de ter
verdadeira afinidade moral com um dos poucos livros bons de
nossa época, a Autobiografia de Malcolm X. E, em têrmos ame-

" Publicndo no Brasil sob o título Filho Nativo, pela Cia. Editôra
Nnciona l, São Panlo (N. do T.)

xiii
 ricanos, representa a única coisa comparável aos escritos de
Frantz Fanon.
De maneira curiosa, o livro de Cleaver tem claro paralelis-
mo com o Black Skin White Masks, de Fanon. Em ambos,
o problema central é o da identificação da alma negra "coloni-
zada" - de modo mais sutil, talvez, nos Estados Unidos, por
uns trezentos anos, se bem que mais penetrantemen te - pela
1 sociedade
branca opressiva que projeta sua breve e estreita visão
/ da vida como verdade eterna. Muito apropriadamen te, Eldridge
Cleaver abre as Cartas da Prisão com a parte chamada "A
Transformação ", datada de 1954, quando contava dezoito anos
de idade. A Suprema Côrte acabava de colocar a segregação
fora da lei e Cleaver encontrava-se na Penitenciária Estadual de
Folsom, na Califórnia, sob a acusação de porte de maconha.
E le seria reenviado à prisão, pelo que descreve como estupro-
por-princípio. Há uma espécie de adolescente inocência - a ·
inocência do gênio - nessas primeiras cartas. Mais tarde, êle
iria revelar uma ironia brutal e um humor profundo e sombrio
a respeito da civilização do homem branco nos Estados Unidos
do século XX.
Cleaver é, simplesmente, um dos melhores críticos da época
atual; e, nesta afirmação, incluo tanto os sociólogos formais
como os ficcionistas contemporâneo s que, de modo geral, aban-
donaram esta p arte da literatura pelo culto da sensibilidade.
(Tenho consciência, também, de que talvez possam ser consi-
derados excessivos os elogios contidos nesta introdução; em tal
caso, peço apenas ao leitor que pare de ler o que escrevo, o
passe diretamente a Cleaver. ) Como no caso de Malcolm X,
aqui está um crítico "de fora", que se diverte em d issecar as
mais profundas e caras noções do nosso comportamento pessoal
e social; é preciso certa quantidade de coragem e "objetividade
deliberada" quando o lemos. :Ble despedaça nossos precon-
ceitos favoritos com as garras selvagens de sua prosa, até que
nossas feridas estejam descobertas c nossa psique exposta. E
temos de reagir ou então rir coro êle pelo serviço que nos pres-
tou. As "almas da gente negra", como diz W. E. B. Du Bois,
são o melhor espelho em que &e reflete a imagem do branco
americano em meados do século XX.
xiv
:E: sem dúvida audacioso da parte de Cleaver abrir esta
coleção de ensaios com aquêles que, partindo do caso específico
do estupro, enfoquem na realidade todo o profundo relaciona-
mento entre o homem negro e a mulher branca. H á um tipo
secreto de misticismo sexual neste escritor que adiciona profun-
didade e colorido ao seu comentário social; é uma mente lite-
rária e imaginativa pesquisando os aspectos mais relevantes de
nossa vida em comum. Seguem-se, então, as Quatro Vinhetas
- sôbrc Watts, os muçulmanos, o catolicismo e Thomas Mer-
ton, e o heróico professor da prisão chamado Lovdjieff. Neste
ponto, começamos a sentir o alcance e a profundidade da mente
de Eldridge Cleaver sôbre questões cmoc·ionais e filosóficas, bem
como históricas e sociais, - e, por que não dizer, "heróico",
nível raramente atingido na ficção contemporânea , não é carac-
terização inadequada para certas partes desta coleção de ensaios
profundamente revolucionária.
Após uma série de novas experiências religiosas na prisão,
o jovem Cleaver converteu-se ao maometismo, tornou-se depois
um pregador m uçulmano dotado de extraordinária eloqüência c
convicção e, finalmente, um fiel seguidor de Maleolm X. Atra-
vés dêsse processo, recuperou sua imagem própria, antes aliena-
da e despedaçada, guando criança do gueto negro da Califórnia;
e, a partir daí, começou o notável processo de auto-análise,
auto-educação e auto-expressão descrit!:IS nas páginas do livro.
O ensaio intitulado "Reações Iniciais ao Assassinato de Mal-
colm X", escrito em 1965, é um documento de suma impor-
tância para a compreensão da proscrita alma negra americana
dos dias de hoje; esclarece todos os longos e quentes verões de
distúrbios, violências e destruição "sem sentido".
Cleaver liga de tal maneira o movimento da resistência negra
militante às correntes de revolução mundial que isto pode r esul-
tar num choque para muitos americanos brancos de tendência
liberal c boa-vontade espuitual.
Mas é isso que ocorre; e quanto mais cedo tentarmos com-
preender tal coisa, melhor; Eldridge Cleaver pode nos ajudar
neste processo. "Alcançaremos nossa condição de homens. Ou
a alcançaremos ou a terra será arrasada pelas nossas tentativas
ti~: conquistá-la" - c algumas partes da terra americana já
foram arra'Sadas por êstc espírito profético de cólera e digni-
XV

dade humana. Mas é o capítulo do livro intitulado "Sangue
da Bêsta", e trechos como "A Raça Branca e Seus Heróis",
que considero de importância fundamental e do maior valor
literário. Apresentando-se como "observador da Ofay"*, Clea-
ver descreve êstc período histórico e esta cultura americana em
têrmos da mais adstr-ita precisão, da mais desapiedada ironia e
da mais insistente veracidade. Recorda-nos tôdas as simples ver-
dades que as décadas de distorção e hipocrisia da Guerra Fria
quase varreram de nosso registro hlstórico - a nossa consciên-
cia histórica.
O livro é um vigoroso relato daqueles primeiros anos da
década de 1960, quando a Campanha dos Direitos Civis desper-
tou uma consciência nacional que ficara forçadamente insen-
sível, indolente e evasiva desde o trauma mccarthista. Há
uma atmosfera de turbulência nestes ensaios, que vai do advento
da Beat Generation e do On the Road, de Jack Kerouac, até
os versos revolucionários de Le Roi Jones, voltando depois aos
abolicionistas (tão desprezados e escarnecidos pelos historia-
dores revisionistas do Sul na época moderna), a Harriet Beecher
Stowe e àquela famosa peroração de 4 de Julho em favor da
raça escrava, por Frederíck Douglas, em 1852.
Na parte final do livro, parece que Eldridge Cleaver atingiu
soa própria convalescença espiritual, com o espírito cicatrizado
(não mais racista ou estreitamente nacionalista) e a fôrça adulta
como escritor. Como soltam fagulhas essas páginas! O ensaio
"Lázaro, Adianta-te", sôbre as celebridades negras e a respeito
do boxe como símbolo da virilidade das massas americanas, e
sôbre Muhamad Ali em particular, é uma beleza. Nêle, Cleaver
começa a tocar em todos os aspectos da cultura americana com
segurança c visão clara. "Notas sôbre o Filho Nativo" é. a
melhor análise que já li da carreira literária de James Baldwm;
e enquanto Cleaver diz, calmamente, coisas que nenhum crítico
branco poderia realmente atrever-se a dizer, não se nota o menor
sinal de ciúme artístico mesquinho, ou de vaidade, em sua dis-
cussão - tal como aquela, por exemplo, que marcou o próprio
"' Ofay: palavra da gíria negra norte-americana. designando pessoas
de côr branca. (N. do T.)
xvi
repúdio de Baldwin ao seu antigo mentor, Richard Wright. O
ensaio "União em tôrno da Bandeira" nos dá o simples, inci-
sivo e verdadeiro ponto de vista afro-americano sôbre a guerra
no Vietnã, opinião que Martin Luther King s6 tardiamente acei-
tou e que, na verdade, coincide com a opinião mundial sôbre
nosso aberrante comportamento no sudeste da Ásia. Mas êste
volume, que se abre com o tema de amor (Eldridge Cleaver
jamais deixa passar o fundo sexual de cada fenômeno social
ou racial), termina com o mesmo tema.
Há cartas tocantes e esclarecedoras dirigidas à advogada dos
direitos civis na Califórnia, Beverly Axelrod, que, assombrada
com o talento de Cleaver, como todos nós que o encontramos
pela primeira vez há alguns anos atrás, conseguiu sua libertação
da Prisão Folsom, após nove anos. Há a parte do livro chamada
"A Mitose Original", próxima de uma espécie de misticismo-
sexual laurentino, dando forma a tipos sociais tão encantadores
como o Criado Supermasculino e a Boneca Ultrafeminina: o mito
sexo-social que Cleaver ·inventou para o homem negro de segun-
da classe (todo corpo, sem cérebro) e para a senhora branca
e pura do Sul que, digamos, passa a existência com langor e aos
faniquitos. :gstes são os mitos exóticos e as lendas fabricadas
por um sistema de castas raciais incorporado a uma hipócrita
sociedade de classes. Estas são as fantasias satíricas, pairando
sôbre algo que poderia ser chamado de "miscigenação essen-
cial", como a chave procurada, a solução inadmissível para o
problema racial americano.
Esqueci de mencionar as descrições admiràvelmente irô-
nicas do Twist como o sintoma social da nova era de igualdade
racial nascente. Aqui, com os Beatles e o Rock n' Roll, quando
Eldridge Cleaver entra na área das diversões de massa nos Esta-
dos Unidos, está mais perto do que nunca de rir abertamente
dos ridículos do homem branco; além disso, na denúncia final
do Eunuco Negro à Rainha Negra - ao fértil ventre negro de
tôda a história - êle nos lembra de como a civilização sempre
zombou da alegria humana.
Harrison, New York
Junho de 1967
xvii
I. Cartas da Prisão
 A Transformação

Penitenciária Estadual de Folsom

25 de junho de 1965

Mn. novecentos e cinqüenta e quatro, quando eu tinha

dezoito anos, é considerado um ponto crucial de transição na
história do afro-americano - e também na dos Estados Unidos
como um todo - pois foi o ano em que a segregação racial
se viu banida pela Suprema Côrte. Foi, também, um ano crucial
para mim, porque- em 18 de junho de 1954 - comecei a
cumprir pena na penitenciária estadual, acusado de posse de
maconha.
Quando entrei na prisão; fazia apenas um mês que fôra
tomada a decisão da Suprema Côrte, e não acredito que tivesse
rucsmo a mais vaga idéia de sua importância ou significação
histórica. Mais tarde, porém, a acirrada controvérsia desenca-
deada pelo término da doutrina iguais-mas-separados viria a exer-
cer um profundo efeito sôbre mim. Essa controvérsia desper-

3
tou-me para minha posição na Améril:a e come~i a formar um
conceito do que significava ser negro na Aménca branca.
Naturalmente, sempre soubera que era. UJ? negr~, mas
nunca, realmente, parara para tomar consciencm ~aq?~o em
que estava envolvido. Enfrentei a vida como um mdivtduo e
assumi os riscos. Até 1954, vivíamos numa atmosfera de n~vo­
caína. Os negros achavam necessário, para ~~te~ u~ míntm?
de sanidade possível, ficar de algum modo a distancia e deslt-
gados do "problema". Aceitávamos as iodi~idades e as engre-
nagens do aparelho de opressão, sem reagir através da org~­
nização de sit-ins* ou realizando manifestações de massa. Alt-
mentado pelas chamas da controvérsia sôbre a segregação, logo
fiquei inflamado de indignação por meu recé~~escoberto status
social e, interiormente, voltei as costas à Amenca, com horror,
nojo e revolta.
Na prisão estadual de Soledad, aderi a um grupo de jovens
negros que, como eu, estava em agitada rebelião contra o que
considerávamos a continuação da escravatura num plano supe-
rior. Amaldiçoávamos tudo que fôsse american? - inclus~ve
o beisebol e os cachorros-quentes. Todo o respe1to que pudes-
semos ter tido por poUticos, pregadores, advogados, governa-
dores, presidentes, senadores, congressi~tas foi c~mpletamente
destruído quando os vimos contemponzar e _ace1tar co~pro­
missos a respeito do certo e do errado, da legalldade e da ilega-
lidade da constitucionalidade e da inconstitucionalidade. Sabía-
mos que afinal de contas, êles brigavam entre si a nosso respeito,
sôbre o 'que fazer com os negros, e se deviam ou não começar
a nos tratar como sêres humanos. Eu desprezava todos êles.
Os segregacionistas eram condenados indiscriminadamente,
sem mesmo ouvirmos seus elevados e rebuscados argumentos.
Os outros, eu desprezava por perderem temp? em debates. com
os segregacionistas: por que não esm~gá-los stmples:nente, JOgá-
los na prisão - êles estavam desafiando ~ lei, na_? estavam?
Eu desafiei a lei e êles me puser~m na cade1a. Entao, por que
não meter também as mães dêles na prisão? Eu fôra apanhado
• Protesto passivo organizado, contra a segreg~ç~o racial, no qual
os manifestantes ocupam lugares que lhes são proibidos, como restau·
taurantes e outros locais públicos. (N. do T.)
4 5
com uma sacola de compras cheia de maconha, uma sacola de
compras cheia de amor - estava apaixonado pela erva e nem
por um minuto pensei que houvesse algo de errado em "puxá-la".
Fazia quatro ou cinco anos que "queimava a erva" e estava
convencido, com o fervor de um cruzado, de que a maconha era
superior à bebida - no entanto, os mandões da terra pare-
ciam todos ser beberrões. Não podia compreender como êles 1
tinham mais justüicativas para beber do que eu para "ficar 1
baratinado". Eu era um "queimador de erva", e era natural
que me sentisse injustamente prêso.
Enquanto tudo isso sucedia, nosso grupo adotava o ateísmo.
Simples e sem qualquer base filosófica racional, nosso ateísmo
era pragmático. Eu começara a acreditar que D eus não existe; e,
se existisse, os homens não sabiam nada a respeito dêle. Por
conseguinte, tôdas as religiões eram embustes - o que tornava
todos os pregadores e padres, aos nossos olhos, embusteiros,
inclusive aquêles que corriam de um lado para outro na peni-
tenciária e que, curiosamente, podiam pedir por você junto ao
Todo Poderoso Criador do Universo, mas não podiam conse-
guir nada, aqui embaixo, com os guardas ou com a junta de
livramento condicional - tinham o poder de nos fazer entrar
nos Portões Celestiais depois que estivéssemos mortos, mas não
podiam nos fazer atravessar o portão da prisão enquanto ainda
estivéssemos vivos. Além disso, os religiosos que trabalham na
prisão têm um estigma indelével aos olhos dos presos, porque
escoltam os condenados até a câmara de gás. Tais homens de
Deus são argumentos poderosos em favor do ateismo, que era,
para mim, uma fonte de enorme orgulho. Mais tarde, fortaleci
meus argumentos ao ler Thomas Paine e sua crítica devastadora
da Cristandade, em particular, c da religião organizada, em
geral.
Através da leitura, fiquei assombrado ao descobrir como
sfío confusas as pessoas. Eu pensava que, fora dali, além do
horizonte da minha própria ignorância, existia a unanimidade;
que, embora eu não soubesse o que acontecia no universo,
m•tros certamente saberiam. No entanto, aqui estava eu desco-
b• indo que todos os Estados Unidos atravessavam um caos de
di s~ó rdia sôbre segregação e integração. Nessas circunstâncias,
decidi que a única coisa segura a fazer era agir por conta pró-
pria. Tornou-se claro que me era possível tomar a iniciativa:
ao invés de simplesmente reagir, eu poderia agir. Passaria unila-
teralmente - não importando se alguém concordasse comigo
ou não - a repudiar tôdas as alianças, a moral, os valôres -
mesmo continuando a existir dentro desta sociedade. Minha
consciência seria livre e nenhum poder no universo poderia for-
çar-me a aceitar algo que não quisesse. Seria dono do meu
nariz. Isso era também uma parte da minha nova liberdade.
Nada aceitaria até que fôsse provado que era bom - para
mim. Tomei-me um iconoclasta ao extremo. Qualquer asser-
ção afirmativa feita por alguém à minha volta tornava-se alvo
para posições de crítica e acusação.
Esse joguinho tornou-se bom para mim e eu me tornei
bom nêle. Atacava tôdas as formas de piedade, lealdade e sen-
timento: casamento, amor, Deus, patriotismo, a Constituição, os
Fundadores da Nação, leis, conceitos de certo-errado-bem-mal,
tôdas as formas de comportamento ritual e convencional.
Enquanto pulava de um pé para outro, de porrete na mão, em
busca de novos ídolos para destruir, encontrei re~mentc, pela
primeira vez na vida, com alguma seriedade, O Ogro, erguen-
do-se à minha frente numa névoa. Descobri, alarmado, que
O Ogro exercia tremendo e espantoso poder sôbre mim, e não
compreendia êsse poder nem por que estava à sua mercê. Ten-
tei repudiar O Ogro, arrancá-lo do meu coração como fizera
com Deus, a Constituição, os princípios, a moral e os valôres
- mas O Ogro tinba suas garras enterradas no âmago do meu
ser e recusava-se a tirá-las. Lutei freneticamente para liber-
tar-me, mas O Ogro apenas zombou de mim e afundou suas
garras ainda mais profundamente na minha alma. Compreendi,
então, que havia encontrado uma chave importante, que, se con-
quistasse O Ogro e quebrasse seu domínio sôbre mim, estaria
livre. Mas sabia, também, que era uma corrida contra o tempo
e que se eu não vencesse, certamente seria dominado e destruído.
Eu, um homem negro, enfrentei O Ogro - a mulher branca.
Na prisão, aquelas coisas recusadas e proibidas ao prisio-
neiro tornam-se precisamente, claro, as que êle mais deseja.
Como éramos trancados nas celas antes do anoitecer, costumava
ficar acordado durante a noite, torturado pela ansiedade dolo-
rosa de dar uma voltinha à luz das estrêlas, ou ir à praia, diri-
6
gir um carro numa auto-estrada, deixar crescer a barba ou fazer
amor com uma mulher.
Como eu não era casado, as visitas conjugais não teriam
resolvido meu problema. Por isso, denunciei essa idéia como
injusta por natureza; os prisioneiros solteiros necessitavam e
mereciam funcionar do mesmo modo que os casados. Advo-
guei o estabelecimento de um sistema de Serviço Civil pelo qual
mulheres pegas serviriam às necessidades dos presos que manti-
véssem um registro de bom comportamento. Se o prisioneiro
casado preferisse a própria espôsa, teria êsse direito. Uma vez
que a Califórnia não pretendia estabelecer nem o sistema das
visitas conjugais nem o do Serviço Civil, alguém poderia advogar
tanto um como outro com igual entusiasmo e com o mesmo
resultado: nada.
Isto pode parecer ridículo para algumas pessoas. Mas era
vital para mim e tão urgente quanto a necessidade de respirar,
porque eu estava na "fase do touro" e a falta de acesso a mulhe-
res era, incontestàvelmente, uma forma de tortura. Sofri. Minha
amante na ocasião em que fui prêso, a linda e solitária espôsa
de um militar convocado e servindo no exterior, morreu inespe-
radamente três semanas depois de eu entrar na prisão; e os rígi-
dos e desumanos regulamentos controlando a correspondência
entre prisioneiros e pessoas livres impediam que eu me corres-
pondcsse com outras jovens senhoras que eu conhecia. Aquilo
deixou-me sem qualquer contato com mulheres, exceto as de
minha família.
No processo para suportar meu confinamento, resolvi
arrumar uma dessas jovens que posam para fotografias a fim
de colá-la na parede da minha cela. Eu me apaixonaria por
ela e extravasaria minhas afeições. Ela, uma representante sim-
bólica da classe proibida de mulheres, ajudar-me-ia até que eu
fôsse pôsto em liberdade. Das páginas da revista Esquire, casei
com uma noiva de form as voluptuosas. Nosso casamento fêz
progressos durante algum tempo: sem brigas nem queixas. E
então, certa noite, quando voltava da escola, fiquei horrorizado
c enraivecido ao saber que um guarda entrara em minha cela,
arrancara meu "doce de côco" da parede, rasgara-o em peda-
cinhos e deixara o papel picado espalhado no vaso sanitário:
era como ver um cadáver boiando num lago. Dando-lhe o entêr-
7
ro que merecia, puxei a descarga. E como diz o dito popular,
mandei-a para Long Beach. Mas, fiquei realmente descontro-
lado de raiva: quase tôdas as celas, exceto aquelas dos homos-
sexuais, tinham uma garôta na parede c os guardas não se
importavam. Por que, indaguei ao guarda no dia seguinte, tinha
me escolhido para um tratamento especial?
- Você não sabe que temos um regulamento proibindo
a colagem de fotografias nas paredes? - perguntou-me êle.
- Que se danem as regras. - respondi. - Você sabe tão
bem quanto eu que êsse regulamento não é observado.
- Vou lhe dizer uma coisa. - continuou êle r·indo para
mim (o sorriso fêz com que me colocasse de guarda) - assumo
o compromisso com você: arn1me uma jovem de côr para colar
- mulher branca, não - e eu a deixarei ficar na parede. Esta-
mos conversados?
E u fiquei mais embaraçado do que chocado. ~lc rindo na
minha cara. Chamei-o de uns dois ou três palavrões c me afas-
tei. Posso ainda lembrar sua grande cara de lua arreganhando
os dentes amarelos para mim. O aspecto perturbador de todo
o incidente foi que um terrível sentimento de culpa caiu sôbre
mim quando me dei conta de que escolhera a fotografia da
jovem branca entre várias fotos de garôtas negras. Tentei esque-
cer, mas estava fascinado pela verdade que o fato envolvia. Por
que, ante~, não tinha pensado naquilo sob êstc ângulo? Assim,
concentre1-me na questão e comecei a investigar meus senti-
mentos. Seria verdade, eu preferira mesmo a branca ao invés
das negras? A conclusão foi clara e inevitável: preferira.
Decidi sondar meus amigos sôbre a questão c foi fácil deter-
minar, das conversas em geral, que a mulher branca ocupava
um lugar peculiarmente proeminente em todos os nossos traços
de referência. Com que aprendi desde então, isso tudo parece
agora terrlvt:lmente elementar. Mas, na ocasião, foi uma aven-
tura tremendamente intricada.
Uma tarde, quando um grande grupo de negros estava no
pátio da prisão tomando sol, agachei-me junto a êles e apresen-
tei o problema: o que êles preferiam, mulheres brancas ou negras?
Alguns disseram que as japonêsas eram suas favoritas, outros
as chinesas, alguns as européias, outros as mülhercs mexicanas
8 9
- todos manifestaram uma preferência, e de modo geral admi-
tiam livremente seu desagrado pelas mulheres negras.
- Pra mim, prêto só Cadillac - disse um dêles.
- Se dinheiro fôssc prêto, não queria nem um níquel
- afirmou outro.
Um prisioneiro baixo e atarracado, bom pugilista pêso-leve,
com o complexo de homem pequeno que o fazia gostar de boxear
com pesos-pesados, saltou sôbre os çés. Tinha uma côr ama-
relada e nós o chamávamos de Borboleta.
- Todos vocês, crioulos, são uns porcos! - esbravejou
o Borboleta. - Eu não vou com nenhuma branca fedorenta.
Minha avó é branca e nem mesmo dela eu gosto!
Mas isso aconteceu de tal modo que o comparsa do Bor-
boleta, também no meio do grupo, logo após disse ao compa-
nheiro de crime :
- Ora, sente-se e fique quietinho, "seu" pedaço de tronco.
E aquela garôta mais pra branca que pra preta que abriu seu
nariz? Você a desejava, ou estava somente correndo atrás dela
com a língua de fora porque a odiava?
Parte porque ficara embaraçado e parte porque seu com-
parsa era pêso-pesado, Borboleta vôou sôbre êle. E, antes que
pudéssemos separá-los e nos dispersar, para que o guarda não
soubesse quem estivera brigando, Borboleta tirava sangue do
nariz do companheiro. Borboleta fugi u mas, por causa do san-
gue, o comparsa foi apanhado. No jantar daquela noite comi
ao lado de Borboleta e interroguei-o duramente sôbre sua ati-
tude em relação às brancas. E, após a evasiva inicial, admitiu
que a mulher branca também fazia pouco dêle.
- E. uma praga - disse êle. - Passamos a vida tôda
com a mulher branca dançando diante de nós como uma cenoura,
prêsa num caniço, na frente de um burro: olhe mas não toque.
(Em 1958, depois de minha saída em liberdade condicional e
tlc ter sido devolvido a San Quentin sob nova acusação, Borbo-
leta ainda estava lá. Tornara-se muçulmano negro e foi o prin-
cipal responsável pelo meu aprendizado da sua filosofia. Depois
de sua libertação de San Quentin, Borboleta entrou para a mes-
quita de Los Angclcs, galgou ràpidamente os degraus hierár-
quicos e é, agora, um experiente ministro das mesquitas de Elijah
Mu h ~1mmad, em outra cidade. Conseguiu completar seu tempo

de livramento condicional, casou-se - com uma môça bem
preta - e está .indo muito bem.)
_De nossa discussão, que começou naquela noite e jamais
termmo~, passamos a observar até que ponto, no curso dos
acontecimentos, o crescimento do negro na América é doutri-
nado dentro do padrão de beleza da raça branca. Não que os
brancas façam.um esfôrço c?nsciente e calculado para isso, pensá-
vamos; mas, Já que conshtuem a maioria, fizeram uma lava-
gem cerebral nos n~gros pelos mesmos processos que empre-
gara~ ~a ra s~. doutn~arem nos padrões do seu próprio grupo.
Aquilo mtensificou mmhas frustrações por saber que fui doutri-
nado para ver a mulher branca como mais bonita e desejável
do q~e as ,mulheres da minha própria côr. Aquilo lançou-me
aos livros a procura de luz sôbre o assunto. No Native Son
de Richard Wright, encontrei Bigger Thomas e a visão profund~
do problema.
Meu interêsse nesta área persistiu e depois, em 1955 ocor-
re.u w;n fato em Mississipi que me virou pelo avêsso: Émmett
Tdl, Jovem negro de Chicago, fôra assassinado por flertar,
supostamente, com uma mulher branca. Fôra morto a tiros
a cabeça esmagada pelos repetidos golpes com barras de ferro:
e o corpo, totalmente decomposto e com um pêso amarrado
foi ret~ado de um rio. F iquei, naturalmente, revoltado com tudo:
Mas VI, um dia, numa revista, a fotografia da mulher branca
com a qual Emmett Till alegadamente flertara. Enquanto olhava
a. foto, senti aquela ligeira tensão no centro do peito que expe-
runento quando uma mulher me atrai. Fiquei enojado e revol-
tado comigo mesmo. Ali estava a mulher que causara a morte de
um negro, .possivelmente porque quando êle olhou para ela tam-
bém ~xpenm eotou, as mesmas tensões de lascívia e desejo dentro
do petto - e provavelmente pelas mesmas razões que senti. Tudo
era inacreditável para mim. Olhei a fotografia uma, duas vêzes
e, apesar de tudo, contra a minha vontade e o ódio que sentia
pela mulher e tudo que representava, ela me atraía. Senti raiva
de mim mesmo, da América, da mulher branca, da história que
provocara aquelas tensões no meu peito.
Dois dias depois, sofri um "colapso nervoso". Durante
vários dias gritei e esbravejei contra a raça branca, contra a
mulher branca, em particular, contra a Am6rica branca, em
10
geral. Quando voltei a mim, estava trancafiado numa cela de
paredes acolchoadas, sem a mais vaga lembrança de como fôra
parar ali. Tudo que podia lembrar era uma eternidade de passos
indo e voltando na cela, pregando para as paredes sem ouvidos.
Tive várias conversas com o psiquiatra. Sua conclusão foi
de que eu odiava m.inha mãe. Como chegou a isto eu nunca
soube, porque êle nada conhecia a respeito da minha mãe; e,
quando me fazia perguntas, eu respondia com mentiras absurdas.
O que me revoltou nêle foi que me ouvira denunciar os brancos,
ainda que em cada entrevista guiasse deliberadamente a conversa
para a vida da minha família, para a minha infância. Aquilo
em si estava certo, mas êle propositadamente bloqueou tôdas as
minhas tentativas de trazer à tona a questão racial, e deixou
claro que não estava interessado na minha atitude com relação
aos brancos. Era uma caixa de Pandora que êle não se preo-
cupou em abrir. Depois de suspender minhas severas críticas
contra os brancos, tive alta do hospital. Voltei ao convívio dos
prisioneiros como se nada tivesse acontecido. Continuei a medi-
tar sôbre êsses acontecimentos e sôbre a d.inâmica das relações
raciais na América.
Durante êste período, concentrei minhas leituras no campo
da economia. Tendo previamente passado os olhos nas teorias
e escritos de Rousseau. Thomas Paine e Voltaire, dei um certo
polimento na minha posição iconoclasta sem, entretanto, impor-
tar-me muito em compreender suas posições afirmativas. Na
economia, porque todos pareciam achar necessário atacar e con-
denar os escritos de Karl Marx, procurei seus livros e, embora
êle tivesse me deixado com dor de cabeça, adotei-o como auto-
ridade. Não estava preparado para compreendê-lo, mas era
capaz de ver nêle uma crítica e condenação eficazes do capi-
talismo. A descoberta de que, realmente, o capitalismo ameri-
cano merecia todo o ódio e desprêzo que sentia por êle, no fundo
do coração, foi para mim algo como tomar o remédio adequado.
Isso teve um efeito positivo e estabilizador sôbre mim - até
certo ponto, porque eu não estava disposto a ficar bitolado -
c desviou-me de uma antiga preocupação: meditações mórbidas
sôbrc o homem negro e a mulher branca. Prossegu.indo minhas
leituras até a história do socialismo, li, sem também entender
muito, alguns dos apaixonantes e exortat6rios escritos de Lênin;
11
apaixonei-me pelo Catecismo do Revolucionário, de Bakunin e
Nechaiév - cujos princípios, juntamente com alguns conselhós
de Maquiavel, procurei incorporar ao meu próprio comporta-
mento. Fiz dêsse catecismo a minha bíblia e, insistindo numa
plataforma pessoal que nada tinha a ver com a reconstrução da
sociedade, comecei conscientement e a jncorporar êstes princí-
pios à minha vida diária, a empregar táticas de crueldade com
quem quer que tivesse contato. E passei a olhar a América
branca com êstes novos olhos.
De certo modo, cheguei à conclusão que, por uma questão
de p rincípios, era de suma importância para mim ter uma ati-
tude hostil e sem compaixão para com as mulheres brancas. O
têrmo proscrito atraía-me e, quando se aproximava a hora do
meu livramento condicional, considerei já ser mentalmente livre
- eu era um proscrito. Afastara-me da lei do homem branco,
que eu repudiava com desdém e satisfação. Transformei-m e na
própria lei - meu próprio legislativo, minha própria suprema
côrte, meu próprio executivo. No momento em que saí pelo
portão da penitenciária, meus sentimentos em relação às mulhe-
res brancas, em geral, podiam ser resumidos nas seguintes linhas:
A UMA MÔÇA BRANCA
Eu te amo
Porque és branca,
Não porque és atraente
O u fascinante.
Tua brancura
:B um fio de sêda
Embaraçando-s e nos meus pensamentos
Em riscos incandescentes
De lascívia e de desejo.
Eu te odeio
Porque és branca.
Tua carne branca é alimento de pesadelos.
Branca é
A pele do Demônio.
12
Tu és a minha Moby Dick,
Feiticeira branca,
Símbolo da corda e da árvore da fôrca,
Da cruz em fogo.
Amando-te assim,
Meu coração se parte em dois.
Crucificado.
Tornei-me um estuprador. Para refinar minha técnica e
modus operandi, comecei a praticar com as môças negras do
gueto - do gueto negro, onde a ignorância e o vício não apa-
recem como anomalias ou desvios do padrão normal, mas como
parte da aptidão para o sofrimento. E, quando achei que
estava suficientemente treinado, saí em campo seguindo a pista
da prêsa branca. Tudo isto foi consciente, del iberado, volun-
tário e ordenado - apesar de agora sentir que me encontrava
possuído por um espírito enfurecido, desenfreado e completa-
mente depravado.
O estupro era um ato de insurreição. Enchia-me de prazer
o fato de ue estava desafiando e pisoteando a lei do homem
branco, o seu ststcma de valôrcs, e que via ava suas mulherCJ
- c .isto, acredito eu, era o que mais me satisfazia, porque me
sentia revoltado com o modo pelo qual, lústôriamente, o homem
branco fizera uso da mulher negra. Achei que estava obtendo
a vingança. Partindo do local em que fôra cometido o estupro,
a consternação propagava-se em círculos concêntricos. Queria
enviar ondas de consternação por tôda a raça branca. Recente-
mente, encontrei esta citação num dos poemas de LeRoi Jones,
tirado do seu livro The Dead Lecturer:
Um culto de morte necessita do simples braço em
posição de ataque sob um lampião de rua. Dos corta-
dores de sua terra arrendada. Apareçam, dadaístas niilis-
tas negros. R aptem as môças brancas. Raptem seus pais.
Cortem as gargantas de suas mães.
13
 Vivi aquelas linhas e sei que, se não tivesse sido agarrado
pelas autoridades, teria raspado algumas gargantas brancas.
Existem, é claro, muitos jovens negros lá fora que neste exato
momento estão cortando gargantas brancas e violando a môça
branca. Não estão fazendo isso porque leram as poesias de
LeRoi, como alguns críticos parecem acreditar. Pelo contrário,
LeRoi expressa simples fatos da vida.
Após voltar à prisão, passei algum tempo examinando a
mim mesmo e, pela primeira vez na vida, admiti que estava
errado, que me extraviara - não tanto da lei do homem branco,
mas do ser humano, civilizado - pois não podia aprovar o
estupro. Embora tivesse algum conhecimento de minhas moti-
vações, não me sentia justificado. Perdi o auto-respeito. Meu
orgulho de homem dissolveu-se e tôda a minha frágil estrutura
moral pareceu ruir, completamente abalada.
Eis por que comecei a escrever. Para salvar a mim mesmo.
Concluí que ninguém poderia me salvar, a não ser eu mesmo.
As autoridades da penitenciária eram desinteressadas e incapa-
zes de salvar-me. Precisava procurar a verdade e desenredar o
emaranhado de minhas motivações. Tinha de descobrir quem
eu era e o que desejava ser, que tipo de homem eu devia ser,
e o que poderia fazer para tomar-me o melhor no que eu era
capaz. Compreendi que aquilo que se passara comigo também
acontecera a um sem-número de outros negros, e que aconte-
ceria com muitos e muitos mais.
Constatei que eu procurara a saída mais fácil, fugindo dos
problemas. Também aprendi que era muito mais fácil fazer
o mal do que o bem. E fiquei terrivelmente impressionado com
os jovens da América, negros e brancos. Sinto orgulho dêles
porque reafirmaram minha fé na humanidade. Senti o que deve
ser o amor para a juventude da América e quero ser parte da
bondade e da grandeza que ela deseja para tôdas as pessoas.
Da minha cela na prisão, observei a América ir acordando aos
poucos. Ainda não acordou totalmente, mas existe vida no ar
e em todos os lugares eu vejo a beleza. Assisti aos sit-ins, às
incursões pela liberdade, aos verões sangrentos de Mississipi, às
manifestações em todo o país, ao movimento FSM (Movimento
14
pela Liberdade de Expressão), aos teach-ins*, e ao crescente
movimento de protesto contra a política externa de Lyndon
Strangelove; tudo isto, e os milhares de pequenos detalhes, mos-
traram-me que estava na hora de me compor c andar no rumo
certo. Daí o motivo de concentrar meus escritos e esforços nesta
área. Estamos num país muito doente - eu, talvez, seja mais
doente do que a maioria. Mas aceito isso. Disse no princípio
que sou um extremista por natureza - assim, também é justo
que eu deva ser extremamente doente. ,
Estava bem familiarizado com o Eldridge que veio para a
prisão, mas aquêle Eldridge não existe mais. E o que sou agora
é de certo modo estranho para mim. Podem achar difícil de
compreender, mas é muito fácil para alguém na cadeia perder
seu senso de indivíduo. E se êlc fo i suportanto tôdas as espé-
cies de mudanças radicais, complicadas e desordenadas, então
termina não sabendo quem é. Tomemos como exemplo a ques-
tão de ser atraente para as mulheres. Vê-se fàcilmente como
um homem pode perder sua arrogância ou certeza sôbre a ques-
tão, prêso numa cela! Quando está no mundo livre, é constan-
temente alertado sôbre como está sua aparência pelo número de
cabeças femininas que faz virar quando caminha pela rua. Na
prisão, o máximo que êle consegue são olhares de ódio e sobran-
celhas franzidas. Anos e anos de olhares carrancudos. A indi-
vidualidade não é nutrida na prisão, nem pelas autoridades nem
pelos condenados. :b um buraco muito fundo para se sair.
O que deve ser feito, acredito, é que todos êsscs problemas
- particularmente a indisposição entre a mulher branca e homem
negro - devem ser trazidos à luz, estudados e resolvidos. Sei
que a atitude doentia do homem negro em relação à mulher
branca é uma doença revolucionária: que o mantém perpetua-
mente fora de harmonia com o sistema que o oprime. Muitos
hruncos autolisonjeiarn-se com a idéia de que a lascívia e o desejo
do homem negro pela môça branca dos seus sonhos é pura-
mcnlc uma atração estética, mas nada poderia estar mais dis-
• 'l'rach -ins: período prolongado de conferência e discursos espe-
llll llllt'lltc cond uzido~ em colégio ou universidade, por seus membros
1111 i'On vidndoH, como expressão de protesto social. (N. do T .)
15
tante da verdade. Sua motivação é de um modo geral de natu-
reza tão sangrenta, pérfida, penetrante c perversa, que os brancos
são realmente pressionados a acharem lisonjeira. Discuti êsses
aspectos com os prisioneiros que foram condenados por estupro,
I
e suas motjvações são muito simples. Mas relutam em discutir
com o homem branco que, na sua maioria, compõe os quadros
da prisão. Acredito que na experiência dêsses homens está a
sabedoria e a prudência que devem ser utilizadas para auxiliar Alma no Exílio
outros jovens que rumam na mesma direção. Penso que todos
nós, a nação inteira, caminharemos melhor se encararmos tudo
isso diretamente. O sentimento de muitas pessoas será ferido, ---- ------------------------------------
mas êste é o preço que precisa ser pago.
Pode ser que eu possa ferir a mim mesmo falando franca
e diretamente, mas não me importo com isso. :a claro que quero
sair da prisão, e quero muito, mas tenho certeza de que um
dia sairei. E estou mais preocupado com o que serei após
sair. Sei que seguindo o curso que tracei encontrarei minha
salvação. Se tivesse seguido o rumo marcado para mim pelas
autoridades, indubitàvelroente já estaria lá fora há muito tempo
- mas não seria um homem inteiro. Seria mais fraco e não
teria certeza sôbre onde desejo chegar, o que desejo fazer e Penitenciária Estadual de Folsom
como ir até lá. 9 de outubro de 1965

O preço de odiar outros sêres humanos é amar menos T ENHO perfeita consc1encia de que estou na pnsao, de
a si próprio. que sou negro, de que fui estuprador e de que sou diplomado
em ignorância. Nunca soube que significado se espera que eu
atribua a êsses fatôres . Mas suspeito de que, em conseqüência
dêsscs aspectos do meu caráter, as pessoas "livres-normais-ins-
llllfdas" , seguramente esperam que eu seja mais reservado, peni-
tente, arrependido e não muito rápido para abrir a bôca sôbre
t·crtos assuntos. Mas eu as "deixei na mão", desapontei-as,
lú com que ficassem boquiabertas numa espécie de torpor, como
se estivessem pensando: "Você está ficando maluco! Será que
nao vê que tem um débito com a sociedade?" Minha resposta
tt todos C:stcs pensamentos ocultos nas suas cabeças quadradas,
t·w ondidos atrás de olhos vesgos e bombardeadores, é que o
"iiii!\IIL: dos camponeses vietnamitas já pagou todos os meus débi-
tnH; que 1l povo vietnamita, afligido por um mal devastador

18 17

chamado Ianque, através de seus sofrimentos - em oposiÇao
à "frustração" dos tranqüilos amer-icanos bem nutridos, seguros
em suas casas e preocupados em comer bacon, presunto ou sal-
sicha com ovos de primeira qualidade, enquanto os vietnamitas
se preocupam cada manhã em saber se os ianques vão lançar
gases, incendiá-los ou explodir seus humildes abrigos com sarai-
vadas de bombas - cancelaram todos os rou*.
Ao começar esta carta, poderia - com a mesma facilidade
- ter mencionado outros aspectos da minha condição. Poderia
ter dito: estou perfeitamente consciente de que sou alto, de que
sou magro, de que preciso me barbear e de que tenho vigor
suficiente para chupar as velhas têtas murchas da minha avó,
e de que cu cavaria cada vez mais profundo para ficar limpo
novamente, não apenas no sentido de tomar um banho a vapor,
mas de me transformar num perfeito cavalheiro com um toque
do Harlem; ou de que gostaria de vestir um macacão, colocar
um babador e tornar-me um Bobalhão, de que gostaria de com-
pletar a "última milha"** e deixar a barba crescer do modo como
requer o nacionalismo local, e me vestir como camarada à moda
de Che Guevara, e compartilhar do seu destino, proclamando
um nôvo rumo a explorar através do cérebro otimista e blo-
queado da Nova Esquerda, ou de como gostaria de estar neste
momento em Berkeley, rolando naquela lama, fazendo traves-
suras naquele chiqueiro de revolução tímida, respirando seus
gases fortes, c olhando indiferentemente para um nôvo John
Brown, um Eugene Debs, um negro humilde e astuto como Mal-
colm X, um Robert Franklin WiJl!ams, um Lênin americano,
um Fidel, um Mau-Mau, UM MAU-MAU, UM MAU-MAU, UM MAU-
MAU, UM MAU-MAU, UM MAU-MAU, UM MAU-MAU. . . Tudo
isto é verdade.
Mas o que importa é que me apaixonei por meu advogado!
Não é surpreendente? Espera-se de um condenado que tenha alta
consideração por qualquer um que chegue em seu auxílio, que
tente ajudá-lo e que gaste tempo, energia e dinheiro na tenta-
• Abreviatura fonética de l owe you: vale, reconhecimento de dí-
vida, contendo os três letras seguidas da quantia c llssin<~tura. (N. do T.)
** O autor refere-se ao caminho entre a sua cela e a câmara da
morte. (N. do T.)
18
tiva de libertá-lo. Mas pode um condenado realmente amar um
advogado? :e uma coisa de mau gôsto. Os condenados odeiam
advogados. Caminhar pelo pátio da penitenciária e falar bem
de um advogado é levantar as sobrancelhas caídas pelo abati-
mento de criminosos maníacos. Os presidiários estão conven-
cidos de que os advogados devem possuir um caderninho prêto
secreto que a ninguém mais é permitido ver, um livro que lhes
ensina uma moralidade esotérica, na qual o Deus Supremo é
traiçoeiro, e confundir um cliente de confiança, a mais nobre das
ações. Os prisioneiros ficaram sabendo que eu me "queimara"
com algumas revistas que me foram dadas por meu advogado e
que eu fôra atirado no "Buraco" por causa daquilo. Riam inten-
cionalmente e me diziam que eu bancara o trouxa, que meu
advogado me enrolara e que, se não conseguia ver a conspi-
ração, eu era tão estúpido que compraria, não só a ponte Golden
Gate, mas até um sorvete derretido.
Agora era a minha vez de rir maliciosamente. A paranóia
do condenado é tão espêssa quanto o muro da penitenciária -
e, no momento, necessário. Por que deveríamos ter fé em qual-
quer um? Mesmo nossas espôsas e amantes cujas camas compar-
tilhamos, com as quais repartimos os momentos mais felizes e
as relações mais delicadas, deixam-nos depois de algum tempo,
humilham-nos, proclamam independência e tratam-nos como se
nos odiassem, não nos escrevem sequer uma carta, ou mandam
um cartão de Natal cada ano, ou alguns maços de cigarros ou
tubo de pasta de dente de vez em quanto. Tôda a sociedade
mostra a bunda para o prisioneiro e espera que êle a beije: o
presidiário sente como se levasse um chute ou uma bala bem
no traseiro. Vê as unhas e dentes do homem e aprende ràpi-
damentc a descobrir e mostrar as suas. Manter o freio sôbre
os ideais e sentimentos da civilização em tais circunstâncias é
provàvelmcnte impossível. Quanto mais incrível não será, então,
r nquanto enraizados neste buraco, apaixonar-se, e por um advo-
l'ado! Use um advogado, sim; use qualquer um. Diga-lhe
ruc-;rno que você está apaixonado. Mas você sempre saberá
quundo cstú mentindo e, mesmo se conseguisse ludibriá-lo, não
~· w1 scguiria jamais ludibriar a si mesmo.
n por que você fica triste quando vê que tudo depende
dt· tais fios tênues c caprichosos? Porque você é um sonhador,
19

um incrível sonhador, com uma minóscula centelha escondida
em algum lugar dentro de você e que não pode se apagar, c que
nem você pode extinguir ou dominar e que o tortma horr'ivel-
mcnte, porque tôdas as chances são a favor de seu contínuo abra-
samento. Em meio à mais sórdida decadência e pútrida selva-
geria, esta centelha lhe fala de beleza, de calor e de bondade
humana, de generosidade, de grandeza, de heroísmo, de mar-
tírio e lhe fala de amor.
Por esta razão, amo meu advogado. Meu advogado não
é uma pessoa comum. h um rebelde, um revolucionário que
está alienado fundamentalmente do status quo e, provàvelmeote,
com uma intensidade, convicção e irrecuperabilidade tão grandes
quanto a minha alienação - e possivelmente com mais inteli-
gência, compaixão e humanidade. Se você ler os jornajs, não
terá dúvidas quanto ao incessante envolvimento do meu advo-
gado na agitação contra tôdas as manifestações dos monstruosos
males do nosso sistema, tais como a intervenção nos assw1tos
internos do povo vietnamita ou a invasão da República Domi-
nicana pelos fuzileiros norte-americanos. E o meu advogado
defende os manifestantes dos direitos civis, os que participam
de sit-ins, os estudantes que protestam em favor da Liberdade
de Expressão e que rebelaram contra a máquina Kerr-Strong*
na Universidade da Califórnia. Meu amor por meu advogado
deve-se, em parte, a estas atjvidades e envolvimentos, porque
estamos sempre do mesmo lado em tais questões. E cu amo
todos os meus aliados. Mas isto, que pode ser o princípio de
uma explanação, não chega a explicar o que se passa entre nós.
Suponho que devesse ser franco e, antes de me aprofundar
mais no assunto, admitir que meu advogado é uma mulher -
ou, talvez, devesse omitir esta parte do enigma - uma mulher
excelente, fora do comum e linda. Sei que ela acredita que eu
realmente não a amo e que estou confundindo uma combinação
de desejo e gratidão com amor. Desejo e gratidão eu sinto
em abundância, mas também amo esta mulher. E temo que,
acreditando que não a amo, ela aja de acôrdo com tal crença.
"' Ciark Kerr, educador norte-americano, nascido em 191 1, e Di-
retor da Universidade da Califórnia de 1958 a 1967. (N. do T.)
20
- ..-._ - -- __.... ~~--~-- ~ -- -----~~
- ---
À noite, falo com ela no meu sono, longos diálogos nos
quais ela me responde. Alternamo-nos ao falar, como no
script de uma peça. E deixe-me dizer que não acredito em uma
palavra do que ela diz. Acordo reanimado e, embora meu sono
tenha sido agitado, não fico cansado. Exceto por umas poucas
horas perdidas nas quais ela desaparece e eu caio em sono
profundo, flutuo num nível entre a consciência e a paz, e o
diálogo prossegue. Isso não me aborrece agora. Freqüente-
mente passo por isto quando alguma coisa prende minha cons-
ciência.
Tendo grande consideração pelas pessoas que realmente
ouvem os outros, o que a outra pessoa tem para dizer, porque
raramente se encontra alguém que seja realmente capaz de falar
e deixar falar com a mesma seriedade. Naturalmente, quando
estava fora da penitenciária, não era exatamente assim; as
sementes estavam ali, mas havia muita confusão e loucura mis-
turadas. Guardava um profundo desejo de me comunicar e
conhecer outras pessoas, mas era incapaz. E não sabia como
fazer.
Conseguir conhecer outras pessoas, entrar naquele mundo
nôvo, é um salto derradeiro e irreparável para o desconhecido.
A perspectiva é aterradora. Os riscos são enormes. As emoções,
irresistíveis. Na verdade, duas pessoas relutam em despir seus
pensamentos uma para a outra, porque - agindo desta maneira
- tornam-se vulneráveis e dão enorme poder sôbre si. E com
que freqüência se infligem dor e tormento! O melhor é manter
relações insípidas e superficiais; dêste modo, as cicatrizes não são
tão profundas. Dos rasgos na alma não corre sangue.
Mas não acredito que um relacionamento maravilhoso tenha
sempre de acabar em carnificina, ou que tenhamos de ser frau-
dulentos e pretenciosos uns com os outros. Se projetarmos ima-
gens fraudulentas e pretensiosas, ou se nos fantasiarmos com
caricaturas destorcidas do que realmente somos, então, quando
acordarmos do transe e contemplarmos além da falsidade e da
vergonha, tudo se dissolverá, tudo morrerá ou será transformado
em rancor e ódio. Sei que algumas vêzes as pessoas se enganam
por motivos genuínos para se apegarem ao objeto de seus senti-
mentos mais ternos. Consideram-se a si mesmas de tal modo
inadequadas que se sentem forçadas a usar continuamente uma
máscara para impressionar à outra.
21
 Se um homem é livre - ou seja, não está na pnsao, no
Exército, num mosteiro, num hospital, numa espaçonave, num
submarino - e vive uma vida normal com a costumeira multi-
plicidade de relações sociais com indivíduos de ambos os sexos,
pode se revelar incapaz de experimentar o impacto total de
outro indivíduo sôbre si próprio. As influências competitivas e
fôrças conflitantes de outras personalidades podem diluir a per-
cepção física e emocional de alguém, até o ponto em que êste
não recebe, e nem pode receber, tudo que a outra pessoa é
capaz de transmitir.
Contudo, posso acreditar que um homem cuja alma ou
mecanismo emocional jaz adormecido num limbo sem vida de
dessuetude seja capaz de responder do fundo de algum grande
manancial submerso em seu ser, algo como um potente catalisador
atirado numa massa crítica, quando uma mulher atraente, cati-
vante e amorosa entra no raio de ação dos seus sentimentos.
E que incitamento profundo, moroso, atormentador, relutante e
alarmante! :Ble sente uma certa parte de si em estado de fluxo,
como se algo estranho e incorpóreo tivesse mexido dentro do
seu corpo, estremecendo-o ao se flexionar; sente-se como se
voltasse lentamente à vida. Muda a composição química do seu
·corpo e é estimulado por novas fôrças.
A princípio, quando ela se aproxima dêle, seu coração é
vazio, um lugar desolado, um oásis sem água, inconsolável, e êle
anseia por uma mulher, sem cujo sustento a tensão de sua
masculinidade não se afrouxa. Sente a necessidade imperativa
da bondade, simpatia, compreensão e da voz de uma mulher
de ouvir o seu riso em resposta às palavras que pronuncia, de
olhar dentro dos seus olhos, de aspirar sua fragrância primitiva,
de ouvir - com os ouvidos massacrados - o sussurro sensual
de roupas íntimas quando as pernas são cruzadas e descruzadas
sob a mesa, de sentir o pêso delicado e tímido de sua mão -
e como dolorosa e completamente êle tem consciência de sua
presença, de cada movimento seu! S como se deixassem alguém
morrer atrás de um arbusto numa estrada solitária. O sol quente
e a sombra do arbusto, se não oferecem uma extensão da vida,
proporcionam pelo menos uma morte lenta. E tão logo êste
alguém sinta que a próxima respiração será certamente a última,
um pássaro raro e com as côres do arco-íris pousa suavemente
num galhinho do arbusto e, com a magia do seu canto melodioso
22
e a beleza de sua plumagem, seduz o moribundo de volta à vida.
O homem à morte sente correr com fôrças dentro de si, através
das veias do seu corpo, vindas da densa atmosfera criada pela
presença do pássaro; e sabe intuitivamente no seu apêgo à vida,
que se o pássaro permanecer ali êle reconquistará a fôrça e a
vitalidade - e a vida.
Vendo a imagem escapulir dos fracos dedos de sua cons-
ciência tão logo o pássaro se vá, a mente luta por um sinal dêle
no qual possa prender a memória. Com ciúmes, guarda a lem-
brança enfraquecida do seu encontro, com a avidez do usurário
que contempla as ações mais rendosas da Bôlsa de V alôres. A
impenetrável maquinaria do subconsciente projeta a imagem
sôbre o consciente: o braço direito dela, nu da curva do ombro
à ponta dos dedos. (Teriam seus lábios tremido com o desejo
de marcar aquela carne macia e d~ aparência fria com um beijo
de fogo, e teriam seus dedos comichado pela ânsia de carícias?)
Tal é a magia de uma mulher, o princípio feminino da natureza
corporificado por ela, o poder de ressuscitar e revitalizar um
homem solitário totalmente isolado.
Tinha vinte e dois anos quando entrei na penitenciária e,
é claro, mudei tremendamente com o passar dos anos. Mas
sempre tive grande autocrítica e, nos últimos anos, senti que
estava perdendo a identidade. Havia um marasmo em meu
corpo que se evadia, como se não pudesse localizar exatamente
sua posição. Eu percebia êste amortecimento, esta sensação de
atrofia que perseguia o fundo da minha consciência. Devido a
êste ponto insensível, senti-me peculiarmente desequilibrado, com
a percepção de alguma coisa desaparecida, de uma mancha
branca, de uma certa sensação de vazio. Agora, sei o que era.
Após oito anos no presídio, fui visitado por uma mulher, uma
mulher que estava interessada no meu trabalho e preocupada
com o que acontecera comigo. E, desde que a conheci, senti a
vida, a fôrça correndo de volta àquela mancha. Meu modo de
andar, os passos nas minhas caminhadas, que se haviam tornado
incertos e inseguros, começaram a recuperar a precisão, a con-
fiança e o arrôjo que davam vontade de pular sôbre as mesas.
Agora, posso até andar com um pouco de arrogância e, como li
num livro em algum lugar, "impulsionar-me como uma loco-
motiva".
23

Quatro Vinhetas
Sôbre Watts
Penitenciária Estadual de Folsom
16 de agôsto de 1965
QUANDO deixamos o refeitório numa manhã de domingo
e caminhávamos pelo pátio do presídio, quatro dias depois de
fracassados levantes em Watts, um grupo de low ríders* daquela
• Low rider: Apelido usado em Los Angeles para os jovens do
gueto. Originalmente, o têrmo se referia ao jovem que rebaixa a sus-
pensão de seu carro de modo a que ande quase colado ao chão; tam-
bém implica o estilo de dirigir dêsses jovens. Sentados com os braços
esticados ao volante e coro os bancos totalmente reclinados, tudo que
se pode ver são seus olhos, o que constitui a maneira "pra írente" de
dirigir. Quando êsses jovens alienados surgiram com seus carros, logo
passaram a ser chamados de low riders, expandindo-se o têrmo de tal
modo que todos os jovens do gueto negro - mas nunca os delicados
filhos da burguesia negra - passaram a ser chamados de Low rlders.
No Brasil, o têrmo popular que mais se aproxima de Low rider é
"lenhador", aquêle que "lenha'' o automóvel, e adota uma postura si-
milar quando ao volante. (N. do T.)
24
cidade reuniu-se na quadra de basquete. fuibiam sorrisos jubi-
lantes e triunfais, animados por um espírito bairrista, como se
também êles estivessem no centro do levante, que tinha lugar
a centenas de quilômetros ao sul, no gueto de Watts.
- Rapaz - disse um dêles - o que estão fazendo por lá?
Dá o serviço, meu chapa.
Todos bateram com as palmas das mãos uns nos outros,
numa saudação enfática, e irrompcram em risos de prazer.
- Meu chapa, nossos irmãos estão tomando conta do ne-
gócio! - gritou outro, extasiado.
Um low réder, então, avançando para o centro do círculo
formado pelos outros, inclinou-se para trás e fêz um rodopio
empunhando o cinto com os braços esticados da maneira como
vira J ames Cagney e George Raft fazerem em muitos ftlmes de
gangsters. Juntei-me à roda. Pressentindo a 3Froximação de um
momento de criatividade, todos ficamos bem quietos, impassíveis,
e outros companheiros que passavam por ali chegaram-se à roda,
comportando-se da mesma maneira.
- Camaradas - disse - êles andam em grupos de quatro
e dão pontapés nas portas; tomando Reds* e esmurrando cabeças;
bebendo vinho e cometendo crimes, disparando armas e saquean-
do; gozando** e "lenbando", incendiando e rasgando pneus;
virando carros e destruindo bares; enlouquecendo Parker e fa-
zendo-me ficar satisfeito; acabando com a mentira do "calma,
meu irmão" e destacando a querida Watts do mapa - minha
bunda preta está em Folsom esta manhã, mas meu coração negro
está em Watts.
Lágrimas de contentamento corriam dos seus olhos.
Foi um r iso puro e revolucionário que todos compartilha-
mos, algo de que nós, geralmente, não tínhamos oportunidade
de participar. 1
Watts era um lugar de vergonha. Costumávamos usar Watts
como um epíteto, quase da mesma maneira como os rapazes da
cidade falam da "roça" como têrmo de derrisão. Ridicularizar
alguém como "aleijado", que está por fora do que acontece na
"' Recls: um barbitúrico, chamado Red Devils; assim conhecido
1lcvi<.Io a côr de sua cápsula e por possuir efeito estimulante.
n lligh-siding : Gozar alguém. Rir às custas de outro.
25
cidade (um campônio desajeitado); um "matuto" de Los An-
geles derrubaria qualquer um dizendo que êle acabava de deixar
Watts, que devia voltar a Watts até que apreftdesse o que estava
se passando, ou que apenas roubou dinheiro suficiente para
mudar-se de Watts e que já estava tentando desempenhar um
papel ativo. Mas, agora, os negros são vistos em Folsom pro-
clamando "sou de Watts, meu chapa!" -não importa que seja
verdade ou não, pois acho que o significado está claro. Confissão:
também eu participei dêste jôgo dizendo "sou de Watts". Na
ve~dade, vivi lá por algum tempo, e tenho orgulho disso, a des-
p~tto das lamentações enfadonhas de Whjtney Young, Roy Wil-
k ms e do Pregador.
Olhos
Penitenciária Estadual de Folsom
28 de outubro de 1965
Certa v~z, ~u descia a Main Street, em Los Angcles, por
volta do meto-dta de um sábado, num lindo e ensolarado dia.
E ra apenas um garnizé, na casa dos dezesseis anos acho eu
e tinha a maneir~ de andar do tipo "penso-que-estou-~bafando":
saracot~ando e ptsando na ponta dos pés. Diante de mim, junto
à calçada, havia um salão de engraxates. Estava bem na minha
direção. Uma vitrola automática tocava alto uma música de
grande sucesso que me atraiu enquanto caminhava. Passei a
andar seguindo o compasso da música. Sentada no banco reser-
vado aos fregueses encontrava-se uma "irmã" muito bonita esta-
lan~o os dedos. e retorcendo o corpo no ritmo da música, 'e que
sornu para mtm quando, nossos olhos se encontraram. Não
havia ninguém na engra~t~ria e; ~s~ que subi na cadeira o
disco terminou. Parei óe seguir o compasso e fiquei olba~do
para a garôta completamente fascinado. Então, bruscamente,
ela começou a cantar: "L indos, lindos olhos castanhos".
26
Que sensação! Aquilo me tocou profundamente, fêz-me
perder o gingado, e só então reparei que estava ali em pé olhando
embasbacado para ela como um roceiro imbecil. Fiquei real-
mente confuso e embaraçado. "Desliguei" completamente. E,
quando procurei a porta para sair correndo, vi-a rolar no chão
de tanto rir. Aquilo, entretanto, fêz com que me sentisse bem
e até hoje guardo essa lembrança pelo modo como foi pene~
trante o incidente.
Tive uma experiência bem diferente durante uma disputa
pelo poder entre facções de muçulmanos em San Quentin. Um
irmão de direita tentou deixar-me do lado de fora com uma
tática bem baixa: "Irmãos" - disse êle a todos nós, um dia
- "o irmão Eldridge não deve ter permissão para ocupar qual-
quer posição até que complete sete anos como muçulmano.
:me tem a Marca da Bêsta no corpo. Olhem seus olhos - êle
têm os olhos do demônio".
As palavras me surpreenderam e me tocaram num ponto
sensível. Vários outros irmãos também ficaram confusos. Mas,
um dos meus amigos salvou tudo salientando que "muitos dos
chamados negros têm os olhos estranhos das bêstas. Os demô-
nios fizeram uma mistura de todos nós. Mesmo o honorável
Elijah Muhammad tem olhos com uma côr brilhante. O irmão
Malcolm tem olhos reluzentes. Assim, não saia por aí falando
dêste modo porque você somente estará pregando a desunião.
O honorável Elijab Muhammad prega a união. Se você se
diz muçulmano, irmão, terá de começar pensando positivo e
abandonar tudo que fôr negativo".
O sujeito foi obrigado a bater em retirada o mais rápido
possível. Mas eu estava sangrando por dentro.
t Br:~;;m;'
Unlvnrsldadt do
27
BIBLIOTECA
 Alimento da Alma
Penitenciária Estadual de Folsom
3 de novembro de 1965
A gente ouve um bocado de jazz falando do Alimento da
~lma . Coma tr.ipas: os negros do gueto as comem por neces-
Sidade, enquanto a burguesia negra transformou o alimento num
sl?gan de escárnio. . Comer tripas é acabar virando as próprias
tnpas. Agora que Já conhecem o preço de um bife lá vem êles
batendo o cu sôbre o Alimento da Alma. ' eram obrigados a comparecer à igreja de sua escolha. Escolhi
.A ênfase sôbre o Alimento da Alma é a ideologia da bur-
guesia negra contra-revolucionári a. A principal razão de Elijah
~uhammad ter proibido a carne de porco para os negros nada
tmha a ver com tratados dietéticos. A questão é que quando
a gente vê todos aquêles negros engaiolados no gueto com a
cabeça cheia de bifes de filé - com o pêso do fervor religioso
atrás do desejo da "bóia" - então alguma coisa precisa ser
dada. ~ sistema fêz concessões aos residentes do gueto para
que obtivessem um pouco de carne de porco, mas não há pro-
visões para que a elite abra mão de um bífe. As paredes come~
çam a desmoronar.
Uma conversão religiosa, mais ou menos
Penitenciária Estadual de Folsom
1O de setembro de 1965
Já fui católico durante certo tempo. Fui batizado fiz a
minha Primeira Comunhão, a Crisma e usava uma C~z de
Cr~sto p~ê.sa a uma ?orr~nt~a em tôr~o do pescoço. Rezava à
no1te, d1z1a o rosáno, 1a a Confissão c rezava tôdas as Ave-
28
Marias e Padre-Nossos que, como penitência, o padre mandava.
Irremcdiàvclmente enamorado pelo pecado como eu era, embora
aterrorizado pelos pecados dos outros, ansiava pelo Dia do
Juízo Final e o julgamento perante o júri de meus pares - esta
era a minha única chance de escapar às chamas que já podia
sentir chamuscando meus pés. Encontrava-me, naquela ocasião,
numa instituição do Juizado de Menores da Califórnia por ter
transgred ido as leis do homem; Deus, naquela época, não me
acusara de nada. E, se acusou, foi uma acusação secreta pois
jamais fui informado de quaisquer queixas contra mim. Os
motivos pelos quais me tornei católico residiam em que as normas
da instituição estabeleciam que, aos domingos, todos os internos
a Igreja Católica porque todos os negros e mexicanos a freqüen-
tavam. Os brancos iam à capela protestante. Fôra eu imbecil
ao ponto de entrar na capela protestante, um rosto negro num
mar de brancos e, com a guerra de guerrilhas que travávamos,
eu poderia acabar sendo um mártir da cristandade - São Eldrid-
ge, o Estúpido.
Tudo terminou quando um dia, numa aula de catecismo, o
padre perguntou se algum dos presentes compreendia o mistério
da Santíssima Trindade. E u estudava minhas lições aplicada-
mente e sabia de cor o que me havia ensinado. Ràpidamente,
levantei a mão, com o coração palpitando de orgulho e devoção
por essa oportunidade de demonstrar meu conhecimento do
Verbo. Para minha grande surprêsa e embaraço, o padre afir-
mou - e aquilo soou como o ribombar de um trovão - que
cu estava mentindo, que ninguém, nem mesmo o Papa, com-
preendia a Divindade, e perguntou por que pensava eu que êles
chamavam aquilo de mistério da Santíssima Trindade? Como
lllll rclt.mpago, notei - ofendido pelas imediatas vaias de meus
t.•ok•gns de catecismo - que tinha sido usado, que o padre
f lt':lrn i'i espreita na espera de uma oportunidade para lançar
.tquclc trovão, de maneira a provar conclusivamente que a ques-
1.111 dn Santíssima Trindade não era para ser trazida à luz da
l w11pr~·c nsão.
P cu pretendia explicar a Trindade através de uma analogia
w u1 11 olco três-em-um; c provàvelmente era parecido.
29

"O Cristo" e seus ensinamentos
Penitenciária Estadual de Folsom
10 de setembro de 1965
A primeira vez que tomei conhecimento de Thomas Merton
foi em Sao Quentin, por volta de (acredito) 1959-60. Naquele
tempo, um .~anto caminhou sôbre a Terra na pessoa de um tal
Chns LovdJ•eff. Tratava-se de um professor em San Quentin
e gu~ par~ to~os os que o procuravam. O que ensinava? Tudo.
:e !Da•s fácil diZer apenas que ensinava Lovdjieff e deixemos as
coJsas se desenvolverem assim. Ele próprio clamava ser uma
espécie de ~iscípulo de Alan W. Watts, a quem costumava tra-
zer a Quentm para nos falar de vez em quando sôbre o hinduís-
mo, zcnbudisJ?o e sôbre o modo como os povos da Ásia contem-
playam o um verso. Nunca compreendi como "O Cristo" (era
assun que eu. costumava chamar Lovdjieff, para seu pesar e sofri-
mento) po~1a sentar-se ao~ pés de Watts, pois êle sempre me
par~ceu ma1s veemente, ma1s humano e possuidor de maior sabe-
d_?TJ~ do que a que Watts demonstrava tanto em suas confe-
~cnctas _como em se.us livros. Talvez eu tenha form ado esta
1mprcssao por ter fi<:ado mais exposto a Lovdjieff do que a
Watts. Contudo, ha~a alguma coisa com respeito a Watts que
me lembrava de un:t mteressante e bem feito anúncio de um apa-
relho para econom1zar trabalho, destinado à dona de casa ame-
ricana, e publicado com destaque nas páginas centrais da revista
Li/e; embora. a principal qualidade de Lovdjieff parecesse ser a
dor e o s~frunento, be?l ~orno uma fôrça peculiar apoiada na
compreensao do seu propno desamparo, fraqueza e necessidade.
Es~dei ~om Lovdj.ie~ a história J?Undial, filosofia oriental, filo-
sofia oc1dental, rcl!g~ao comparatJva e economia. E não podia
separar uma aula da outra, como não podiam os outros estu-
dante~, nem tampouco, acredito, o próprio Lovdjieff. Tudo era
LovdJ•eff.
As pared~ .de su~ sala de aula eram cobertas por cartazes
de cartolma ex1bmdo c1tações dos maiores pensadores do mundo.
Japonêses, esquimós, africanos, astecas, peruanos, Voltaire, Coo-
30
fúcio, Lao-Tsé, Jesus Cristo, Moisés, Maomé, Buda, Rabbi Hil-
lel, Platão, Aristóteles, Marx, Lênin, Mao Tsé-Tung, Zoroastro
e Thomas Merton, entre outros. Certa vez, Lovdj;eff deu uma
aula sôbre Merton, lendo trechos de sua obra e tentando inserir
sua vida e trabalho no contexto. tle parecia querer desespera-
damente que respeitássemos a vocação e a escolha da vida con-
templativa de Merton. Foi uma batalha difícil porque uma
prisão, em muitas coisas, é semelhante a um mosteiro. Os inter-
nos na aula de Lovdjieíf odiavam a cadeia. Estarrecia-nos
saber que um homem livre podia entrar voluntàriamente na pri-
são - ou num mosteiro. Deixe-me dizer já: pensávamos que
Merton era algum tipo maluco. Tínhamos o mesmo conceito
em relação a Lovdjieff. Meu dcsgôsto íntimo era que, em muitas
coisas, eu não era nada mais que um monge; e como abominava
aquela visão de mim mesmo!
Eu fôra mistificado por Mcrton, mas não podia acreditar
em sua defesa apaixonada do monasticismo. Desconfiava de
Lovdjieff na questão de Thomas Merton. Minha consciência
ouviu um apêlo especial na sua voz. Defendendo ardentemente
Merton, Lovdjieff parecia estar defendendo a si próprio, tentando
se convencer. Um dia, Lovdjieff confidenciou-nos que tentara
entrar para um mosteiro, mas não conseguira. Mas terminou
conseguindo, mesmo sem entrar. San Quentim era o seu mos-
teiro. Ocupava-se com a penitenciária como se tivesse uma
vocação especial para ensinar a prisioneiros. Ficava lá dias e
noites, mesmo aos sábados, sem nunca faltar. As autoridades
precisavam, às vêzes, mandar um guarda à sua sala para que
parasse a aula, a fim de que os detentos pudessem ser trancados
~·m suas celas para passar a noite. :l?.le ficava horrorizado com
n fato de que lhe podiam fazer tal exigência. Com r elutância,
ficntava-se pesadamente na cadeira, sobrecarregado pela derrota,
t' di;.ia-nos que fôssemos para nossas celas. Parte do poder que
lhe havíamos dado consistia em que nunca deixávamos sua aula
n menos que êlc próprio nos dispensasse. Se um guarda che-
~·assc c nos mandasse sair, receberia em resposta apenas olhares
l.íos; nfio nos moveríamos até que Lovdjieff desse consenti-
ltll'II(O. Blc adquiria um estímulo particular com essas pequenas
vll ó• it1 R sôbre seus algozes. Caso êle não conseguisse chegar
11 pcnit cnciCtria por ter problemas com o automóvel, como acon-
31
 r
teceu certa ocastao, no dia seguinte enchia-nos de desculpas e
lamentava profundamente a falta.
Lovdjieff conseguiu arrancar-me o compromisso, sob pala-
I passagem, em que falava dos muçulmanos negros aos outros
vra, de que algum dia leria Merton por espontânea vontade -:-
não insistiu em precisar uma época, apenas "algum dia". Mutto
fácil. Dei-lhe minha palavra. Em 1963, quando fui transferido
de San Quentin para Folsom por ter sido acusado de agitador,
mandaram-me diretamente para a solitária. As autoridades não
julgavam prudente, naquela altura, permitir que eu circulasse
entre a população carcerária. Eu havia desenvolvido um pro-
grama intensivo para pôr em prática imediatamente, se alguma
vez fôsse colocado na soütária: estocar livros e ler, ler, ler;
fazer ginástica e esquecer o resto do mundo. Já descobrira a
inutilidade e a futilidade de preocupar-se. (Anos atrás, já dei-
xara de ser um daqueles pris ioneiros que pega o calendário e
risca cada dia que passa.) Quando pedi alguns livros para ler
naquele buraco, um encarregado mandou-me uma lista para que
fizesse a seleção. Fiquei cheio de contentamento ao ver The
Seven Storey Mountain, a autobiografia de Merton. Pensei em
Lovdjie(f. Ali estava a oportunidade para cumprir minha pro-
messa.
Fui torturado por aquêle livro, poiso sofrimento de Merton,
aa sua procura de Deus, parecia-me inteiramente inútil. Naquela
época, eu era um muçulmano negro acorrentado pelo Demônio
no fundo de um buraco. Deveria esperar que Alá destruísse
as paredes e me libertasse? Para núm, a Hngua e símbolos da
religião não passavam de armas de guerra. Não via outro fim
para elas. Todos os deuses estão mortos, exceto o deus da guer-
ra. Desejava que Merton afirmasse em têrmos seculares as
razões que o levaram a retirar-se do sistema político, econô-
mico, militar e social no qual nasceu, c procurar refúgio num
mosteiro.
Apesar de minha rejeição da visão teísta do mundo defen-
dida por Mertoo, não podia mantê-la fora da cela. g1e abria
caminho com os ombros através da porta. Benvindo, Irmão
Merton. Dei-lhe um abraço de urso. O que mais me impres-
sionou em tudo foi a descrição que fêz do gueto negro de Nova
I orque - o Harlem. Gostei tanto que copiei à mão o principal.
M ais tarde, depois ele sair da solitária, costu mava lembrar cssu
32
prisioneiros.
Aqui, nesta grande, escura e miserável zona, centenas
de milhares de negros são arrebanhados como gado, a
maior parte sem nada para comer ou para fazer. Todos
os sentidos e imaginações, sensibilidades e emoções, lamen-
tos e desejos, esperanças e idéias de uma raça com vívidos
sentimentos e profundas reações emocionais desabam sôbre
êles próprios, comprimidos pela corrente de ferro da frus-
tração: o preconceito que os encurrala dentro de suas qua-
tro intransponíveis paredes. Neste gigantesco caldeirão,
inestimáveis aptidões naturais, sabedoria, amor, música,
ciência e poesia são atiradas e deixadas ferver com o refugo
ele uma natureza elementarmente corrompida, e milhares
sôbre miJhares de almas são destruídas pelo vício, pela
miséria e pela degradação, eliminadas, varridas e levadas
do registro da vida desumanizada.
O que não foi devorado em sua fornalha escura, Har-
lem, pela maconha, pelo gim, pela insanidade, pela histe-
ria, pela sífilis?
Durante algum tempo, sempre que me sentia amolecer, rela-
fazer era ler aquela passagem para torna.r-
ll ltt'1 11 (anica coisa a
1111.' novumcntc uma chama viva de indignação. Exercia sôbre
1111111 prt•cisamcnlc o mesmo efeito que costumavam ter os escri-
'"~ dr tmjah Muhammad, as palavras de Malcolm X, ou as de
qu uh1111. 1 porta-voz dos oprimidos em qualquer parte do mundo.
\ tht uvu t'<l111 simpatia diante de qualquer protesto contra a
fll ollllll
1 llll l'lllnlo, gostaria de falar mais a respeito de Lovdjieff
c) <'•t ~ lu .
c' l111 1 I ovdjidf era possuidor de grande inteligência e tinha
duc · ' ~ tu l'L tllnll ui<:n. Fiquei com a impressão de que a carni-
11( "'" du SL'I'II tltht ( iucrra Mundial , particularmente a aborda-
t ' ''' • 1 lt •tt lllltt' tt l' t'Íl'llllficA do genocídio pelo regime nazista,
I '1 ttllllt 1 ~fllt i( m ' l\t trautnMicn da qual lhe era impossível
33
 recuperar-se. Era como se tivesse visto ou experimentado alguma
coisa que o mudara para sempre, adoecendo sua alma e engol-
fando-o em simpatia e amor por tôda a humanidade. tle odiava
tôdas as repressões contra o pensamento e o espírito humano,
bem como tôda crença cega e tôda asserção dogmática. :e.1e
questionava tudo.
Nunca tive certeza sôbre o que exatamente o impelia. Que
era impelido, não havia dúvida. Havia uma sensação de irrea-
lismo em tôrno dêle. Parecia mover-se numa névoa. A atmos-
fera que criava era como o encanto místico da poesia de Khalil
Oibran. Parecia estar sempre ouvindo uma música distante, ou
~'I vozes silenciosas, ou murmurando para si mesmo. Amava o
li silêncio e dizia que só devia ser quebrado por comunicações
r,,
'I importantes; afirmava que expulsaria de suas aulas os alunos
li' que se distraíssem em conversas inúteis com os colegas nas últi-
I' mas filas. Em aula, era um ditador. Fazia vigorar certas regras
~ e não tolerava que fôssem violadas - não fumar na sala, antes,
durante c nos intervalos das aulas; não comentar suas aulas, a
menos que a conversa tivesse ligação com o assunto discutido
em sala; não comer ou mastigar chicles durante as aulas; não
ser irreverente. Regras simples, talvez, mas em San Quentin
eram visionárias, arriscadas e audaciosas. O Cristo fêz com
que vigorassem estritamente. Os outros professôres e os guardas
ficavam pensando como êle conseguira aquilo. Nós, estudantes,
imaginávamos como nos havíamos submetido tão entusiàstica-
meote. O Cristo olharia sorprêso, como se não compreendesse,
caso se fizessem perguntas a respeito. Se um dos outros profes-
sôres esquecesse e entrasse fumando na sala de aula de Lovd-
jicff, era mandado sair às carreiras. O mesmo acontecia com
os guardas da prisão. Ainda posso ver a expressão chocada de
um professor substituto que, ao entrar na sala de Lovdjieff du-
rante o intervalo, fumando cachimbo, foi severamente advertido:
"Saia imediatamente desta sala!"
Quando se entrava numa aula de Lovdjieff, entrava-se para
aprender. Se, por acaso, você revelasse outros motivos, recebia
um "saia imediatamente daqui!" - sem maldade, mas sem equí-
vocos. :ele era uma magneto, uma instituição. Trabalhava infa-
tigàvelmente. Seu dia começava quando o sino da escola tocava,
às oito horas da manhã. Várias vêzes, abria mão do almôço
34
para entrevistar alguns estudantes e auxiliá-los nos trabalhos de
aula ou problemas pessoais. Mas, também, nunca deixou de se
queixar do fato de que as autoridades negassem per:missão para
que almoçasse no refeitório junto com os prisioneiros. Se lhe
tivessem dado uma cela, êle lá ficaria. Após o almôço, dava
aula até às três horas da tarde. Quando a escola noturna vol-
tava a funcionar às seis horas, O Cristo lá estava, radiante e
jubiloso, ensinando cheio de entusiasmo até às dez horas da
noite. Depois, relutantemente, ia para casa sofrer no exílio até
que a escola abrisse no dia seguinte. Aos sábados, lá estava êle
novamente radiante e bem cedo para ensinar Lovdjieff. E tam-
bém viria aos domingos, não fôsse as autoridades fazerem pé
firme e se recusarem a discutir o assunto. O Cristo aprovei-
tava o domingo para gravar um programa de rádio noturno,
com duas horas de duração, que êle retransmitia aos prisioneiros.
Suas aulas eram obras de arte. Transformou a história
antiga em contemporânea, evocando o ambiente total - intelec-
tual, social, político e econômico - de uma era. Dava vida às
ruínas do passado. Os alunos ficavam em seus lugares extasiados
enquanto O Cristo falava, com seus óculos de aros prateados
refletindo a luz brilhante dos seus olhos.
Vestia-se como um colegial, denunciando uma inclinação
para suéteres simples e calças largas e lisas sem nenhuma carac-
terística particular. Quando ensinava religião, queimava incenso
em aula, para evocar um certo estado de espírito. E era sempre
indicado para tratar dos alunos que pareciam impossíveis de
educar - velhos que passaram a vida analfabetos e fixados em
suas idéias c hábitos. Lovdjicff não acreditava que al guém ou
.tlguma coisa no mundo ficasse permanentemente prêsa a idéias
l' h:tbitos. Com os alunos inteligentes e que tinham mais facili-
dmlc para aprender, Lovdjieff parecia indeciso, quase como se
dt,scssc, apontando para os analfabetos e falando para os mais
ntllligcntcs: "Vão embora. Deixem-me. Vocês não precisam
dl· rnim. Os outros, sim".
Jesus chorou. Lovdjieff choraria com um acontecimento
lt ii~•.Íl' o ocorrido há milhares de anos em algum atalho esquecido
1h1 ~ 1\·rms do Nilo. Certa ocasião, deu uma aula sôbre os
ltll tl•n!i lwbrcus. Ficou furioso com êles por terem escolhido como
lnt·ul p:1rn so estabelecerem as rotas comerciais entre o Egito e
35
a Mesopotâmia. Mostrou como, coro o passar dos séculos, êssc
povo tem sido ·de tempos em tempos atacado novamente, viti-
mado por carnificinas, expulso de suas terras, perseguido, mas
sempre reaparece.
- O que os faz voltar para êsses lugares! - exclamou.
Lovdjieff perdeu a respiração. Seu rosto desfigurou-se, caiu
para a frente e chorou. - Por que insistem em viver no meio
daquela . . . daquela (por alguns instantes, pensei cá comigo,
O Cr isto não encontrou palavras) daquela. . . daquela. . . estra-
da?! Isto é tudo, olhem! E apontou as rotas comerciais no
mapa atrás de sua mesa, depois sentou-se e chorou sem se con-
trolar durante alguns minutos.
Em outra ocasião, trouxe trechos gravados em fita do Look
Hom.eward Angel, de Thomas Wolfe. O Cristo chorou durante
tôda a fita.
O Cristo podia chorar com uma linha de poesia, com uma
única imagem de um poema, com a beleza da música de um
poema, com o fato de que o homem pode falar, ler, escrever,
andar, reproduzir, morrer, comer, eliminar - com o fato de
que uma galinha pode botar ôvo.
Certa vez, passou uma semana inteira dando aulas sôbre o
Amor. Citava o que os poetas diziam do amor, o que os roman-
cistas falaram do amor , o que os dramaturgos escreveram sôbre
o amor. Rodou fitas de Ashley Montagu, também sôbre o amor.
No fim da semana, cada aluno deveria escrever um ensaio sôbre
a sua própria concepção do amor, não ·importando se tivesse so-
frido influência do que fôra dito durante tôda a semana. Em
meu trabalho, expliquei que não amava as pessoas brancas. E
citei M alcolm X:
Como posso amar o homem que violou minha mãe,
matou meu pai, escravizou meus ancestrais, lançou bombas
atômicas sôbre o Japão, exterminou índios e me mantém
engaiolado no gueto? Era preferível que me amarrassem
dentro de um saco e me jogassem no Rio Harlem.
36
Lovdjieff negou-se a dar nota a meu trabalho. E devol-
veu-o a mim. Protestei, dizendo que êle estava sendo intole-
r ante e dogmático ao não compreender meu ódio, simplesmente
porque êle próprio era branco. Disse-me que falasse com êle
depois da aula.
- Como você pode fazer isto comigo? - perguntou.
- Apenas escrevi do modo como sentia - disse-lhe.
Ao invés de responder, chorou.
- Jesus chorou - fale i, e depois me retirei.
Passados dois dias, êle devolveu meu ensaio - sem nota.
Ao contrário, havia manchas sôbre o papel que imaginei serem
lágrimas.
Embora a popularidade de Lovdjieff entre os prisioneiros
continuasse aumentando e as listas de pessoas que aguardavam
suas aulas ficassem cada vez maiores, as autoridades da peniten-
ciária baniram seu programa de rádio. D epois, proibiram que
fôsse à prisão aos sábados. Posteriormente, afastaram-no da
escola noturna, impedindo-o de ensinar. Finalmente, tomaram
seu passe e o impediram de frequentar San Quentin.
Preciso dizer que êste homem não foi adequadamente des-
crito. Omiti propositadamente certas coisas, outras não sei como
dizer. Até começar a escrever isto, não sabia que tinha uma
lembrança tão viva de Lovdjieff. Mas, agora, posso fechar os
olhos e reviver muitas cenas nas quais êle representa um ato.
37
 um
sôb re a cam a; evito assim que
car reg ada de livros e pap éis, com o já aco nte ceu cer ta
ban co,
gua rda , ao ent rar, reti re-a do à ro-
hab itualme nte dur mo , pas so
vez. Ain da nu, que é com o os as
o os bra ços , toco com as mã
tina ; flexiono as per nas , abr o um a vira volta.
to de cóc ora s e faç
pon tas dos dedos dos pés, sen
meia hor a.
E assim continuo, cêr ca de
que deseje escrever ou dat i-
Algumas vêzes, cas o ten ha algo dis-
nda r pelo cor reio da ma nhã ,
U m dia na Penitenciária de Folsom
lografar de mo do a pod er ma obr iga dos , se
pen so a ginástica. Ma s isso
é coisa rara . (So mo s
exp edi da num dia
dên cia seja
que rem os que nos sa cor res pon cai xa do cor reio até às
tas na
determ ina do, a col oca r as car o caf é
da cela às sete e me ia par a
ojto hor as. Qu and o saím os inh o do
da cai xa pos tal, e, a cam
da ma nhã , pas sam os ao lad o
cor res pon dên cia .)
refeitório, col oca mo s a
a em que term ino a ginás-
No rma lme nte , por volta da hor cha -
ma mo s de zela dor de fila, ou
tica, o car cer eiro (nó s o cha o
u bal de com águ a quente. Nã
vei ro) apr oxi ma -se e enc he me a peq uen a
Cad a cela pos sui um
temos águ a que nte cor ren te. arm ário , um a
a fria, um a cam a, um
pia com um a torn eira de águ um vas o san itár io. O
da par ede , e
ou dua s pra tele iras ao longo o,
som reg ado r gra nde com um can o comprid
Pen iten ciár ia Est adu al de Fol carcer eiro tem um
par a reg ar as pla ntas, ape nas sem
19 de sete mb ro de 196 5 com o o que as pessoas usa m cêr ca
can o atra vés das bar ras e despeja
o chuveiro. l?.Ie enf ia o da min ha cela não
nte. A por ta
de qua tro litr os de águ a que com cin qüe nta e oito
da de aço
tem bar ras; é um a cha pa sóli
Mw dia com eça oficialmente às sete
os prisioneiros são obrigados
hor as, qua ndo tod os
a lev ant ar da cam a e ficar em
pé
s,
buracos do tam anh o
c um postigo no cen tro, na altu
apr oxi ma do de um a mo eda de me io dól ar,
ra dos olhos, com três cen tím
ca
e-
o
os gua rda cer eiro esti
que sejam con tad os pel trus de larg ura e cinco de com
prim ent o. O car
dia nte da por ta da cela par a s, três ... " s e des pej a a min ha
iras ma rca ndo "um, doi dos peq uen os bur aco
que cam inh am ao lon go das file , t' ll ll O alra vés de um vés do pos-
a até às sete horas. Ge ralm ente
tard e, joga a cor resp ond ênc ia atra
Con tud o, nun ca fiquei na cam prim eira coi sa llp tnt que nte . À
nte tam bém os pris ion eiro s
pas sam
esto u aco rda do. A IIJ'O, po r ond e nor ma lme
por vol ta das cinco e meia, já os,
cam a. Depois, recolho tod os os livr lllii HUS , livros, doces
e cigarros.
que faço é arru ma r a cam a, ond ência par a mim, êle se
chã o e jogo-os em cim a da Ou nndo o gua rda tem cor resp
jornais, etc . . . esp alh ado s no Na min l1a ccln , cha ma pelo nom e; eu ent ão
recito me u
a faz er gin ásti ca. Jlllt jun to à por ta c me
a fim de lim par o chã o par l apó io um a larg a cha pa A-2 949 8 - par a verificar se
sou o Cle ave r cer to.
re o qua
ten ho um peq uen o ban co sôb s,
lllll lll' I O
ênc ia, sem pre desvio os olh
os da
sad o, com cêr ca de um me tro por oite nta centímetroa. IJu 111do rece bo a cor resp ond Dep ois, sen to-
de com pen
rever, seja à mã o Oll à nuíq uin
' "' • tl t• 11mt1o a não pod er
ver que m a rem ete.
que uso como me sa par a esc com ar a car ta dev aga rzin ho, com o faz
a imp rovisad a no chão, .iuntament e uu 11 .1 l' li iiHI c com eço a olh tir
A noi te, col oco ess a mes
leio à noi te, esp alh o um a por çao
I"V•IIIIH tll.l pôq uer qua ndo chora sua s car tas. Pos so sen
os livros e os pap éis, e, qua ndo da cela colo co a pra nch a, 11111
o saio
de coisas sôb re o chão. Qu and 39

.)8
 acontecer
no enve- Molotov sôbre você antes que perceba, algo que vi
quand o recebo uma carta sua e, quand o choro seu nome em San Quentin. Sempre que estou numa dessas celas com
lope, solto um grand e berro. :a
como tirar quatro ases. Mas,
dez, barras, mantenho um cobertor à mão para uma emerg ência,
sete, oito, nove,
se a carta não é sua, é como se eu tirasse para apaga r um incêndio caso necessário. Paran óia?
Sim, mas
ntes. Uma violen ta patad a. Nada. Na minha
tôdas as cartas de naipes difere é a última coisa que alguém pode fazer por si própri o.
sem parar.
Pior ainda é quando o guard a passa pela minha porta atual cela, com sua porta iotranspotúvel, não me preoc upo com
chave s tilinta ndo. Se êle pára, as chave s soam maus instint os, talvez
Posso ouvir suas s. sabotagens - embo ra se alguém tiver
s como ... chave
como sinos de Natal; se continua, soam apena consiga imaginar algo praticável.
das
Resido no bloco de honra. Nos outros blocos, a frente Bem. . . após termi nar a ginástica c ter chegado a
água
do me mude i pela prime ira vez Nor-
celas é apenas de barras. Quan quente, tomo um banho de passa rinho na minús cula pia.
, não gostei muito da idéia. As celas s, até às
para o bloco de honra malmente, isso ocorre por volta das seis horas. Depoi
de aço,
parec iam feitas para uma masmorra. As fortes portas sete e meia, quando saímos para o café, limpo a cela e tento
mo que arrepi ava
ao fecharem, batiam com um clangor de finalis pegar algumas notícias do rádio. Rádio ? - cada cela tem um
a porta se fecho u para mim
minha alma. A primeira vez que par de fones! - com apena s dois canais . Os progr amas são
o, anos
tive a mesma sensação feroz e histérica que havia sentid monitorizados na sala de rádio. A programação é
feita pela
in, quand o debut ei na solitár ia. Duran te
atrás, em San Quent e comissão do rádio, da qual sou memb ro.
por socorr o,
um rápido momento, senti-me como se gritasse
parecia-me que em nenhuma circunstânci a teria capac idade para Às sete e meia, café. Do refeitó rio, todos os dias exceto
supor tar aquela cela. Naqu ela fração de segundo, senti
como aos sábad os, meu dia de folga, vou direto à padar ia, visto
meio-dia.
se gritasse para os guard as, implo rando que me deixas sem sair, minha roupa branc a de trabalho, e assim fico até o
que seria e vinte da tarde, a hora obriga-
suplicando que me deixas sem ir embo ra, prome tendo Depois fico "livre" até às três
er às celas, quand o somos obriga dos, nova-
um bom môço no futuro. tória para se recolh Há
ficar de pé junto a porta para sermo s conta dos.
tam- mente, a
Mas, tão ràpidamente como senti aquel a sensação, ela uma outra contagem às seis e meia - três vêzes todos os dias,
senti em paz comig o mesm o.
bém foi embora, dissolvida, e me , sem falhar.
tar qualq uer coisa, tôdas as coisas
Achei que poderia supor entre
mesm o o teste de ser quebr ado ao meio na tortur a do cavale te. Quan do termino o trabalho na padaria posso escolher
ição nas no salão para assisti r aos pro-
Estive em todos os tipos de celas que havia à dispos nto,
(l) ir para minha cela; (2) ficar
teca; ou (4) sair até
daque la, naque le mome (3) descer até a biblio
penitenciárias da Califórnia, e a porta gramas da televisão;
tar pêso,
parec ia a mais cruel e detest ável de tôdas. Entre tanto, acostu - o pátio para caminhar, sentar para tomar sol, levan
z, bola
mei-me a gostar desta porta. Quan do saio da cela não vejo a jogar algum joguinho interessante - como dama s, xadre
o sêco ol, arrem êsso de disco, saco
hora de voltar, de bater aquela porta pesada e ouvir de gude, ferradura, volibol, beiseb
de mesa, obser var os
por trás de mim. rsar, TV, tênis
girar das chaves enquanto o carcereiro a tranca de boxe, basquete, conve
outros colega s.
as chave s das celas do. bloco que estão observ ando os
O zelador de fila carrega consigo outros prisioneiros
surprê so
de honra o dia inteiro, abandonando ..as à noite, e para
se entrar Quan do vim pela prime ira vez para Folsom, fiquei
eiro de Os joga-
na cela tudo que a gente tem a fazer é cham ar o carcer ao ver velhos de cabeç a branc a jogando bola de gude.
me segur o: em todo o
plantã o no corredor. Uma vez dentro dela, sinto- as dores de bolas de gude em Folso m são legendários
neiros ou os guard falar nêles foi
não tenho mais de olhar os outros prisio
cela que sistema penitenciário: a primeira vez que ouvi
armad os nas tôrres de contrô le. Se você vive numa de supre ma derro ta a
descansar: há vários anos atrás. Existe um senso
só tem barras na frente, não pode se dar ao luxo de respeito dêJcs. Um sujeito pode gabar -se de que vai sair da
um coquetel
alguém pode vir anelando pelo corredor e atirar
41
10

prisão e permanecer lá fora, mas alguém logo ridiculariza seu
orgulho d izendo que em breve êle estará de volta, jogando bolas
de gude como uma pessoa que perdeu sua antiga grandeza, um
joão-ninguém, arremessado de volta à infância por uma derrota
esmagadora no seu sonho final. Os jogadores de bolas de gude
transformaram o jôgo numa arte, e jogam o dia inteiro, fanàti-
camente absorvidos pelo que estão fazendo.
Se eu tivesse um companheiro de cela que soubesse jogar,
jogaria xadrez com êle de vez em quando, talvez uma partida
por noite. T enho um tabuleiro de xadrez particular c, às vêzes,
quando não tenho nada para fazer, apanho um pequeno enve-
lope no qual guardo uma coleção de problemas para enxadristas
recortados dos jornais, e resolvo um ou dois. Mas nunca fui
capaz de dedicar todo meu tempo a uma destas partidas. E
raras vêzes consigo jogar uma partida lá fora, no pátio. . . Sem-
pre que atravesso o pátio nestes últimos tempos, estou normal-
mente a caminho da biblioteca.
No pátio, há um pequeno barraco junto a um dos cantos
onde está instalada a sede do Conselho Consultivo dos Prisio-
neiros (IAC). Esporàdicamente, visito o barraco para bater papo
e saber das últimas notícias. E, vez por outra, vou até a área
de levantamento de pêso, coloco o calção, seguro um pedaço
de ferro por algum tempo e fico "de môlho" sob o sol.
Às lrês e meia da tarde, cela. Em pé para a contagem.
Depois, saída para o jantar. Volta à cela. Em pé para a con-
tagem às seis e meia. Depois, todos podemos deixar as celas,
um corredor de cada vez, para tomar banho, trocar os lençóis
c toalhas imundas por outras limpas, cortar o cabelo e, então,
todos voltam às celas. Evito esta reunião social tomando banho
na padaria. À noite, apenas saio para trocar meu lençol. No
bloco de honra, temos permissão para sair após a contagem das
seis c meia da tarde todos os sábados, domingos e quartas-feiras
para ver televisão até às dez horas, antes de sermos trancados
para dormir. A única vez que saí para ver televisão foi para
apreciar as "belezas" do Shinding and Hollywood-A-Go-Go, mas
o programa nunca mais foi ao ar. Recentemente, conseguimos
mudar as regras de maneira que, nas noites de TV, os do bloco
de honra possam escrever à máquina até às dez horas. Antes,
era costume não permitir que se batesse à máquina depois das
42
oito horas. Fico muito satisfeito por poder aproveitar mais
êsse tempo extra para datilografar : posso lhe escrever maiS
cartas.
Às quintas-feiras, deixo a minha cela após a contagem das
seis e meia para comparecer à reunião semanal do IAC. Essas
reuniões são suspensas exatamente às nove horas. Nas manhãs
de sábado, meu dia de folga, costumo participar das reuniões do
Gavel Club, mas no sábado passado, como estava no meio de
minha última carta para você, retirei-me para minha ce1a. Fico
satisfeito por ter vontade de deixar o Gavel Club, mas espero
não fazê-lo porque é lugar onde estou adquirindo valiosa expe-
riência e técnica de falar em público.
Em média, passo aproximadamente dezessete horas por
dia na minha cela. Gozo a solidão. A única desvantagem é que
não tenho possibilidade de conseguir o tipo de material de lei-
tura que desejo, e é difícil encontrar alguém com um bom nível
de conversa.
Existem poucos sujeitos aqui que escrevem. Parece que
todos desejam escrever. Alguns dêles conseguiram vender um
trabalho aqui, outro ali. Eles têm uma comissão de escritores
que se reúne na biblioteca sob a proteção do nosso bibliote-
cário. Jamais tive o desejo de integrar essa turma, em parte
devido à minha antipatia pela atitude do bibliotecário, e em
parte devido aos tipos falsos e esquisitos dos prisioneiros. A
maior parte, suponho, é porque os m·e mbros da comissão são
todos brancos e todos perturbados com relação às pessoas de
côr. São uns tipos amáveis, não chegando a ter o entusiasmo
dos bons liberais brancos, e se conformam com a atmosfera de
Mississipi que prevalece aqui em Folsom. Aqui, brancos e
negros não se confraternizam. O conceito de H arry Golden de
integração vertical e segregação horizontal domina tudo. Os
brancos querem falar com você lá fora, no pátio ou no trabalho,
permanecendo em pé, mas se esquivam quando é para se sentar
ao lado do negro. Por exemplo, quando entramos em fila para
a "bóia" há a mais comrpleta integração. Mas, uma vez dentro
do r efeitório, os negros procuram os negros para sentarem juntos,
e os brancos se aproximam dos brancos ou dos mexicanos.
Há um sujeito judeu de Nova Iorque que se meteu em
encrencas em F risco ( San Francisco) . E'le pensa que é outro
Lenny Bruce. Realmente é engraçado e muito desembaraçado,
43
c fico de conversa com êle - é excitado mas está abatido com
a situação atual. Diz que viveu em North Beach e tudo mais,
e que tem uma garôta que lhe escreve, membro do DuBois Club
de San Francisco. Bem, êsse sujeito é bem letrado e trocamos
livros. Diz, ainda, que em casa tem todos os exemplares do
The Realist publicados até sair de circulação. A The Evergreen
Review fascina-o. Comunicamo-nos muito bem e sei que o
sujeito não é racista, mas um conformista - o que a meu ver
é pior e mais perigoso do que um adversário incondicional.
Outro dia, falávamos a respeito do Movimento pela Liberdade
de Expressão. Sle estava lendo um livro de Paul Goodman,
Growing Vp Absurd, que trazia consigo. Estávamos bastante
presos à conversa e, então, veio a hora do almôço. Entramos
na fila e continuamos a trocar idéias. a te tentava me convencer
que todo o Movimento fôra previsto nos escritos de Paul Oood-
man, e que êle ouvira, com os próprios ouvidos, Mario Savio
d izer o mesmo. Depois, subitamente, reparei que o judeu ficava
atento e começava a olhar em volta. Aquilo me fêz ficar ner-
voso. Pensei que alguém talvez estivesse tentando cair sôbre
nós com uma faca ou alguma outra coisa. Enquanto êle conti-
nuava observando ao redor, perguntei-lhe que bicho o havia
mordido. Virou-se realmente vermelho e disse que "acabava de
lembrar-se" que precisava falar com outro companlteiro. Logo
dei conta do que se tratava, e disse então, "até mais tarde",
e lá se foi êle. Estou acostumado com tais cenas, com uma
herança de quatrocentos anos de aprendizado para lidar com
tais tipos. Vi-o no refeitório olhando atordoado sem saber o
que fazer. Tive de rir dêle. Achei que provàvelmente estava
pensando que se os brancos colocam os negros na câmara de
gás, êles podiam agarrá-lo também por estar em minha compa-
nhia. Tal pensamento me deu comichões e continuei observando
o judeu, que espreitava nervosamente os outros. Um de seus
pontos de indignação, diz êle, é que nunca perdoará Israel por
ter seqüestrado e assassinado Eicbmann, e ficava louco comigo
porque eu tomava o lado de I srael, somente para manter viva a
conversa. Acôrdo em demasia mata um bate-papo. O que, de
fato, o deixava nervoso era minha afirmação de que existem
muitos negros que, se estivessem na mesma posição, fariam uma
pequena caça aos tipos como Eichmann na América. Al$UDS
44
dias depois, êle disse-me: "Você percebeu minha reação, o outro
dia, não?"
- Eu percebo tudo em você, todos os d ias - respondi.
ale parecia esperar ou desejar que eu lhe desse um sôco ou
outra coisa. D isse-lhe que êle não servia para nada exceto para
ser a espôsa de algum prisioneiro, e êle riu e, depois, levou-me
a um monólogo do tipo Lenny Bruce.
Minha reação particular é ter o mínimo possível de rel a-
ções com os brancos. Não tenho respeito por um cara que
vem para cima de mim no pátio, todo cheio de camaradagem,
e que depois sente-se obrigado a não sentar ao meu lado. Não
é porque deseje me sentar com êle, mas há um princípio envol-
vido nisso tudo que me magoa profundamente.
Falando sôbre hipocrisia: você devia ver a biblioteca.
Temos permissão para retirar, da biblioteca estadual, apenas
livros de direito e não-ficção. Dos livros de direito, somente
podemos pedir as publicações contendo pareceres de julgamentos.
Podemos obter qualquer decisão do Tribunal de Apelações do
Distrito da Califórnia, do Supremo Tribunal local, dos Tribu-
nais Distritais norte-americanos, das cour d'assises e da Suprema
Côrte dos Estados Unidos. Mas os livros de natureza especula-
tiva são proibidos. Muitos prisioneiros que não têm advogado
são obrigados a agir in propria persona. Fazem tudo direito.
Mas seria muito mais fácil se êles tivessem acesso a livros que
mostrassem como patrocinar corretamente a sua causa, como
preparar as petições e audiências. aste é um ponto sensível
perpétuo da Folsom Prison Bar Association, como nós cha-
mamos.
Os romances q ue realmente devem ser lidos não são encon-
trados e o bibliotecário não deixa que se faça a requisição.
Perguntei-lhe, certa ocasião, se êle lera um determinado livro.
- Oh, sim! - exclamou.
- O que você achou dêle? - perguntei.
- Simplesmente maravilhoso! - respondeu.
- E que acha de pedi-lo à Biblioteca Estadual? - per-
guntei.
45
 -Não. confiscou e retulou como de minha "propriedade" da mesma
Os livros que alguém deseja ler - por piores que sejam, forma como fêz com meus livros de anotações.
como Sex and Rascism in America, de Calvin C. Hernton Desejo devotar meu tempo à literatura e ao trabalho de
- êle jamais deixar-á que você o consiga. escrever, com tudo o mais em segundo plano, mas não posso
"O diretor da penitenciária estabeleceu : nada de sexo", é fazer isto na prisão. Tenho de m anter os olhos bem abertos
a sua constante e peremptória réplica. durante todo o tempo ou não conseguirei nada. Há sempre
alguma loucura passageira, e quer goste ou não, você estará
Existe um livro escrito por um juiz de Nova I orque que envolvido. Não existe escolha neste assunto: você não pode
conta casos de prostitutas. O autor procura explicar o fato de ficar sentado esperando que as coisas venham até você. Assim,
prostitutas brancas, algumas delas do interior do Sul, terem ne- engajei-me em tôdas as espécies de intrigas insignificantes que
gros como cafetões, e eu desejava relê--lo. achei necessárias para sobreviver. Consome um bocado de
Nada de sexo, diz o bibliotecário. ~le é indiferente ao tempo e de energia. Mas é necessário.
fato de que é uma questão de vida ou morte para mim! Eu não
sei como êle justifica isto, porque basta você ir até a cantina
dos prisioneiros para comprar a pior e mais libidinosa antilite-
ratura que já fo i escrita. Mas tudo o que "está acontecendo''
na atualidade é proibido. Estava louco para ler An American
Dream, de Norman Mailer, mas êsse também é proibido. Você
pode conseguir o Reader Digest, mas a Playboy?. . . - nem
pense. Durante muito tempo tive a intenção de entrar com
um processo no Tribunal Federal para defender o direito de
• receber a revista Playboy. Você acha que H ugh Hefner pa-
trocinaria tal ação? Penso que algumas idéias muito interes-

I santes viriam à tona.

A biblioteca possui, na verdade, uma seleção de material
muito sólido, desde coisas feitas há dez anos até a Bíblia. Mas
isso não satisfaz um sujeito que está tentando agir na última
metade do século XX. Vá até Já e tente encontrar Hemingway,
Mailer, Camus, Sartre, Baldwin, Henry Miller, Terry Southern,
Julian Mayficld, Bellow, William Burroughs, Allen Ginsberg,
Herbert Gold, Robert Gover, J. O. Killens, etc. - nada existe.
E também têm esta mania quando se trata de livros de, ou a
respeito de negros. O livr o de Robert F. WiUiams, Negroes
with Guns, já não é mais permitido. Solicitei-o à Biblioteca
Estadual antes que fôsse muito popular por aqui. D evorei-o e
deixei que alguns amigos o lessem, antes que o bibliotecário o
censurasse e o colocasse na lista negra. Certa vez, encomendei
dois livros através da cantina dos prisioneiros, com meu pró-
prio dinheiro. Quando a editôra os mandou, o bibliotecário os
41
46
 - A TV não disse - respondeu Silly Willie. A aflição
era clara em sua voz. - Estávamos lá atrás, na Aléia Pipe,
examinando a televisão, quando um boletim especial entrou no
ar. Tudo que disseram foi que Malcolm X havia sido alvejado
e que o estavam levando às pressas para o hospital.
- Obrigado - disse eu a Silly Willie. Senti sua mão
Reações Iniciais ao Assassinato confortadora apertar meu ombro pouco antes dêle sumir na
escuridão. Durante alguns instantes ponderei se devia sair e
de Malcolm x conseguir mais informações, mas algo fêz com que eu ficasse
ali. Lembro-me perfeitamente de ter pensado que logo viria a
saber de tudo. Na tela diante de mim, Victor Buono agarrava
uma mulher pelo pescoço e apertava-o freneticamente até ar-
rancar os últimos suspiros de vida do seu corpo inerte. Eu es-
tava pensando que os ferimentos de Malcolm X talvez não fôs-
sem tão sérios, que êle se recuperaria e que o atentado poderia
ser uma bênção disfarçada: que centralizaria ainda mais a
atenção sôbre êle e criaria uma torrente de simpatia e apoio em
todos os guetos negros da América, colocando assim mais poder
em suas mãos. A possibilidade de que os ferimentos fôssem
fatais, de que enquanto eu estava sentado ali Malcolm já teria
morrido, foi excluída elo meu pensamento.
Penitenciária Estadual de Folsom Após terminar o filme, enquanto entrava na fila do lado
19 de junho de 1965 de fora do refeitório, uma longa linha de prisioneiros, e via a
expressão chocada e descontrolada no rosto do Irmão J, ainda
não podia acreditar que Malcolm X éstivesse morto. Mistura-
D OMINGO é dia de cinema na penitenciária c eu estava
sentado no salão escuro do Refeitório N9 1 - que os prisio-
mo-nos na multidão de prisioneiros que se movimentava no pátio
e fomos imediatamente cercados por um grupo de muçulmanos
que, como eu, eram firmes correligionários de Malcolm X . ~le
neiros chamam de O Teatro Folsom- assistindo Victor Buono está morto, seus rostos disseram, embora ninguém tenha falado
num filme intitulado O Estrangulador. Um detento, conhecido uma só palavra. Enquanto permanecíamos ali em silêncio, dois
como Silly Willie, aproximou-se de mim e murmurou-me ao prisioneiros negros aproximaram-se e um dêles nos disse:
ouvido: - E uma barbaridade assassinarem um homem como
aquêle! Com tanta gente, por que mataram Malcolm? Por que
- Irmão J mandou lhe dizer que a televisão acaba de
anunciar que Malcolm X foi alvejado por tiros quando discur- não assassinaram alguns membros da curriola do Tio Tom*?
:sava num comício em New York.
Por um momento, a terra pareceu sair de órbita. A pele
de todo o meu corpo arrepiou-se.
* Tio Tom - diz.se do negro servil ou cheio de deferências para
com os brancos (assim chamado devido ao personagem principal de
- Qual o seu <:stado? - perguntei. Une/e Tom's Cabin, romance escfito em 1852 por Harriet Beecber
Stowe). (N. do T.)

48 49
Gostaria de pôr as mãos no sujeito que fêz isso. E se afastou,
praguejando e gesticulando com seu colega.
O que se diz a seus camaradas no momento em que O
Líder cai? Todos os comentários parecem irrelevantes. Se a
causa da morte são as tão faladas causas naturais, ou um aci-
dente, a reação é previsível, um sentimento de impotência, hu-
milhação, desamparo perante as fôrças do universo. Mas
quando a causa da morte é a bala de um assassino, o desejo
irresistível é de vingança. Alguém logo quer atacar com vio-
lência, matar, esmagar, destruir, desfechar um poderoso contra-
golpe para inflingir sôbre o inimigo uma perda equivalente e
recíproca. Mas como alguém pode atacar em tal ocasião se
algo acontece numa multidão anônima e amorfa de prisioneiros
na Penitenciária de Folsom e O Líder morto a milhares de
quilômetros, do outro lado do continente?
- Vou para a minha cela - participei ao pequeno e
apertado nó de muçulmanos. - Alá é o Grande Conhecedor.
Tudo se manifestará em tempo. Dêem um pouco de tempo.
As-Salaam Aliakum.
- Wa-Aliakum Salaam- responderam os irmãos à sau-
dação, e apertamos as mãos, o cumprimento duplo que é muito
popular entre os muçulmanos nas prisões da Califórnia. (~
tão popular que, às vêzes, ficamos cansados de tanto apertar
mãos. Se um muçulmano deixa um grupo por alguns instantes
para beber um pouco de água, êle certamente apertará as mãos
de todos antes de sair e, novamente, quando voltar. Mas,
ninguém se queixa e o costume é respeitado como um gesto de
unidade, amor fraternal e solidariedade - tão significativo numa
situação onde os muçulmanos são perseguidos e vêem negados o
reconhecimento e o direito de funcionar como uma legítima re-
ligião.) Dirigi-me à minha cela. Vivo no Edifício NQ 5, que
é o Bloco de Honra de Folsom, reservado para aquêles que man-
tiveram um registro limpo pelo menos durante seis meses.
Vantagens: uma cela ampla, menor vigilância dos guardas, te-
levisão tôdas as noites de quarta-feira, sábado e domingo, en-
trada e saída mais fáceis. Se, enquanto estiver morando no
Bloco de Honra, você cometer uma falta que resulte em ação
por parte da comissão disciplinar, uma das p~nições certas é
ser imediatamente chutado do Edifício NQ 5.
50
Enquanto caminhava ao longo do primeiro corredor na di-
reção da minha cela, encontrei Red, que vive perto de mim na
mesma ala.
- Imagino que você sabe o que aconteceu com Malcolm?
- Claro - disse cu. - Dizem que foi apanhado.
Red, que é branco, sabia através de nossas muitas discus-
sões que eu era extremamente favorável a Malcolm, e êle pró-
prio, estando completamente afastado do status quo, reconheceu
o que representava o crime: um golpe negativo contra uma
fôrça positiva. As perguntas de Red eram as óbvias: Quem?
Por quê? :ble as formulava tímida e cautelosamente devido ao
terreno traiçoeiro sôbre o qual pisava: um homem branco, ruivo
e de olhos azuis, preocupado com um acontecimento que tantos
outros saudavam com sorrisos e suspiros de alivio. Fui para a
minha cela.
Embora ouvisse a notícia sendo divulgada constantemente
pelo rádio e lesse tudo a respeito nos jornais, os dias se pas-
saram com meu pensamento continuando a rejeitar o fato da
morte de Malcolm. E u subsistia num estado de atordoamento,
vagando em transe ao redor de Folsom, orientando-me através
das horas de trabalho na padaria da prisão; e, contudo, estava
atento para observar o efeito do assassinato sôbre meus colegas
prisioneiros. Da maior parte dos brancos, sentia-se uma insi-
nuação e um sinal de sorriso nos olhos. Padeciam ansiosos para
ver uma guerra irromper entre os seguidores de Elijah e os
correligionários de Malcolm.
Existem apenas uns poucos brancos em Folsom com os
quais eu jamais discutiria a morte de Malcolm ou qualquer
outra coisa além de beisebol ou do tempo. Muitos dos mexi-
canos-americanos são simpáticos, embora alguns façam questão,
quando observados pelos brancos, de fazer considerações mali-
ciosas, indicando que estão satisfeitos com o desaparecimento
de Malcolm. Entre os negros houve lamentação em massa por
Malcolm X. Ninguém conversou muito durante alguns dias.
Os únlcos negros que não estavam indignados eram uns poucos
muçulmanos que continuavam leais a Elijah Muhammad. Inter-
pretavam o assassinato de Malcolm como um desejo de Alá
caindo sôbre sua cabeça por ter se deseneamjnhado. Para êles,
era um castigo divino e uma advertência para aquêles que Mal-
51
 ... u a ,
- ........ J

éolm tentou . N ão era tanto a morte de Malcolm que os

fazia
feliz; mas, aos seus olhos, pareci a agora possível apagar a
cisão
no movim ento e restau rar a unidad e monolítica da Nação
do
Islã, uma união que contem plavam com certa nostalgia.
Muito s prisioneiros negros viam a morte de Malco lm como
um ponto crucial de transição na América negra. Consid
erando
que os negros geralm ente , falam caloro samente a :esp;
ito de
varrer todos os chama dos lideres negros , com os quats nao
con-
cordam ou que não admira m, êste foi o primei ro caso de
morte
significante de um líder negro que alguém pode se lembra
r. O
que me tocou profun damen te foi que os prisioneiros
negros
saudaram a nova era. Se um homem tão valioso para nós
como
Malcolm podia desapa recer, então, no que me concer ne,
qual-
quer homem poderia desapa recer, - inclusive e u mesmo.
Ocor-
rendo uma seman a ap6s a supost a revela ção compr omete
dora
I da alegada conspi ração para dinam itar a Estátu a da Liberd
0 Monum ento de Washington e o Sino da Liberd ade, uma cons-
ade,
edificar a sua recém- criada Organização da Unida de Afro-a
. Pela minha experiência, o meio mais rápido para tornar
-se
otllado pelos muçul manos é criticar Elijah Muham mad ou
dis-
cordar de algum a coisa que êle disse ou escreveu. Se
Elijah
escreveu, como fêz, que o porco é uma criatur a veneno sa
com-
posta de 1/3 de rato, l / 3 de gato e 1/ 3 de cachor ro,
e você
tentar aprese ntar fatos científicos para desafiar tal afirma
ção
então imedia tamen te pecou contra a sabedo ria, e acabou
-se:
Quão mais improvável não seria, então, que os muçul manos
se
levan~ssem e denun ciassem o próprio E lijab,
repudi ando sua
autond ade e teologia, negand o sua revelação, e toman do
o lado
contrá rio ao do Mensa geiro do Todo-Poderoso Deus Alá?
Nunca
sonhei que algum dia seria lançado naque le papel desafortunad
o.
Após ~alco~m fazer sua peregrinação a M eca, compl etando
uma excursao tnunfa l através da Africa e do Orient e M
édio
durant e a qual recebe u as altas homen agens dispensadas
a u~
dignitá rio visitan te, regress ou aos Estado s Unidos e começ
ou a

l~
piraçã o supost ament e tramad a por negros desc?n,t_entes, o me-
~ssa~­ ricana . .E també m constr uiu a Mesqu ita Muçul mana, Inc.,
sinato de Malco lm X lançou ao vento novas 1de1as com para
trnph- recebe r os muçul manos que acredi tava que deixar iam Elijah.
cações para o fu turo da luta negra na Améri ca. A
Mc~quita Muçulmana ensina ria o Islamismo ortodo
Supon ho que, como muitos irmãos e irmãs no movimento xo, sob a di-
rcçao do Xeque Ahme d H assoun, da Cidad e Santa de Meca.
da Nação do Islã, també m .me apeguei à espera~ça de O
que, Grand e Xeque Mul1ammad Sarur Al-Sab ban, secretário-ger
de alguma manei ra, a brecha entre Malco lm X e EllJah Muh~m al da
­ Liga Mundial Muçul mana, oferec era os· serviços do Xeque
Ah-
mad seria apagad a. Enqua nto o Irmão Malco lm estava med, segund o o Herald Dispatch, de Los Angeles, para "auxil
VIVO,
muitos muçul manos podiam alimentar esta esperança, fechan iar
do Malcolm X nos seus esforços para corrig ir a imagem destor
os olhos ao cresce nte amargor de sua rivalidade. Mas a cida
morte que a religião do Islã recebe ra de grupos adversários
provoc ou a cisão final e selou- a par~ a história. 'Bste.s acol':te neste
cimentos causar am uma profun da cnse pessoal em mmha - país".
vtda
e crenças, como provoc aram també m ~em outros muçul mano~. Começei a defender Malcolm X. N uma reunião secret
a
Durante a amarg a época de sua ascensao e antes do seu dos muçulmanos em Folsom, anunciei q ue deixar a de
rompi - seguir
mento com Eüjah Muham mad, observ ávamo s Malco lm Elijah Muham mad, que estava transfe rindo meu apoio para
X en- o
quanto ê1c procur ava freneticamen te reorien tar-se c estabe I nnão Malcolm. Exortei todos os presen tes a que pensas
lecer sem no
uma nova platafo rma. Era como assistir a um bailari no assunto c fizessem uma escolha, porqu e não era mais possív
dança r el
com a morte no alto de um arame retesado. Ele faz piruêta montar dois cavalos ao mesmo tempo. Na parede da
s, minha
gira com rapidez, dá saltos mortai s - mas cai firme sôbre cela pregar a um grande quadro com o retrato de Elijah Muham
os -
pés e já sai corren do. Observávamos tu~o, procu rando um
~a­ rnad, que possuí a há muitos anos. T irei-o do lugar, destru
í-o e
tivo para conde nar Malco lm X e arranc a-lo ~e nossos co~aço
es. no mesmo local coloquei, utilizando a mesma moldu ra,
Líamo s tôdas as acusações e contra -acusaçocs. Julgue uma
t Mal- lllldn fotogr afia de Malco lm X ajoelh ado na Mesqu ita Moham
colm X inocen te. -
mcd Ali, no Cairo, que recort ara do Saturday Evening Post.
A
52
53
prmc1p10, os outros muçulmanos em Folsom denunciaram-me;
alguns que eu conhecia Intimamente há vários anos deixaram de
falar comigo ou mesmo de me olhar. Quando nos encontráva-
mos, desviavam o olhar. Para êles, a escolha era simples: Elijah
Muhammad é o Mensageiro escolhjdo de Alá, o instrumento da
Vontade de Alá. Todos os que se opõem a êle estão auxiliando
os inimigos de Alá, os Diabos Brancos. Quem você escolhe,
Deus ou o Diabo? Malcolm X, aos olhos dos seguidores de
Elijab, cometeu uma heresia imperdoável quando, mudando suas
idéias e abandonando a posição racista, admitiu a possibiJidade
de laços fraternais entre negros e brancos. Em carta enviada
da Terra Santa para os Estados Unidos, Malcolm X afirmou:
Vocês podem se chocar com estas palavras partindo de
mim, mas eu sempre fui um homem que tenta enfrentar os
fatos e aceitar a realidade da vida como novas experiências
e desenvolver o conhecimento. As experiências desta pe-
regrinação muito me ensinaram e cada hora na T erra Santa
abre meus olhos ainda mais . . . eu comi do mesmo prato
com pessoas cujos olhos eram do mais azul dos azuis-;éujos
cabelos eram do mais louro dos louros, a pele da mais
branca das brancas. . . e eu senti a mesma sinceridade nas
palavras e nos atos dêstes muçulmanos "brancos" que senti
entre os muçulmanos africanos da Nigéria, Sudão e Gana.
Muitos de nós ficaram chocados e ultrajados com essas pa-
lavras de Malcolm X, que tiveram grande influência sôbre todos
nós e constituíram o fator principal em muitas de nossas con-
versões ao maometismo negro. Mas havia aquêles que ficaram
felizes por se libertarem de uma doutrina de ódio e de supre-
macia racial. O ônus por pregar o ódio e a supremacia racial,
que é a carga do homem branco, é muito duro de suportar. In-
terrogado sôbre se êle aceitaria brancos como membros de sua
Organização da Unidade Afro-americana, Malcolm declarou que
54
aceitaria até John Brown* se ainda estivesse vivo - o que
certamente coloca o padrão em alto nível.
No momento em que me declarei a favor de Malcolm X,
gozava de certo prestígio entre os muçulmanos das prisões da
Califórnia, em conseqüência de minha atividade no sentido de
fazer novas conversões e campanhas pela liberdade de religião
para os prisioneiros muçulmanos. Enviamos uma pilha de cartas
e petições aos tribunais, autoridades do Govêrno e mesmo às
Nações Unidas.
Após a morte do Irmão Booker T. X ., morto a tiros por
um guarda da prisão de San Quentin, e que na época era meu
companheiro de cela e Mlnistro-pr·isioneiro dos Muçulmanos de
San Quentin, minha liderança entre os muçulmanos naquela pe-
nitenciária foi publicamente endossada pelo representante de
Elijah Muhammad na costa ocidental, Ministro John Sbabazz,
da Mesquita de Muhammad em Los Angeles. Tal atitude fôra
tomada em virtude das condições explosivas, naquela época, em
San Quentin. As autoridades muçulmanas desejavam impedir
qualquer violência iniciada por muçulmanos, o que tomou-se
uma real possibilidade em conseqüência da morte do Irmão
Booker. Recebi instruções para impor uma disciplina rígida na
Mesquita de San Quentin, que continuara a existir apesar dos
intermináveis esforços das autoridades do .presídio para acabar
com ela. A maior parte dos muçulmanos presos durante aquêles
dias já se encontra em liberdade. Fui um dos poucos remanes-
centes e, por êsse motivo, era visto pelos outros muçulmanos
como um dos que se sacrificaram e muito investiram na luta pela
disseminação dos ensinamentos de E lijah Muhammad. Por esta
razão, minha deserção para o lado de Malcolm X provocou
grande consternação entre os muçulmanos de Folsom. Mas,
vagarosamente, Malcolm estava conseguindo marcar pontos e
era óbvio para mim que sua influência crescia paulatinamente.
Os prisioneiros negros qtte tinham reservas a respeito de Malcolm
enquanto êle estava sob a autoridade de Elijah agora o aceita-
* Jobn Brown (1800-1859), abolicionista norte-americano e líder
do ataque em Harpers Ferry, onde foi capturado, julgado por traição
e enforcado. (N. do T.)
55

vam, e estava claro que admitiam a liderança de Malcolm.
Aquêles que havíamos tentado em vão, durante anos, converter
ao rebanho de Elijah, enfileiravam-se agora com entusiasmo por
trás de Malcolm.
Dirigi uma campanha regular de relações públicas para
Malcolm em Folsom. Fazia com que cópias de seus discursos
fôssem feitas e circulassem entre os prisioneiros negros. Nunca
perdi uma oportunidade para falar favoràvelmente a respeito de
Malcolm, para citá-lo, para explicar e justificar o que estava
tentando fazer. Cedo conquistei os ouvidos dos muçulmanos,
e não levou muito tempo para que Malcolm tivesse outros ar-
dentes defensores em Folsom. Em muito pouco tempo, êle tor-
nou-se o herói da vasta maioria dos detentos negros. Elijah
Mubammad foi, aos poucos, ficando irrelevante e passé.
Malcolm X tinha uma significação especial para os con-
denados negros. Sendo êle próprio um ex-prisioneiro, ascendeu
das camadas mais profundas para as grandes alturas. Por êste
motivo, era um símbolo de esperança, um modêlo para milhares
de prisioneiros negros que se viram presos em armadilhas no
círculo vicioso do PLP: prisão-livramento condicional-prisão.
Uma coisa que os juízes, policiais e administradores de presídios
parecem nunca ter compreendido, e a qual certamente não dão
a ~enor importância, é que os prisioneiros negros, bàsicamente,
ao mvés de se contemplarem como criminosos e perpetradores
de crimes, vêem-se como prisioneiros de guerra, vítimas de um
sistema social viciado e de cão-come-cão que é tão odioso a
ponto de anular seus próprios delitos: na selva não existe o
certo ou o errado.
. . invés
Ao de um devedor que paga um débito à sociedade'
. do homem negro, sua imagem ainda teria sido triunfal: porque
os pnswne1ros negros acham que estão sendo alvo de abusos
..
que seu apnsmnamento é simplesmente uma outra forma da
' o que era grande não era Malcolm X mas a verdade que êle
opressão que conheceram durante tôda a vida. Os prisioneiros
negros acham que estão sendo esbulhados, que é a "sociedade"
que lhes deve, e que precisa pagar o débito.
O código penal americano não leva isto em consideração.
Malcolm X levou, e os prisioneiros sabem que a ascensão ao
poder de Malcolm X, ou de um homem como êle, teria even-
tualmente revolucionado o sistema penal na América. Malcolm
56
---~
-- -- - --~ -- -- -
- - -
- --
- -
~-
-
lançou uma impiedosa e condenadora denúncia do sistema penal
em vigor. É apenas uma questão de tempo até que a questão
do débito do prisioneiro para com a sociedade, versus o débito
da sociedade para com o prisioneiro, seja injetada, forçosamente,
na política estadual c nacional, na luta pelos direitos civis e
humanos, e nas consciências do corpo político. É uma questão
explosiva que vai até à raiz do sistema judiciário da América,
à estrutura da lei criminal, às crenças e atitudes predominantes
com relação aos prisioneiros condenados. Embora seja mais
fácil fazer um caso em tôrno dos condenados negros, os mesmos
princípios se aplicam igualmente aos prisioneiros brancos e me-
xicano-americanos. .eles também são enganados, muito embora
um pouco mais sutilmente, pela "sociedade". Uma vez que os
prisioneiros negros comecem a reivindicar uma nova disposição
e definição da justiça, naturalmente os prisioneiros brancos e
mexicano-americanos exigirão igualdade de tratamento. Malcolm ·
X era um foco para estas aspirações.
O movimento muçulmano negro foi destruído no momento
em que Elijah estalou o chicote sôbre a cabeça de Malcolm,
porque não era o movimento muçulmano negro em si que era
tão irresistivelmente atraente para os verdadeiros crentes. Era
o despertar para o autoconhccimento de vinte milhões de negros
que era tão imperioso. Malcolm X articulou suas aspirações
melhor do que qualquer outro homem de nossa época. Quando
falou sob a bandeira de Elijah Muhammad êle foi irresistível.
Quando falou sob sua própria bandeira êle foi ainda mais irre-
sistível. Se êle se tivesse tornado um quaker, um católico, ou
adventista do sétimo dia, ou um judeu do tipo Sammy Davis,
e se êle tivesse continuado a dar voz às ambições caladas na alma
proclamava.
A verdade dita por Malcolm subjugou todo o grupo dos
chamados líderes e porta-vozes negros que brincavam e transi-
giam com a verdade de modo a bajular a estrutura do poder
branco. :me foi detido pela única maneira que um homem dêsse
calibre pode ser detido, pelo mesmo modo que os inimigos do
povo congolês usaram para travar Lumumba, pelo mesmo mé-
57
 todo que os exploradores, tiranos e opressores parasitas sempre camos no solo não é mais um homem - e sim uma se~
empregaram para esmagar os legítimos esforços do povo pela mente - que, após o inverno do nosso descontentamento,
liberdade, justiça e igualdade - pelo crime, pelo assasinato e brotará novamente para nos encontrar. E então o conhe-
pela carnificina desvairada. ceremos pelo que êle foi e é - um Príncipe - nosso pró-
O que levou os assassinos a matá-lo? Será que os aborreceu prio e reluzente Príncipe negro! - que não hesitou em
o fato de que Malcolm transferia nossa luta para a arena inter- morrer pelo muito que nos amava.
nacional através de sua campanha para levá-la até às Nações
Unidas? Bem, assassinando-o êles apenas aceleraram o processo,
porque nós certamente levaremos nossa causa perante um Alcançaremos nossa condição humana. Ou a alcançaremos
mundo que nos é simpático. Aborreceu aos assassinos o fato ou a terra será arrasada por nossas tentativas de conquistá-la.
de Malcolm ter denunciado a demonologia racista tipo camisa-
de-fôrça de Elijah Muhammad? Bem, certamente a denunciamos
e continuaremos a denunciá-la. Aborreceu aos assassinos que
Malcolm nos tenha ensinado a nos defendermos? Não continua-
remos sendo uma prêsa indefesa diante do assassino, do franco-
atirador e do lançador de bombas. Na medida em que Malcolm
falava a verdade, a verdade triunfará e prevalecerá, e seu nome
continuará vivo; na medida em que aquêles que se opunham a
êle mentiam, terão seus nomes amaldiçoados. Porque "a ver-
dade esmagada na terra crescerá novamente".
Mas, agora, Malcolm não mais existe. Os aduladores, os
Tios Tom, lacaios e fantoches da estrutura do poder branco,
fizeram o melhor que podiam para denegrir Malcolm, para ex-
tirpá-lo do coração do seu povo, para empanar sua memória.
Mas suas milhares de palavras mentirosas encontrarão ouvidos
surdos. Como Ossie Davies tão eloqüentemente expressou, no
seu imortal elogio de Malcolm:

Se você o conhecesse saberia por que devemos reveren-

ciá-lo: Malcolm era a nossa condição humana, nossa viva
e negra condição humana! Esta era a sua significação para
o seu povo. E, honrando-o, reverenciamos o melhor de
nós mesmos. . . Por mais que possamos ter discordado
dêle - ou por mais que tenha havido discordância entre
nós, a respeito dêle e de seu valor como homem, deixe
que seu afastamento de nós sirva apenas para nos unir,
agora. Confiando êstes restos mortais à terra, a mãe co-
mum de todos, encerrem no pensamento que o que colo-

58 59
II. Sangue da Bêsta
- - - - ------- ~- -
-- - - - - - - - - -

A Raça Branca e seus Heróis

As pessoas brancas não podem, na sua maior parte,

ser tomadas como modelos de vida. Ao contrário,
o homem branco está por si próprio em aflita ne-
cessidade de novos padrões, que o libertem de sua
confusão e o coloquem uma vez mais em frutuosa
comunhão com as profundezas de seu próprio ser.

James Baldwin,
The Fire Next Time*

PARA princípio de conversa, quero deixar uma coisa bem

clara : não sou, nem jamais fui, um homem branco. E tam-
pouco - apresso-me em acrescentar - sou agora um muçul-
mano negro - embora já o tenha sido. Mas sou um Observador
dos Ofay, um membro dessa liga sem estatutos e amorfa, que
tem afiliados em todos os continentes e em tôdas as ilhas dos
mares. Observadores anônimos dos Ofay podemos ser chama-
dos, porque vivemos escondidos nas sombras onde quer que
pessoas de côr tenham experimentado a opressão dos brancos,
tios escravistas, dos colonizadores, dos imperialistas e neocolo-
niaJistas brancos.

• Publicado no Brasil, sob o título Da Pr9xima Vez, o Fogo, pela

lllblioteca Universal Popular (BUP), Rio de Janeiro. (N. do T.)

63

Irritou-o, compatriota, eu ter encaixado êsses epítet~s desta
maneira? T olere-me. Minha intenção não era necessànamente
espalhar sal sôbre as feridas de alguém. Fiz isso principalmente
para aliviar uma certa pressão sôbre ~eu cérebro. Entendeu?
Se não então estamos em maus lenç6ts, porque nós, observa-
, A •
dores dos Ofay temos uma acentuada tendencta para escorregar
para êstes assu'ntos. Se o aborrece, para mim ~ apenas uma
tarefa pois não faz muito tempo o meu modo de vtda era ~regar,
o mais ardentemente que pudesse, que a raça branca e uma
raça de demônios, criada pelo seu criador para fazer o mal.' .e
fazer com que o mal pareça o bem; que a raça branca é a m~­
miga natural e imutável do homem negro, que é o homem on-
gina1, o dono, o artífice e a nata do planêta Terra; que a raça
branca em breve seria destruída por Alá, e que o homem negro
herdaria então a terra que sempre, na verdade, foi sua.
Lavei, por assim dizer, minhas mãos no sangue ~o má;tir
Malcolm X cujo recuo ante o abismo da loucura cnou novo
espaço par~ outros ocuparem; e estou agora e~volvido nesse
minúsculo espaço, tentando urna manobra própna. Tend? re-
nunciado aos ensinamentos de Elijah Muhammad, descobn q~e
a reencarnação não se segue automàticamente, por s~a pr6~na
dinâmica, que um vazio é deixa~o .em nossas concepçocs, e este
vazio procura constantemente elunmar-s~ puxando-nos .de volta
para nossas antigas concepções. Tentet um compromt~so ten-
tador adotando um vocabulário selecionado, de manetra que
agora, quando vejo o branco ~os olho~ d~f~s, a? !nvé~ de
chamá-los de "demônios" ou "bestas", digo 1mpenabstas ou
"colonialistas", e todos parecem ficar mais felizes.
Em silêncio, passamos anos observando os Ofays, tentando
compreendê-los, dentro do princípio de que se tem uma me~or
chance de lutar com o conhecido do que com o desconhectdo.
Alguns de nós estavam, e outros ainda estão, interessado~ e~
saber se é definitivamente possível viver no mesmo terntóno
com p~ssoas com quem parece tã? desagradável c,onviver; outros
ainda desejam permanecer o ma1s afastado posstvel dos Ofays.
O que nós compartilhamos é o desejo comum de romper o poder
dos Ofay sôbre nós.
Em épocas de mudanças sociais radicais, tais como a e~a
em que vivemos, é fácil ser iludido pela investida dos acontect-
64
--- - _-- -~ - ~
Jucntos c enganado pelo desejo ardente de estabilidade social,
confundindo fenômenos transitórios com a dura realidade. A
fôrc;a c a continuidade do "coice branco" na América é apenas
uma ilusão. Por mais que essa ação de retrocesso possa parecer
crescer em fôrça, a iniciativa e o futuro repousam naqueles
brancos que se libertaram da síndrome senhor-escravo. E êstes
podem ser encontrados principalmente entre os jovens.
Durante os úl timos doze anos, veio à tona um conflito polí-
tico entre gerações que é mesmo mais profundo do que a luta
racial. Sua primeira manifestação dramática foi dentro das fi-
feiras da população negra, quando estudantes universitários do
Sul, fartos com a atitude chapéu-na-mão dos tios Tom em relação
~L revolução, sacudiram o jugo da NAACP *: Quando os estudantes
iniciaram os primeiros sit-ins"' *, o espír·ito de luta espalhou-se
como chamas em palha .por tôda a nação, e a técnica de ação
direta não-violenta, constantemente refinada e afiada como uma
faca, ràpidamente amadureceu. Os "líderes" negros mais velhos,
que agora advogam esta tática e por ela dão a vida, censuraram
os estudantes por êfes realizarem sit-ins. Os estudantes lançaram
o desprêzo sôbre suas cabeças esbranquiçadas. Nos dias que
antecederam os sit-ins, tais líderes conservadores sempre logra-
vam êxito em repelir elementos insurretos entre a população
negra. (Uma medida do seu poder, antes da rebelião dos estu-
dantes, é mostrada pelo sucesso em isolar grandes figuras negras,
tais como o falecido W.E.B. DuBois e Paul Robeson, quando
êstes destemidos homens, recusando morder suas próprias lín-
guas, perderam privilégios junto ao Govêrno norte-americano
pelos seus ilimitados esforços para vincular a revolução negra
aos movimentos de libertação nacional em várias partes do
mundo.)
Os "líderes negros" e os brancos que dêles dependiam para
controlar a população de côr sentiram-se ultrajados pela inlper-
tinência dos estudantes. Clamando por uma moratória na ini-
• Associação Nacional para o Progresso da População de Côr
(National Association for the Advancement o f Colored People) .
(N. do T.)
** Forma de resistência passiva, na qual os manifestantes sen-
!tlm-se em praças públicas em sinal de protesto. (N. do T.)
65
 r
ciativa estudantil, foram saudados com uma repetição dos sit-ins,
e retiraram-se para suas tôrres de marfim a fim de contemplar
o nôvo fenômeno. Outros, menos prudentes por estarem for-
temente ligados aos brancos, tiveram suas carreiras abruptamente
terminadas porque pensavam que podiam liderar um coice
branco-negro contra os estudantes, apenas para se acharem numa
espécies de Baía dos Porcos. Os diretores de educandários
negros, que expulsaram estudantes dos colégios só-para-negros
na tentativa de sufocar as manifestações, acabaram perdendo
seus empregos; os estudantes vitoriosos não permitiram que
continuassem dirigindo o campus. Os protestos espontâneos nos
campus do Sul contra as medidas repressivas de suas adminis-
trações escolares foram um sinal do levante em favor da Liber-
dade de Expressão que, anos mais tarde, sacudiria o campus UC,
em Berkeley. De incontáveis maneiras, a rebelião dos estu-
dantes negros serviu como catalisador para a fermentada revolta
I herança, transformados pelos acontecimentos em vilões. A
dos brancos.
o que aconteceu subitamente foi que a raça branca perdeu
seus heróis. Pior ainda, seus heróis foram desmascarados como
vilões e os seus grandes heróis como arquivilões. As novas g~
rações brancas, aterradas pela marca sanguinária e desprezível
deixada sôbre a face do globo por sua raça nos últimos cin-
qiienta anos, estão rejeitando a panóplia de heróis brancos, cujo
heroísmo consistiu em erigir a vergonhosa estrutura do colonia-
lismo e do imperialismo; heróis cujas carreiras descansavam
sôbre um sistema de exploração doméstica e estrangeira, enrai-
zada no mito da supremacia branca e no destino dessa raça. A
elas repugna e envergonha o espetáculo de cowboys e pioneiros
- seus heróicos antepassados cujas proezas encheram de or-
gulho as gerações anteriores - galopando através de uma tela
de cinema atirando em índios como em garrafas de Coca-Cola.
Mesmo Winston Churchill, que é contemplado pelos brancos
mais idosos como, talvez, o maior herói do século XX - mesmo
êle, em conseqiiência do sistema do qual era uma criatura e ao
qual serviu, é um arquivilão aos olhos dos jovens brancos r~
beldes.
Ao término da Segunda Guerra Mundial, os movimentos
de libertação nacional no mundo colonizado ganharam nôvo
ímpeto e audácia, procurando tirar proveito das promessas de-
66
n1ocráticas feitas pelos Aliados durante o conflito. A Carta do
AHfintico, assinada pelo Presidente Roosevelt e pelo Primeiro-
Ministro Winston Churchill, em 1941, afirmando "o direito de
todos os povos de escolher a forma de govêrno sob a qual possam
viver" estabeleceu o princípio, embora levasse anos de lutas no
pós-guerra para dar a esta peça de retórica a aparência de rea-
l idade. E, assim como a revolução mundial impeliu os opri-
midos a reavaliarem sua imagem própria em têrmos das con-
dições em mudança, para abandonar as atitudes servis incul-
cadas pelos longos anos de subordinação, a mesma dinâmica
dD mudança induziu a população branca mundial a reavaliar de
igual modo a sua imagem própria, a desenganar-se quanto à
psicologia da Raça Superior desenvolvida com o passar dos sé-
culos de suprt.ma hegemonia.
:B na juventude branca do mundo que as maiores mudanças
estão ocorrendo. :B ela que está experimentando a grande dor
física de despertar a consciência para descobrir seus heróis-por-
comunicação e a compreensão entre as gerações brancas mais
velhas e mais novas entraram em crise. Os mais velhos, que
pela tradição das classes ou raças privilegiadas, não compr~
endem genulnamente a juventude, presos aos velhos pensamentos
e cegos em relação ao futuro, apenas começaram a ser atór-
mentados - porque a juventude apenas começou a se rebelar.
Tão completa é a revolução na psique da juventude branca que
a tradicional tolerância que cada geração mais velha achou n~
cessário mostrar está ràpidamente se exaurindo, deixando um
gôlfo de temor, hostilidade, mútua incompreensão e desprêzo.
A rebelião dos povos oprimidos do mundo, juntamente com
a revolução negra na América, abriu caminho para uma nova
avaliação da bist(>ria, um reexame do papel desempenhado pela
raça branca desde o princfpio da expansão européia. As gran-
des conquistas positivas também estão sendo registradas, e as
gerações futuras as aplaudjrão. Mas não pode haver aplausos
agora, não enquanto o íeitor continuar segurando o açoite na
mão! Nem mesmo os próprios filhos do feitor podem achar pos-
sível aplaudi-lo - nem êle mesmo pode se aplaudir! As proezas
negativas soam muito alto. Caçadores e donos de escravos,
assassinos, carniceiros, invasores, opressores - os heróis brancos
adquiriram novos nomes. Os grandes estadistas brancos que as
67

crianças aprendem a reverenciar nas escolas são desmascarados
como os arquitetos dos sistemas de exploração c escravidão hu-
mana. Os líderes religiosos são expostos como os absolvedores
ou os justificadores de tôdas estas façanhas perversas. Os pro-
fessôres das escolas e universidades são vistos como uma pane-
linha de lavadores de cérebros e de branqueadores.
A juventude branca atual está começando a ver, intuitiva-
mente, que para escapar ao ônus da história que seus pais fi-
zeram, êles estão obrigados a enfrentar e admitir a verdade
moral dessa obra de seus pais. Que figuras veneradas tais como
Georoe Washington e Thomas Jefferson eram donas de centenas
de es~ravos negros, que todos os Presidentes até Lincoln gover-
naram um pafs de escravos, e que cada Presidente desde Lincoln
foi conivente com o cinismo e a politica em relação às questões
dos direitos humanos e do bem-estar geral das grandes massas
do povo americano - êsses fatos pesam duramente sôbre o
coração dêsses jovens.
Os mais velhos não gostam de dar crédito a êsses jovens
por serem capazes de compreender o que acontece e o que ~coa­
teceu. Quando falam de delinqüência juvenil, ou da atitude
de rebeldia da juventude atual, empregam sempre frases empo-
ladas. Falam da "alienação da juventude", do desejo dos jovens
de ser independentes, dos problemas da "imagem do pai" e da
"imagem da mãe" e seus efeitos sôbre os adolescentes, que ca-
recem de modelos exatos segundo os quais se pautarem. Mas
consideram um péssimo modêlo a ligação dos problemas da
juventude com os eventos centrais de nossa época - os mo-
vimentos de libertação nacional no exterior e a revolução negra
interna. Os alicerces da autoridade na América desmoronaram
porque tôda a sociedade foi denunciada, julgada e culpada de
injustiça. Para a juventude, os mais velhos são os Maus ame-
ricanos; para os velhos, os jovens ficaram malucos.
A rebelião da juventude branca atravessou quatro fases ni-
tidamente visíveis. Primeiro, houve um recuo inicial, uma re-
jeição do conformismo que a América esperava, e sempre
recebeu, mais cedo ou mais tarde, de sua geração jovem. Os
descontentes recusavam-se a participar do sistema, tendo des-
coberto que a América, longe de auxiliar os fracos, aumentava
ainda mais suas misérias para mantê-los dominados. Em virtude
68
-- ----- - ~- -
d,1 publicidade c autopropaganda dos grupos mais barulhentos,
l 'ih' período passou a ser conhecido como a era dos beatniks,
l'tllilora nem todos os jovens afetados por estas mudanças se
julgassem tais. Os gritos dos beatniks e a sua violência e cruel
denuncia do sistema - caracterizado por Ginsberg como Mo-
loch, uma divindade semítica sanguinária à qual as tribos antigas
11acrificavam seus filhos primogênitos - era a séria e irrevogável
declnração de guerra. ~ rcvelador que os mais velhos olhassem
os beatniks como meros desajustados obscenos, demasiadamente
preguiçosos para tomar banho, que acham doloroso cortar o
cabelo. Os velhos tinham olhos, mas não podiam ver; tinham
ouvidos mas não podiam ouvir - nem mesmo quando a men-
sagem foi passada tão às claras como esta notável passagem de
On the Road, de Jack Kerouac:
Num fim de tarde lilás eu caminhava com todos os mús-
culos doendo sob as luzes das Ruas 27 e Welton, no bairro
negro de Denver, desejando ser um negro, sentindo que
o melhor que o mundo branco podia oferecer não era sufi-
cientemente arrebatador para mim, não era suficientemente
vida, prazer, emoção, mistério, música, não era bastante
noite. Desejava ser um mexicano de Denver, ou mesmo
um pobre japonês extenuado pelo trabalho; qualquer
coisa, enfim, exceto o que tão melancolicamente eu era,
um "homem branco" desiludido. Durante tôda a minha
vida tive ambições brancas . . . e passei então pelas va-
randas escuras das casas de negros e mexicanos; ouvia-se
vozes suaves, ocasionalmente o munnúri'o choroso de al-
guma jovem sensual e misteriosa; as faces obscurecidas
dos homens atrás de plantações róseas. As crianças sen-
tadas como sábios em antigas cadeiras de balanço.
A segunda fase chegou quando êstes jovens, tendo decidido
enfàticamente que o mundo, e particularmente os Estados Uni-
dos da América, era inaceitável para êles na sua forma atual,
deram início a uma busca ativa de papéis que pudessem desem-
penhar para transformar a sociedade. Se muitos dêsses jovens
69

se davam por satisfeitos sentados nas esquinas, fumando ma-
conlla e ouvindo jazz numa orgia perpétua de felicidade esté-
rica, havia outros, menos comprimidos pelo sistema, que re-
conheciam a necessidade de ações positivas. Moloch não podia
pedir nada mais do que ter suas vítimas descontentes retiradas
em pequenas ilhas seguras, passivas, apolíticas e não participan-
tes, numa economia cada vez menos capaz de proporcionar
empregos para o crescente poço de desempregados. Se todos os
desempregados tivessem seguido a liderança dos beatniks, Mo-
loch teria prazerosamente legalizado o uso de drogas alucina-
tórias e da maconha, e aprovado os álbuns de jazz livre e sacos
de dormir para todos aquêles desejosos de assinar uma decla-
ração prometendo continuar beats. A desencantada juventude
branca não-beat foi atraída magneticamente para a revolução
negra, que começara a tomar forma de massa e de insurreição.
Mas ela teve dificuldade em compreender seu relacionamento
com o negro, e que papel os "brancos" podiam desempenhar
numa "revolução negra". Por ora, limitaram-se a assistir de
longe os ativistas negros.
A terceira fase, que se aproxima ràpidamente do fim, emer-
giu quando a juventude branca começou a integrar-se em gran-
de número, nas manifestações negras. A presença de brancos
entre os manifestantes animou os líderes negros e permitiu que
usassem táticas que jamais teriam sido capazes de empregar
com fileiras exclusivamente negras. A consciência racista da
Aniérica é tal que um assassinato não é registrado como real-
mente um crime, a menos que a vítima seja branca. E foi so-
mente quando os jornais e revistas começaram a publicar foto-
grafias e reportagens de manifestantes brancos sendo espancados
e mutilados pelas turbas policiais que o público começou a
protestar. Os negros tornaram-se tão acostumados a êste duplo
padrão que êles, também, reagem diferentemente à morte de
um branco. Quando os defensores brancos da liberdade eram
tratados com brutalidade juntamente com os negros, um suspiro
de alívio levantava-se das massas negras, porque os negros sa-
biam que o sangue branco é a moeda da liberdade numa terra
onde, durante quatrocentos anos, o sangue negro tem sido der-
ramado inadvertida e impunemente. A América nunca foi, na
verdade, ultrajada pelo assassinato de um homem, de uma
70
- -· - ~ --~~--·
mulher ou de uma criança negra. Os políticos brancos podem,
caso os negros se levantem por um crime em particular, dizer
com seus lábios aquilo que sabem em seus pensamentos que
deveriam sentir em seus corações - mas não dizem.
Este sentimento negro pôde ser medido quando dois bran-
cos e um negro, defensores dos direitos civis, foram assassinados
em Mississipi, em 1964: o fato foi recebido como positivo pelos
negros, num nível de compreensão mais profundo do que o
pesar que sentiram pelas vítimas e suas famílias. Estas boas-
vindas à violência e morte para os brancos podem quase ser
ouvidas - e realmente são ouvidas - nas palavras inevitáveis,
e freqüentemente repetidas pelos negros, de que aquêles brancos
e o negro não morreram em vão. Assim foi com a Sra. Viola
Liuzzo. E grande parte da raiva que os negros sentiram em
relação a Martin Luther King durante a Batalha de Selma, partiu
do fato de que êle negou à história um grande momento, que
nunca seria recuperado, ao bater em retirada sôbre a Ponte
Edmund Pettus e recusar a todos aquêles brancos que o seguiam
aquilo pelo que viajaram milhares de quilômetros. Se a polícia
tivesse repelido à fôrça tôdas aquelas freiras, padres, rabinos,
pregadores e distintas senhoras e cavalheiros, velhos e jovens -
como havia feito com os negros na semana anterior - a vio-
lência e a brutalidade do sistema teriam sido implacàvelmente
a
desmacarados. Ou se, vendo King determinado liderá-los até
Montgomery, as tropas tivessem se afastado para evitar preci-
samente a confrontação que Washington não teria tolerado,
anunciar-se-ia a capitulação do Sul branco militante. Dó modo
como aconteceu, a marcha sôbre Montgomery foi uma mostra
de algo sem brilho, encenado pelo Establishment. Mas, a esta
altura, os jovens brancos já eram participantes ativos da revo-
lução negra. Na verdade, começaram a transformá-la em algo
de maiores proporções, com o potencial de abraçar tôda a ~é­
rica para uma recomposição radical da sociedade.
A quarta fase, agora principiando, vê esta juventude branca
tomando a iniciativa, utilizando técnicas aprendidas na luta
negra para atacar problemas na sociedade, em geral. O exemplo
clássico desta nova energia em ação foi a batalha estudantil no
campus da UC, em Berkeley, na Califórnia- o Movimento pela
Liberdade de Expressão. Liderando a revolta estavam os vete-
71
 ranos do movimento dos direitos civis, alguns dos quais passaram
algum tempo ~a linha de fogo, nas imensidões do Mississipi e
Alabam~. Flumdo de;> mesmo rmpeto estavam as manifestações
estudantis contra a mtervenção norte-americana nos assuntos
internos do yietnã, Cuba, República Dominicana e Congo, e
contra o apoto norte-americano ao apartheid na África do Sul.
Os estudantes, da mesma forma, incitaram a comunidade inte-
lectual para ações e posições que seriam inconcebíveis anos
ant~s: testemunhar o_s sit-ins. Mas a revolta tem maiores impli-
caçoes do que um stmples protesto. As características dos re-
beldes brancos que mais alarmam os mais velhos - o cabelo
grande, as novas danças, o amor pela música negra, o uso da
maconha, a atitude mística em relação ao sexo - são instru-
mentos da sua rebelião. E viraram essas armas contra a estru-
tura totalitária da sociedade americana - e querem transfor-
má-la.
. ~esde o princípio~ a América tem sido uma nação esqui-
zofrêntca. Suas duas tmagens conflitantes nunca foram recon-
ciliadas, porque nunca antes a sobrevivência de seus mitos mais
ternos tor~ou obrigatória essa reconciliação. No passado, du-
rante as vwlentas lutas entre o Norte e o Sul, que culminaram
com a Guerra Civil, as duas imagens entraram em conflito
embora os br~ncos nortistas : ~ulistas mal chegassem a compre~
endê-lo. A tmagem da Amenca sustentada por seus cidadãos
m~is alienados não foi proposta nem pelo Nor te nem pelo Sul;
fot, ta lvez, melh?r_ expressa por Frederick Douglass, que nasceu
em plena escravtdao no ano de 1817, fugiu para o Norte e tor-
no u-se o maior líder e porta-voz dos negros de sua época. Em
pal~~ra~ que podem ainda, depois de tantos anos, despertar uma
aud1encta de negros americanos, Frederick D ouglass desferiu, em
I 852, uma abrasadora denúncia em seu discurso do Quatro de
Julho, em R ochester:
O que é o Quatro de Julho para o escravo americano?
Eu respond~: um dja que lhe revela, ma is do que todos
os outros dtas do ano, a repulsiva injustiça e crueldade
de que é a vítima constante. Para êle, sua celebração é
uma vergonl1a; seu alarde da liberdade, uma amaldiçoada
72
hipocrisia; sua grandeza nacional, a vaidade arrogante; seus
sons e regozijo são vazios e desalmados; sua denúncia de
tiranos, o arrematado descaramento; seus gritos de liber-
dade e igualdade, uma zombaria vazia; suas orações e
hinos, seus sermões e manifestações de gratidão, com tôdas
as suas solenidades e procissões religiosas, são, para êle,
mais aranzel, fraude, decepção, impiedade e hipocrisia -
um véu fino para acobertar crimes que desonrariam uma
nação de selvagens . ..
Você se vangloria de seu amor à liberdade, de sua C1Vl-
lização superior, e de sua cristandade pura, enquanto todo
o poder político da nação (englobado nos dois grandes par-
tidos políticos) está solenemente comprometido em apoiar
e perpetuar a escravidão de três milhões de seus compa-
triotas. Vocês arremessam seus anátemas contra os tiranos
de cabeça coroada da Rússia e da Áustria e orgulham-se
de suas instituições democráticas, enquanto vocês mesmos
consentem em ser os meros instrumentos e guarda-costas
dos tiranos da Virgínia c da Carolina.
Vocês convidam para suas praias fugitivos da opressão de
outras terras, prestam-lhes homenagens com banquetes,
saúdam-nos com ovações, dão-lhes alegria, fazem-lhes
brindes, trocam cumprimentos, oferecem-lhes proteção e
dão-lhes dinheiro como se fôsse água; mas os fugitivos de
sua pr6pria terra vocês transformaram em anúncios de re-
compensa, caçam, prendem, atiram e matam. Vanglo-
riam-se de seu refinamento e da sua educação universal;
entretanto, mantêm um sistetma tão bárbaro e medonho
como jamais houve a manchar o caráter de uma nação
- um sistema iniciado na mesquinhez, apoiado no or-
gulho e perpetuado na crueldade.
Vocês derramam lágrimas sôbre os húngaros caídos, e fa-
zem da triste história de seus males o tema de seus poetas,
estadistas e oradores; até seus filhos galantes estão prontos
a pegar em armas a fim de defender-lhes a causa contra o
opressor; mas, em relação aos dez mil males do escravo
73
 americano, impõem o mais estrito silêncio e os proclamam
como um inimigo da nação que ousa fazer dêstes males o
assunto de manifestações públicas!
Esta visão extremamente alienada da América foi pregada
pelos abolicionistas e por Harriet Beecber Stowe em seu livro
Uncle Tom's Cabin. Mas tal visão da América era demasiada-
mente repugnante para receber ampla atenção, e o debate sério
sôbre a sua imagem e a sua realidade somente ocupou a margem
da sociedade. Mesmo quando confrontada com a esmagadora
evidência do contrário, a maior parte dos americanos brancos
achou possível, após acalmar seus músculos agitados, restabe-
lecer-se confortàvelroente na alardeada crença de que a América
está consagrada à proposição de que todos os homens são criados
com igualdade e dotado pelo seu Criador de certos direitos ina-
lienáveis - vida, liberdade e a busca da felicidade. Tendo a
Constituição por leme e a Declaração da Independência como
estrêla-guia, o navio do Estado navega sempre na direção de
uma visão mais brilhante da liberdade e justiça para todos.
Pelo fato de não existir uma base comum entre estas duas
imagens contraditórias da América, elas tiveram de ser man-
tidas separadas. Mas no momento em que os negros puderam
ingressar no mundo branco - libertados de suas jaulas, os
guetos mudos e sem face, para cantar, caminhar, falar, dançar,
escrever e discursar sôbre a sua imagem da América e dos ame-
ricanos - o mundo branco foi subitamente desafiado a pôr em
prática o que pregava. E é por isso que aquêles brancos, que
abandonaram a imagem branca da América e adotaram a negra,
foram recebidos com tal implacável hostilidade pelos seus se-
melhantes mais velhos.
Durante todos êsses anos, os brancos foram ensinados a
acreditar no mito que pregavam, enquanto os negros tinham de
enfrentar a dura realidade daquilo que a América colocava em
prática. Mas, sem as mentiras e distorções, os americanos
brancos não teriam sido capazes de fazer o que fizeram. Quando
os brancos são forçados a contemplar honestamente a prova
objetiva de suas ações, o cimento da falsidade que une a so-
ciedade ràpidamente se desintegra. De outro lado, o centro da
74
visão do mundo negro permanece intacto e, de fato, começa a
se expandir e a propagar no terreno psicológico deixado vago
pelas mentiras brancas inviáveis, isto é, nas consciência& dos
jovens brancos. g notável como o sistema funcionou durante
tantos anos, como a maioria dos brancos permaneceu efetiva-
mente inconsciente de qualquer contradição entre a sua visão
do mundo e aquêle mundo verdadeiro. O mecanismo pelo qual
isto se tornou possível requer agora um exame.
Lembremo-nos que o homem branco, para justificar a es-
cravidão e, posteriormente, a segregação, elaborou um mito com-
plexo e altamente difundido que, em certa época, classificava o
negro como uma bêsta de carga sub-humana. O mito foi pro-
gressivamente modificado, elevando gradualmente os negros na
escala da evolução, seu status sofrendo mutação lenta, até o
platô do separados-mas-iguais ser alcançado ao término do sé-
culo XIX. Durante a escravidâo, o negro era ~ontemplado como
um Criado Supermasculino irracional. Forçado a desempenhar
o trabalho de mula de carga, êle era julgado em têrmos de sua
habilidade para fazer tal trabalho - "negros do campo", etc.
O homem branco administrava a plantação, fazendo todo o
trabalho intelectual, exercendo um poder onipotente sôbre os
escravos. Eram poucas as suas dificuldades para se dissociar
dos escravos negros, e não podia imaginar que suas posições
fôssem revertidas, ou mesmo reversíveis.
Com os negros e brancos sendo concebidos como tipos
mutuamente exclusivos, os atributos imputados aos negros não
podiam, da mesma forma, ser impingidos aos brancos - pelo
menos, não no mesmo grau - sem apagar a linha separando
as duas raças. Estas imagens eram apoiadas na função social
das duas raças, no trabalho que realizavam. O homem branco
ideal era aquêle que sabia como usar a cabeça, como dirigir e
controlar as coisas e conseguir que estas fôssem feitas. Aquêles
brancos que não tinham condições para desempenha r tais fun-
ções, não obstante aspiravam a isso. O homem negro ideal era
aquêle que fazia exatamente o que lhes mandavam, eficiente e
prazerosamente. ..Dos escravos", disse Frederick Douglass,
"espera-se geralmente que cantem tão bem quanto trabalham".
Corno a função e a posição do homem negro tornou-se mais
75
 variada, as imagens do branco e do negro, tendo se tomado
estereótipos, ficaram para trás.
A doutrina do separado-mas-igual foi promulgada pela Su-
prema Côrte, em 1816. Domesticam ente, tinha o mesmo propó-
sito da Política de Portas Abertas em relação à China no cená-
rio internacional; objetivava estabilizar uma situação e subor-
dinar uma população não-branca de maneira que os explora-
dores racistas pudessem manipulá-la de acôrdo com os seus inte-
rêsses e egoísmos. Estas doutrinas foram impingidas como o
epítome da justiça esclarecida, a mais alta expressão da mora-
lidade. Santificada pela religião, justificada pela filosofia e lega-
lizada pela Suprema Côrtc, a doutrina do separado-mas-igual ia
sendo imposta de dia pelos representant es da lei e, sob o manto
da escuridão, pela KKK & Cia. Booker T. Washington, o Mar-
tio Lutber King de seus dias, aceitou a doutrina em nome de
todos os negros. W. E . B. DuBois denunciou-a.
A doutrina do separado-mas-igual marcou a última fase do
vôo do homem branco em direção à neurose cultural, e o prin-
cípio da luta frenética do homem negro para afirmar sua condi-
ção humana e igualar sua posição com o branco. Os negros se
aventuraram em todos os campos nos quais pudessem conquis-
tar o ingresso. A meta era apresentar em todos os campos uma
performance que se igualasse ou sobrepujasse a dos brancos.
Isto produziu uma motivação patológica nos negros, para igualar
ou sobrepujar os brancos, e outra nos brancos para manter a
distância que os separava dos negros. Esta é a câmara na qual
brancos e negros americanos recebem suas deliciosas torturas!
A princípio, havia a linha da côr negando categoricam ente a
entrada do negro ym certas esferas de atividade. Quando isto
deixou de funcionar, e os negros invadiram setor após setor da
vida e economia americanas, os brancos desenvolveram outros
métodos para manter a djstância. A ilusão da natureza inferior
do negro tinha de ser mantida.
Um dos artifícios desenvolvidos pelos brancos foi rotular o
q ue quer que fôsse fei.to pelos negros com a etiquêta "negro".
Assim, tínhamos ·a literatura negra, atletas negros, música negra,
doutôres negros, políticos negros, trabalhadore s negros. A ma-
ligna ingenuidade dêste artifício é que, embora descreva preci-
samente um fato biológico objetivo - ou, pelo menos, um
76
f, 1tn sociológico na América - , escondeu o fato psicológico
, 11 prcmo: de que para a consciência branca, o fato de da: a
qunlqucr coisa a qualidade de "negra" coloca-a automàtl~a­
nwntc numa categoria inferior. Um exemplo bem conhectdo
ua necessidade branca de negar o devido crédito aos negros está
no domínio da música. Os músicos brancos eram famosos por
i1·cm ao Harlem, e a outros centros culturais negros, exatamente
para roubar a música do negro, transportand o-a de volta, atra-
v~s da linha da côr, até o Grande Mundo Branco e passando
adiante a descarada pilhagem como criações pr~rias. Os negros,
enquanto isso, eram ridicularizados como músicos negros tocando
mt1sica crioula inferior.
A revolução negra interna e os movimentos de libertação
nacional no exterior sacudiram sem a menor cerimônia o mundo
de fantasia no qual viviam os brancos. t doloroso muitos não
terem ainda percebido que seu mundo de fantasia foi tornado
inabitável na última m etade do século XX. Mas é para longe
dêstc mundo que a juventude branca de hoje está se dirigindo.
o herói "tigre de papel", James Bond, oferecendo aos brancos
uma imagem triunfante de si próprios, está dizendo o que muitos
brancos desejam desesperada mente que seja reafirmado : Eu sou
ainda o homem branco, senhor da terra, com licença para matar,
e o mundo continua sendo um império a meus pés. James Bond
se alimenta daquela minúscula e secreta ansiedade, o coice branco
psicológico, sentida em certo grau pela maior parte dos brancos
vivos. :E: exasperante ver pequenos homens de pele marrom e
amarela do misterioso Oriente, e os homens negros opacos da
Africa (para não falar dêstes impudentes negros americanos! )
virem às Nações Unidas falar com inteligência e espalharem por
todo o nosso globo seus representantes estranhamen te vestidos
- a maior parte corno se fôssem desprezíveis recém-chegados
de outros planêtas. Muitos brancos acreditam particularme nte
que é apenas uma questão de tempo antes que os fuzileiros rece-
bam o sinal para dar caça a êsses desocupados e os mandar
de volta para suas jaulas. Mas é para longe dêste mundo de
fantasia que a juventude branca de hoje está se dirigindo.
Na revolução mundial ora em andamento, a iniciativa está
com as pessoas de côr. Aquêles números crescentes de jovens
brancos estão repudiando a herança de sangue e o fato de toma-
77
 rem pessoas de côr como seus heróis e modelos é um tributo não
apenas ao seu discernimento como à elasticidade do esp[rito
humano. Hoje, os heróis da iniciativa são pessoas comumente
consideradas como não-brancas: Fidel Castro, Che Guevara,
Kwame Nkrumah, Mao Tsé-Tung, Gama! Abdel Nasser, Robert
F. Williams, Malcolm X, Ben Bella, John Lewis, Martin Luther
King Jr., Robert Parris Moses, Ho Chi Minh, Stokel~y Carmi-
cbael, W. E . B. DuBois, James Forman, Chou En-La1.
A juventude branca atual começou a reagir ao fato de que
o American W ay of Li/e é um fóssil da história. Por que êles
vão se importar se seus pais carecas ou de cabelo raspado não
aceitam suas cabeleiras de homens de cavernas? E não podem
dar maior importância aos velhos, êsses quadrados que não gos-
tam de suas novas danças: o /rug, o monkey, o jerk, o swim, o
watusi. :eles sabem que é muito melhor e mais gostoso balan-
çar c contorcer o corpo do que arrastar-se no salão de dança
como zumbis ao som morto da música de Mickey Mouse que
amortece a consciência. :B maravilhoso que a juventude tenha
perdido todo o respeito pelos mais velhos, pela lei e pela ordem,
já que, por mais que sua memória recue no tempo, ela só teste-
munhou o escandaloso espezinhamento do lugar do negro na
sociedade americana e do direito dos povos em todo mundo de
serem deixados tranqüilos, livres das garras das potências estran-
geiras? ~les viram a lei, tanto a interna como a internacional,
ser cuspida por aquêles que não gostavam dos seus têrmos. Não
é maravilhoso, então, que êles se sintam justificados, realizando
sit-ins e lutando pela liberdade, transgredindo leis feitas por
homens sem lei? Os velhos e ridículos políticos do tipo cava-
leiros da noite, nada sabem exceto organizar comissões de inves-
tigação para examinar os distúrbios, para descobrir as causas da
agitação entre os jovens. Mirem-se num espelho! As causas são
vocês, Senhor e Senhora Ontem; vocês, com suas línguas
rachadas.
Atualmente, o jovem branco não pode deixar de constran-
ger-se diante das felooias da sua gente. Por tôda parte, em cada
continente êle vê a arrogância racial, a brutalidade selvagem
contra os 'povos conquistados e subjugados, o gen?cíd~o; ~ê a
carga humana do comércio de escravos; a extermmaçao stste-
mática de índios americanos; as nações civilizadas da Europa
78
lutando, com a depravação imperialista, pela posse de terras
til' outros povos - e até dos próprios povos. Parece não haver
f 1m para as espantosas ações das quais suas populações são
t ulpadas. CU LPADAS. O morticínio de judeus pelos alemães, o
lançamento de bombas atômicas sôbre o povo japonês - tais
.u;ocs pesam duramente sôbre as almas abatidas e consciências
tumultuadas da juventude branca. Os heróis brancos, com as
ruãos sujas de sangue, estão mortos.
Os jovens brancos sabem que as pessoas de côr espalhadas
pelo mundo, inclusive os afro-americanos, não procuram vin-
gança para o seu sofrimento. Procuram, sim, as mesmas coisas
que os rebeldes brancos desejam: um ponto final na guerra e
11a exploração. Negros e brancos, os jovens rebeldes são pessoas
Iivres, livres de uma maneira como os americanos nunca foram
na história do país. E êles são ultrajados.
Existe na América de hoje uma geração de jovens brancos
que é verdadeiramente digna do respeito ~e um l:o~e!ll negr~,
c isto é um fato raro nos asquerosos anais da h1stona amen-
cana. Desde o princípio do contato entre negros e bran~os hou-
ve muito poucas razões para um homem negro respeitar um
branco com exceções tais como John Brown e outros menos
conhectdos. Mas o respeito se impõe e, quando é devido, não
pode ser dado nem tirado. Se um homem como Malco~ X
pôde mudar e repudiar o racismo, se cu próprio e outros antigos
muçulmanos podemos mudar, se os jovens brancos podem mudar,
então há esperança para a América. Seria certamente es!Xanho
descobrir a mim próprio, enquanto mergulhado na doutrina de
que todos os brancos são demôn!os por natureza, sendo ~ornao­
dado pelo coração para aplaud1r e reconhecer o respeito por
êstes jovens brancos - apesar do fato de que êles são descen-
dentes dos senhores e eu descendente dos escravos. Os pecados
dos pais são colocados sôbre as cabeças dos filhos - . mas
somente se os filhos continuarem as ações perversas dos pa1s.
79

Lázaro, Adianta-te
O desejo de sangue
Ü RINGUE de boxe é o centro supremo da masculini-
dade na América, o terreno em que a natureza humana é julgada
pelo critério dos punhos, o campeão dos pesos-pesados, como
um símbolo, é o verdadeiro Míster América. Numa cultura que
secretamente endossa a ética de piratas do "cada um por si" -
o darwinismo social da "sobrevivência do mais apto" - está
longe de terminar, manifestando-se em nosso rotineiro sistema
social de partes em competição, em nosso sistema econômico do
cão-come-cão de lucros e perdas, e em nosso sistema de justiça
no qual a verdade é secundária diante da habilidade e das liga-
ções do advogado - .a culminacão lógica desta ét@, num ~ível
interpessoaJ é que_o fraco é visto como a prêsa justa e natural
do forte. Mas, uma vez que êste princípio obscuro viola nossos
ideais e manifestações democráticas, nós o forçamos às ocultas,
sob a modéstia nacional contumaz que nos desmascara como
80
unm nação de excêntricos bisbilhoteiros que preferem o biquíni
l ll> corpo nu, a mentira branca à verdade negra, os sorrisos de
Jlollywood e gargalhadas enlatadas aos aplausos cheios de senti-
mento do Bronx. O punho de ferro herético da realidade ame-
ricana sobe à superfície na luva de veludo de cada esfôrço insti-
1ucionalizado, de modo que, cada ano, nós como uma nação,
Nomos moídos através de vários ciclos de fricção, satisfazendo
simbolicamente o apetite insaciável da lei da selva, de facto
encobrindo nossa cultura, proclamando ao mundo em voz alta
c imperturbável que "a competição" é a lei da vida, e ficando
confusos, embaraçados e furiosos se alguém replica: "A Compe-
tição é a Lei da Selva e a Cooperação a Lei da Civilização".
Nossa massa de desportistas está engrenada para dissimular
- embora dando-lhe expressão - o comportamento de acôrdo
com o apurado aparato do mito do mais preparado no processo
ele sobrevivência. Da pequena liga às grandes ligas, passando
pelo clímax orgíaco das Séries Mundiais; dos times de futebol
universitários, através das equipes colegiais, à grande final do
ano na decisão do boliche; entrecortado pelos subciclos do bas-
quete, corridas e competições de atletismo - tôda a nossa massa
desportista dá encenação à ética cultural básica, utilizada e subli-
mada nos rituais pagãos comunitário-nacionais.
Mas há um aspecto no cristal da nossa natureza que evita
o aproveitamento, despreza a sublimação e exige ser visto na
sua crua nudez, reclamando de nós a visão e o cheiro de sangue.
A veemência com que negamos êste fato óbvio de nossa natu-
reza somente é rivalizada pela nossa histeria vitoriana sôbre a
questão do sexo. Quer nós saciemos nossa sêde com a visão
de um Jesus sangrando na cruz, com o ritual do sacrifício da
elevação da hóstia e a consagração do sangue do Filho, quer
com a tourada, briga de galo, briga de cachorro, luta corpo-a-
corpo ou pugilismo, temperado com a lembrança e a herança
ocidental dos gladiadores de Roma e do esporte das multidões
no tempo em que se alimentava leões no Coliseu com cristãos e
outros inimigos da sociedade - qualquer que seja a máscara
simulada pelo impulso, o bater persistente do tambor ao passar
81
dos anos entoa o canto : ainda que Drácula c o vampiro preci-
sem fugir de cena ao raiar o sol e à aparição da luz, a noite
tem sua hora fua e a escuridão precisa cair. E tôdas as lâm;
padas até agora fabricadas, e tôdas as usinas gerando eletrici-
dade não têm absolutamente qualquer efeito sôbre o girar ori-
ginal da terra em sua órbita.
Na América, damos a máxima expressão ao nosso desejo
de sangue nos esportes de massas, como é o boxe. Alguns de
nós são suficientemente romanos para admitir o amor e a neces-
sidade do esporte. Outros fingem contemplar as coisas de outro
modo. Mas quando uma luta pelo campeonato de pesos-pesados
se desenrola, a nação faz feriado moral e todos se afinam -
alguns espreitando com o canto do ôlho para a selva quadrada e
para o teste animalesco de fôrça bruta que ali se desenvolve.
Cada instituição na América está contaminada pela mística
da raça, e a questão da masculinidade é confundida pela pre-
sença tanto de um homem "branco" como de um homem "negro".
Um era o senhor e o outro, o escravo, até o momento em que
ambos foram declarados homens "iguais"; o que deixa os ameri-
canos positivamente sem uma imagem própria unitária e nacio-
nalmente viável. Qualquer que seja a mais leve visão da masculi-
nidade que possuam é uma miscelânea .improvisada e cruel de
violência e sexualidade, um exercício e adoração dicotomizados
de fôrça física, submissão e temor diante desta fôrça - o que
é apenas um aspecto das relações em colapso entre homens e
mulheres na América. Esta é uma época em que os modelos
de masculinidade e feminilidade foram reduzidos a p6 pelo
levante social, já que os homens e mulheres mais alienados e nas
profundezas da sociedade deixam "suas posições" e reivindicam
o direito de serem "homem" e "mulher" em bases iguais às dos
antigos cavalheiros e senhoras. ~stes, em troca, não mais são
vistos, por si próprios e pelos outros, como super-homens e super-
mulheres, mas apenas como homens e mulheres iguais aos demais.
E neste período de transformação social e confusão sexual, o
pugilismo, e, em particular, o campeonato de pesos-pesados, serve
como teste supremo da masculinidade, apoiado na perfeição do
corpo e de seu uso.
82
A N•lcbridade negra
O assassinato de Malcolm X, o exílio de Robert F . Wil-
liams, que foi forçado a fugir para Cuba em face do terror com-
binado entre o FBI e os agentes da justiça sulista, e o exílio do
falecido W. E. B. DuBois, que no ocaso de uma vida heróica
fê?: três gestos simbólicos como uma legação final ao seu povo
( renunciando à cidadania americana, "regressando" à Africa para
tornar-se cidadão de Gana e amaldiçoando o capitalismo enquanto
exaltava o comunismo como a esperança do futuro) - êstes
eventos de um lado, e, do outro, a concessão do Prêmio Nobel
a Martin Luther King e a disseminação de sua imaoem como
herói internacional, atestam o fato histórico de que"'os únicos
n cg~os ame~icanos a guem se permitiu alcançar fama nacional
uu mteroacwuai foram os fantoches e os lacaios da estrutura
do_poder branco - e os artistas e atletas.
Uma das táticas pela qual os governantes da América man-
tiveram bestificados milhões de negros em condições de subju-
gação das mais favoráveis, foi a consciente e sistemática emas-
culação das lideranças negras. Através de um elaborado sistema
de sanções, recompensas, punições e perseguições - geralmente
com membros da burguesia negra agindo como assassinos profis-
sionais - qualquer negro que procurasse liderar as massas negras
era jogado na prisão, morto, banido do país, perseguido, ou dei-
xado na obscuridade e isolamento em sua própria terra e entre
seu próprio povo. Seu isolamento era assegurado por boicotes
de publicidade alternados com a destruição do caráter nos veí-
culos de massa, c pelos jogos de poder fratricida dos Tios Tom
que controlam a comunidade negra em nome da estrutura do
poder branco. As ilustrações clássicas desta política de repres-
são ao militante negro são as carreiras de Marcus Garvey, W. E.
B. DuBois e Paul Robeson.
Garvey, que no primeiro quartel dêste século desencadeou
um movimento negro maciço com base na América, mas de
raio e potencial internacional, foi atirado numa penitenciária
federal e depois exilado para a Inglaterra. W. E. B. DuBois, um
dos gigantes intelectuais do mundo moderno, foi silenciado e iso-
lado na América tão vil e eficazmente como o regime racista na
83
 África do Sul silenciou e isolou líderes das massas negras como
o Chefe A1bert Luthuli, ou como a Grã-Bretanha, no Quênia,
silenciou e isolou inteiramente Jomo Kenyatta. Após fracas-
sarem as tentativas para levá-lo à prisão sob acusações forja-
das, DuBois foi para o exílio em Gana e, mais tarde, renun-
ciou à cruel cidadania da terra onde nasceu.
Paul Robeson estava no ápice de uma carreira brilhante
como cantor e ator, ganhando cêrca de duzentos mil dólares por
ano, quando começou a falar apaixonadamente em nome de seu
povo, incapaz de conciliar o luxo de sua própria vida com a
miséria das massas negras nas quais teve origem e das quais
tinha orgulho. A resposta das massas negras ao seu carisma
alarmou tanto os Tios Tom como a estrutura do poder branco,
e Paul Robeson foi marcado para a destruição. Através de um
esfôrço coordenado e sistemático, Robeson tornou-se alvo do
boicote econômico e da destruição do caráter. Destruído finan-
ceiramente, e profundamente desgostoso por ver os Tios Tom
negros trabalhando assiduamente para derrotá-lo e manter o seu
próprio povo por baixo, o espírito de Robeson foi esmagado, a
saúde estragada e a carreira destruída.
Esmagando os lideres negros, e ao mesmo tempo elevando
as imagens dos Tios Tom e das celebridades do mundo apolí-
tico do esporte e do jôgo, os veículos de massas eram capazes
de canalizar e controlar as aspirações e metas das massas negras.
O efeito era tirar o "problema" de_um contexto político, eco~
nômico e filosófico e colocá-lo no nível obscuro da "boa-vop-
tade", "generosas e harmoniosas relações raciais" e "boa con-
duta esportiva". Esta técnica de "contrôle negro" tem sidoffio
eficaz que os negros de fama na América sempre foram - e
continuam sendo - os artistas e os atletas (isto também é
uma verdade na América branca). A tradição manda que sem-
pre que surja uma crise com reflexos raciais, um artista ou um
atleta logo apareça e exponha uma interpretação previsível e
conciliatória do que está ocorrendo. Os veículos de massas cor-
rem por todos os lados com pesadas câmaras e microfones esten-
didos, como se algum grande profeta estivesse na iminência de
falar de um nôvo pacto de Deus; quando, na realidade, tudo que
aconteceu foi que os negros foram novamente vendidos e acal-
mados - "Uma vez mais, bum! Uma vez mais, bum!"
84
Quando a questão da s~gregaçâo nas fôrças armadas ·veio
.t tona durante os anos 40, o então campeão mundial dos pesos-
pesados, Joe Louis, c Louis Satchmo Armstrong, que também era
famoso por tocar trumpete, foram obviamente muito mais citados
sôbre o assunto do que A. Philip Randolph ou W. E. B. DuBois.
E, mais recentemente, no auge de uma epidemia nacional de
sit-ins e manifestações, o Procurador-Geral ,.Robert Kennedy
convocou um grupo de "influentes" artistas e atletas negros para
reunirem-se com êle em segrêdo, a fim de receberem a mensa-
gem d'O Homem e retransmitirem o evangelho aos nativos inquie-
tos. Na verdade, êste inteligente Agente do Desejo da Admi-
nistração achava possível que a Rainha do Mellow Mood, Lena
llorne, e Harry Belafonte, tendo como apoiador James Bald-
win i, estivessem qualificados - para não dizer "inclinados", o
que não estavam - para dizer ou fazer alguma coisa a fim de
"esfriar" as hordas de insurretos brancos e negros, obtendo um
período de congelamento. Obviamente, a manobra fazia sen-
tido para Kennedy. Valia a pena tentar, pois Kennedy sabia que
ela se apoiava numa sólida tradição que funcionara durante anos.
Mas os tempos haviam mudado fundamentalmente, e a tenta-
tiva de esfriamento de Kennedy foi recebida com vaias e gritos
Je desprêzo e escárnio dos negros - inclusive artistas e atletas.
Assim como o palhaço Dick Grevory foi alvejado, ao tentar
"esfriar" os negros revoltosos em Watts, as celebridadas sabiam
que sua posição na comunidade negra, que subitamente tornou-se
importante, podia fàcilmente ser destruída caso dessem a impres-
são de estarem cooperando num esfriamento tipo Tio Tom. As
apostas estavam aumentando e os negros em tôda a parte cada
vez ficavam mais ansiosos e impacientes para jogar suas vidas
contra o status quo. A estupidez do esfriamento Tio Tom chegou
talvez à sua mais grotesca encarnação quando, após os negros
provocarem distúrbios e incêndios no ~arlem, os amigos negros
da estrutu ra do poder branco fizeram circular um panfleto com
O título CALMA, RAPAZ!
Mas a prova de que a estrutura branca nunca aprende pode
ser encontrada na ridícula ação do complicado mecanismo que
governa Los Angeles. Após o maior e mais violento levante
negro desde a Guerra Civil - o incêndio de Watts - os rea-
cionários cegos e apegado à tradição de Los Angeles procuraram
85
apaziguar a agitada comunidade negra nomeando John Rose-
boro, um jogador de beisebol, "aparador titular da equipe do
Los Angeles Dodgers", para o cargo de consultor sôbre rela-
ções comunitárias. Uma de suas tarefas era pregar "a boa von-
tade entre os negros e o Departamento de Polícia do Chefe
Parker".
:e neste contexto - do papel tradicional do artista e dos
atletas negros na crise racial e da rebelião contra esta tradição
- que a luta Muhammad Ali-Floyd Patterson, pelo campeonato
mundial dos pesos-pesados, deve ser encarada.
A luta entre Muhammad Ali-Patterson
:e tentador dizer que a luta de Muharnmad Ali contra Floyd
Patterson foi uma "questão interna" da população negra. Mas
como pode ser isto, caso seja verdade que ambos os lutadores
e a própria luta, como tudo mais na América, são de certo modo
uma propriedade controlada pelos brancos? A luta foi, ideolo-
gicamente, um acontecimento de fundamental importância, refle-
tindo a consolidação de certas conquistas físicas da revolução
negra. Entretanto, a ficção diplomática da "questão interna",
não mais operativa na política internacional, também é inope-
rante aqui. Tanto a América negra como a branca foram tra-
gadas pelo turbilhão do evento, sentindo por qualquer razão um
profundo relacionamento com o que estava sendo representado
naquele ringue. Sabiam que um triunfo e uma derrota estavam
tendo lugar, com conseqüências para a América, transcendendo
o destino dos dois homens em posição de luta no ringue para
medir suas fôrças.
A versão simplista da luta espalhada pela imprensa era de
que havia uma "esperança branca" e uma "esperança negra" por
trás dessa luta. A esperança branca de uma vitória de Patter-
son representava, substancialmente, um desejo contra-revolucio-
nário para forçar o negro, agora em rebelião e personificado no
mundo do pugilismo por Ali, a voltar ao seu "lugar". A espe-
86
rança negra, ao contrário, era ver Lázaro esmagado, ver Tio
Tom derrotado, dar uma prova simbólica da vitória do negro
autônomo sôbrc o negro subordinado.
O amplo apoio a Muhammad Ali entre os negros nada tinha
a ver com a ideologia racista dos muçulmanos negros. Mesmo
os seguidores do falecido e amado Malcolm X, muitos dos quais
desprezam Muhammad Ali pelas mesquinhas considerações que
fêz sôbre o caído Malcolm, eram não obstante a favor dêle
contra Patterson, como o menor dos dois males - porque Ali
estava mais em harmonia com o comportamento físico furioso
do negro de hoje, enquanto Patterson era uma luz do anacro-
nismo de anos atrás. Em tempo de guerra, bem no centro da
batalha, o homem de paz não pode comandar os ouvidos do seu
povo e perde terreno para o homem da guerra. A excitação revo-
lucionária na alma do homem negro dos nossos dias, que trans-
bordou e incendiou Watts, nada significa se não quiser exprimir
negócios, e foi focalizada no frio e implacável ódio e desprêzo
sôbre Floyd Patterson e na arte bajuladora do fantoche da moda
de sua imagem.
Não há dúvida de que a América branca aceitará um cam-
peão negro, aplaudindo-o e recompensando-o, desde que não
haja uma "esperança branca" à vista. Mas o que a América
branca exige de seus campeões negros é um corpo brilhante e
poderoso e um cérebro inerte e bestial - um tigre no ringue e
um gatinho fora dêle. f: uma farsa cruel e deprimente coroar
um rei num ringue e depois dar-lhe empurrões do lado de fora,
indo ao ponto de queimar urna cruz junto à porta de sua casa,
como os brancos fizeram quando Floyd Patterson tentou inte-
grar uma localidade. "A casa de um homem é seu castelo", um
ditado que nada significa para os negros; o castelo, para um
negro, existe apenas na sua consciência. E, para um rei negro
do boxe, as fronteiras de seu reinado são abruptamente circuns-
critas pelas cordas ao redor do ringue. Um escravo na vida pri-
vada, um rei em público - eis a vida que um campeão negro
era obrigado a levar. Até a chegada de Muhammad Ali.
Muhammad Ali é o primeiro campeão negro "livre" a se
confrontar com a América branca. No contexto do boxe. é
um revolucionário genuíno, o Fidcl Castro negro do pugilismo.
Para a consciência da América branca "branca' e da América
87

negra "branca", a eoroa dos peSós-pesados caiu nas mãos do
inimigo, usurpada por um pretendente ao trono. Muhammad
Ali é contemplado como "ocupando" o reino dos pesos-pesados
em nome de um poder obscuro e estranho, quase do m esmo
modo como Fidel foi considerado, como um intruso temporário
"ocupando" Cuba. Não fêz diferença que, quando Patterson
anunciou que derrotaria Ali e devolveria a coroa à América, Ali
protestasse vigorosamente, perguntando: "O que êle quer dizer?
Eu também sou americano!" Floyd Patterson era a ponta de lança
simbólica de uma hoste contra-revolucionária, líder das legiões
m(ticas dos negros fiéis que habitam a imaginação branca, cuja
tarefa a cumprir era libertar a coroa e devolvê-la ao seu "lugar"
próprio no Mundo Livre. Muhammad Ali, ao esmagar o Coelho
- após castigá-lo à vontade, de maneira que não pudesse haver
dúvidas, de modo que os cronistas esportivos não pudessem
roubar-lhe a vitória no papel - inflingiu uma punição psicoló-
gica na América branca "br anca", similar - em têrmos de
choque - ao episódio da Baía dos Porcos com F idcl Castro.
Se a Baía dos Porcos pode ser contemplada com um "direto"
de direita no maxilar psicológico da América branca, então Las
Vegas foi um perfeito gancho de esquerda nos intestinos.
Essencialmente, cada campeão negro até Muhammad Ali
era um fantoche, manipulado pelos brancos na sua vida parti-
cular para controlar sua imagem pública. Seu papel era escon-
der os cordões pelos quais foi suspenso, de modo a aparecer
como autônomo e auto-impulsionado diante do público. Mas,
com a chegada de Muhammad Ali, o senhor dos fantoches foi
deixado com a mão cheia de cordões, aos quais o seu boneco
dançarino não estava mais prêso. Para homem branco, sentin-
do-se superior a cada homem negro, aquilo representou um
golpe violento na sua auto-imagem; porque Muhammad Ali,
pelo simples fato de que leva uma vida particular autônoma,
não pode preencher as necessidades psicológicas dos brancos.
O campeão de pesos-pesados é um símbolo de masculi-
n idade para o homem americano. E um campeão negro, desde
que esteja firmemente acorrentado em sua vida particular, é um
leão caído aos pés de cada homem branco. Através de um curio-
so mecanismo psíquico, o mais insignifican te homem branco
sente-se um matador-gigante, um super -homem, um grande caça-
88
'' ~--..:;;,..--~--
dor branco conduzindo um macaco gigantesco, o campeão negro
d omestica~o pelo homem branco, pulando em volta, prêso por
uma correta. Mas quando o macaco rompe a correia, bate com
as mãos fechadas e mortíferas sôbre seu peito maciço e começa
a falar do alto, proclamando-se o maior, declamando poesia e
aniquilando qualquer arma que o caçador branco aponte contra
êle (e o caçador branco não estando disposto a rastejar no
próprio ringue), um sério deslizamento ocorre na auto-imagem
do homem branco - porque aquilo pelo que se defit~ia deixou
de ter uma identidnde reconhecível. "Se aquêle macaco prêto
é um homem", o caçador branco pergunta a si mesmo : "então,
o que eu sou?"
Foi, realmente, Sonny Liston quem marcou a chegada do
negro autônomo ao pugilismo. Mas êle não tinha ideologia e,
assim, o escândalo que provocou podia ser controlado, se bem
que com dificuldade e dor. A mística q ue propagou foi aquela de
um lôbo solitário que não pertence ao seu povo ou fala por
êle. Agia por Liston c falava apenas por L iston, e isto não
estava fora de harmonia com a ética competitiva, fort alecendo
assim a cultura americana. Se cada homem age para si próprio,
era racional que Liston agisse para si. Embora mesmo êste grau
de autonomia num negro fôsse agudamente ofensivo, a América
branca podia tolerá-lo com menos histeria, sem a sensação de
estar ameaçada. Mas quando o Negro ideológico capturou a
coroa dos pesos-pesados, nenhuma frente fria poderia apagar a
violenta erupção emocional na América branca e entre os con-
fusos T ios Tom, que também experimentavam uma crise idên-
tica. Sim, até mesmo os velhos fiéis Tios T om têm um a auto-
imagem. Todos os homens devem ter uma auto-imagem, ou
então começam a se ver como mulheres, as mulheres começam
a vê-los como mulheres, e, assim, as mulheres perdem a sua
própria auto-imagem; e logo ninguém sabe o que é ou o que
alguém é - isto é, o mundo começa a parecer precisamente
como parece hoje. Para que haja tão profundo alvorôço em
tôrno de Muhammad Ali tudo indica que há alguma coisa muito
mais séria do que um título de pugilismo em jôgo, algo cor-
tando diretamente o centro da loucura de nossa época.
A parábola de J esus no Nôvo Testamento ressuscitando
Lázaro é interpretada pelos muçulmanos negros como um p ara-
89
 leio simbólico da história -do negro na América. Capturando prccnderá que precisa continuar a mudar ou morrer. Sim, a
homens negros na Africa e trazendo-os para a escravidão na lmguagem de Louisville é uma bazófia vociferante. Sim, é êle
América, os demônios brancos mataram o homem negro - um racista muçulmano negro, suficientemente fiel à necessidade
mataram-no mental, cultural, espiritual, econômica, política e de sua crença para divorciar-se da espôsa por não adotar sua
moralmente - transformando-o num "negro", o Lázaro sim- religião; e para expulsar seu treinador, que o ensinou a "voar
bólico deixado no "cemitério" da segregação e da cidadania de como uma borboleta c a picar como uma abelha", pela mesma
segunda classe. E, assim como Jesus foi chamado à caverna razão. Mas êle é também um homem "livre", determinado a
para ressuscitar Lázaro, Elijah Mubammad foi convocado por não ser um fantoche do homem branco, embora lute para dis-
Deus para levantar o Lázaro moderno, o negro, do seu túmulo. traí-lo; determinado a ser autônomo na sua vida particular e
- Levanta-te, meu povo! - clama Elijah Muhammad. um verdadeiro rei público - e êle é exatamente isso. Um cam-
peão de pesos-pesados racista muçulmano negro é uma pílula
Cassius Clay, mudando a identidade de seu túmulo como muito amarga para a América racista branca engulir. Engula-a
uma pele velha ressequida, foi um dos que atenderam ao cha- - ou então enfie tudo pela goela abaixo e espere que as con-
mado de Elijah, repudiando a identidade que a América lhe deu vulsões de seus intestinos, América, possa fazê-la vomitar o vene-
e assumindo uma nova - a de Muhammad Ali. Floyd Patterson no de ódio que a levou ao extremo, neste vale de sombras da
não atendeu a Elijah. morte.
A América para fora da qual Elijah Muhammad chama seu
povo está mesmo condenada, desmoronando, incendiando-se,
talvez não pela mão de Deus mas decerto pela mão do homem;
e esta América condenada foi parcialmente enterrada no ringue
do boxe, em Las Vegas, quando Muhammad Ali forçou com
tôda a violência o Lázaro à submissão. Com a América que
desaparece, também o homem-Lázaro criado no crisol de seu
6dio e dor se dissolve. A vitória de Muhammad Ali sôbre
Floyd Patterson marca a vitória de um Mundo Nôvo sôbre um
Mundo Velho, da vida e da luz sôbre Lázaro e a escuridão do
túmulo. S a América recriando-se fora de suas próprias ruínas.
A dor é poderosa para cada americano, negro ou branco, por-
que a tarefa é gigantesca e não se tem certeza alguma do seu
cumprimento. Mas existem homens fortes nesta terra e êlcs não
serão contestados. Sua tarefa não estará terminada enquanto
Paul Bunyan e John Henry, um como outro, não puderem se
contemplar como homens, enquanto a fôrça da imagem de um
existir às custas do outro.
Por mais cruel, brutal e vicioso que possa ser, ninguém
pode negar a Muhammad Ali o seu triunfo; e embora você esqua-
drinhe os guetos de suas cidades desesperadas e agite os seus cin-
turões negros à procura de outro fantoche que tenha êxito onde
o Coelho fracassou, sua busca será em vão. Porque mesmo que
você procure, você, você mesmo, está sendo modificado e com-

90 91

Notas Sôbre o Filho Nativo
APÓS ler alguns livros de James Baldwin, comecei a ex-
perimentar aquêle contínuo prazer que alguém sente ao desco-
brir um fascinante e brilhante talento em cena, um talento capaz
de penetrar tão profundamente no pequeno mundo de alguém
que êste sente ter sido transformado e libertado, libertado das
garras frustradoras de um mal qualquer que, por algum motivo,
chegou a possuí-lo. Sendo negro, achei isto uma rara e ínvul-
gar experiência, pois poucos dos meus irmãos e irmãs negros
aqui na América conseguiram alcançar o poder, que James Bald-
win chama de sua vingança, que supera os reinados: o poder de
fazer o que quer que seja, poder que sujeitos como Baldwin usam
quando combinam o alfabeto com os elementos voláteis de sua
alma. (E, gostem ou não, um homem negro - a menos que
assuma irreparàvelmente uma "consciência branca" - · responde
92
com uma dimensão adicional de seu ser à experiência articulada
<.I c outro negro, apesar da universalidade da experiência humana.)
Assim como imagino que muitas sentiram e ainda sentem,
cu vibrava com qualquer coisa escrita por Baldwin. Seria como
um gás propulsor para mim se pudesse ficar sentado sôbre uma
almofada junto à máquina de escrever de Baldwin, apanhando
cada página recém-nascida para êste nosso mundo. Ficava mara-
vilhado com o fato de que Baldwin, com aquêles olhos grandes
que alguém pensaria estarem contemplando fixamente o macro-
cosmo, pudessem também penetrar no microcosmo. E, embora
fôsse tão cheio de som, não era um escritor ruidoso como Ralph
Elisson. E colocou muito da minha própria experiência, que eu
pensava ter compreendido, numa nova perspectiva.
Contudo, comecei gradualmente a sentir um certo descon-
fôrto a respeito de alguma coisa em Baldwin. Fiquei pertur-
bado ao ter ciência de uma aversão em meu coração à deter-
minada parte da canção que êle cantou. Porque isso acontecera
eu, a princípio, era incapaz de dizer. Depois, li Another Coun-
try * e soube porque meu amor pela visão de Baldwin havia
se tornado ambivalente.
Muito antes, tornara-me um estudioso do The White Negro,
de Norman Mailer, que me pareceu ser profético e penetrante
na sua compreensão da psicologia envolvida na confrontação
crescente de negros e brancos na América. Fui, portanto, insul-
tado pessoalmente pelo repúdio estouvado e impertinente de
Baldwin ao The White Negro. Baldwin cometeu um crime lite-
rário pelo seu arrogante repúdio a uma das poucas expressões
importantes de nossa época. O The White Negro pode conter
um excesso de casca verbal esotérica, mas deve-se perdoar Mailer
por isto em virtude da s6lida semente de verdade que nos pro-
porcionou. Afinal, é o bebê que queremos e não o sangue das
páreas. Mailer descreveu naquele ensaio incisivo a primeira
importante fenda na "montanha da supremacia branca" - impor-
tante porque mostra a profundidade da efervescência, em nível
pessoal, no mundo branco. As pessoas estão procurando arden-
* Publicado no .Brasil, sob o título Numa Terra Estranha, Edítôra
Globo, Pôrto Alegre.
93
temente, e com grande esfôrço físico e mental, a libertação funda-
mental e irrevogável - e, o que é mais importante, estão logran-
do êxito em escaparem das grandes mentiras brancas que com-
põem o mito monolítico da Supremacia Branca e Inferioridade
Negra, numa tentativa desesperada por parte de uma nova gera-
ção de americanos brancos de ingressar no espírito igualitário
cosmopolita do século XX. Mas vamos examinar os argumentos
que estão por trás do ataque de Baldwin a Mailer.
Há na obra de James Baldwín o mais cruel, total e agoni-
zante ódio dos negros, particularmente dêle próprio, e o mais
vergonhoso, fanático, bajulador e servil amor pelos brancos que
alguém poderia encontrar nos escritos de um escritor ameri-
cano negro de destaque em nossa época.
Uma releitura do Nobody .Knows My Name não auxilia,
mas convence os mais ávidos admiradores de Baldwin do ódio
aos negros impregnado nos seus escritos. No ensaio "P ríncipes
c Podêres", a antipatia de Baldwin em relação à raça ne~ra é
chocantemente clara. O ensaio é a interpretação de Baldwm da
Conferência de Escritores e Artistas Negros, que se reuniu em
Paris em setembro de 1956. O retrato de Bald'win que nos é
dado por suas palavras é o de uma consciência em implacável
oposição aos esforços de solenes e dedicados homens negros que
tomaram a seu cargo a grande tarefa de rejuvenescer e corrigir
as psiques e a cultura abaladas do povo negro, um povo. espa-
lhado sôbre os continentes e as ilhas dos mares, onde v1ve na
lama das masmorras emporcalhadas em que o mundo foi trans-
formado pelos brancos.
Em seu relatório da conferência, Baldwin, o negro relu-
tante, arrastando o pé em cada passo, pôde apenas ridicularizar
a visão e os esforços dêstes grandes homens e cobri-los de des-
prêzo, reservando seus cumprimentos - todos êles irônicos ~
para os oradores rejeitados e apupados ~lo~ outros c~ofer~n­
cistas em conseqüência de suas opiniões fansa1cas e reac1onánas.
Baldwin sentiu-se obrigado a detonar sua pistola de espolêta num
duelo com Aimé Césaire, o grande canhão da Martinica. Indi-
retamente, Baldwin estava defendendo seu primeiro amor - o
homem branco. Mas a repulsa que BaJdwin, nessa conferência,
sentiu pelos negros, que se regozijavam por sua pele escura, pro-
curando e mostrando seu orgulho na Negritude e na Persona-
94
lidade Africana, levou-o a desmascarar-se paulatinamente, o que
é bastante claro em "Príncipes e Podêres". Mas, cada nôvo
desmascaramento torna-se mais custoso do que o anterior, já
que, para acertar cada vez, êle tem de ir um pouco mais longe
na velhacaria, o que lhe toma mais tempo, gradualmente, para
bater em retirada e se camuflar sob a nuvem de fumaça perfu-
mada de sua prosa. Vez por outra, conseguimos vislumbrar a
sua "conversa mole" de menino cabeçudo - seus grandes olhos
espreitando o que se passa atrás das costas na maliciosa reti-
rada de criança que surrupia um prato de gulodices.
Nos elementos autobiográficos de Notes ot a Native Son,
Baldwin é franco quando confessa que, ao desenvolver sua versão
da condição humana no Harlem, descobriu que, já que sua he-
rança africana fôra varrida e não lhe era acessível, apropriar-
se-ia da herança do homem branco e a faria sua. Esta terrível
realidade, fundamental para o comportamento psíquico de todos
os negros americanos, revelou a Baldwin que êle odiava e temia
a pessoa branca. Então, diz: "Isto não quer dizer que eu amei
o povo negro; pelo contrário, desprezei-o, possivelmente porque
não conseguiu produzir um Rembrandt". A distância psíquica
entre o amor e o ódio poderia ser a diferença mecânica entre
um sorriso e o escárnio, ou poderia ser o trajeto de um impulso
nervoso das profundezas do cérebro à ponta de um dedo do
pé. Mas êste impulso, em sua trajetória através dos nervos
norte-americanos, pode, caso seja verdadeiro, descobrir a pas-
sagem disputada; pode confundir a fibra do ódio com aquela
do amor, sobrecarregando a pobre reserva de energias - e,
assim, a longa viagem de volta poderá nunca ser completada, ter-
minando num reconhecimento, ouro compromisso e, finalmente,
numa mentira.
O ódio a si próprio toma muitas formas; às vêzes, não pode
ser notado por ninguém, nem pelo mais agudo observador, nem
pela própria pessoa, nem pelos seus amigos mais íntimos. O
ódio étnico a si mesmo é de detectação ainda mais difíciL Mas,
nos negros americanos, toma freqüentemente a forma bizarra de
um desejo-de-morte racial, com muitas e enganosas manifesta-
ções. Irônicamente, proporciona grande parte do ímpeto que
está por trás das motivações da integração. E a tentativa de
reprimir ou negar tais impulsos na psique de alguém leva muitos
95
negros americanos a tomarem-se separatistas ostensivos, muçul-
manos negros e advogados da volta-à-Africa. Não admira que
E lijah Muhammad pudesse conceber a idéia do processo de evo-
lução controlada, do qual teria resultado a raça branca. Segundo
Elijah, há cêrca de seis mil e trezentos anos atrás tôda a popu-
lação da terra era composta de Negros Primitivos. Retirado na
ilha de Patmos, um cientista negro louco, de nome Yacub, ela-
borou um esquema para obter brancos a partir dos negros atra-
vés da ação de um sistema de contrôle da natalidade. A popu-
lação da ilha de Patmos era de 59 . 999 habitantes e sempre que
um casal quisesse se unir só recebia permissão se houvesse uma
diferença de côr, de maneira que, cruzando os negros com os
membros da população de côr pardacenta, e os pardos com
pardos - mas nunca negros com negros - todos os traços do
negro eram eventualmente eliminados; o processo foi repetido
até que os pardos fôssem eliminados, deixando apenas homens
da raça vermelha; o vermelho foi descorado, ficando apenas o
amarelo; então, o amarelo também passou pelo mesmo processo,
f icando somente o branco. Assim, Yacub - que então já
havia morrido há muito tempo, pois todo o processo levara cen-
tenas de anos - obteve finalmente êxito, criando o demônio
branco com os olhos azuis da morte.
Bstc mito da criação da raça branca, chamado " A História
de Yacub", é uma inversão do desejo-de-morte racial dos negros
americanos. O plano de Yacub ainda está sendo seguido por
muitos negros, atualmente. E é simples: muitos negros acre-
ditam, como implica o princípio da assimilação na América
branca, que o problema racial na América só pode ser solu-
cionado quando forem eliminados os vestígios da raça negra.
Com êste objetivo, muitos negros abominam a simples idéia de
cruzamento entre dois negros de pele muito escura. Os filhos,
dizem êles, nascerão disformes. O que querem dizer é que os
filhos certamente serão negros, e isto não é desejável. Do difun-
dido uso de cosméticos para embranquecer a pele e outros pre-
parados para tirar a marca africana dos cabelos, até o extremo,
ao qual recorrem mais negros do que se está propenso a acre-
ditar, de se submeterem a operações para afinar o nariz c redu-
zir a grossura dos lábios, o desejo de morte racial dos negros
americanos - a meta de Yacub - vai tirando seus terríveis
9ô
tributos. O que vem acontecendo nos últin1os quatrocentos anos
c que o homem branco, tendo acesso à mulher negra, vem bom-
beando seu sangue e seus genes nos negros - isto é, vem cum-
prindo o plano de Yacub e acelerando o desejo de morte racial
dos negros.
D eixando à parte, por um momento, o caso de Baldwin,
parece que muitos homossexuais negros, aquiescendo a êste desejo
de morte racial, sentem-se furiosos e frustrados porque, na sua
doença, são incapazes de ter um filho com o homem branco. A
cruz que têm de carregar é que, embora curvando-se e subme-
tendo-se ao homem branco, o fruto de sua miscigenação não é
a pequena prole metade branca de seus sonhos, mas um aumento
no relaxamento de seus nervos - embora êles redobrem seus
esforços e recebam o esperma do homem branco.
Nesta terra de dicotomias e CIJ?OStos desunidos, aquêles ver-
dadeiramente preocupados com a ressuL'!'eição dos americanos
negros tiveram sempre que tratar com os intelectua is negros que
se tomaram seus próprios opostos, absorvendo todos os padrões
de conduta de seu inimigo, vícios e virtudes, na tentativa de aspi-
rar os padrões alheios em todos os aspectos. A distância entre
um audacioso e bajulador Tio Tom e um intelectual lambe-
botas reside apenas em sofisticação e estilo. Pensando bem,
Tio Tom aparece aqui muito mais limpo porque normalmente
está apenas tentando sobreviver, prefer indo pretender ser algo
diferente do seu próprio ser, para agradar ao homem branco e,
assim, receber favores. Contudo, o intelectual adulador não
pretende ser diferente do que realmente é, mas odeia o que é
e procura modelar-se à imagem de seus ídolos brancos. Torna-se
um homem branco num corpo negro. Escravo obstinado e autô-
mato, passa a ser ..9..!!'!&s valioso i_pstn,Jmento do homem branco
D}_ .9pressão dos outros negros.
O homossexual negro, quando seu requebro tem uma cono-
tação racial, é a suprema personificação desta contradição. O
homem branco privou-o de sua masculinidade, castrou-o no
fundo de seu cérebro incendiado; e quando êle se submete a
esta mudança e toma o homem branco como amante da mesma
forma que Big Daddy, centraliza na "brancura" todo o amor em
sua alma enclausurada e vira o fio da lâmina do ódio contra
a "negrura" - contra si mesmo, contra o que êle é, e todos
97
aquêles que se parecem com êle lembram-lhe êle mesmo. Pode
chegar até a odiar a escuridão da noite.
O desejo de morte racial manifesta-se como a fôrça impul-
sora em James Baldwin. Seu ódio aos negros, mesmo quando
se justifica através do que concebe como sua causa, torna-o
a apoteose do clilema no ethos da burguesia negra que rejeitou
completamente sua herança africana, considera a perda irrevo-
gável e recusa-se a procurar novamente naquela direção. Esta
é a ra~z do violento repúdio de Baldwin ao The White Negro,
de Mailer.
Compreender o que está em jôgo aqui e compreendê-lo
em têrmos da vida desta nação, é conhecer o fato central de que
o relacionamento entre negros e brancos na América é uma
equação de poder, uma luta pelo poder e que esta luta não se
manifesta apenas no quadro dos direitos civis, do nacionalismo
negro, etc, mas também nos relacionamentos, ações e reações io-
terpessoais entre brancos e negros. Quando êstes dois "gatos ma-
gros", Baldwin e Mailer, encontram-se numa sala de visitas fran-
cesa, era precisamente esta equação do poder que estava em ação.
:e
fascinante ler (em Nobody Knows my Name) em que
têrmos esta equação de poder se manifesta na reação imediata
de Baldwin àquele encontro: "E ali estávamos, subitamente,
dando voltas um em tôroo do outro. Gostávamos um do outro,
mas cada um temia que o outro fizesse valer sua posição. :Sle
poderia ter feito isto porque era mais famoso e tinha mais di-
nheiro, e também porque era branco: mas eu poderia ter feito
valer a minha precisamente porque era negro e sabia muito
mais a respeito daquela periferia que êle tão impiedosamente
amalcliçoa no The White Negro, do que êle jamais poderia espe-
rar saber". ( Grifos acrescentados)
Fazer valer a posição - poderia parecer - é um negócio
muito perigoso, especialmente quando as tropas se amotinaram
e a base da autoridade, ou da posição, é destituída daquele poder
de int~rdição e pa~sa a ser suspeita. Alguém pensaria que para
Baldwm, êstes mahzes brancos e negros não mais estariam arma-
dos com o poder de intimidar - e, se alguém pensou isto, estaria
extremamente errado : por trás da estrutura do pensamento de
98
B.ddwin acima citado, oculta-se o rebento de Baldwin, de sua
l l nsao entre o amor e o ódio - amor pelos brancos e ódio
pd os negros. E quando nos aprofundamos nesta tensão desco-
hrir~os que, quando aquêles "dois gatos magros" cruzaram seus
cammhos naq~ela sala de visitas francesa, um era um Gatinho,
o outro um T1gre. O ronronar de Baldwin foi transmitido maa-
uificamente em The Fire Nexl Time. Mas sua obra é o fruto
de uma árvore com raízes envenenadas. Em tal suculento fruto
l' m tal dolorida árvore, que raiz maligna! '
E írônico, embora fascinante pelo que revela sôbre a efer-
vcs:ência na al~a norte-americana de nossa época, que Norman
MarJer, o menmo branco, e James Baldwin, o menino negro,
tenham-se encontrado no centro de uma tempestade social via-
jando em d ireções opostas; o menino branco, com o co~beci­
rnonto dos negros brancos, viajava na direção de uma confron-
tação com o n:~ro~ com a África; enquanto o menino negro,
cor~ uma cons~1encra branca, estava a caminho da Europa. O
nanz de Baldwm, como a agulha de uma bússola procurando o
norte, está constantemente apontado na direção de sua terra
natal adotiva, a Europa, que é sua pela osmose intelectual, e
110 lugar da África. O que êle diz de Aimé Césaíre um dos
maiores escritores negros do século XX - e êle o' cliz com
intenção írônica - que "êle tinha penetrado no coração do
grande deserto que era a Europa e roubado o fogo sagrado ...
qu~. . . e~a. . . a afirmação de seu poder", parece simplesmente
mmto .mats claramente aplicável a Pedro do que a Paulo. O que
B~ldwm parece esquecer é que Césaire explica que o fogo,
seJa sagrado ou profano, queima. No caso de Baldwin, embora
o fogo não pudesse queimar o prêto do seu rosto certamente
incendiou seu coração. '
Não estou interessado em negar coisa alguma a Baldwin.
Como tôda a nação, tenho um grande débito para com êle. Mas
do princípio ao fim de suas obras, de Go Tell It on the Moun~
tain, passando por Notes of a Native Son, Nobody Knows My
Name, Another Country, até The Fire Next Time, às quais dou
grande valor, há uma sutileza decisiva na visão de Baldwin que
corresponde ao seu relacionamento com as pessoas negras e com
a masculinidade. Foi esta mesma sutileza, na m inha opinião,
que compeliu Baldwin a difamar Rufus Scott em Another
99

Cowury, a venerar André Gide, a repudiar The White Negro,
a dirigir a faca de Brutus contra o corpo de Richard Wright.
Como disse Baldwin em Nobody Knows My Name, "acho que
conheço alguma coisa a respeito da masculinidade americana que
muitos homens da minha geração não sabem, porque não foram
ameaçados por ela do modo como eu fui". Está certo, benzinho;
mas não é verdade que Rufus Scott, o fantasma frágil e ame-
drontado de Another Country, suporta a mesma relação com
o Bígger Thomas do Native Son, o rebelde negro do gueto e
um homem, como você próprio suportou com o gigante caído,
Richard Wright, um rebelde e um homem?
Em alguma parte, num dos seus livros, Richard Wright des-
creve um encontro entre um fantasma e vários jovens negros.
Os jovens negros rejeitaram o homossexual; e aí Wright estava
aludindo a um exemplo clássico, embora cruel, de um fenômeno
comum aos guetos negros da América: o costume dos jovens
negros de saírem em "caça aos bichas". Esta prática de pro-
curar homossexuais pelas ruas, cercá-los, fazê-los rebolar e espan-
cá-los, aparentemente apenas para satisfazer algum impulso sel-
vagem, para infligir dor num alvo específico e selecionado, os
"rejeitados pela sociedade", parece-me não estar desligada, nos
têrmos dos mecanismos psicológicos relacionados com o caso
dos linchamentos e castrações rituais, infligidos aos negros pelos
sulistas brancos. Sste foi, pelo que me lembro, um dos poucos
comentários de Wrigbt sôbre a questão do homossexualismo.
Penso que pode ser dito com segurança que os homens,
nos livros de Wright, muito embora agrilhoados a uma forma de
impotência, eram impetuosamente heterossexuais. Sua heteros-
sexualidade era implícita, ao invés de laboriosamente afirmada
ou enfatizada; era presumida, como todos nós supomos que sejam
os homens até que algo ocorra para nos fazer pensar de outra
mnneira. E Bigger Thomas, a maior criação de Wright, era um
homem em violenta rebelião, apesar de inepta, contra o sufo-
cante, bárbaro e totalitário mundo branco. Não havia traços em
Bigger Thomas de um amor discreto do tipo Martin Luther
King pelos seus opressores. Por exemplo, Bigger teria ficado
completamente frustrado, como a maior parte dos negros de
100
- - ........ ~-
ltojc, com o conselho de Baldwin a seu sobrinho (The Fire
Nnt Time) a respeito da pessoa branca: "Você deve aceitá-la
\' aceitá-la com amor. Pois essas inocentes pessoas não têm
outra esperança". (Grifas acrescentados.)
Rufus Scott, uma criatura patética que se entregou ao pas-
satempo do homem branco de suicidar-se, que deixou um homos-
sexual bissexuado enfiar-lhe o pau na bunda, e que tomou como
mulher uma devassa sulista, com tudo o que êstes relaciona-
mentos angustiantes implicam, era o epítome de um eunuco
negro que se submeteu completamente ao homem branco. Sim,
Rufus era um defensor da liberdade psicológica, oferecendo a
outra face, murmurando como um fantasma: "Você gozou o
melhor, por que não aceitar o resto?", o que não tem absoluta-
mente nada a ver com a maneira pela qual os negros consegui-
ram sobreviver aqui no inferno da América do Norte! Isto
tudo torna muito claro o que aprendemos de Erich, o arqui-
fantasma de Another Country, das profundezas da alienação de
seu corpo e da fonte de suas necessidades: "E êle levou quase
até êste último momento, à véspera de sua partida, para come-
çar a reconhecer que parte do grande poder que Rufus tinha
sôbre êle estava Jjgado ao passado que Erich sepultara em algum
lugar escuro e profundo; ligado a êle próprio, em Alabama,
quando eu não era mais do que uma criança; ao frio povo branco
e ao caloroso povo negro, quente pelo menos para êle . .. "
Assim, também, quem não pode imaginar a fonte de tal
audaciosa loucura como a que moveu Baldwin a fazer esta sur-
preendente observação a respeito de Richard Wrigbt, em seu
ignóbil ensaio Ai de mim, Pobre Richard! "Nas minhas próprias
relações com êle, eu me exasperava sempre com suas concep-
ções de sociedade, política e história, pois elas me pareciam
extremamente excêntricas. Eu nunca acreditei que êle tivesse a
mínima compreensão real de como uma sociedade é formada".
Richard Wright está morto e Baldwin está vivo e ao nosso
lado. Baldwin diz que Ricbard Wright tinha noções que eram
extremamente excêntricas, e Baldwin é um homem honrado.
101
 "ó, julgamento; tu fugiste para
as bêstas irracionais,
E os homens perderam a razão!"
Wright não tem necessidade, como teve César, de um Antô-
nio enfurecido para defender sua causa: sua vida e sua obra
são seu escudo contra a estocada macia da adaga de Brutus. O
que êle fêz de bom, ao contrário de César, não será enterrado
com seus ossos. Pelo contrário, apenas o que vive pode ser
ferido por Brutus.
Baldwin diz que, nos escritos de Wright, a violência senta-se
no trono onde deveria estar o sexo. Se isto é assim, então é
apenas porque na realidade norte-americana o ódio é soberano
na verdadeira jurisdição do amor. E somente através de um
êrro de posições é que o artista, cuja obrigação é nos contar a
verdade, pode produzir o efeito desejado casando a violência
com o amor e o sexo com o ódio - caso, para chegar a êste
fim, alguém sinta-se obrigado bàsicamente a converter a rebe-
lião em dócil submissão - "Você gozou o melhor", lamenta-
va-se Rufus, "por que não aceitar o resto?" Richard Wright
não era suficientemente fantasma para chegar a esta cruel dis-
torção. Com êle, o sexo, não sendo um esporte com especta-
dores, ou uma panacéia, mas o veículo sagrado da vida e do
amor, é por si próprio sagrado. E a América que Wright conhe-
ceu e que é, não é o Jardim do :&ien mas o seu oposto. Baldwin,
personificando em sua arte a política de autoflagelação de Mar-
tin Luther King, e espalhando falsamente as notícias de que o
Dia do Fantasma havia chegado, desmascarou tal política em
Another Country.
Dentre todos os romancistas negros americanos, e mesmo
dentre todos os romancistas americanos de qualquer matiz, Ri-
chard Wright destaca-se como o maior por sua profunda interpre-
tação do político, do econômico e do social. Wright teve a habili-
dade, como Dreiser, de aproveitar as gigantescas e esmagadoras
fôrças ambientais e dirigi-las com sutil precisão sôbre os indiví-
duos e seus atos do modo como são surpreendidos no turbilhão
da selvagem e anárquica torrente de vida, amor, morte, ódio, dor,
esperança, prazer e desespêro, no pano-de-fundo de uma nação
102
e do mundo. Mas, ah! "ó, Senhores", é a obra de Baldwin que
é tão vazia de conteúdo político, econômico ou mesmo social.
Todos seus personagens parecem estar bolinando e trepando no
vácuo. Baldwin tem um toque soberbo quando fala de sêres
humanos, quando está dentro dêles, especialmente dos seus
homossexuais; mas perde-se quando olha além da pele; enquanto
o ponto forte de Wright, segundo me parece, está em refletir
os intr.incados mecanismos de uma organização social, de seu
funcionamento como uma unidade.
O ensaio de Baldwin sôbre Ricbard Wright revela que êle
desprezou - não Richard Wright, mas a sua masculinidade.
ele não pode confrontar a virilidade em outros - a não ser para
submeter-se a ela ou para destruí-la. E êle não pretende se
dobrar a um homem negro. Wr.ight compreendeu e viveu a
verdade que Norman MaiJer insinuava quando dizia " ... pois
ser um homem é a batalha contínua da vida de alguém, e êste
sempre perde um pouco de sua condição humana em cada com-
promisso com a a utoridade de qualquer poder no qual não acre-
dita". Comprometido com o poder do homem branco, o que é
real e nada tem a ver com a autoridade, mas diante do qual
êle sucumbiu psicologicamente, Baldwin é totalmente incapaz
de libertar-se daquela dor horrível. 2 o flagelo de sua arte, por-
que a única saída para êle é abraçar psicologicamente a África,
a terra de seus pais, o que êle categoricamente se recusa a fazer.
E, ao contrário, recorreu a urna desprezível guerra de guerrilhas
subterrânea, travada no papel, contra a masculinidade negra,
assumindo o desejo de morte racial de Yacub, e atinWodo um
ponto, penso eu, esplêndídamente descrito por Mailer: "Leva-
dos à provocação, é natural - ainda que lamentável - que
muitos homossexuais optem por atribuir algo intrinsecamente
superior ao homossexualismo e levá-lo longe demais é um ponto
de v,ista tão estultificante, tão ridículo e tão anti-humano como
o preconceito heterossexual".
Quanto a mim, não acredito que o homossexualismo seja
o último passo adiante em relação ao heterossexualismo na escala
da evolução humana. O homossexualismo é uma doença, assim
103
 como o rapto de crianças ou o desejo de tomar-se o presidente
da General Motors.
Esta nação enfrenta um grave perigo, do qual não nos
apercebemos até agora. E é precisamente êste perigo que a
obra de Baldwin oculta; na verdade, afasta-nos dêlc. Estamos
engajados na mais profunda e mais importante revolução e re-
c.o?strução de q~e os homens jamais foram convocados a par-
tJCtpar em suas vtdas, e das quais êles absolutamente não podem União em 1-ôrno da Bandeira
es~a~ar. ou ev~tar, a não ser colocando em perigo a própria
extstencJa da VIda humana neste planêta. A época da vergonha
acabou, e a face do santo sofredor não precisa mais ser oferecida
duas .vêze~ ao bárb~o. . A comichão dos complexos de culpa
dos ltberats brancos mqUJetos leva à perdição. A deformidade
grotesca do que nos está acontecendo é refletida nesta observa- Eu faço distinção entre dois colonialismos, entre o
ção de Murray Kempton, citada em The Realist: "Quando eu doméstico e o exlerno. O capitalismo interno é o
era menino, Stepin Fetchit era o único ator negro que traba- colonialismo doméstico.
lhava regularmente no cinema . . . Os tempos mudaram mas ) )
A

a1gumas veze~, penso que Malcolm X e, até um certo grau,
James Baldwm, são os nossos Stepin Fetchits".
Sim~ os tempos realmente mudam. "Os metralbadores, por
favor, um passo à frente", dizia LeRoi Jones em um poema.
"A metralhadora na esquina", escreveu Richard Wr.ight, "é o
símbolo do século XX". O espírito embriônico do kamikaze
real e vivo, crescP. cada dia no coração do homem negro e exis~
tem sonhos sôbre o legado de Nat Turner. O fantasma de John
Brown move-se vagarosamente nas vizinhanças. E eu imagino
se James Chaney dissesse, enquanto Andrew Goodman e Mi-
chael Schwerncr ficassem observando esperançosos, enquanto os
cachorros grisalhos esmagassem seus ossos com violentos golpes
de correntes - dizia o pobre James, copiando Rufus Scott -
"Você gozou o melhor, por que não aceitar o resto?" Ou se
viraria para seus irmãos brancos, vendo seu apêrto, e diria, co-
piando Baldwin: " Isto é problema seu, rapaz".
Eu digo, copiando Mailer: "vem por aí uma tempeslade
de merda".
Osagyefo Kwame Nkrumah,
Conscientismo
HÁ cinco anos, mesmo os visionários mais audaciosos
não teriam ousado predizer o fustigante desespêro do faz-ou-
morre e a efervescente e ritmada pulsação que explodiu em
nossa política, em nossas conversas diárias, em nossos sonhos
e pesadelos. A efervescência sob a superfície de nossos debates
públicos e opiniões políticas formais cresceu mais em impor-
tância durante a Guerra Civil. A parapolítica do primeiro
Congresso J ohnson que, em contraste com a maior parte de seus
predecessores, pareceu assemelhar-se ao dinamitar de uma re-
prêsa, foi na verdade inativa, comprometedora e .ineficaz em
relação à urgência dos problemas sociais alimentadores da con-
flagração que se apodera da alma da América; problemas que
não podem mais ser conciliados ou escondidos hàbilmente sob
a manta nacional da auto-sugestão. A poss.ibilidade de enco-
brimento não mais existe, e os únicos iludidos são os próprios

104 105
sugestionadores. Aquêles que são as vítimas dêstes "problemas
sociais" - os negros, os velhos, os desempregados e os desem-
prcgáveis, os pobres, os estudantes ·insatisfeitos e sem instrução
adequada, os inimigos da guerra c os amantes da paz - at!-
raram fora a manta em violenta rebelião, recusando serem SI-
lenciados até que suas reivindicações sejam incondicionalmente
satisfeitas. A América se tornou viva até o ma-is profundo de
suas entranhas, e grandes fôrças rivais de ímpeto revolucionário
tomaram posição em todos os cantos desta terra para as car-
tadas decisivas durante cujo desenrolar ninguém poderá en-
contrar santuários.
Os americanos estão ficando crescentemente polarizados em
esquerda e direita, com a grande massa do povo no centro,
confusa e, às vêzes, para encobrir esta confusão, fingindo indi-
ferença. "Extremismo de direita", "extremismo de esquerda"
- nunca, desde os anos trinta e a deprimente era McCarthy,
estiveram êstes slogans armados com o poder de matar. Hoje,
nos lábios de pessoas importantes, "direita" e "esquerda" são
lâminas de barbear verbais num sentido sem paralelo na história
americana. O ex-Governador da Califórnia, Brown, lançou a
ominosa advertência de que "o fedor do fascismo está no ar".
O último candidato republicano à presidência foi rotulado como
extremista de direita. E J. Edgar Hoover, do FBI, o maior
tira da América, expede periodicamente sérias advertências de
que os esquerdistas, tornando-se mestres em artifícios, estão
quase logrando êxito em subverter isto, e estão tenazmente
abrindo caminho para tomar aquilo.
Tanto a direita como a esquerda alegam que amam o país.
A Ku Klux Klan, a Sociedade John Birch, o Partido Nazist a
Americano, os republicanos conservadores, os minutemen, e até
os Hell's Angels - todos se enrolaram na bandeira americana
e solenemente se chamam de patriotas. Seus inimigos c críticos,
vendo que os direitistas não desapareceriam enquanto fôssem
gozados como retardados, malucos e velhas senhoras de sapatos
de tênis, surpreendidos e atemorizados pelo potencial de fôrça
revelado pelos vinte e seis milhões de votos dados a Goldwater,
agora concedem-lhes um status político de facto, ap]icando-lhes
sofisticados rótulos tais como "neofascistas" e "direitistas".
106
Quanto à esquerda, todos os americanos que adoram a
TV e os trajes finos acham que a revolução negra foi concebida
em Moscou (risque Moscou, coloque Pequim) e lançada por
fanáticos esquerdistas, e que o crescente movimento de massas
em oposição à guerra americana no Vietnã é "inspirado, ma-
nipulado e controlado pelos comunistas".
Não é exagêro dizer que o destino de tôda a raça humana
depende do resultado do que está acontecendo hoje na América.
Esta é uma realidade desconcertante para o resto do mundo;
que deve sentir-se como passageiros de um jato supersônico
reduzidos à condição de observadores passivos e desamparados
enquanto uma turba de bêbedos, drogados e ~.alucos luta p~l.a
posse da poltrona do pilôto. Saber se a Amenca tende deCISI-
vamente para a direita ou para a esquerda é o problema polí-
tico fundamental no mundo de hoje; a mais séria questão ora
enfrentada pelo povo ameliicano é sôbre quem são agora, nesta
era que se segue à da luta pelos direi tos civis, os verdadeiros
patriotas, a nova direita ou a nova esquerda?
A questão do lugar do negro na América, que durante muito
tempo podia realmente ser l.evantada como uma questão séria,
foi definitivamente resolvida: êle está aqui para ficar. Mas a
revolução negra é a verdadeira base do campo de batalha em
que a nova direita e a nova esquerda estão lutando. Em certo
sentido tanto a nova direita como a nova esquerda são o pro-
duto d~ revolução negra. Um amplo consenso nacional foi
desenvolvido sôbre a luta dos direitos civ.is, c teve sofisticação
e moral suficientes para repudiar a direita. E:ste consenso,
que se situa entre o caos e uma nação violenta, é o bem mais
precioso da América. Mas existem aquêles que o desprezam.
A tarefa que a nova direita ardorosamente tomou a seu
cargo é corroer e romper êstc consenso, algo que se torna uma
possibilidade real já que as questões e condições precisas, que
deram razão ao nascimento do consenso, não mais existem.
De outro lado, a tarefa da nova esquerda tem sido manter
a unidade do consenso durante o período de transição da luta
pelos direitos civis à etapa subseqiicnte, que pode ver o desen-
volvimento de um movimento mais amplo, de.safiando a estru-
tura do poder político e econômico na América.
107
 O fato de que Johnson adotou a política externa de Gold-
water desiludiu sensivelmente um setor significativo do consenso;
muitos sentiram que foi uma traição de confiança. Esta nação
apenas começou a relaxar-se, após travar numa batalha por sua
vida moral, uma batalha que deu à luz uma confiança que se
tornou uma causa sagrada; e a traição desta confiança, desta
causa, poderá um dia ser vista como tendo lançado os alicerces
do cinismo e da depravação política que preparou o caminho
para o Hitler da América. Não obstante, ao procurar manter
a unidade do consenso, a esquerda é auxiliada tremendamente
pelos inimigos que faz, e mais ainda pelos inimigos que herdou
da luta pelos direitos civis. O torpe espetáculo de dinossauros
Dixicratas * denunciando os que protestavam contra a guerra
no Vietnã, apenas pode enfurecer e preparar grandes setores do
público que perderam a paciência durante o período de transição.
Tudo que a nova esquerda precisa fazer é apontar: Olhe, lá
está o mesquinho do X, e adivinhe quem está com êle - aquêle
porco do Y! Lembra-se do que êles disseram sôbre Selma?
Ao mesmo tempo, o laço entre o apoio secreto da América
ao colonialismo no estrangeiro e a servidão do negro interna-
mente torna-se cada vez mais claro. Aquêles que estão princi-
palmente preocupados com a melhoria das condições do negro
reconhecem, como ·o fazem os proponentes da liquidação do
sistema neocolonia1ista da América, que sua luta é uma só.
.Eles vêem a principal contradição de nossa época.
Ocultamos algo da verdade dizendo que a nova esquerda
simplesmente se opõe à política externa da América. Isto é um
eufemismo devido ao seu apoio aos movimentos de libertação
nacional naquelas áreas do mundo ainda sob domínio colonial
de jure e naquelas sob a autoridade de regimes de títeres neo-
colonialistas. Os Estados Unidos têm o poder de decisão, sim
ou não, sôbre todo o colonialismo no mundo atual. Não existe
um regime colonial na face da terra, no momento, que consiga
sobreviver seis meses caso os Estados Unidos lhe sejam con-
trários; e, em muitos casos, sem o apoio militar e econômico
* Facção dos democratas sulistas oposta aos programas dos direitos
civis do Partido Democrata.
108
ativo dos EUA, os regimes exploradores e assassinos seriam
destroçados pela própria população espoliada. A nova esquerda
compreende perfeitamente isto. Ela sabe igualmente que o
apoio americano ao colonialismo deve ser eliminado para que
os recursos e a maquinaria administrativa da nação possam
ser liberados para a tarefa de criar uma sociedade verdadeira-
mente livre e humanista no país. E neste ponto, na junção das
políticas externa e doméstica, que a revolução negra torna-se
uma só com a revolução mundial. Aquêles que com mais ve-
emência se opõem ao progresso negro também são os mais
ardentes advogados de uma política beligerente, os que mais
violentamente atacam os críticos da escaLada americana na
guerra contra o povo vietnamita, os mais duros dentre os fer-
renhos entusiastas da intervenção armada nos assuntos internos
da República Dominicana e da América Latina, em geral.
Não é coincidência que trogloditas políticos e intelectuais
fossilizados como o Senador Stennis, de Mississ-ipi, e Strom Tbur-
mond, da Carolina do Sul, sejam os primeiros a discursar contra
as manifestações e marchas de protesto do Dia do Vietnã, reali-
zadas em tôda a América em outubro de 1965. :f:les, que certa
vez discursaram tão calorosamente contra a revolução negra,
ainda estão lutando na mesma guerra; simplesmente se 'retiraram
para terrenos diferentes. O levante em massa da população negra
e o apoio e si~atia surgidos na comunidade branca expulsaram
os dinossauros de sua pdmeira linha de defesa: a linha da côr.
Mas êstes adversários da revolução negra, destroçados na ques-
tão dos direitos civis, de modo algum levantaram acampamento
e bateram em retirada. :t?.les se reagruparam e se entricheiraram
num nôvo jront. São de opinião que a situação básica do negro
não pode realmente mudar sem transformações estruturais no
sistema político e econômico da América.
O de que o negro necessita e o que conscientemente pro-
cura é o poder político e econômico. E nós certamente teste-
munharemos a fusão da revolução negra com um movimento de
maiores proporções reivindicando o desarmamento e a conver-
são da economia para fins pacíficos. Esta perspectiva, de uma
aliança entre a revolução negra, a nova esquerda e o movimento
da paz, enche a estrutura do poder de apreensão: observem a
reação furiosa provocada por Martin Luther King quando pedJu
109

a cessação dos bombardeiros americanos no Vietnã do Norte
negociações com a Frente de Libertação Nacional e a admissã~
da China nas Nações Unidas.
. A luta contra a revolução negra, tanto quanto foi possível,
íot dcflagrada em nome da bandeira e da Constituição. Agora,
nesta nova fase da luta, a reação está novamente empregando
como armas os mesmos instrumentos com os quais foi antes
derrotada. E las são as únicas armas que restam às fôrças direi-
tistas - um tipo de terror aberto e repressão militar a que
recorreriam àvidamente caso não vissem outro meio. Curio-
samente, neste nôvo nível de luta, êles têm muito maiores espe-
ranças de sucesso. Os objetivos são mais obscuros. O objetivo
moral ainda não se tornou tão evidente como ocorreu na luta
pelos direitos civis. E a direita é capaz de manipular o povo
tirando proveito do traço "o mais forte deve estar 'com a razão"
do caráter da América, acoplado à auto-imagem narcisista de
amigo do oprimido. Os americanos concebem-se coletivamente
como um gigantesco pelotão de salvamento em serviço vinte e
quatro horas por dia e pronto para responder a um chamado
em qualquer ponto do globo onde possam surgir disputas e
conflitos.
Não faz sentido ao povo americano combater numa guerra
irresolutamente. Goldwater sabia disto quando fêz a campanha
para a presidência, a direita o sabe hoje. Se a América está
em guerra no Vietnã, então faz sentido aos americanos quando
a direita indignada ex.jge a aplicação de mais e mais fôrças,
aumento dos bombardeios, gás, napalm e mesmo armas nucleares
o uso de qualquer e tôda as armas eficazes para matar, derrota:,
e dominar o inimigo. Os americanos gostam de ver uma tarefa
realizada, e o que êles mais odeiam é deixar de lado um trabalho
quando têm os meios à disposição para completá-lo.
A administração Johnson sente-se obrigada a ofuscar a
questão recusando-se a esclarecer ao povo americano a verda-
deira natureza do conflito no Vietnã. Interpretando a situação
no sudeste asiático como uma guerra entre duas nações sobe-
ranas, o norte comunista tendo invadido o sul democrático e
amante da paz, LBJ é capaz de posar como um reformista so-
cial, embora ineficiente, indo em auxílio do fraco e oprimido,
enquanto um mundo cínico, como sempre, olha e se recusa a
110
qudar 'f.io Sam a fazer a sua boa ação. A estrutura do poder
... ao pode publicamente reconhecer que o conflito vietnamita é
t1111.1 guerra civil, porque tal reconhecimento nos exporia como
11111 agressor que intervém ao lado de um favorito em um conflito
' 1vtl. De fato, a intervenção da América transformou em guerra
de libertação nacional uma guerra civil.
O Presidente não pode se dar ao luxo de contar a verdade
.w povo americano porque êle sabe que a população não apoia-
I 1:1 a guerra caso ela realmente a compreendesse. É açenas
tuantcndo-a confusa e histérica- o trabalho dos vastos, centra-
Jizndos e fraudulentos meios de comunicação de massas - que
U3J consegue prossegui-la. E esta é a fonte do grande temor
th.: J ohnson frente aos teach-ins e manifestações de protesto. A
verdade é elétrica e se propaga, propaga, propaga. O que
otormenta J ohnson e a nova direita é o temor de que os cres-
centes protestos contra a sua política despertem o povo ameri-
cano. .:f:les sabem que massa~ de americanos saíram às ruas
para realizar manifestações contra LBJ. A confusão das massas
- em ações àbviamcnte hipócritas como a intervenção ameri-
cana na República Dominicana ao lado de uma sanguinária
junta militar de extrema direita- pode transformar-se em fúria
das massas.
O sistema capitaLista mundial chegou a uma encruzilhada
decisiva na estrada, bem no coração da nossa crise nacional. A
estrada para a esquerda é o caminho da reconciliação dos povos
explorados do mundo, da libertação de todos os povos, do des-
mantelamento de tôdas as relações econômicas apoiadas na explo-
ração do homem pelo homem, do desarmamento universal e do
estabelecimento de normas jurídicas internacionais com meios
eficazes para fazê-las cumprir. A estrada para a direita é a
recusa à submissão frente a exigência universal pela libertação
nacional, justiça econômica, paz e soberania popular. Cami-
nhando por esta última trilha, os homens com poder de decisão
devem estar preparados para desencadear o genocídio mundial,
inclusive o extermínio dos negros na América. As pessoas dentro
dêsses países que tentam opor-se ao desejo da maioria esmaga-
dora da raça humana devem estar dispostas a renunciar aos
últimos vestígios de sua liberdade própria, e a ver seus governos
transformados em regimes totalitários não tolerando contestação.
111
 ----

A fúria da estrutura do poder americano em relação ao exercício

do direito constitucional de discordar, de reunir-se pacificamente
e entregar uma petição contra a guerra de Jobnson no Vietnã,
é apenas um suave antegôsto da cicuta que o povo será forçado
a tomar caso permita que seu país desça a trilha que procura
a morte na encruzilhada.
O Presidente Kennedy deu a perfeita impressão de com-
promisso com a trilha da reconciliação, e era a fonte de muitos A Participação do Homem
de seus apelos. O que amedontra o povo a respeito do Presi-
dente Johnson é que êle parece estar tentando evitar tomar uma Negro no Vietnã
decisão há muito tempo. Mais cedo ou mais tarde êle e seus
assessores terão de escolher.
A nova direita e a nova esquerda na América, cada uma
tentando encaminhar a nação pelos rumos divergentes da encru-
zilhada, têm entre elas o destino do mundo e as esperanças de
uma humanidade torturada e ensangüentada - procurando eter-
namente a vida e quase sempre recebendo a traição e a morte
da mão estendida do sedutor.

ENTRE os testes mais críticos enfrentados por Johnson

estão a guerra do Vietnã e a revolução negra .interna. O fato
de que os cérebros do Pentágono tenham decidido enviar dezes-
seis por cento de soldados negros para o Vietnã é uma indica-
ção de que há um relacionamento estrutural entre estas duas
áreas de conflito. E a escandalosa rejeição inicial do Legisla-
tivo da Geórgia em dar posse ao representante eleito J ulian
Bond, porque êle denunciara o papel de agressor dos Estados
Unidos no Vietnã, mostra, também, a muito íntima relação entre
o modo como sêres humanos estão sendo tratados no Vietnã e
o tratamento que estão recebendo aqui nos Estados Unidos.
Vivemos hoje num sistema que está nas últimas etapas de
seu prolongado processo de colapso em escala mundial. Os diri-

112 113
 - -
-- --
- - - - - - - --
gentes dêste sistema têm as mãos m~ito ocupadas. A, injustiça
está sendo desafiada em cada esquma c em cada nwel. Os
governantes sentiram que a grande ameaça são ?S movimentos
de libertação nacional em todo o mundo, e parttcularmente na
Asia Africa e América Latina. Para que possam deflagrar
guer~as de repressão contra êstes movimentos ~~ libertação na~i~­
nal no exterior, êles precisam ter paz, estabib~ade e unammt-
dade de propósitos internamente. Mas, domesticamente, há um
Cavalo de Tróia, um Cavalo de Tróia negro que já despertou
para sua condição e agora luta para se levantar. Também êle
exige a liberdade.
Qual é o propósito da atenção que os governantes estão
agora focalizando sôbre o Cavalo de Tróia? Advirá êle de um
amor recém-descoberto pelo cavalo, ou será que os governantes
necessitam que o cavalo fique quieto, impassivo, e não cause
aos dirigentes, que já se vêem bastante encurralados, quaisquer
problemas ou embaraços enquanto travam a guerra no Vietnã?
Na verdade os governantes têm necessidade do poder do cavalo
nos campo~ de batalha. O que o homem negro na América
deve manter constantemente na lembrança, é que a. doutrina da
supremacia branca, que é uma part; da ideologia do siste~a
mundial que a estrutura do poder esta tentando preservar, detxa
ao homem negro a maior porção do sofrimento e ódio que a
supremacia branca serviu de bandeja à população não-branca do
mundo durante centenas de anos. O homem branco orientado
pela supremacia branca sente menos remorso a respeito do mas-
sacre de "crioulos" do que sente em relação ao esmagamento
de qualquer outra raça sôbre a terra. :Bste fato ~stórico incon-
testável, tomado aos persistentes esforços atuats dos Es~ados
Unidos para cortejar a União Soviética v.isando a uma ahança
contra a China, significa PERIGO para todos os povos do mu~do
que têm sido vítimas da supremacia branca. Se êste namoro
fôr bem sucedido se os Estados Unidos finalmente forem capa-
zes de fazer par c~m a Rússia, ou se os Estados Unidos puderem
continuar amedrontando a União Soviética para que esta rene-
gue seus compromissos com a solidariedade socialista interna-
cional (que os soviéticos estão sen:pre ~p~egoando,. embora
ainda permitindo que os agressores 1mpenalis_tas contt!lue!;l a
bombardear diàriamente a República Democrática do Vtetna do
114
Norte), e se os Estados Unidos forem capazes de lançar sua
fúria e poder armado contra o crescente gigante não-branco que
c a China (e êste é o verdadeiro alvo da política norte-ameri-
cana no Vietnã e o objetivo da estratégia norte-americana em
todo o mundo), caso os Estados Unidos saiam vitoriosos nestas
frentes, então será a vez do homem negro novamente encarar
o linchador e o incendiário do mundo: e de enfrentá-lo sàzinho.
Os americanos negros são muito fàcilmente iludidos por
uns poucos sorrisos e gestos amigos, pela aprovação de umas
poucas leis de aparência liberal que são deixadas nos livros,
mofando sem serem postas em vigor, e pelos discursos insípidos
de um Presidente que é um mestre consumado em tagarelar com
os milhares de cantos de sua bôca. Tal poesia não garante o
Cuturo seguro da população negra da América. A população
negra deve ter uma garantia, deve ter certeza, precisa estar con-
vencida, afastando tôdas as dúvidas, de que o reinado do terror
terminou e que -não foi apenas suspenso, e que o futuro de seu
povo está garantido. E a única maneira pela qual ela pode
assegurá-lo é conquistando a unidade e a comunicação orga-
nizada com seus irmãos e aliados em todo o mundo, em bases
internacionais. Ela precisa ter êste poder. Não existe outra
maneira. Qualquer outra coisa é a traição ao futuro de seu
povo. O que está envolvido aqui, o que está sendo decidido
neste exato momento, é a forma do poder no mundo de amanhã.
O problema racial americano não pode mais ser discutido
ou resolvido separadamente. O relacionamento entre o geno-
cídio no Vietnã e a atitude do homem branco em relação aos
amer-icanos negros é um relacionamento direto. Tão logo o
homem branco resolva seu problema no Oriente, imediatamente
voltará de nôvo sua fúria contra o povo negro da América,
seu antigo saco de pancada. A população negra tem sido enga-
nada repetidas vêzes, vendida a cada instante pelos falsos líde-
res. Ap6s a Guerra Civil, a América passou por um período
similar ao que estamos vivendo agora. O problema dos negros
recebeu ampla atenção. Todos sabiam que o homem negro
tivera a justiça negada. Ninguém duvidava de que era tempo
para mudanças e que o homem negro devia ser feito um cidadão
de primeira classe. Mas a Reconstrução acabou. Os negros que
(oram elevados a altas posições foram bruscamente chutados
115
para as ruas e aglomerados como gado juntamente com as mas-
sas de negros nos guetos e cinturões negros. O linchador e o
incendiário receberam licença para matar negros à vontade. Os
americanos brancos encontraram um nôvo nível para o qual
expulsaram os negros. E com o auxílio de instrumentos tais
como Booker T. Washington, a doutrina da segregação foi pre-
gada firmemente nas costas dos negros. Foram necessários cem
anos para avançar com dificuldade daquele nível de esfriamento
para a miserável posição que os am~r·icanos. n~~os ora ocupam.
O tempo está passando. A oportumdade histonca. que os acon-
tecimentos mundiais agora apresenta m aos am~ncanos negros
está se escoando a cada tique-taque do relógio.
.&te é o último ato do show. Estamos vivendo numa época
em que os povos do mundo fazem a tentativa final em direção
à liberdade plena e completa. Nunca antes esta condição ~reva­
leceu na História. Antes, existiram sempre redutos ma1s ou
menos articulados c conscientes, porções de classes, etc., mas
a época atual é de consciência de massas, quando o mais insigni-
ficante homem na rua está em rebelião contra o sis tema que
lhe negou a vida e que, como êle já compreendeu, é a fôrça que
lhe retira a dignidade e o auto-respe ito. Contudo, êle está sendo
informado de que levará tempo para que se dê início aos pro-
gramas, para aprovar a legislação, para educar a popul~ção
branca e aceitar a idéia de que a população negra deseJa e
merece a liberdade. M as é fisicamente impossível avançar tão
rápido quanto o homem negro gostaria. Os homens negros são
extremamente sérios quando d izem LIBERDADE AGORA. Mesmo
que o homem branco quisesse apagar de vez todos os traços do
mal na calada da noite, não seria capaz de fazê-lo porque o
sistema econômico c político não o permitirá. Tôda a conversa
a respeito de ir muito rápido é traiçoeira para o futuro do homem
negro.
O que o homem branco deve ser levado a compreender é
que o homem negro na América de hoje está totalmente ciente
de sua posição e não pretende ser ludibriado nova~e~te com
mais cem anos de privação da liberdade. Nem por umco mo-
mento ou por qualquer preço o homem negro atualmente em
rebelião na América estará disposto a concordar com qualquer
coisa que não seja a sua completa participação proporcional na
116
soberan ia da América. O homem negro já chegou à compreen-
são de que, para ser livre, é necessário lançar sua vida - tudo
enfim - na batalha, porque os opressores se recusam a com-
preender que, agora, lhes é impossível aparecer com outra trama
para esmagar a revolução negra. O negro não pode se permitir
uma nova tentativa. Não pode se permitir cruzar os braços.
Precisa pôr fim a todo o show AGORA e assumir firmemente o
contrôle de suas questões, porque, se não o fizer neste momento,
se não conseguir agarrar fortemente as rédeas desta oportuni-
dade histórica, talvez não haja amanhã para êle.
O interêsse do homem negro está em ver um Vietnã inde-
pendente .e livre, u~ Vie~ã forte que não _seja o !a~toche .da
j
liuprcmaCJa branca mternacwnal. Se as naçoes da As1a, Afnca
~· América Latina forem fortes e livres, o homem negro na
J\111érica estará seguro e livre para viver com djgnidade e auto-
respeito. ~ um fato cristalino que enquanto as nações da
J\frica, Ásia e América Lat.ina eram algemadas pela servidão
•olonial, o negro americano era mantido firmemente no tômo da
' 11rcssão e impedido de soltar um gemido de protesto de qual-
quer efeito. Mas quando estas nações começaram a lutar pela
M i l\ liberdade, fo i então que os americanos negros foram capa-
Zl'S de aproveitar sua chance; foi, então, que o homem branco
d ispôs-se a pequenas concessões - forçado peta pura neces-
lutlndc. A única salvação duradoura para o americano negro é
r11tcr todo o possível no sentido de que as nações africanas)
.tswticas c la tino-americanas venham a ser livres e independentes.
J\ êstc respeito, os negros americanos têm um .importante
p.1pél a desempenhar. Constituem um Cavalo de Tróia negro
dt 'lll ro da América branca e representam uma parcela de mais
dt• Ylnll.: c três milhões de l10mens. É uma grande fôrça. Mas
111 111ht: m serão muito fracos se estiverem desorganizados e divi-
dtdn~ por disputas internas. Neste momento, está deploràvel-
"" uk desorganizado; a necessidade urgente, pois, é de união
l w gan ização. A unidade está nos lábios dos negros. Hoje
4 l.tmos à beira de mudanças radicais nesta paisagem miserável
"' quase mil pequenos grupos e organizações fragmentadas e
1111 lit'il'ntcs, incapazes de trabalhar juntas por uma causa comum.
I 111'1'/'.\',\idade de uma organização que dê uma voz ao interêsse
117
comum do homem negro é sentida em cada osso e músculo da
A:mér.ica negra.
Ontem, após repudiar firmemente o racismo negro e romper
seus laços com a organização dos muçulmanos negros, o falecido
Malcolm X lançou uma campanha para transformar a luta do
homem negro americano, de um tímido apêlo em prol dos
"direitos civis", numa exigência universal pelos dJreitos humanos,
com o supremo objetivo de pôr à prova o Govêrno dos Estados
Unidos nas Nações Unidas. Isto e a idéia da Organização da
Unidade Afro-americana foram o legado de Malcolm ao seu
povo. E a idéia não caiu em terra árida. Já os líderes negros
americanos reuniram-se com os embaixadores da África negra
durante um almôço na sede das Nações Unidas. A ninguém es-
capou o significado dêste momentoso acontecimento. O fato de
terem sido o caso de Julian Bond, sua denúncia da agressão
norte-americana no Vietnã e a ação de elementos racistas no
legislativo da Geórgia que reuniram os líderes da América e da
África negra, é profético de um reconhecimento ainda mais claro
pelos homens negros, de que seus interêsses também estão amea~
çados pela guerra de repressão norte-americ ana no Vietnã. Esta
harmonização de causas e questões está destinada a dar conse-
cução ~ outro sonho que o assassinato de Malcolm impediu-lhe
de realizar - a Organização da Unidade Afro-americana, ou
talvez uma organização similar sob nome diferente. Os ameri-
tlade. Os americanos negros são considerados os maiores tolos
do mundo por irem para outro país lutar por algo que êles
pr6pr,ios não têm.
Os racistas brancos ficam perturbados com o fato de que
povos do mundo inteiro gostam dos americanos negros mas
acham impossível dedicar semelhante afeição calorosa aos' ame--
ricanos brancos. O racista branco sabe que êle é o Americano
Mau e quer que o americano negro seja também Mau aos olhos
do mundo : a miséria gosta de companhia! Quando pessoas em
todo o mundo gritam "Yankee, Go Home", visam o homem
branco e não o homem negro, que é um escravo recém-liber-
tudo. O homem branco está deliberadamente tentando fazer os
povos do mundo se virarem contra os americanos negros, porque
sabe que se aproxima o dia em que os americanos negros neces-
sitarão_ da ajuda e do apoio de seus irmãos, amigos e aliados
naturrus espalhados por todo o mundo. Se através da estupi-
dez, ou seguindo líderes escolhidos a dedo, que são agentes
servis da estrutura do poder, os americanos negros permitirem
o êxito desta estratégia contra êles, então, quando a hora chegar
c precisarem de ajuda, êste auxfl,io e apoio do mundo não exis-
tidL To~o o amor, respeito e boa-vontade internacional de que
os amencanos negros atualmente gozam no mundo inteiro
terão desaparecido. :rues mesmos terão soterrado tudo ·isso na
f lama dos arrozais e pântanos do Vietnã.

I
canos negros sabem, agora, que precisam se organizar para alcan-
çarem o poder de mudar as políticas externa e interna do
go.vêrno n?rte-america~10. Precisam fazer com que suas vozes
seJam ouvJdas a respe1to destas questões. Precisam fazer com
que o mundo saiba de que lado estão.
Não é por casualidade que o govêrno norte-americano está
enviando aquêles soldados negros para o Vietnã. Algumas pes-
soas pensam que o objetivo da América, ao enviar dezesseis por
cento de soldados negros para o Vietnã, 6 destruir a nata da
juventude negra. Mas há um outro resultado importante. Trans-
formando seus soldados negros em carniceiros do povo vietna-
mita,~ a Amér!ca está propagando o ódio contra a raça negra
em toda a Ásta. Mesmo os africanos negros acham difícil não
odiar. os ameri~anos negros, por serem êstes tão estúpidos que
se deiXam mampular para matar outro povo que luta pela liber-

118 119

Lei Interna e Ordem Internacional
Üs
I departamentos de policia e as fôrças armadas são
as duas armas da estrutura do poder, os músculos de contrôle
e coação. Possuem armas terríveis para infligir a dor no corpo
humano. Sabem como causar mortes horríveis. Têm cassetetes
para espancar o corpo e cabeça. Têm balas e revólveres para
abrir buracos na carne, para pulverizar os ossos, para aleijar
e matar. Empregam a fôrça para lhe obrigar a fazer o que as
autoridades decidiram que você deve fazer.
Todo país sôbre a terra tem estas agências da fôrça. Os
povos de tôdas as partes temem êste terror e esta fôrça. Para
êles, é como uma fera rosnando que pode colocar um ponto final
nos sonhos de alguém. Têm celas c pr.isões para trancafiá-los.
Obrigam-nos a cumprir as sentenças. Não lhe deixam partir
quando bem entender. Você tem de ficar em posição de sen-
tido até que lhe dêem permissão para relaxar. Se sua mãe está
120
morrendo, você não pode sair para ficar à sua cabeceira para
llizcr adeus ou ir até o seu túmulo para vê-la descer à terra,
pura vG-la, pela última vez, tragada por uma cova escura.
As técnicas do cumprimento da lei são muitas: pelotões de
ruzilamcnto, câmaras de gás, cadeiras elétricas, câmaras de tor-
turas, garrote, guill1otina, a corda apertada no pescoço. D eci-
lliu-sc que a pena de morte é necessária para apoiar a lei, para
torna r mais fácil o trabalho de fazê-la ser cumprida, para impe-
dir transgressões ao código penal. O fato de que nem todo
mundo acredita nas mesmas leis está fora da discussão.
As leis que devem ser cumpridas dependem de quem está
no poder. Se os capitalistas estão no poder, fazem com que
se cumpram leis voltadas para proteger seu sistema, seu modus
1•ivendi. Possuem uma aversão particular aos crimes contra a
propriedade, mas estão preparados para serem liberais e mos-
trar um pouco de compaixão pelos crimes contra a pessoa
humana- o menos, naturalmente, que um exemplo dêste último
esteja combinado com um exemplo do primeiro. Em tais casos,
nada pode impedi-los de impor a penalidade máxima contra o
transgressor. Por exemplo, assalto armado com violência, para
um capitalista, é o verdadeiro epítome do mal. Pergunte a
qualquer banqueiro sôbre o que êle pensa a respeito.
Se os comunistas estão no poder, põem em prática leis
voltadas para proteger seu sistema, seu modus vivendi. Para
êles, o horror dos horrores é o especulador, aquêle mágico que
se aperfeiçoou na arte de conseguir tudo com nada e que, na
América, seria membro em posição de destaque na Câmara
de Comércio local.
O "povo", entretanto, em parte alguma é consultado; mas
I
em tôdas as partes tudo é sempre feito em seu nome e ostensi-
vamente pelo seu bem-estar, embora seus problemas na vida
real continuem sem solução. O "povo" é um carimbo de
borracha para o ardiloso e hipócrita. E nenhum problema pode
ser resolvido sem se levar em conta o departamento de polícia
e as fôrças armadas. Tanto os reis como os bobos da côrte
compreendem isso, tanto as primeiras damas como as prosti-
tutas comuns.
A polícia faz em nível doméstico o que as fôrças armadas
fazem em plano internacional: protegem o modus vivendí dos
121
que estão no poder. A polícia patrulha a cidade, .isola comu-
nidades, bloqueia estradas, invade casas, procura por aqu ilo que
está escondido. As fôrças armadas patrulham o mundo, inva-
dem países e continentes, isolam nações, bloqueiam ilhas e popu-
lações inteiras; e também devastam aldeias, regiões inteiras,
invadem casas, cabanas, cavernas à procura daquilo que está
escondido. O policial e o soldado violarão a sua pessoa, farão
você sumir com vários gases. Cada um dêles atirará em você,
espancará sua cabeça e corpo com paus e cassetetes, com coro-
nhadas de rifles, atravessará você com baionetas, abrirá buracos
na sua carne com balas, e o matará. Cada um tem poder ·ilimi-
tado de fogo. Empregarão tudo que fôr necessário para fazer
você cair de joelhos. Não arunitirão um não como respost~.
Se resistir a seus Càssetetes, apelam para os revólveres. Se resis-
tir aos revólveres, pedem reforços com canhões. Eventual-
mente virão em t anques, em jatos, em navios. Não descan-
sarão enquanto você não se entregar ou morrer. O policial e o
soldado ficarão com a última palavra.
Tanto a polícia como as fôrças armadas cumprem ordens.
Ordens. Ordens que vêm de cima para baixo. Lá em cima,
por trás das portas fechadas,Aem antecâmara~•. em salõe~ de con-
ferências martelos batem sobre mesas, o tllmtar de Jarros de
prata pdde ser ouvido enquanto a á~a gelada é servida em
taças de cristal para homens bem nutridos e conservadoramente
trajados e viúvas americanas elegantemente vestidas com o rosto
rejuvenescido e cabelos pintados, o ar permeado com o humor
quadrado das piadas de Bob Hope. Ali são realizadas as reu-
niões, agrupados os pensamentos e tomadas tôdas as decisões.
Um grupo de finórios sai apressadamente do salão de conf:-
rências para espalhar as decisões por tôda a cidade, como noti-
cias. Cumprir ordens é um emprêgo, um modo de responder
aos compromissos familiares, um meio de dar leite às crianças.
Nas fôrças armadas é um dever, patriotismo. Não agir assim
é traição.
Cada cidade tem o seu departamento policial. Nenhuma
estaria completa sem êle. Seria uma loucura total di~igir uma
cidade amer-icana sem o fuzil e o homem. Os amencanos ou
já foram demasiado longe ou ainda não se puseram em movi-
mento; o centro não existe, sõmente os extremos. Acabem com
122
os " tiras" e os americanos "botarão pra quebrar" de costa a
lOSta. Existem, naturalmente, uns poucos cidadãos que, por
onde andam, carregam seus próprios "tiras" particulares, ~entro
d<· suas almas. Mas existe o roubo na terra, furto, assassmato,
rupto, ·invasão de domicilio, trapaça, todos os tipos, de crime~,
lucro renda interêsse - e êstes descendentes blases de Puri-
tano; agarra~-se uns aos pescoços dos outros. Para complicar
o assunto, existem também pessoas ricas e pobres na ~enca.
Existem negrose brancos, índios, pôrto-riquenhos, mexicanos,
judeus, chineses, árabes, japonêses - todos com d!!eitos_jgu_!l'iS
mus com posses diferentes. Alguns têm tudo e outros nao tem
n:.tda. Todos foram ensinados a venerar o santuário da Gene-
ral Motors. Os brancos estão no tôpo da América e desejam
permanecer ali, bem no alto. T ambém estão no tôpo do mundo,
no nível internacional, e também desejam permanecer ali, bem
no alto. Em todo lugar existem aquêles que desejam quebrar
êstc precioso relógio de brinquedo do sistema, tirar os brancos
de cima do seu alto cavalo e torná-los ·iguais. Em tôda a parte,.
os brancos estão lutando para prolongar seu status, para retar-
dar a erosão de sua posição. Na América, quando tudo o mais
fracassa, êles chamam a polícia. No plano internacional, quando
tudo o mais fracassa, convocam as fôrças armadas.
Uma coisa estranha aconteceu em Watts, em agôsto de
J965. Os negros - que, nesta terra de propriedade privada,
são de tudo pr-ivados e não têm nenhuma propriedade- ficaram
enfurecidos e provocaram uma rebelião porque haviam ~urpr~n­
dido um guarda antes que êle pudesse lavar suas maos SuJas
de sangue. Normalmente, o departamento de pol~cia pode dar
conta de tais tumultos. Mas, desta vez, foi diferente. As
coisas escaparam ao contrôle. Os negros investiram às cegas,
incendiando, dando tiros e quebrando tudo. O departame}l~o
de polícia não tinha meios para controlá-los; o chefe da polícia
pediu reforços. Lá veio a Guarda Nacional, aquêle cruza-
mento ambíguo da zona morta onde o exército doméstico se
funde com o internacional; aquela fôrça hipócrita suspensa den-
tro da América e pronta para agir em qualquer nível, capaz de
dar apoio tanto à polícia como às fôrças armadas. Desenca-
deando um formidável poder de fogo, esmagou os negros.
Mujtas pessoas viram que aquêles que ofereceram a outra face,
123
- - - -=-- - ~ ~-- - -- -
em Watts, tiveram a cabeça totalmente estourada. Ao mesmo
tempo, explodiam cabeças no Vietnã. A América estava emba-
raçada, não pela qualidade de suas ações mas pelo excesso de
publicidade centralizada sôbre seus pontos negativos, e um pouco
amedrontada em virtude do que implicavam todos aquêles cadá-
veres, nos dois fronts. Aquêles corpos falaram eloqüentemente
de aliados e alianças potenciais. A comunidade de interêsses
começou a emergir, gotejando sangue, das cinzas de Watts. Os
negros em Watts e em tôda a América podiam agora compreen-
der o ponto de vista do vietcong: ambos são o alvo do que as
fôrças armadas estavam distribuindo.
Desta forma, os negros, agora incitados pelo nôvo conh<?
cimento que desenterraram, gritam- "BRUTALIDADE POLTCIALI"
De um extremo ao outro do país, o nôvo gr·ito de guerra foi
dado. A juventude, êsses nós de energia compulsiva, que é tôda
combustível e músculos, acelera seus motores na ânsia de fazer
alguma coisa. Os Tios Tom, não mais desejando pôr-se de
joelhos para · lamber botas, continuam a fazê-lo de cócoras. A
burguesia negra reivindica a criação de Juntas de Exame de
Cidadãos para afirmar o contrôle civ·il sôbre a atividade da polí-
cia. Nos quartos sujos, nas esquinas fedorentas c escuras dos
guetos, homens negros conscientes amaldiçoam a própria covar-
dia e olham fixamente os rifles e revólveres espalhados sôbre
as mesas, tremendo como se desejassem que um impulso de
valentia corresse através de seus corpos e os impelisse às ruas,
aos berros e atirando para todos os lados. As mulheres negras
olham para seus homens como se êstes fôsscm lacraias, curiosos
mecanismos de carne representando um incscrutável jôgo de
espera. A violência torna-se um pombo-correio voando através
dos guetos à procura de um cérebro negro no qual possa se
empoleirar durante uma estação.
Na sua fúria contra a polícia, contra a brutalidade po}jcial,
os negros perderam de vista a realidade fundamental: a polícia
é apenas um instrumento para a implementação das políticas
daqueles que tomam as decisões. A brutalidade policial é ape-
nas uma facêta do cristal de terror e opressão. Por trás da '
\brut~lidade polici~l está ~ brutalidade social,. a ~rutalidade :c_9-
lnômJca e a brutaltdade polítícã. lJa petspecttva do gueto, nao é
fácil distinguir isto: o locutõr de televisão, o anunciador do
124
ro~dio e os editorialistas dos jornais são os magos da cortina
llc fumaça e os "enroladores".
O que é verdade no plano internacional, também o é no
mvcl interno; só que o ás escondido na manga é mais fácil de
detetar na arena internacional. Quem sustentaria que os solda-
dos americanos estão no Vietnã por sua espontânea vontade?
(· lcs foram convocados pelas fôrças armadas e ensinados a oh<?
dccer ordens. Foram enviados para o Vietnã por ordem dos
generais do Pentágono, que as receberam do Secretário da Defesa,
tJLIC as recebem do Presidente, que está envolto em uma nuvem
tlc mistério. O soldado nos campos de batalha do Vietnã, o
homem que se arrasta no mato e aperta o gatilho quando um
camponês mirrado e tremendo cruza sua alça de mira, está ape-
nas cumprindo ordens, conduzindo uma política e um plano.
Mal sabe do que se trata. );:les o amarravam muito bem com
os slogan.<; da TV e as Séries Mundiais. Tudo que sabe é que
roi ·indicado para conduzir um certo ritual de deveres. Está
bem treinado e faz o melhor que pode. E faz um bom trabalho.
Talvez queira agradar os que estão acima dêle, com a quali-
dade de seu desempenho. Pode estar pretendendo ser sargento,
ou outra coisa. :Bste homem é de alguma fazendola em Shit
Creek, Geórgia. Sõmen te ficou sabendo a quem matar depois
de passar pelos campos de treinamento. Poderia, da mesma
ronna, sair pronto para matar suecos. E matará 1.!.!!!-SU~
morto caso receba ordens_Eara faz!:!..o.
O mesmo acontece com o policial em Watts. Não está
ali por que quer. Todos êles foram mandados cumprir tal mis-
são. Receberam instruções sôbre o que fazer e o que não fazer.
Também foram informados sôbre o que era melhor não fazer.
Assim, quando êle continuamente faz alguma coisa, em cada
gueto nojento desta terra de merda, isto significa apenas que está
cumprindo ordens.
Não é segrêdo que, na América, os negros estão em com-
pleta rebelião contra o sistema. Querem tirar a cabeça que
está enfiada na areia. Não gostam da maneira como a América
é dirigida, de alto a baixo. Alguém tem uma patente sôbre
tudo. Nada foi esquecido. Até recentemente, os próprios negros
eram contados como parte da propriedade privada de alguém,
ju11tamente com as galinhas e as cabras. Os negros não esque-
125
ceram isto, principalmente porque ainda são tratados como se
fôssem parte do inventário de bens de alguém - ou talvez,
nesta época de exasperação contra os custos da previdência
social, os negros estejam na relação dos compromissos orçamen-
tários da nação. Seja como fôr, os negros, entretanto, não estão
em posição de respeitar ou ajudar a manter a instituição da
propr.iedade privada. O que desejam é imaginar um meio de
conseguir algumas daquelas propriedades para si mesmos, des-
viá-las para o atendimento de suas nencessidades. Esta é a
essência de tôda a questão, a verdadeira brutalidade envolvida.
Esta é a fonte de tôda a brutalidade.
A policia é a guardiã armada da ordem social. ~s negr~s
são as principais vítimas domésticas da ordem soctal amen-
cana. Um conflito de interêsses existe, portanto, entre os negros
e a polícia. Não se trata imicamente de urna questão de "tiras"
felizes em apertar o gatilho, de "tiras" brutos que adoram esma-
gar cabeças de negros. Para a maioria, trata-se de um emprêgo.
E bem pago. E há numerosos benefícios à margem. O verda-
deiro problema é o de uma ordem social que fica feliz em apertar
o gatilho.
Os utópicos falam de um dia em que não existirá políc.ia.
Não haverá nada para êles também. Todo homem curnpnrá
0 seu dever, respeitará os direitos de seu vizinho, ?ão pertur-
bará a paz. As necessidades de todos serão exammadas co_rn
cuidado. Cada um terá simpatia pelo seu semelhante. Na?
ocorrerão coir.as tais como crimes. Não haverá, é claro, prest-
dios. Nada de cadeiras elétricas nem câmaras de gás. A corda
da fôrca será coisa do passado. Tôda a terra viverá em abun-
dância. Não haverá nem crimes conçra a propriedade nem espe-
culação.
:a fácil notar que não estamos às vésperas de um ingresso
na Utopia: existem "tiras" por tô;fa a part~. No Norte e noA
Sul, os negros são os pobres. Veem propnedades po~ toda a
parte, propriedades que pertencem aos branc?~· A. es!e res-
peito, a burguesia negra tornou-se apenas um ndtculo meo,modo.
Tendo empreendido uma batalha por sua entrada nos c• rc~os
dominantes americanos, durante cinqüenta anos, todos os mews
de defesa da burguesia negra estão d·irigidos para fora, contra
126
Iu.tliCOS. Não têm defesas contra os negros e tampouco
dt p tlllll de tempo para erigi-las. As masas negras podem dorni-
u 1 l,a quando bem entenderem, com um só golpe poderoso.
I • .a burguesia branca apresenta um problema maior, aquêles
l11 !l h OS que são donos de tudo. Com muitos agrilhoados ao
.11 1 mprego, o ódio no coração dos negros por êste sistema de
1'"1plicdade privada cresce diàriarnente. A inv.iolabilidade que
1• 11 .1 u propriedade está sendo colocada em questão. A mística
dn IHulo de propriedade está se dissolvendo. Em outras partes
tio mundo, os camponeses se rebela m e expropriam a terra dos
mli!t()S proprietár ios. Os negros na América acham que o
lllulo de propriedade não é eterno, que não é assinado por Deus,
' lfll \l novos títulos, tornando os negros proprietários, devem ser
' ' dlgidos.
Os Muçulmanos Negros fazem ecoar o grito : "Nós VAMOS
l i 1t AI, GUMA TERRA!" "ALGUMA TERRA NOSSA OU DE OUTROS!"
I >M 11ogros na América esqujvam-se do colosso da General Mo-
li li 'i. Não sabem como investir através daquele matagal de ações
111 d in{Lrias, ações preferenciais, bonificações e debêntures. Sabem
Pll lcnrncnte que a General Motors é gigantesca, que tem sob
11c 11 contrôle bilhões de dólares, que é proprietária de terras, que
1111.111 subsidíárjas são uma verdadeira legião, que é um reposí-
111110 de grandes podêres. Os negros querem esmagar os miolos
du <icner al Motors. Estão meditando a res.P._eito. Enquanto isso,
til-vem aprender q ue a políciãí:ecebe ordens da General Motors.
I que o Banco da América tem alguma coisa a ver com êles,
111\1110 embora não tenham sequer um níquel depositado. Não
I! m contas bancárias, apenas contas para pagar. ~nico meio
IJII C COnhecem para fazer retiradas de Um banco é usando a mira
tk um revólver. A s frentes reluzentes dos arranha-céus os inti-
midam. N ão os possuem. Sentem-se alienados nas próprias
11t lçadas por onde caminham. :Bste país do homem branco,
1stc mundo do homem branco. Inundados por homens de côr.
lJ111a economia consagrada ao socorro dos brancos. Os negros
11110 incidentais. A guerra contra a pobreza - êsse monstruoso
111Sulto aos músculos retesados que seguram as armas do homem
111:gro - é urna indicação de como os homens efetivamente se
Ncnlam e conspiram um a morte do outro; na verdade, sentam-
Nc com réguas de calcular e calculam como esconder o pão dos
127
 l!(.,,_l~"tl H-fe.\~"' l.t. .. . ~4. L•· ~•· dt.:c-~
famintos. E a burguesia negra junta vorazmente as migalhas tlt.m. Nada deve ser permitido gue possa ameaçar a organi-
jogadas em seus becos escuros. ~ auto A justica é secundária. A segurança é fundamental .
Enquanto isso, os negros observam e especulam sôbre táti-
Existem vinte milhões dêsses negros na Amér·ica, provà-
velmente mais. Hoje êles repetem, com reverência, êsse número
l•'"· São convocados para morrer pelo Sistema no Vietnã. Em
W.ttls, são mortos pelo Sistema. Agora - AGORA! - êles se
mágico para si próprios: existem vinte milhões iguais a nós! J'nguntam de maneira resoluta: Por que não morrer logo aqui,
Gritam isto um para o outro com respeitosa admiração. Nin- l " ' Babilon, lutando por uma vida melhor, como o vietcong?
guém precisa dizer a êles que há um grande poder latente nesta S~: aquêles sujeitos baixinhos podem fazê-lo, o que há de errado
sua massa. Sabem que vinte milhões de qualquer coisa é um llllll os grandes machões como nós?
número suficiente para receber algum reconhecimento e consi- Surge um nôvo estado de espírito, espalha-se pela América,
deração. Sabem, também, que precisam aproveitar seu número 11lrav6s da face de Babilon, cristaliza-se no coração dos negros
c amolá-lo como uma espada de fio cortante. A General Motors ~·111 tôdas as partes.
branca também sabe que a união dêstes v·inte milhões de vaga-
bundos pode representar a morte do sistema que lhe garante a
existência. A todo custo, então, ela procura evitar que êsses
negros se unam, que se tornem ousados e revolucionários. Estes
donos da propriedade branca sabem que precisam manter os
negros covardes e int imidados. Por um complexo s.istema de
sinais e insinuações, certas ordens são dadas ao chefe de polí-
cia e, ao xerife, que as passam a seus homens, os soldados de
infantaria nas trincheiras dos guetos.
Sentimos êste sistema de contrôle como uma loucura.
Assim é que Leonard Deadwyler, um dêstes vinte milhões de
negros, levou às pressas sua mulher grávida para o hospital e
foi alvejado e morto por um policial. Um acidente. Que o sol
nasça no leste e se ponha a oeste também é um acidente. Os
negros se levantaram em armas. De um extremo ao outro da .
América, os negros se enfureceram com êste acidente, esta última
evidência do tipo de povo predestinado aos acidentes que êle
é, da crueldade c dor de suas vidas, êstes negros à mercê de Ian-
ques e Confederados, felizes em apertar o gatilho na coalizão
contra a sua pele. Querem o sangue do policial como um sinal
de que o vietcong não é a única resposta. Um sinal para salvá-
los da morte que devem sofrer e que precisam provocar nos
outros. A estrutura do poder não experimentaria a menor vaci-
lação em entregar o bode-expiatório para acalmar a gentalha,
para restaurar a lei e a ordem; mas sabe, nas cúpulas de suas
fôrças, que os negros devem, a todo custo, ser mantidos à dis-
tância, que ela deve apoiar o departamento de polícia, seu Guar-

128
III. Prelúdio para o Amor
- Três Cartas
 (Nota: Eldridge Cleaver estêve numa penitenciária
na Califórnia durante aproximadamente nove anos.
Beverly Axelrod é uma advogada de San Francisco.
Antes da época em que foram escritas estas cartas,
o Sr. C lcaver escrevera à Sra. Axelrod pedindo-lhe
assistência jurfclica. Ela o visitou três vêzes antes
de ocorrer a seguinte troca de cartas.)

Eldridge Cleaver
Penitenciár-ia Estadual de Fo1som
Represa, Califórnia
5 de setembro de 1965

C ARA Beverly Axelrod:

Durante dois dias cansativos e noites passadas em claro,
após a sua partida, passei o tempo com as minhas idéias, sen-
1indo-me prematuramente envolvido por uma espécie de névoa
etérea e mágica, decorrente da dialética de nosso contato. Quando
a deixei sentada naquela pequena cabina envidraçada (que, de
nlgum modo, devo aprender a respeitar, porque tem agora um
significado eterno e especial), não parei um só -instante. Incluin-
do a porta daquela cabina envidraçada, e contando a porta da
minha cela, atravessei doze portões e portas, antes de me deixar

133
cair sôbre minha estreita cama, atordoado com o pêso daquele
DIA. As portas e portões se abriam diante de mim, vibrando,
enquanto eu avançava sôbre elas, enquanto as atacava, como se
fôssem ativadas por células fotoelétricas respondendo à minha
aproximação. Caminhei ràpidamente, mas me sentia como se
estivesse correndo, aos tropeções, afastando tudo e me deba-
tendo para limpar a passagem através de um denso emaranhado
de trepadeiras. Não falei com ninguém e achei que ninguém
poderia me ver ou me reconhecer. (Estava errado: fui acusado
no dia seguinte de passar por alguns carcereiros como se êles
não estivessem ali. Continuei dizendo a êles que, na verdade,
e pelo que me lembrava, êles não estavam ali, mas se recusa-
ram a acreditar na própr·ia não-existência ou invisibilidade.)
No terceiro dia, tudo a mesma coisa. Não, isto está indo
longe demais!
Que transfusão! Não acredito que possa suportá-la em
doses tão maciças. Elas podem ser fatais.
Estou quase temeroso de voltar aos meus manuscritos -
êles próprios parecem estar fugindo de mim - após conversar
com você. Sei que devo permanecer ·imóvel, petrificado, até
que consiga lhe mandar esta carta. Então ...
E u, realmente, não tenho um sentido de mim mesmo e
sempre sofri com as atenções dos outros, especialmente de meus
amigos. Entro em pânico. Fui, recentemente, até a sede do
Folsom Gavel Club. Um dos meus incentivadores teceu elogios
em profusão sôbre mim e minhas qualificações para o trabalho.
Contorci-me na cadeira e me senti oprimido. Isto significa que
não tenho o ego para um elogio? Não, não significa. f: h-ipo-
crisia minha, mas sempre que alguém diz alguma coisa bonita
sôbre mim, aquilo me atinge como um sôco e me deixa tonto.
Mas não pare, deixe-me sofrer - e superar tudo.
Sinto-me impelido a me e~ressar a você extravagantemente,
e as palavras, frases, sentenças, parágrafos saltam na minha
mente. Mas eu as faço ficar quietas, recuso escrevê-las, porque
tudo parece tão previsível e corriqueiro. Sinto-me humilhado
pelas palavras que você me inspira a lhe escrever. Recuso
esc1·evê-las. Que direito tem você de despertar minha alma do
seu sono? Mas tudo é dourado e escrevo isto com uma sensa-
ção de doce ironia, o melhor para tornar maravilhosa a seqüên-
134
, i,, inacreditável de acontecimentos casuais que nos colocaram
I lt't.) a face na pequena cabina envidraçada, no gabinete do
du~:tor da Prisão Folsom.
Você me atirou o salva-vidas. Se, pelo menos, soubesse
, omo cu estava me afogando, como achava que tinha afundado
pl'la terceira vez há algum tempo, como fiquei me debatendo na
·•).tua simplesmente porque ainda sentia o desejo de lutar e a
,,trnção de uma praia distante, como me sentei agitado naquela
nnifc, com o pêso polissílabo do seu nome batendo no meu cére-
bro - Beverly Axelrod, Bevcrly Axelrod - e por qual instinto
ll'Solvi-me a escrever a você? Joguei com uma equação elabo-
J nt.lu em delírio - e estava certo.
Deixe-me dizer uma coisa. Eu tinha vinte e dois anos
quando vim para a prisão e, naturalmente, mudei muito com o
passar dos anos. Mas sempre tive uma grande autocrítica e,
llüS últimos anos, senti que estava perdendo minha individua-
lidude. Havia um amortecimento em meu corpo que me .iludia,
muito embora eu não conseguisse localizar exatamente o seu
lugar. Estava ciente desta insensibilidade e desta sensação de
atrofia localizada no fundo da minha consciência. Em virtude
úêste ponto insensível, sentia-me peculiarmente desequilibrado,
com a certeza de alguma coisa perdida, de uma mancha branca,
uma certa sensação de vazio. Agora sei o que era. E, desde
que a encontrei, sinto a fôrça da V·ida correr de volta para
nquêle lugar. Meus passos, meu modo de andar, que era cuida-
doso e incerto, começou a se recuperar e a adquirir uma nova
confiança, um arrôjo que me dá vontade de sair pulando sôbre
as mesas. Posso andar até com certa arrogância e, como li
num livro em algum lugar, "impulsionar-me para a frente como
uma locomotiva".
AGORA VIRE O DISCO E TOQUE DO OUTRO LADO
Eu tentei desor.ientá-la, iludi-la. Não sou assim tão mo-
desto. Não tenho humildade e de modo algum tenho mêdo de
você. Se finjo ser tímido, se pareço hesitar é apenas um
engôdo. Desempenhando o papel de tímido, atraio meus amigos
c conquisto sua confiança. E depois, caso me seja favorável,
135
desfecho o golpe - sem misericórdia. Menti quando disse que
não tinha consciência de mim mesmo. Tenho perfeita cons-
ciência do meu tipo. Minha vaidade é tão grande quanto o
alcance de um sonho, meu coração é o de um tirano, meu braço
é o braço do carrasco. ~ somente o fracasso das minhas conspi-
rações que eu temo. Enquanto no passado tivemos os Profetas
do Juízo Final, na minha vaidade eu desejo ser a própria Voz
do Juízo Final. Estou zangado com os insurretos de Watts.
:Sics arrancaram minha máscara e revelaram a todos o poten-
cial que pode estar por trás do meu Sorriso de Tom. Planejei
concorrer à Presidência dos Estados Unidos. Meu slogan?
COLOQUE UM DEDO NEGRO NO GATILHO NUCLEAR.
Quatrocentos anos de docilidade, de calma, frieza e reco-
lhimento sob pr essão e tensão dariam ·para provar ·que eu era
o homem para o cargo, que não entraria em pânico numa crise
e apertaria o botão. Podiam ter confiança em mim porque
eu era frio. Era uma "barbada", tinha-a como certa - mas
então veio Watts! Todos os meus planos sumiram como fumaça!
E desta maneira, com ferramentas já usadas, curvei-me para
começar novamente.
Por favor, cuide-se.
Até que alguma coisa aconteça, devo esperar, porque não
tenho outra escolha - e mesmo que tivesse ainda esperaria.
Com tôda a minha consideração,
Eldridge
136
Beverly A.xelrod
Advogada
San Francisco, Califórnia
10 de setembro de 1965
Caro Eldridge Cleaver:
. . . Necessidade de expressão quem sente agora sou eu,
"' terminar os assuntos legais; estou entrando em pânico. Não
.uu suficientemente forte para tomar o curso mais seguro, que
'•l i ia não ampliar muito o tema de nossa correspondência, e
.rtruvcsso horas difíceis tentando dizer o que quero, sabendo
quo ludo será lido pelos censores.
Sua carta, que continuo relendo, mostra que você está
passando pela mesma agitação que eu; mas, suporto o ônus de
ll lo permitido. Você fala a respeito de ser letal, e depois sôbre
u vida voltando a correr - e sei que tudo é verdade.
Estou me guiando, agora, puramente pelo instinto, o que
uflo é comum para mim, mas de certa forma sei que estou certa,
nu ta lvez, justamente por ser tão importante, não me ·importo
t•om o risco de estar errada. Você entende o que eu quero
dil"cr? Estou escrevendo de uma maneira obscura em virtude
dn amaldiçoada falta de liberdade em nossas comunicações.
Acredite nisto: eu aceito você. Eu pouco o conheço, mas
muito o entendo; e, não importa o que aconteça, eu o aceito.
Sua natureza humana é sentida de milhares de maneiras, invul-
J'Hr e maravilhosa. Estou de fora, no mundo, com uma infi-
rlldade de escolhas. Você não precisa ficar imaginando que
t·sto u me agarrando a alguma coisa por não ter uma régua para
rncdir. Eu o aceito.
A respeito daquele outro lado do disco: você pensava
nt(;Smo que eu não sabia? Uma outra facêta do cristal pode
Ner um têrmo mais adequado: eu mesma tenho poucas. Não
k nho mêdo de você e sei que não me ferirá. Seu ódio é grande,
11 tas nem tanto quanto você às vêzes imagina; êle pode ser
u ~ado, mas também pode ser suavizado e acalmado.
Que quantidade enorme de explorações teremos de fazer!
Siulo-me como se estivesse à beira de um nôvo mundo.
137
 Lembrete para mim: seja racional. Não pode ser resol-
vido. As escolhas: 1. :me acredita em tudo que diz, mas não
pode saber, não tem escolha; ou 2. .f: uma bonita simulação
por que êle não sabe que você, de qualquer maneira, faria exata-
mente o que está fazendo por êle; ou 3. .f: uma brincadeira para
quebrar a manotonia, consciente ou não. Resposta: Não faz a
mínima diferença, porque eu não posso descobrir, êle não pode
descobrir, e, de qualquer modo, já é muito tarde. A única coisa
importante é tirá-lo de lá, o que era óbvio desde a primeira carta,
com tôda a objetividade de um advogado.
Que coisa terrível é alguém sentir-se à beira da possibi-
Hdadc de realmente conhecer outra pessoa. Pode isto ter acon-
tecido? Não tenho certeza. Não sei se duas pessoas podem
realmente despir seus pensamentos uma para a outra. Estamos
tão cheios de temores de rejeição e ambição que raramente
sabemos se estamos sendo fraudulentos ou, na verdade, sendo
nós mesmos.
De todos os perigos que partilhamos, provàvelmente o maior
vem de nossa fantasia um sôbre o outro. Será que estamos enfei-
tando um ao outro? Não temos meios para testar a realidade.
Não posso mais escrever. Estou assombrada por ter escrito
tanto assim. Tenho receio de ler tudo novamente, porque certa-
mente rasgaria o papel. Assim, enviarei a você como está.
Pode imaginar o quanto deixei de dizer?
Sinceramente,
Beverly A xelrod.
Eldridge Cleaver
Penitenciária Estadual de Folsom
Represa, Califómia
15 de setembro de 1965
Cara Beverly Axelrod:
Suas cartas são para mim pedaços vivos - grandes! - de
você, e são as coisas mais importantes da minha vida. Isto é
138
I t tt l>~slico. Apenas acontece em livros - ou nos sonhos de
nlh'tnos de manicômios - e com pessoas que são sinceras.
c otlllpartilbo com você a terrível sensação de estar à beira de
' " "hccer realmente outra pessoa.
Dou grande importância às pessoas que de fato ouvem as
uulras, que têm algo a dizer, porque r aramente se encontra
tl!•uém capaz de levar a sério a si mesmo e aos outros. Mas
, u 11ão era realmente assim quando estava fora da prisão -
1111hora as sementes existissem, havia muita confusão e loucura
111 1~luradas. Também não estava interessado em me comunicar
1 wn outras pessoas - ·isto não é verdade. O que quero dizer
, que eu tinha um desejo profundo de me comunicar e ficar
n 111 hccendo outras pessoas, mas era incapaz e não sabia como
I 11~B-lo.
Sabe você qual pensamento desp udorado logo r emexeu
rllinha consciência? Que eu mereço você, que mereço conhecer
,, me comunicar com você, que mereço ter tudo o que está acon-
ll't:cndo. O que fiz eu para merecer isto? Não acredito no sis-
r,•ma de méritos. Eu Sou Quem Sou. Não, eu não a magoarei.
Lembrete para nós: 1 . :ele acredita em tudo que diz e sabe
11 q ue está dizendo; 2. As simulações são cruéis, e como ~u
poderia ser cruel com você? 3. :ete não está br·incando, não
Ht:ha a vida monótona, conscientemente ou não. Tem planos
t• sonhos, P. é extremamente sério. R esposta : faz uma grande
d•k rença, e espero ajudá-la a descobrir, êle já está descobrindo;
tomá-lo como você acha é uma queimadura, e subestima a si
própria: faça d istinção e pegue apenas depois que localizar o
'luc gosta - mas espero que seja muito tarde para você vir a
mim porque, certamente, já é tarde demais para mim.
Seu julgamento - " de todos os perigos que partilhamos,
provàvelmente o maior vem de nossa fantasia um sôbre o outro.
Será que estamos enfeitando um ao outro?" - deixa-me preo-
\'upado. Seria muito simples caso fôsse assim: eu poderia con-
seguir (e como seria fácil!) passar o resto da minha vida na
rwisão e nós poderíamos viver felizes até o fim. Mas não é
' ' ~s im fácil, é? E u procurei um relacionamento duradouro, algu-
ma coisa permanente num mundo em mutação, no qual tudo é
lnmsitório, efêmero e cheio de dor. Nós, humanos, somos cria-
139
 turas muito frágeis para controlar tais emoções titânicas e aspi-
rações, esforços e impulsos profundamente magnét.icos.
A razão pela qual duas pessoas relutam em realmente se
despirem de corpo e alma, uma diante da outra, é porque, fazen-
do isto, elas se tornam vulneráveis e dão eJlorme poder sôbre
si à outra. Quão tremenda, quão extrema, quão catastrofica-
mente podem elas ferir-se, destroçar-se c arruinar-se para sem-
pre! Quão freqüentemente, na verdade, terminam infligindo dor
e tormento uma à outra. O melhor é manter ligações insípidas
e superficiais; desta maneira, as cicatrizes não são tão profundas,
nenhum sangue escorre da alma. Você falou maravilhosamente
- ú, que beleza!! - em sua carta sôbre "que coisa terrível é
alguém se sentir à beira da possibilidade de realmente conhecer
outra pessoa .. . " e "sinto-me como se estivesse à beira de um
mundo nôvo". Conseguir conhecer algném, entrar nesse mtmdo
nôvo, é um salto supremo e irreparável para o desconhecido. A
perspectiva é teuificante. Os perigos são muitos. As emoções
são irresistíveis. Na experiência humana, somente os temas pe-
renes podem nos mover em tal extensão. Morte. Nascimento.
O Túmulo. Amor. ódio.
Não acredito que um relacionamento puro tenha de termi-
nar sempre em violência. Não acredito que tenhamos de ser
fraudulentos e simuladores; porque esta é a fonte das dificul-
dades futuras e do fracasso. Se projetarmos imagens fraudu-
lentas e simuladas, ou se fantasiarmos um ao outro em carica-
turas destorcidas do que realmente somos, então, quando acor-
darmos do transe e olharmos além da falsidade e das aparên-
cias, tudo se dissolverá, tudo morrerá e se transformará em
rancor e ódio. Sei que algumas vêzes as pessoas fingem umas
para as outras sem motivos e com o objetivo de se apegarem
aos seus mais ternos sentimentos. Sentem-se tão insuficientes
que se vêem forçadas a usar uma máscara, de maneira a impres-
sionar continuamente a outra. Eu não quero "prendê-la", e desejo
que você se "liberte" de sua própria necessidade de mim.
Procuro o que é profundo. Ao contrário do conselho do
Profeta, fico com o crédito e deixo escapar o seguro. O que
sinto por você é profundo. Beverly, há alguma coisa em relação
a nós dois que é fora do comum. Algo para se escrever um
livro, para os poetas se inspirarem, para silenciar os cínicos e
uo
para nos humilhar lembrando-nos de quão pouco conhecemos
os sêres humanos, a nós próprios. Não sabia que sentia tudo
Jlito dentro de mim. Agora, tudo isto cai como cascata sôbre
111inha cabeça e ameaça jogar-me no chão, na poeira. Mas,
d~.:vido a fôrça do impulso magnético que tenho por você, não
1111.: intimido e sei que posso agüentar firme.
Eu respoito você mesmo em sua ausência. Tenho o mau
h5bito de, quando falo de mulheres numa roda exclusivamente
masculina, referir-me a elas como putas. Esta puta aqui, aquela
puta ali, você entende! Há pouco tempo, falava sôbre você
com uns cortadores de gargantas e disse: "Essa puta . .. " E
11cnti muita vergonha de mim mesmo. Fiz uma autocrítica e
r.ofri espiritualmente durante dias seguidos. Isto pode parecer
111significante, mas dou-ll1e grande importância em virtude da
corrente de pensamentos que tal fato desencadeou. Interesso-
file por você, preocupo-me com você, e tudo é muito nôvo e
l'Stá muito longe daquele Eldridge X.
Sua persistente pergunta, "como pode êle dizer? êle não
lcm escolha", merece uma resposta. Mas não é o tipo de per-
gunta que possa ser respondida por palavras. É preciso tempo
l' ações, e isto envolve confiança, significa tornar-nos vulneráveis,
despirmo-nos de corpo e alma, transformarmo-nos em alvos
fáceis - e se um dos alvos está fingindo, então o alvo sincero
pagará com a dor - mas o alvo falso, acho eu, será o der-
rotado. (Se ambos os alvos estiverem fingindo, nossa mãe!
Oue fiasco, que simulação, que coisa desprezível! Rio do que
finge, porque não tem poder sôbre mim, não me sinto vulne-
rável, e sim protegido pelos olhos fa iscantes de Pórcia. Estendi
minha confiança a você. Sou vulnerável e indefeso e faço de
mim um alvo para você.)
Preste atenção: sua carta é maravilhosa e você surge repen-
tinamente. Ao aparecer, desce e coloca os pés, envolvidos em
snpatos cheios de pregos, diretamente sôbre meu coração. Não
se trata de estarmos enfeitando um ao outro, e não somos apenas
nós que estamos sendo envolvidos pelo que nos acontece. É
realmente um movimento complexo que está se processando e
no qual somos simples partes. Representamos fôrças históricas
c, na verdade, são elas que estão se misturando e movendo-se
na direção de cada um de nós. E também não é uma farsa
141
imposta pelo desespêro. Vivemos numa estrutura social deso-
rientada e desorganizada, e ultrapassamos suas barreiras do
nosso próprio modo, passando psicologicamente para uma área
longe de suas loucuras e repressões. Reconhecemos um ao
outro. E, tendo nos reconhecido, não seria marav·ilhoso que
nossas almas dessem as mãos e permanecessem unidas, mesmo
enquanto nossas consciências se enganam, vacilam, hesitam e
estremecem? IV. Mulher Branca,
Paz. Não se atemorize, e não desperte. Homem Negro
Continue sonhando. Seu,

Eldridge.

142
 A Alegoria dos Eunucos Negros

SENTEI-ME para comer o feijão numa mesa de quatro co~

1l t11sde meus antigos colegas de prisão: jovens, fortes e super-
lativos Eunucos Negros em tôda a sua plenitude. Pouco depois,
um Lázaro velho e gordo, de cabelos grisalhos, lisos e lustrosos,
.u tificialmente esticados, com um sorriso agitado e alegre, que
11 fazia parecer um chocolate da marca Papai Noel, convidou-se
fl.lra a nossa mesa e sentou-se na cadeira em frente à minha.
Sorrisos irônicos acenderam nossas faces negras e um fogo inten-
MJ ardia em nossos olhos enquanto examinávamos aquêle Lázaro
1nlrometido.
Uns poucos minutos se passaram em silêncio.
Eu e meus colegas tlnhamos um pensamento a respeito de
ucgros velhos como aquêle ali, sentado bem na minha frente.
I !avia alguma coisa em seu tipo, a maneira como se compor-
tnva, que desprezávamos. Nós o classificávamos como um Tio

145
 --- ---~
Tom - não que o tivéssemos visto curvando-se e lambendo os
sapatos do homem branco, mas sabíamos que os rebeldes negros
de sua idade não mais caminhavam pelas ruas da Amér.ica: ou
estavam mortos, presos, ou exilados em outro país. Ou qualquer
outra coisa. Assim, já tínhamos uma opinjão formada sôbre
êle, um tipo fingido que proljfera no gueto negro. Apesar de
não ser um opositor passivo (e não se tratava de um não-vio-
lento), estava morto dentro de outro negro; e, apesar do homem
branco lhe ter arrancado tôda a vida, tôda a raça, permanecia
falando a respeito do que faria se o homem branco lhe tivesse
feito alguma coisa pessoalmente. Se apenas falar derrubasse um
go~êrno, êle já estaria no poder. De um certo ponto de vista,
od1ávamos êste negro, mas no fundo ficávamos fascinados com
os curiosos têrmos aos quais êle chegara em sua relação com
o mundo.
Pouco depois, e sem nenhuma provocação aparente, o jovem
Eunuco do meu lado esquerdo, batendo com a mão fechada sôbre
a mesa para dar mais ênfase, esbravejou:
- Velho Lázaro, como é que você ainda está vivo?
- O quê? - perguntou o Infiel, surprêso mais pela ma-
neira súbita e o tom ameaçador em que lhe foi feita do que pela
própria pergunta. (Afinal, tôda a sua geração fôra interrogada
com a mesma pergunta, de milhões de maneiras diferentes :
Charlle Parker perguntou a Lester Young, D izzy GiJiespie a
Louis Armstrong, Mao Tsé-Tung a Chiang Kai-Shek, Fidel Cas-
tro a Batista, Malcolm X a Martin Luther Kiog, Robert F.
Williams a Roy Wilkins, Norman Mailer aos Quadrados Totali-
tários.) A pergunta foi penetrando vagarosamente e, enquanto
isso, o sorriso de Papai Noel transformava-se, mostrando sinais
de pânico, numa contração no canto esquerdo de sua bôea oleosa.
Seus olhos, escuros, pequenos e redondos, saltaram e fixaram-se
no interrogador.
- Perguntei-lhe por que ainda não está morto? - repet.iu
o Ellnuco à minha esquerda. .
- Por que eu deveria estar morto? Eu não enten ...
- Se você tivesse sacrificado a vida - o Eunuco inter-
rompeu-o poderíamos pelo menos respeitá-lo. Poderíamos
pela menos djzer que você foi um homem - um grande homem.
Pelo menos poderíamos apontar para o seu túmulo como um
146
um modêlo, com orguJho - com reverência! Mas não,
l llt.t l ,
11 r l'tardatário
bajulador, você se atreveu a manter-se apegado
' u,t miserável vida, a envelhecer c ficar com os cabelos bran-
gurduchão e acovardado!
O Acusador parou de falar e começou a comer o feijão
'"' ;tr de vingança, como se cada grão fôsse um homem branco,
111.tgnndo-os com a colher.
- O que há de errado com êsse sujeito, hoje? - pergun-
tou o Acusado, com o rosto deformado pela perplexidade e ner-
\tt~tsmo.
- Está doente - tentei eu, para ver como o Infiel rea-
f tllll.
- Deve estar doente - disse o Acusado, mexendo o café
f 1111idamente. - Tôda esta conversa estúpida sôbre morte e
ttl llrrc r.
- Sim, estou doente! - descarregou o Acusador, quase
~ ~~rocado, falando entre os feijões. - Você me faz ficar doente,
M:tlusalém! O que está tentando fazer, ganhar uma competição
tll· longevidade? Como é que conseguiu êsses cabelos brancos?
c 'omo se arrumou para sobreviver? e, sim. Estou doente,
dncute, doente.
- Eu também - disse o Eunuco à minha direita, falando
1wla primeira vez.- Estou doente, doente, doente.
- Eu também estou - acompanhei.
- Qual é o nome desta bricandeira? - perguntou o Lá-
I MO, tentando, na surdina, dar uma nota de frivolidade. - É
nova para mim.
Era algo cruel que estávamos fazendo e nós o sabíamos,
porque havíamos feito o mesmo antes com outros. Em certo
'il'lllido, estávamos apenas brincando com êle, testando-o, exa-
ttlinando-o, estudando-o, mas em outro plano falávamos a sério.
O Lázaro, percebendo a ambigüidade, ficou confuso.
- Você sabe qual a diferença entre um gorila e um guer-
l'ilheiro? - o Eunuco à minha direita perguntou ao Acusado.
O Lázaro parecia estar procurando uma resposta.
- Vou tornar as coisas mais fáceis para você - pros-
:;t.:guiu o Eunuco. - Você é um gorila, e um guerrilheiro é tudo
aquilo que você não é.
147
 - - - -
- - -- - - -==--- -
O Acusado abriu a bÔca pata responder, mas o Eunuco à
minha esquerda, que atirara a pr-imeira pedra, cortou-o.
- Um guerrilheiro é um homem - disse com imperti-
nência, os olhos brilhando - mas você é uma espécie de aber-
ração da natureza!
Seguiu-se um silêncio em que todos procuravam e inter-
rogavam a si próprios. Alguém pensou em sangue, revólver e
facas, clticotes, cordas, correntes e árvores, gritos, linchamento,
mêdo, cassetetes, cães policiais e mangueiras de bombeiros,
incêndios, feridas e bombas, mulheres sofrendo e jovens deson-
radas, mentiras, zombarias, garotos gelados de frio e rapazes
castrados, velhos ·indefesos, môças fisicamente viciadas e psicolo-
gicamente massacradas ...
Passados alguns momentos, perguntei ao Acusado, em voz
neutra:
- Você já trepou com uma mulher negra?
Como se êle tivesse um interruptor ligado ràpidamcntc, seus
olhos acenderam, ansioso pelo que pensava ser uma mudança de
assunto. O Lázaro mordeu a isca. O brilho de seus olhos tor-
nou-se maligno no momento em que se debruçou sôbre a mesa
e me disse, confidencialmente:
- Quisera ter um níquel por cada puta que levou uma
pirocada minha! Seria tão rico agora que vocês, seus atrofiados,
teriam de fazer seus pedidos com seis meses de antecedência
para conseguirem apenas me ver. Vamos ficar sozinhos. Sen-
tem-se numa mesa comigo.
- Uma porrada bem dada no seu pescoço com uma cimi-
tarra é a solução para todos os seus problemas, Lázaro! -
disse com um silvo o Acusador, o Eunuco à m inha esquerda,
com os lábios tremendo de raiva.
- O que quer dizer com isso? - perguntou o Acusado,
fingindo não ter percebido.
- :Ble quer dizer o que eu digo - disse o Eunuco à
minha direita. - Que durante quatrocentos anos você teve
mêdo do feitor, mas chegou a hora de conhecer o mêdo de sua
própria espécie.
- Ufa! - bufou o Acusado, e levou uma colher cheia
de feijão à bôca, mastigando-o distraidamente. Passados alguns
minutos, voltou a falar. - As mulheres negras tomam a afeição
148
~'"' fraqueza. D êem-lhe a mínima liberdade e ela os crucifi-
' "... Tenho ódio das putas negras. Não se pode confiar nelas
''"11o nas mulheres brancas, e se a gente tenta, elas não dão
\,llor c não sabem como agir. g a mesma coisa que tentar
tn•mar uma cobra. Intimamente, tôdas gostam do homem bran-
,u. algumas lhe dirão isso na cara, outras através de ações e
p.llavras. Vocês nunca repararam que, assim que uma mulher
lll'gra tem êxito na vida, casa-se com um homem branco? E
1.110 por experiência própria. Conheço uma puta negra que sem-
(II C diz que não existe nada que um homem negro possa fazer
por ela, exceto deixá-la a sós ou buscar ou levar um bilhete
pura o homem branco.
- Não existe amor entre um homem negro e uma mulher
negra. Vejam eu, por exemplo. Amo as mulheres brancas e
odeio as negras. Está dentro de mim, tão profundo que já não
lunto mais arrancar. Eu pularia em cima de dez putas crioulas
nrcnas para conseguir uma mulher branca. E não tem êsse
negócio de mulher branca feia. A mulher branca é bonita mes-
mo que seja careca e tenha apenas um dente. . . Não é apenas
o Iato de que ela é uma mulher de quem gosto; admiro a sua
pele lisa, macia, pele branca. Fico satisfeito só de lamber sua
pele branca como se brotasse mel dos seus poros, e acariciar
seus cabelos longos, sedosos e macios. Existe uma suavidade
envolvendo a mulher branca, algo delicado e suave no seu inte-
rior. Mas uma puta negra me parece feita de aço, dura e resis-
tente como pedra, sem a suavidade e docilidade da mulher
branca. Não há nada mais maravilhoso do que os cabelos de
uma branca sendo soprados pelo vento. A mulher branca é
mais do que uma mulher para mim. . . e como uma deusa, um
símbolo. Meu amor por ela é religioso e vai além da imagi-
nação. Eu a adoro. E adoro as calcinhas sujas de uma branca.
- Algumas vêzes, penso que o meu sentimento pelas mu-
lheres brancas deve ter sido herdado de meu pai, e do pai do
meu pai, e do pai. . . o mais distante que possamos retroceder
na escravidão. Devo ter herdado de todos êsses homens negros
parte do meu desejo pela mulher branca, porque o meu amor
por ela é maior do que o que qualquer homem possa ter tido.
E verdade, desejo tôdas as mulheres brancas que êles dese-
jaram, mas que nunca foram capazes de conseguir. .Bles foram
149
passando êste desejo para mim, e realmente o passaram; é como
um tumor corroendo meu coração c devorando meu cérebro.
Nos meus sonhos, vejo mulheres brancas pulando uma cêrca
como delicados cameirinhos; e, cada vez que uma delas salta,
os cabelos são soprados pela brisa e espalham-se por trás da
cabeça como a crina de um garanhão Pa!omino: louras, ruivas,
morenas, louras avermelhadas, louras sujas, louras oxigenadas,
louras platinadas - todos os tipos. Elas são as côres dos meus
pesadelos. Será que -isto está parecendo invenção minha, gente
môça?
.rue fêz sinal para mim; dirigia-me a pergunta. Levei algum
tempo çara responder. Preferia ficar calado. Mas clisse:
- Por que você mentiria para nós? Quero clizer, ninguém
pode ser completamente verdadeiro em tudo que diz, e você
me deu a impressão de estar falando francamente ...
Por dentro êle ria, e eu podia ver nos seus olhos. Então,
voltou a falar:
- Bem, fiquei matutando sôbre isto durante anos. A
gente tem de tentar compreender o que está nos incomodando,
entendeu? Mas, realmente, não acredito que possa compreender
algo de alguma coisa e menos ainda quando se tem que ordenar
tudo. Mas eu me embeicei comigo mesmo e passei a aceitar os
meus próprios pensamentos. Por exemplo, não sei exatamente
como a coisa funciona, quero dizer, não consigo analisar, mas
sei que o homem branco fêz da mulher negra o símbolo da escra-
vidão e da mulher branca o símbolo da liberdade. Tôdas as
vêzes que abraço uma mulher negra estou abraçando a escra-
vidão, e quando envolvo em meus braços uma mulher branca,
bem, estou apertando a liberdade. O homem branco proibiu-me
de possuir a mulher branca sob a pena de morte. Literalmente,
se tocar a mulher branca, vou pagar com a vida. Os homens
morrem pela liberdade, m as os homens negros morrem pela
mulher branca, que é o símbolo da liberdade. ~ste foi o desejo
do homem branco e, enquanto êle tiver o poder de impor sua
vontade sôbre mim, de forçar-me a aceitar o seu desejo, neste
assunto ou em outro qualquer, não serei livre. E não serei
livre enquanto não puder ter uma mulher branca em minha
cama e enquanto o homem branco não se preocupar com suas
própr.ias questões. Até êste dia chegar, tôda a minha existência
150
• .t.1rá contaminada, envenenada e corrompida; e eu continua-
li I sendo um escravo - e assim continuará a mulher branca.
- Você pode não acreditar nisto ... quando vou para a
1 .lllHI com uma puta crioula, fecho os olhos e me concentro, e
h1~•o começo a acreditar que estou trepando com uma daquelas
louras curvilíneas. Conto-lhe a verdade, esta é a única maneira
1k ''traçar" uma negra, fechando os olhos e pensando que ela
I' J czcbcl. Se olhar para baixo e a vir debaixo de mim, ou se
u1inha mão tocar em seu cabelo crêspo, isto seria o fim, estaria
tudo acabado. O melhor seria eu me levantar e cair fora, porque
nao terminaria mais nada, mesmo se ficasse a noite inteira mon-
tado nela. O homem negro que disser que não trepa com a sua
.lczcbel é um mentiroso deslavado. Acredito que se um líder
desejasse unir os negros num bloco sólido, poderia fazê-lo fàcil-
mcnte. Tudo que teria a fazer era prometer a cada homem negro
uma mulher branca e a cada mulher negra um homem branco.
Teria tantos seguidores que não saberia o que fazer com tarita
gente. Acredite-me.
- E vou dizer mais a vocês, gente môça; algo de que
não gosto de falar. Detesto falar a respeito destas merdas ...
Vocês aí, meus chapas, estão muito cheios de si. Pensam que
sabem muita coisa sôbre vocês, mas realmente não sabem nada,
nem de vocês, nem de suas mulheres, nem a respeito da gente
branca. Provàvelmente, vocês não acreditarão no que eu vou
dizer: é algo que incomodará o ego de vocês. Mas, de qualquer
maneira, vou lhes contar.
O Lázaro fêz uma pausa e contorceu-se, como se tentasse
acomodar melhor o traseiro na cadeira. Quando falou nova-
mente, sua voz estava trêmula:
- Aquêle que adora a Virgem M aria cobiçará a linda
loura. Aquela que anseia ser arremessada nos braços de Jesus,
ricará excitada com os olhos azuis e os braços brancos do rapaz
tipicamente americano.
A essa altura, Lázaro parou e ficou procurando nossas faces.
Mas nossos rostos eram máscaras impenetráveis e, assim, não
lhe demos o menor sinal.
- A guerra que está sendo travada entre o homem negro
c o homem branco - prosseguiu - não é a única. A vida
está cheia de guerrinhas e a gente combate em tôdas ao mesmo
151
tempo. Ê necessária uma grande estratégia para enfrentar tôdas
as hostilidades, precisa-se ter um estilo, e se há alguém fazendo
guerra contra você sem que você saiba, bem, você está em
maus lençóis, está completamente perdido . . . Está sendo tra-
vada uma guerra entre o homem e a mulher negra, que a trans-
forma numa aliada silenciosa, indireta mas efetivamente, do
homem branco. A mulher negra é uma aliada inconsciente e
talvez nem perceba isto, mas o homem branco certamente per-
cebe. Esta é a razão, em tôda a história, de ter êle feito com
que ela subisse econômicamente acima de vocês e de mim, para
fortalecer a sua mão contra nós. Mas o homem branco é um
·idiota porque também está travando uma guerra com a mulher
branca. E não termina aqui: os homens brancos se combatem
entre si.
- O mito da muUler negra robusta é a outra f.ace do mito
da· loura maravilhosa e estúpida. O homem branco transformou
a mulher branca num delicado objeto de cabeça ôca e corpo
frágil, uma jarra do sexo, e colocou-a sôbre um pedestal; e
transformou a mulher negra numa Amazona forte autocon-
fiante para depositá-la em sua cozinha; êste é o segrêdo do
avental de Tia Jem.ina. O homem branco transformou-se no
Administrador Onipotente e estabeleceu-se no Primeiro Pôsto.
E transformou o homem negro no Criado Supermasculino, chu-
tando-o para os campos. O homem branco deseja ser o cérebro
e quer que sejamos os músculos, o corpo. Tudo isto está entre-
laçado de uma maneira louca, que jamais consegui esclarecer.
As vêzes, parece-me absolutamente clara e, outras, não acre-
dito. Lembra-me dois pares de algemas prendendo a nós qua-
tro, reunindo tôda a carne branca e negra num certo molde.
Daí se explica, quando se desce ao nível mais profllndo, o
porquê do homem branco não querer que o homem negro, a
mulher negra ou a mulher branca, tenham uma educação mais
aprimorada. A ilustração dêstes ser.ia uma ameaça à sua oni-
potência.
- Vocês nunca perceberam por que o homem branco nor-
malmente aplaude o negro que se destaca com o corpo no ter-
reno do esporte, enquanto odeia ver um homem negro se desta-
car com o cérebro? A mecânica do mito exige que o Cérebro
e o. Corpo, como o leste e o oeste, nunca se encontrem, especial-
152
mente em competições do mesmo nÍvel. Dentro desta mecâ-
nica, o Cérebro e o Corpo são mutuamente exclusivos. Não
pode haver urna verdadeira competição entre superiores e .infe-
riores. Por isso tem sido tão penoso para os negros, histori-
camente, romper a barreira da côr no esporte. Uma vez rom-
pida, a magia evapora-se; e, quando o homem negro começa
n tomar vantagem num determinado esporte, a pergunta começa
a flutuar em todos os lugares: "O boxe está morrendo? O bei-
sebol está por baixo? O que aconteceu com o futebol? Para
onde está indo o basquete?" Na verdade, o nôvo símbolo da
supremacia branca é o gôlfe, porque ali o Cérebro domina o
Corpo. Mas, tão logo o Corpo começa a arrebanhar alguns
troféus, a pergunta voltará a ser feita: "O que aconteceu ao
gôlfe?" X
- Tudo isto ficou claro quando Joe Louis destruiu Max
Schmeling na segunda luta. Schmeling era o tipo do ídolo que
o homem branco acalentava e venerava em seu coração. Mas
os brancos aplaudiram Joe por esmagar Schmeling. Por quê?
Por que a vitória de Joe sôbre Schmeling simbolizou o triunfo
da democracia capitaüsta sôbre o nazismo? Não! Talvez isto
tenha pesado um pouco, mas intimamente êles aplaudiram Joe
pela mesma razão que desprezaram Ingemar J obansson, embora
o tenham recompensado generosamente, por nocautear Floyd
Patterson. A vitória de Joe sôbre Schmeling, confirmou, apesar
da derrota de F loyd contradizer, a imagem que o homem branco
tem do Negro como Criado Supermasculino, a personificação da
fôrça bruta irracional, o escravo perfeito. E Sonny Liston, o
Corpo irracional, é enaltecido em relação ao barulhento e fala-
grossa Cassius Ciay, porque, afinal, é preciso pelo menos um
cérebro de passarinho para dirigir um fala-grossa, e o homem
branco despreza êsse pouquinho de cérebro num homem negro.
E quando Clay, o grosseirão barulhento, abdicou de sua imagem
como Corpo e tornou-se Muhammad Ali, o Cérebro, os bran-
queias não puderam suportar sua impertinência! O homem
branco gosta do Criado Supcrmasculino: John Henry, o homem
guiado pelo aço, todo Corpo, pôsto de joelhos pela Máquina,
que é o símbolo fálico do Cérebro e o supremo ide-al do Admi-
nistrador Onipotente. Para a maneira de pensar do homem
branco, êste era o sistema perfeito das imagens socia.is. Mas,
153
como todos os sistemas perfeitos, tem uma gigantesca brecha
bem no centro.
- O Administrador Onipotente concedeu ao Criado Super-
masculino todos os atributos da masculinidade associados com
o Corpo: v.igor, fôrça bruta, músculos, e até mesmo a beleza
do corpo bruto. Exceto um. Havia um único atributo da
masculinidade ao qual êle não desejava renunciar, embora êste
predicado particular fôsse a essência e a sede da masculin.ida~e:
o sexo. O pênis. O pênis do homem negro era a chave-mglesa
perdida nas engrenagens da máquina perfeita do homem branco.
O pênis, virilidade, é do Corpo. Não é do Cérebro: o Cérebro
é neutro, HOMO, MÁQUINA. Mas na partilha que o homem
branco impôs ao homem negro, êste recebeu o Corpo como seu
domínio, enquanto êlc se apropriava antecipadamente do Cére-
bro. Pouco tempo depois, o Administrador Onipotente desco-
br·ÍU que, na impetuosidade do seu ardil, êle se confundira e se
privara do pênis (Reparem a imagem minúscula que o homem
branco faz de seu pênis. Ele o chama de "pica", "piroca",
"rôla".) Assim, êle renegou a barganha. Chamou de vo'lta o
Criado Supermasculino e disse: - Olha, rapaz, temos um
pequeno ajuste final a fazer. Eu continuo sendo o Cérebro e
você o Corpo. Mas, a partir de agora, você cuidará do batente
e eu cuidarei das trepadas. O Cérebro precisa controlar o Corpo.
P ara provar minha onipotência, preciso corneá-lo e agrilhoar
suas "bolas" de touro. Restringirei o raio de ação de sua "vara"
e limitarei o seu alcance. Minha "pica" sobrepujará sua "vara".
Já fiz os cálculos e terei a liberdade sexual. Vou controlar sua
"vara" com minha vontade onipotente, e impor limitações às
suas aspirações; c, se violá-las, você estará sujeito à pena de
morte. . . Terei acesso à mulher branca e à mulher negra. A
mulher negra terá acesso a você - mas também a mim. A
mulher branca terá acesso a mim, o Administrador Onipotente,
mas não permitirei que ela chegue até você, o Criado Super-
masculino. Sujeitando sua masculinidade ao contrôle de minha
vontade, estarei também lhe controlando. A haste do Corpo, o
pênis, deve submeter-se ao desejo do Cérebro.
- Era a solução perfeita, apenas não funcionava. Somente
conseguiu ocultar a verdade. Na verdade, não se pode dissociar
o pênis do Corpo! Nem mesmo o Cérebro, o Administrador
154
Onipotente, pode fazer isto! Mas pode-se capturar o corpo num
momento de excitação, numa frustração violenta e cheia de ódio
por esta grande brecha do plano perfeito, esta chave-inglêsa da
mríquina perfeita, amarrar o Corpo na árvore mais próxima e
nrrancar o seu estranho fruto, conservando-o numa garrafa e
lc•l'ando-o para casa para entregá-lo à linda loura estúpida e,
d<'pois, regozijar-se na mentira de que não o Corpo, mas o Cére-
hro é o homem.
O Lázaro parou de falar c ficou sentado com a bôca aberta.
Sua respiração estava acelerada, como se tivesse corrido e ficado
sem fôlego. O Eunuco à minha esquerda arregalara os olhos e
ficara fitando o espaço, o que fazia deliberadamente para evitar
que alguém percebesse o ar de espanto que, eu sabia, seus olhos
certamente Iefletiam. Os pensamentos recusaram cristalizar-se
1.:111 minha mente; despejei mais café na minha xícara e assim
que a aproximei dos lábios soprei suavemente a superfície espu-
mosa e escura, e fiquei olhando por sôbre a borda da xícara
para o Infiel, que permanecia sentado com o rosto contorcido,
mordendo seu grande lábio inferior como se estivesse lutando
para lembrar-se de alguma coisa, ou talvez para compreender ou
imaginar algo. Parecia confuso. O Eunuco à minha direita
permanecia contemplando o prato de feijão.
De repente, o Infiel levantou os olhos e encarou-me. Via-se
no seu olhar uma expressão cruel c mortificada. Eu podia sentir
como era grande a sua dor c aflição. Aquilo me fêz ter mêdo
- não tanto do Infiel mas de mim mesmo, da minha geração,
dos meus colegas, porque não tinha certeza se eu, nós, sabíamos
o que fazer ou se aprenderíamos antes que fôsse muito tarde,
c se seríamos capazes de escapar, algum dia, àquela mesma dor
profunda, de mim, de nós mesmos. Parecia-me, naquele mo-
mento, e sabia que o mesmo pensamento corria através das
mentes de meus colegas Eunucos, que qualquer destino, a morte,
a câmara de gás, a cadeira elétrica, o pelotão de fuzilamento,
a heroína, o suicídio - qualquer coisa, enfim, seria melhor do
que submeter-se à terrível e insuportável dor à qual o Infiel
aprendera a acostumar-se. Senti um calor latejando em meus
culhões. Instintivamente, e com uma sensação de pânico, levei
a mão até o meio das coxas quase temendo que minha "vara"
tivesse desaparecido, mas ela estava lá, ereta, e apertei-a. Uma
155
onda de vigor rolou pelo meu corpo. Senti-me potente e sabia
do que ser.ia capaz, caso nunca traísse a lei da minha "vara".
O Infiel sorriu e, então, tive certeza que êle lera meus pensa-
mentos. Respirou forte e recostou-se na cadeira, começando
a falar com voz pausada, quase monótona:
- Certa ocasião, tive uma mulher - não, uma puta! -
que tinha um sôco como o de Sugar Ray Robinson. Eu era
obrigado a nocauteá-la tôdas as noites de sábado. Começava
sempre uma discussão e, depois, avançava contra mim, igual
a um homem. Como você pensar·ia em tratar uma puta que
não pode viver com você sem brigar? E ela não precisava se
enervar comigo para começar a briga. Fiz a experiência. Limi-
tei-me, um dia, a ficar de pé, olhando-a de modo a fazê-la
entender que eu não me importava com o que ela dizia, da
mesma forma como se lhe dissesse : "Olha, menina, isso é com
você. O que quer que possa acontecer, você será a culpada".
PUM! Ela atingiu-me na bôca. Foi então que cheguei à con-
clusão de que ela não podia aceitar-me como homem, a menos
que agisse como o Corpo, exercendo fôrça física. Não revidci
o sôco. Fiquei furioso, com a maior raiva que já senti na vida.
Na verdade, acho que fiquei momentâneamente fora de mim.
Agarrei-a pelo braço, puxei meu canivete de mola - com uma
lâmina de oito polegadas - armei-o e obriguei-a a sentar-se
no sofá. No momento, podia ver que pensava que tudo estava
acabado para ela. Seus olhos ficaram tão grandes quanto os
de uma vaca e ela estava realmente apavorada. Coloquei o cani-
vete na mão dela e forcei-a a ficar com êle. Deixei então os
braços caírem em tôrno do seu corpo e pousei a cabeça sôbre
seu colo. A mulher ficou furiosa . Ameaçou cortar a minha
jugular se não saísse dali. Não era meu hábito e tampouco
tinha a intenção de levantar-me. Parecia que, se eu o fizesse,
não teria o prazer de viver outro segundo. Esta foi a sensação
que senti; se me levantasse e a deixasse agir ou tentasse me pro-
teger de qualquer maneira do canivete, não teria outra oportu-
nidade de continuar vivendo. Assim, fiquei prostrado naquela
posição com a jugular exposta para ela e para o canivete. Tentei
dormir. A princípio, ela tentou tirar minha cabeça do seu colo,
depois parou c, então, começou a chorar. Eu podia sentir os
soluços sacudindo o seu corp o. Mas mantive os olhos fechados
156
' continuei tentando dormir. Não tive sonhos nem nada. Foi
11111 sono profundo, pacífico e suave. Posso ainda lembrar o ex-
t,tsc da~uele sono. Nunca na minha vida experimenta~a coisa
tt.~~•al, tao cheia. de felicidade. Quando acordei, ela segurava
n~t.nha cabeça de1~ada no seu colo e seu rosto possuía um brilho
vu tuoso e maravill10so, uma expressão extremamente estranha
l'rll co~paração com tudo que eu vira antes. Então, lembrei-me
do camvete e um grande temor se apoderou de mim. Saltei
pa~Aa ~ chão e ~lhei ao red_?r. Ela fechara o canivete, quebrara
.t 1.1mma. e o. at•.rara no chao do quarto. Meu estômago tremeu
quando 1magme1 a grande chance que eu tivera.
- Afin_al, ficamos em pa.z; durante cêrca de um mês.
Nossas relaçoes foram insufladas com nova vida e vitalidade.
Ourante _aquêle tempo não tivemos uma única briga, nenhuma
palavra asp~ra passara entre nós. Aque.la pedra, aquêle aço
( q u~ eu od~t o na puta negra !) desaparecera. E, estranhamente,
scnt1-';lle agmdo com naturalidade, sem pretensões a respeito dela.
Parec1a, naqu~Jcs dias, como se estivéssemos dançando, perfei-
tamente, no ntmo e no passo um do outro. Um dia erftão
estávamos passeando de automóvel e avancei um sinal ~marel~
um pouco tarde demais, e logo um tira de motocicleta veio ao
meu encalço.
- Hê, rapaz - disse êle para mim. - Você não sabe
distinguir côres?
Não queria uma mu1ta e, portanto, decidi falar com êle
fran?am~nte. Fiz a minha parte, dei-lhe um grande sorriso e
expliquei que r~atmente lamentava o ocorrido, que pensara poder
ultrapassar o smal a tempo, mas meu carro era muito velho e
vagaras~. .!::te falou rispidamente comigo, e lançou-se em um
longo d1scurso sôbre a importância de saber obedecer às leis
e regulamentos e da impossibilidade de uma sociedade ser con-
o:olada e administrada sem obediência às leis. Limitei-me a
dizer uma porção de "Sim, Senhor" e "Não Senhor" e êle
mandou que cu fôsse andando e que me comp~rtasse co~o um
bom meruno. Quando arranquei, lancei o olhar para a minha
mulh~r e vi que estava de mau humor. Aquela doçura do mês
antenor desaparecera e eu podia sentir novamente a pedra e
o aço. Quando. chegamos em casa, ela começou a discutir comi-
go, mas rccuset-me a responder. Sem dizer nada, arrumou e
157
empacotou seus pertences e deu no pé. A puta me virou pelo
avêsso. Nunca fôra deixado daquela maneira tão repentina!
Ela arrumou um outro macho. E costumavam brigar até na rua.
O cara se acostumou a gostar de brigar tanto quanto ela. Foram
muito felizes juntos. Mais tarde, ela matou o sujeito. Enfiou-
lhe umas balas no corpo em plena rua, como se fôsse um
cachorro - e, por fim, venceu a questão no tribunal. Consi-
deraram homicídio justificável.
- Então, a puta mudou de nome e começou a cantar
como profissional. Cantava bem mesmo, e o seu nome e retrato
estavam em tôdas as revistas e jornais. Eu costumava ver suas
apresentações nos night-clubs. Aí, adivinhem o que ela fêz.
Casou-se com um homem branco! O cara era um duro, um
vagabundo, não tinha nada vêzes nada. Não tinha nem um
tostão quando casou-se. Ela lhe dava todo o dinheiro. tle
controlava sua conta bancária e comprou um grande e extra-
vagante cabaré. Depois, divorciou-se dela. A puta perdeu a
bossa artística e começou a cair, cair, cair. Seu potencial de
ganhar dinheiro reduziu-se. E pôs a vida tota lmente de lado
e começou a cantar músicas de igreja. O spirttual. Entrou para
a igreja e tornou-se uma verdadeira religiosa. Tod.os d iziam
A você va-i até a casa dêle. Os três vão para o quarto. Há um
que ela se apaixonou por Jesus e que encontrou nele, fmalmentc,
seu homem certo. E é onde ela está neste momento, naquela
igreja.
- Desde então, passei a acreditar que, para uma mulher
negra, casar com um homem branco é como acrescentar a estrêla
final à sua coroa. É o ápice da realização a seus olhos e aos
de suas irmãs. Reparem quantas celebridades negras c~sara_?'l
com homens brancos. Tôdas as mulheres negras que nao sao
celebridades desejam sê-lo também para que possam casar com
homens brancos. O branqueia é o seu príncipe encantado.
Quando elas beijam você não é realmente você que estão bei-
jando. Fecham os olhos e imaginam seu príncipe encan~do
branco. Ouçam êste segrêdo . . . Jesus Cristo, o puro, é o OOlVO
psíquico da mulher negra. Você aprenderá antes de morrer
que, durante a cópula e no momento do orgasmo~ a mulher
negra nas primeiras convulsões de seu espasmo, gnta o nome
de Jc;us. " Oh, Jesus, estou terminando!", grita ela no auge da
~xcitação. Isto, para você, é uma dor. É como uma facn
158
atravessando seu coração. É o mesmo que sua mulher, durante
o orgasmo, gritar o nome de algum cara mesquinho que mora
no mesmo quarteirão.
- Agora, há uma coisa que quero dizer e que está dire-
tamente relacionada com isto. Para ser franco, nunca com-
preendi ·isso e não acredito que jamais consiga. Mas eu vi o
negócio funcionando e pode ser que vocês, irmãos, compreen-
dam, o que lhes será útil e os auxiliará. Existe uma doença
nos brancos que se localiza no centro de sua loucura e os faz
agir de maneiras diferentes. Mas existe uma destas maneiras que
os obriga a agir de tal modo que parece contradizer tudo que
conhecemos a respeito dos branqueias, e que choca muitos
negros quando os encontram. . . Existem homens brancos que
lhes pagarão para que trepem com suas espôsas. 'Sles se a~ro­
ximam de você, e dizem : "Gostaria de foder uma mulher
branca?" "O que quer dizer?", você pergunta. "No toma lá,
dá cá", êle garante. "É muito simples. Ela é a minha mulher.
E precisa de vara de negro, é tudo. E precisa mesmo. É como
um remédio ou uma droga, para ela. Precisa mesmo. Eu
pagarei. É tudo no sério, nada de truques. Interessado?" E
cer to tipo que deixa você e a mulher dêle sàzinhos, e ainda
pede que você lhe dê uma boa surra de pica. Quando tudo
termina, êle lhe paga e o leva de automóvel para onde você
quiser ir. Também há aquêle tipo que gosta de espreitar pelo
buraco da fechadura paxa ver você trepar a mulher dêle. Ou,
então, fica espreitando pela janela, ou pede para ficar deitado
debaixo da cam a para ouvir o ranger das molas enquanto você
come a mulher. Há um outro tipo que adora trepar com a
espôsa depois de você ter term in ado o serviço. E há aquêle
que quer que você trepe com ela só um pouco, o tempo sufi-
ciente para que ela dê a p artida, engrene o motor e esquente
a máquina; e depois pede que você largue o osso ràpidamente
para que, então, êle salte sôbre e la e, juntos, façam o resto
sàzinhos.
Não me ocorreu dizer nada; e eu não sabia o que dizer.
Estava ·indignado com o Infiel e senti repulsa pelo seu monólogo
e pela importância que pareceu dar a essas questões. Meus
sonhos pairaram em outros lugares e não conseguia avaliar as
159
coisas de que êle falara. Continuei sentado, saboreando a estra-
nha qualidade da emoção que tomara conta de mim. Não me
recordo de quando o Eunuco à minha esquerda começou a falar,
pois a princípio sua voz era para mim apenas um som, um
som nebuloso e .incoerente, e sõmente mais tarde comecei a
distinguir as palavras:
- . . . já estou cheio! Seu velho Lázaro. Tudo o que
você disse foi enrolação, tudo já morreu e está fedendo, tudo
foi desvirtuado e desordenado, sem pé nem cabeça.
O Eunuco tinha um jeito desafiador, coro o maxilar rete-
sado.
- Sim, eu sei - disse o Infiel - e vocês, gente môça,
vêem aproximar-se a grande oportunidade para mudar tudo isto.
Todo o homem com um plano fantástico vê sua chance próxi-
ma . . . Mas, mesmo assim, você tem de admitir que o homem
branco é cheio de merdinbas. Sle nos depena ou não, bah?
Por acaso não toma conta do negócio? Preocupa-se com os
negócios que são bons para êle, tica empolgado e limpa todo
mundo, inclusive êle próprio. Agora me digam, não é wna ver-
gonha do caralho?
O Infiel olhou para um de nós. Ninguém lhe respondeu.
Apenas o encaramos, seu rosto, seus olhos, sua pele de choco-
late mole. Então, êle caiu na risada, dando gargalhadas até
estremecer sua estrutura obesa. Ninguém sabia porque êle estava
rindo. Aquilo partia do inter.jor dêle, mas seu rosto parecia
estar sofrendo, como se não estivesse gozando o sorriso. Várias
vêzes tentou dizer alguma coisa, mas sempre era dominado
pelas gargalhadas. Finalmente, deixou escapar:
- . . . vocês foram obrigados a reconhecer as qualidades
de uma pessoa que detestam - e continuou em outro espasmo
de grunhidos e risos abafados.
Quando a gargalhada morreu, êle começou a batucar sôbre
a mesa com seus dedos pequenos e gordos.
- Certa vez, eu tinha um grande amigo - disse. - Cres-
cemos juntos. . . e não importa em que lugar. Ele foi o melhor
amigo que tive, mais íntimo do que um irmão. .E:ramos mais
apegados que dois peixinhos num aquário, um sempre atrás do
outro. Quando éramos garotos fuzemos um juramento de irmãos
de sangue, como os guerreiros índios. Só eu e êle. F izemos um
pacto nos comprometendo a ser camaradas a viçla ÍQteirf1-
Sua lembrança hesitou um momento. Minúsculas gôtas de
uor brotaram em sua testa.
- Mas alguma coisa aconteceu e eu ... eu ... fui embo-
'·' · . . não o vi nem ouvi falar dêle durante muitos e muitos
unos. Então, finalmente, voltei... para aquêle lugar. Eu
linha de rever mais uma vez a velha cidade. E resolvi sair à
pr ocura do ~eu grande amigo. Depois de muito procurar, vim
'' :;aber que ele se encontrava numa instituição. Uma institu.ição
para doentes mentais. :Ele estava lá desde a minha partida,
durante todos aquêles anos. Assim, fui vê-lo. Mudara com-
plctan:ente, tanto que não acreditei que pudesse reconhecê-lo, se
nf!o Fosse ~elos seus olhos. Jamais esqueceria aquêles olhos,
j.1mars. Tmha os olhos como, segundo dizem, os de Jomo
Kcnyatta, o olhar firme que atravessa uma parede de tijolos.
O Infiel levantou uma das mãos e apontou para o Eunuco
'' minha esquerda.
- Meu amigo tinha os seus olhos, justamente como os
dCstc irmão aqui - disse êle.
Seu rosto mostrou uma fisionomia confusa e temerosa por
ulguns momentos, mas êle ràpidamente dominou-a. O Eunuco
il minha esquerda mudava a tôda hora de posição na cadeira.
- Mas êle reconheceu-me, meu amigo reconheceu-me -
disse o Infiel. - Imediatamente lembrou-se de quem eu era.
Não me apagara em sua memória, como se poderia pensar depois
de todos aquêles anos. No momento em que êles o trouxeram
.1té mim na sala de visitas, pude ver que êle me reconhecera
embora não tivesse dito o meu nome. Sentamo-nos numa pe~
quena mesa e êle disse: "Ah, nunca pensei que você viesse aqui!
Agora podemos começar nosso grande empreendimento! Trans-
formaremos tôda a Europa orgulhosa num bordel internacional
c os homens de tôdas as partes da terra farão sua peregrinaçã~
até lá, e fertilizarão o exaurido solo humano coro sua rica e
variada semente!" Eu nada lhe disse, e nada podia dizer. Apenas
ouv.ia. E êle falou e falou. Transportou-me longe, bem longe
no tempo. Chegou então a hora de ir-me embora. Prometi-lhe
que voltaria no dia seguinte. :eles o levaram. Eu nunca voltei.
Mesmo q?ando lhe prometi, sabia que nunca mais voltaria,
nunca mms.
161
 O Infiel fêz uma pausa e respirou fundo. Lutava consigo
mesmo, lutava para manter sob contrôle algo muito p~deroso e
impetuoso. Podia-se sentir a fôrça terrível da agorua varan-
do-lhe o interior do corpo.
- :ate morreu duas semanas depois, meu amigo se ma-
tou ... ferindo-se propositalmente, batendo com a cabeça contra
a quina de um muro de concreto.
Durante alguns minutos, ninguém falou. Cada um estava
submerso nos próprios pensamentos. Finalmente, o Eunuco à
minha esquerda, em tom frio, gelado, disse:
- Você, seu Lázaro porco. Você o matou. Você o assas-
sinou. Você o traiu!
O Infiel fêz como se fôsse responder, mas o esfôrço morreu.
O Eunuco à minha esquerda disse para o Infiel:
- Seu problema, meu velho Lázaro, é que você não pode
suportar a visão do sangue do feitor.
O Infjel olhou surprêso.
- O mundo - disse êle vagarosamente - não pode supor-
tar outro banho de sangue. ,
- O mundo é hemofílico - retrucou o Eunuco. -Veja
bem! Quando foi que o mundo parou de sangrar? Nunca;
nem por um momento deixou de sangrar; e está sangrando em
algum lugar neste exato momento. Agora mesmo, enquanto
estamos sentados aqui conversando, alguém em algum lugar está
se precavendo de alguém, de algum inimigo. Alguém está intro-
duzindo uma lâmina num inimigo. Alguém está acendendo um
estopim, contra um inimigo. Na África, Ásia, ~uropa, Am,é~ca
do Sul, e bem aqui no bom e velho ~tado~ Urud?s. da Amenea,
0 sangue está sendo derramado. _Ya ou~Jr. o radto ou. a te~­
visão neste momento e as prime1ras notrc1as que ouvtr serao
de sangue, de total de mortos. Vá pegar um jornal ou uma
revista e as mesmas estarão encharcadas de sangue. O sangue
pinga do vídeo da TV. Então, por que fica chocado em ouvir
falar de sangue?
- Sim, o mundo está sangrando - disse o Infiel - mas
está sagrando para morrer. Quanto tempo vai durar?
162
Estremeceu com a própria pergunta.
- O sangue é um lubrificante - disse o Eunuco à minha
esquerda. - Amacia a passagem c permite que um povo escape
do laço mais apertado. Você não esburaca uma rcprêsa, homem,
você a dinamita!
- Você está sedento de sangue! - observou o Infiel,
falando diretamente ao Eunuco à minha esquerda. - Mas isto
nao será assim!
- Sim! - respondeu o Eunuco. - Estou sedento de
sangue .. . de sangue do homem branco. E, quando eu beber,
quero beber bastante porque tenho uma grande sêde a saciar.
Quero beber por cada homem, mulher e criança negras arras-
tadas das costas da Africa para o matadouro, por cada um dos
meus irmãos e irmãs que sofreram desamparadam ente nos porões
imundos dos desgraçados navios negreiros. . . por seu amigo
que esmigalhou o cérebro naquela casa de loucos ... quero beber
o sangue do homem branco por cada grama da minha carne e
Mingue que êle esmagou e rasgou nas ilhas do Caribe, por tôdas
as almas de gente negra dilacerada nos campos fétidos do Velho
Sul c por cada um dos massacrados e linchados nos lamaçais
do Nôvo Sul ____:_ e do Norte, do Leste e do Oeste, dos quintos
dos infernos da América do Norte! Apenas o sangue do homem
hranco pode lavar a dor que eu sinto. Você se encolhe quando
su fala em derramar o sangue do homem branco, seu velho
I .ázaro, mas eu lhe digo que o dia está próximo em que mar-
cha rei sôbre o legislativo de Mississipi com uma metralhadora
fervendo em minhas mãos e os bolsos cheios de granadas. Já
q ue lerei de morrer, então certamente vou matar.
- Não - disse o Infiel. - Não. Mais sangue apenas
.1crcscentará um crime a outro. N ão!
Levantou-se subitamente da mesa, olhou para cada um de
nós como se estivesse rogando, como um criminoso diante do
juri que êle sabe estar na iminência de mandá-lo para a câmara
da morte. Respirou profundamente como fizera antes, e deixou
os ombros caírem.
- Sangue em cima de sangue; crime em cima de crime;
l1jolo de sangue em cima de tijolo de sangue de uma nova e
163
iouca TÔrre de Babel que, também, desmoronará. . . Não pode
haver triunfo no sangue.
Depois, o Infiel virou-se e afastou-se da mesa aos trope-
ções, balbuciando alguma coisa.
Observamos sua partida. Parou e olhou para trás, em
nossa direção, como se esperasse ou tivesse a esperança de que
nós o chamássemos de volta. Então, tornou a virar-se e desa- A Mitose Originária
pareceu de nossas vistas, de nossas vidas.

Então o Senhor Deus fêz com que um profundo

sono calsse sôbre Adão; e êle dormiu: e ~!e to-
mou-lhe uma das suas costelas, e fechou com carne
o seu lugar. E, da costela que tinha tomado do
homem, o Senhor Deus fêz uma mulher e levou-a
par~ junto do homem. E Adão disse: Eis agora
aqut o osso do meus ossos e a carne da minha car-
ne; e ela se chamarâ Mulher, porque foi tomada do
Homem.

- Gênesis 2:21-23

B como se na evolução do sexo uma partícula se

rompesse, um din, de um eromossomo-X e, posterior-
mente em relação aos cromossomos-X, poderiam
produzir apenas uma fêmea incompleta - a criatura
que agora chamamos de macho! B na direção desta
deficiência originária de cromossomos que todos os
variados problemas que o macho traz como herança
podem ser delineados.

Ashley Montagu.
The Natural Superiority of Women"

Creio que qualquer classe submetida acostuma-se

melhor à sexualidade do que uma classe ociosa.

"' Publicado no Brasil por esta Editôra sob o título A Superior~

dade Natural da Mulher, em 1970. (N. do T.)

164 165

Norman Mailer
Tire Presidential Papers•
As raízes da heterossexualidade estão enterradas nesta
opção revolucionária feita há algum tempo em algum passado
nebuloso - mas não assim tão remoto que não possa ser alcan-
çado com o longo braço da mente - por algum precursor des-
conhecido do homo sapiens. Surgindo de algum pantanal som-
brio, de alguma poça de lama estagnada, de alguma campina
tranqüila, êste ancestral desconhecido do Homem-Mulher, por
alguma m itose fantástica da essência, d ividiu o seu Eu único ao
meio - nos hemisférios macho e fêmea da Esfera Originária.
.9-stes hemisfér-ios evoluíram até o que hoje conhecemos como
homem e mulher.
Quando a Esfera Original dividiu-se, criou-se uma fôrça de
atração básica, um magnetismo dinâmico de opostos - o Anelo
Original - que exerce uma atração irresistível entre os hemis-
férios macho e fêmea, sempre tendendo a fundi-los novamente
numa unidade em que o macho e a fêmea realizam a sua verda-
deira natureza - a unidade perdida da Esfera Originária. Esta
é a eterna e .inconsciente motivação dos hemisférios macho e
fêmea, do homem e da mulher, para sobrepujar a Mitose Ori-
ginária e alcançar a identidade suprema da Fusão Apocalíptica.
* Publicado no Brasil, sob o título Cartas Abertas ao Presidente,
por esta Editôra, em 1966. (N. do T.)
166
Cada metade da igualdade humana, os hemisférios macho
e fêmea, deve preparar-se para a fusão, alcançando uma Imagem
Sexual ú nica, isto é, uma identidade heterossexual livre dos
impedimentos mutuamente exclusivos, antagônicos e antípodas
do homossexualismo (o produto da fissão da sociedade em clas-
ses antagônicas e uma cultura e civilização agonizantes alienadas
de sua biologia) .
A luta contínua do homem por uma Imagem Sexual única,
que apenas pode ser alcançada numa Sociedade única, toma-se
uma fôrça de impulsão bás·ica da Luta de Classes, que é, por
sua vez, a dinâmica da história. A busca da Fusão Apocaliptica
encontrará condições excepcionais apenas numa Sociedade Sem
Classes, com a ausência de classes constituindo o sine qua non
para a existência de uma Sociedade única na qual a Imagem
Sexual única possa ser a lcançada.
Cada estrutura social projeta na tela das possibilidades
as imagens do mais alto tipo de identidades sexuais de macho
e fêmea realizáveis dentro dos limites dessa sociedade. As pes-
soas dentro desta sociedade são motivadas e impelidas, em vir-
tude da busca eterna da Fusão Apocalíptica, a alcançar esta
mais alta identidade, ou a chegar o mais próximo que possam
da perfeição da Imagem Sexual única. Todos os impedimentos
à real.ização desta imagem tornam-se fontes de alienação, obstá-
culos no caminho do Eu procurando realizar sua identidade
suprema.
Uma vez que cada sociedade projeta a sua própria imagem
sexual, a Sociedade única projetará uma Imagem Sexual única.
Podemos assim postular, seguindo o modêlo de Marx, que na
antiga sociedade comuna!, não separada em classes antagô-
nicas, exoistiu uma Sociedade única na qual a Imagem Sexual
única estava em concordância natural com o modo de vida do
povo. Esta é a inocência perdida do J ardim do f:den.
A Sociedade de Classes projeta uma imagem sexual frag-
mentada. Cada classe delineia uma im agem sexual coincidente
com a sua função de classe na sociedade. E, uma vez que a sua
função-classe divirja daquela das outras classes, sua imagem
sexual diferirá também e na mesma proporção. A origem da
fragmentação do Eu na Sociedade de Classes repousa na alie-
nação entre a função da Mente e a do Corpo do homem. O
167
homem, como ser pensante, desempenha uma Função AdminÍS·
trativa na Sociedade. O homem, como pessoa ativa, desem-
penha uma Função de Fôrça Bruta. Simbolizo estas duas fun-
ções básicas, quando estão corporificadas em homens vivos fun-
cionando na sociedade, como o Administrador Onipotente e o
Criado Supcrmasculino.
Já que todos são criados iguais, quando o Eu é fragmen-
tado pela influência das leis e fôrças da Sociedade de Classes,
os homens das classes de elite usurpam o contrôle e a Função
Administrativa da sociedade, como um todo - isto é, usurpam
o componente administrativo da natureza e da biologia dos
homens das classes inferirores às dêle. O poder administra-
tivo está concentrado no ápice da sociedade, na Divindade da
sociedade (faraó, rei, presidente, executivo). O poder admi-
nistrativo abaixo do ápice é delegado. Aquêles pertencentes às
classes para as quais nenhum poder administrativo foi delegado
têm o componente administrativo de suas personalidades supri-
mido, alienado e negado. Aos que usurparam a Função Admi-
nistrativa, chamaríamos de Administradores Onipotentes. Lu-
tando entre si por posições mais altas na hierarquia administra-
tiva, repudiam o componente Fôrça Bruta de si próprios, ale-
gando não ter parentesco com êle e projetando-o nos homens
das classes mais baixas.
Todos os machos nas classes abaixo do Administrador Oni-
potente, ou Divindade da sociedade, estão alienados do compo-
nente administrativo de si próprios de maneira proporcional à
sua distância do ápice. Isto é, percebem sua alienação em tênnos
de distância do ápice. Esta percepção, em tênnos do ápice, é
ilusória. Na verdade, a alienação deve ser medida pela sua
distância da obtenção de uma Imagem Sexual única, o ponto de
partida para a Fusão Apocalíptica. Geralmente, numa Socie-
dade de Qasses fragmentada, o impulso básico dos Administra-
dores Onipotentes é desprezar se:us corpos e glorificar suas
mentes.
Aquêles que foram destinados à Função de Fôrça Br uta,
chamaríamos de Criados Supermasculinos. Estão allenados do
suas mentes. Para êles, a mente conta apenas na mcdidtl em
que lhes permita receber, compreender c cumpr.Jr o dc~>cjo do11
Administradores Onipolcnh.:s.
/(18
A Sociedade ele êlasses possui uma prectsposição estrutu-
rada que tende a perpetuar o sistema social. Os Administradores
Onipotentes, desejando preservar o que consideram como posição
super·ior e modo de vida, têm - do ponto de vista de classe e
também em nível individual - uma reação negativa diante de
qualquer influência na sociedade que tenda a aumentar o número
de machos qualificados para desempenhar as funções adminis-
trativas. Quando sentem que algo melhorará a posição dos que
estão abaixo dêle, os Administradores Onipotentes dão início a
um "anti"-reflexo básico. Qualquer liberalidade que possam
mostrar é urna indicação do ponto até onde suprimiram seu
"anti"-reflexo, que é por si uma parte do seu desejo de onipo-
tência. Sua liberalidade é, na verdade, car·idade.
O Criado Supermasculino compreende claramente que a
superioridade do Administrador Onipotente sôbre êle é alicer-
çada no desenvolvimento de sua mente e no poder que comanda
como resultado. Conseqüentemente, dá início a um "pró"-re-
flexo. :Ble é, por exemplo, pró-educação universal às expensas
públicas.
A fraqueza, a fragilidade, a covardia, e a efeminação estão,
entre outros atributos, associados à Mente. O vigor, a fôrça
bruta, a robustez, a virilidade e a beleza física estão associadas
ao Corpo. Assim, as classes mais altas, ou Administradores
O nipotentes, estão eternamente associados à fraqueza física, ao
definhamento, aos corpos raquíticos, à efeminação, à impotência
sexual e à frigidez. A virilidade, vigor e fôrça estão associadas
ils classes mais baixas, aos Criados Supermasculinos.
Na sociedade feudal, os homens da nobreza, que eram
Administradores Onipotentes por direHo div.jno, eram geral-
mente considerados como fracos, delicados e efeminados, com as
nfctações dos homossexuais declarados. Os servos e campo-
neses eram considerados como fisicamente fortes, másculos,
1obustos e fecundos - "supermasculinos".
A imagem do Administrador Onipotente, segundo a qual
~ lc é marcadamente efeminado e delicado em virtude de seu
rL·púdio c abdicação explícitos do corpo em favor da mente,
tornn AO decisiva pnra a imagem da mulher da elite. Embora
,\'r·u lmm<•m s<•}u c•/l'llli!lado, <'.>:if./C·SC deltt que possua e projete
/111/U inlfl}/1'111 l {llt' l".l'tt1 t'/11 r•io/('fttO n mfrll.l'f(' C'OIIl f i dNI'. mais
incisivamente feminina, de maneira que a imagem efeminada do
seu homem possa ainda, em virtude do violento contraste nos
graus de feminilidade, ser percebida como masculina. Por con-
seguinte, ela se torna "ultrafeminina" .
De modo a projetar uma imagem de ultrafeminilidade, as
mulheres da elite repudiam e abdicam da Função D oméstica da
fêmea (que é, nesta última, a contrapartida da função de F ôrça
Bruta do macho). Para realçar sua imagem e aumentar sua
feminilidade, o componente doméstico de sua natureza é proje-
tado sôbre as mulheres das classes mais baixas, e a feminilidade
destas é proporcionalmente diminuída. Com efeito, processa-se
uma mudança: a mulher da elite absorve em seu ser a femini-
lidade da mulher das classes inferiores, extirpando o seu compo-
nente doméstico; a mulher das classes mais ba ixas absorve em
seu ser o componente doméstico jogado fora pela mulher da
elite e renuncia à sua própria feminilidade. A mulher da elite
torna-se, então, Ultrateminina enquanto a mulher abaixo dela
torna-se Subfeminina. D entro dos propósitos das imagens sociais,
a mulher das classes inferiores transforma-se numa Amazona.
Desta forma, a mais fantástica e complexa dialética de inver-
são é criada na Sociedade de Classes. O Administrador Onipo-
tente empenha-se na busca perpétua de seu corpo alienado, pela
afirmação de sua masculinidade instável. Torna-se um vene-
rador da bravura física, ou então acaba desprezando o corpo e
tudo o mais associado a êle. Temendo a impotência - e a
impotência está implicita na sua negação e abdicação do Corpo
- sua mais profunda necessidade passa a ser a evidência de
sua virilidade. Seu oposto, o Corpo, o Criado Supermasculino,
é uma ameaça ao seu autoconceito (e, para compô-lo total-
mente, esta ameaça percebida e o temor resultante são refor-
çados decisivamente pelo fato de que os homens abaixo dêle
constituam uma ameaça real, porque o objetivo de suas vidas
é destruir a sua Onipotência sôbre êles). Contempla-os como
seus inimigos inferiores, homens de uma casta mais baixa do
que a sua e a da sua espécie. Despreza-os e os odeia. Entre-
tanto, em conseqüência da debilidade de sua imagem e de seu
ser, que o impele a adorar a masculinidade e o valor físico, o
Administrador Onipotente não consegue encobrir, mesmo sob
uma aparência extremamente sublimada, a ·inveja do corpo e
170
do vigor dos homens mais alienados abaixo dêle - porque os
homens m ais alienados da mente, os menos debilitados pela con-
fusão da Mente, serão considerados como as manifestações mais
masculinas do Corpo: os Criados Supermascu1inos. (Esta é
precisamente a raiz ou origem do homossexualismo, eternamente
associada ao Administrador Onipotente.) A dialética do Criado
Supermasculino é o inverso daquela do Administrador Onipo-
tente. O Criado Supermasculino é possuidor de uma debili-
dade no cérebro, em conseqüência de sua alienação da mente.
Em virtude de desprezar a fraqueza do corpo em si pr óprio,
o Administrador Onipotente possui uma aversão secreta ou sub-
consciente às mulheres de sua mesma classe, devido à Ultra-
feminilidade que elas desenvolveram para contrabalançar a efe-
minação de seus machos. Ao mesmo tempo, supera a si próprio
nos esforços para ocultar tal aversão e fazer acreditar que a
verdade é o contrário. Desta forma, faz de sua mulher um
ícone e, literalmente, a adora. Presta tôda a obediência a Ela
de maneira ritualística, enquanto na capela de Sua presença.
Colocando-A sôbre um pedestal, sai à procura da confirmação
de sua masculinidade insegura em tôdas as partes. Já que a
mulber da elite tende a tornar-se semelhante, isto é, a projetar
uma imagem homogênea da Ultrafeminilidade, ela não pode, no
fim, satisfazer a necessidade psíquica dêle - a afirmação da
mascúlioidade. A fôrça mede a sua própria potência através
da confrontação com outra fôrça. Para testá-la, êle precisa ir
onde ela exista. Pode entregar-se a um esporte de imagem
masculina, tornar-se um caçador de feras, um amigo do ar livre,
um alpinista. Pode até encontrar satisfação suficiente em alguma
saída como a de não ter problemas que o façam lembr ar-se de
sua fraqueza sexual. Pode ignorar a sua impotência porque está
cego em face do seu deslumbrante sucesso e superioridade em
outros campos.
Mas na busca da confirmação de sua masculinidade, o que
comumente sente como uma procura de satisfação sexual e de
novas conquistas, sua atenção é atraída - como a fôrça de
atração da gravidade - pelos Corpos potentes das classes infe-
riores, em suma, pelo vigor. Pode explorar sexualmente os
Corpos das secretárias do escritório; mas, na sua descida em
direção à Fonte do Vigor, poderá ser atraído pelos Corpos dos
171
 operários da fábrica. Se êstes Corpos a.inda o deixarem nas
garras do desejo e da insegurança, cavará cada vez mais pro-
fundo nas camadas mais baixas até encontrar seu Bálsamo de
Gilead sexual. Neste ponto, há uma caixa de Pandora de aber-
rações sexuais.
O Corpo é tropical, morno, quente: Fogo! }';: suave, agra-
dável de tocar, luxuriante para o beijo. O sangue é quente.
Os músculos são vigorosos. O movimento básico das mulheres
da elite é a fuga dos seus corpos. A fragilidade do corpo femi-
nino, quando contrastado com o vigor do corpo masculino, é
um atributo óbvio da feminilidade tal como se manifesta nas
imagens sociais. Portanto, para realçar e enfatizar a femini-
lidade da sua imagem - o que é obrigatório para que ela repre-
sente um violento contraste feminino em relação à imagem efe-
minada de seu homem, o Administrador Onipotente - ela pro-
cura aumentar a fragilidade do seu Corpo e apagar todos os
vestígios de vigor, a fim de diferenciá-lo a.inda mais da forma
efeminada do seu homem. A aparência de vigor em seu corpo
é considerada vergonhosa.
Tendo projetado o seu vigor, ou o seu componente domés-
tico, sôbre as mulheres das classes inferiores, alcança a imagem
de fragllidade, de fraqueza, de desamparo, de delicadeza e de
graciosidade. Sêdas, franzidos, babados, pulseiras c rendas são
os seus elementos. No domínio do sexo, em virtude do ato do
intercurso sexual ser tanto um processo mental como físico,
uma aventura conjunta entre a Mente e o Corpo, a contradição
básica reside em que ela é fisicamente inadequada, embora
mentalmente voraz, coro a mente em extremo conflito com o
corpo. O mecanismo de seu orgasmo, que começa no corpo e
termina nas profundezas psíquicas da mente, transforma-se num
curto-circuito durante a luta entre a mente e o corpo.
Sentado à beira da cama, como a Esfinge muda às margens
do Nilo, está o Ogro da Frigidez. Ela é aterrorizada, em face
da qualidade da sua vida, da perspectiva de tornar-se a prisio-
neira perpétua da prisão da frigidez. Seu temor básico é a
frigidez, o estado no qual sua busca frenética de Ultrafeminl-
lidade colide com a morte por congelamento da alma; onde o
fogo do seu corpo é consumido pelo gêlo da sua mente. O
centro psíquico da sua sensualidade, o pólo à procura do macho
172
do seu Princípio de Feminilidade, o gatilho do mecanismo do
seu orgasmo, move-se para além do alcance ou raio de ação do
clitóris efeminado do seu homem. Frígida, fria, gelada, gêlo.
Ártico. Antártico. Ao final da fuga do seu corpo, está um
paredão intransponível de gêlo. (Se uma lés()ica é alguma coisa,
então é uma mulher fria , uma vagina congelada, com uma
janela e uma fenda no seu paredão de gêlo.)
Na mesma proporção da intensidade do seu temor e da
sensação de gêlo da Ultrafeminina, está o seu desejo psíquico
pela chama, pelo calor do fogo: o Corpo. A Ultrafeminina,
procurando a satisfação sexual, encontra apenas a exaustão
üsica na cama do Administrador Onipotente, e tôdas as proba-
bilidades de encontrar a satisfação psíquica estão contra ela.
Seu "noivo psíquico" é o Criado Supermasculino. O Adminis-
trador Onipotente, tendo repudiado e abdicado do seu corpo,
do componente masculino que projetou sôbre o homem abaixo
dêle, não consegue apresentar à mulher, a Ultrafeminina, uma
imagem de masculinidade capaz de penetrar nas profundezas
psíquicas onde o tesouro do seu orgasmo está enterrado. O
ato sexual, sendo uma aventura conjunta da Mente e do Corpo,
não pode tocar -embora satisfaça o corpo dela e esgote o seu
vigor - naquele ponto mágico da mente que desencadeia o
mecanismo do orgasmo da Ultrafeminina. Privada da satisfa-
ção psíquica e, em virtude das convenções e costumes sociais,
impedida de se lançar à busca da realização sexual, ainda que
representando a função de mãe e espôsa do Administrador Oni-
potente, a Ultrafcroinina torna-se uma celibatár-ia psíquica.
No enésirno grau da escala do desejo físico da Ultrafemi-
nina (cujos contornos poucos homens ou molheres jamais, de
fato, exploraram durante a vida inteira, recorrendo às formas
de sublimação), está situado o símbolo fálico itinerante do
Criado Supermasculino. Embora, talvez, nunca tenha tido um
contato sexual com o Criado Supermasculino, ela está total-
mente convencida de que êle pode satisfazer sua necessidade
física. .Ble não teria de fazer muito esfôrço, já que pode con-
trolar aquelas Amazonas do mesmo nível baixo que o seu
com seu corpo forte, músculos ondulados, com seu vigor e fogo,
com a fôrça impulsora de sua espinha, a pressão dos seus qua-
Qris I} o aro e~caldant~ de !)Ui\ "vf!r~"' Mas o que caracteriza
 a essência da Ultrafeminina é o fato de estar seduzida e tortu-
rada pelo conhecimento secreto e intuitivo de que êle, o seu
noivo psíquico, tem poder para derreter com o seu fogo o
paredão de gêlo, para sondar suas profundezas psíquicas, para
experimentar o óleo de sua alma, para tocar seu santuário íntimo,
para detonar a bomba do seu orgasmo e proporcionar-lhe a pra-
zerosa satisfação.
A atitude desafiadora do Criado Supermasculino está no
fato de ter sido roubado de sua mente. De uma maneira mis-
teriosamente eficaz, a sociedade na qual vive pressupõe em sua
verdadeira estrutura que êle, desprovido da mente, é a perso-
nificação da Fôrça Bruta. A tendência e o reflexo da sociedade
são contra o aperfeiçoamento ou mesmo o funcionamento da
sua mente; e incute-se nêle, de tôdas as partes, a sensação de
que a sociedade é verdadeiramente surda, muda e cega para a
sua mente. Os produtos de sua consciência, a menos que es-
tejam muito intimamente associados à sua função social de
Fôrça Bruta, são motivo de indignação e desprêzo por parte da
sociedade como um todo. Quanto mais distantes estiverem os
seus produtos mentais da Fôrça Bruta, tanto mais cofàticamcnte
serão rejeitados e desdenhados pela sociedade, e tratados como
invasões impertinentes nos domínios do Administrador Onipo-
tente. Seus pensamentos não são levados em conta. );le não
dirije, regula, controla ou administra o que quer que seja. De
fato, êle próprio é dirigido, manipulado e controlado pelos Ad-
ministradores Onipotentes. A luta de sua vida é pela emancipa-
ção da mente e pelo reconhecimento oficial do fato de que a
possui.
Na sua sociedade, decidiu-se que a Mente é superior ao
Corpo, e êle sabe que é o Corpo e que o Administrador Onipo-
tente é a Mente. A Mente é superior à matéria, e o Corpo é
matéria. :ele pode desprezar o Administrador Onipotente por
sua fraqueza física e invejá-lo por sua mente; ou pode desprezar
o próprio corpo e idolatrar o corpo fraco do Administrador Oni-
potente. Pode até empeuhar-se êle próprio em adquirir uma
imagem física frágil de modo a identificar-se com aquela do
Administrador Onipotente. As pessoas que compõem a base
da sociedade, onde está o Cr·iado Supermasculino, são bem co-
nhecidas pelo reflexo de tentarem amoldar-se ao estilo, padrão,
174
maneiras e hábitos das classes mais altas, das Ultrafemioinas e
t.los Administradores Onipotentes. A maneira exata como isto
runciona é um problema para análise de sociólogos e psicólogos,
em nível de massas, e para os psiquiatras c viciados em quebra-
cabeças, em nível individual. O que estamos delineando aqui é
uma perspectiva a partir da qual tal análise pode ser melhor
empreendida.
A noiva psíquica do Criado Supermasculino é a Ultrafemi-
nina. Ela é a "mulher dos seus sonhos". Ela, a delicada, frágil,
desamparada Ultrafeminina exerce uma atração magnética sôbre
éle. Quando a compara com a própria mulher, a robusta c
autoconfiante Amazona, o desejo dela arde em seu cérebro. J';le
tem repugnância pelo excesso de vigor injetado na Amazona
pela Função Doméstica que ela desempenha. Da mesma forma,
uma vez que os padrões de beleza são estabelecidos pela elite,
a Ultrafeminioa personifica o padrão oficial da beleza feminina
na .sociedade como um todo. Influenciado e imbuído por êste
padrão de beleza oficial, e ao mesmo tempo cercado por Ama-
zonas que não represen~m êstc tipo e que, na verdade, estão
em conflito com êJc, o Criado Supermasculino desenvolve um
desejo obsessivo e uma ânsia de contato sexual com a Ultra-
feminina. l::stes desejos são marcados pelo fato de, em geral,
estarem predestinados a permanecer irrealizados. A sociedade
arranjou as coisas de tal modo que o Criado Supermasculioo e
a Ultrafeminina geralmente não têm condições de acesso ou
proximidade, em relação um ao outro, que propiciem estí-
mulo para o envolvimento sexual. Realmente, não é um fato
fora do comum o Criado Supcrmasculino c a Ultrafeminina se-
rem duramente perseguidos, senão mortos, por tais contatos
sexuais.
A Amazona está numa posição peculiar. Assim como seu
homem foi despojado de sua mente, também ela foi destituída
de tôda a sua feminilidade. A sociedade decretou que a Ultra-
feminina, a mulher da elite, é a deusa sôbre o pedestal. A
Amazona é a personificação do componente doméstico rejeitado,
a mulher na qual "as mãos sujas de gordura" não parecem estar
em desacôrdo com ela. A adoração e o respeito que tanto o
175
Administrador Onipotente como o Criado Supermascul:ino dis-
pensam à imagem da Ultrafeminina é uma fonte de profunda
aflição para a Amazona. Ela inveja a existência cheia de mimos
e pompons da Ultrafeminina e almeja ·incorporar êstes. ~le­
mentos à sua própria vida. Alienada do componente femmmo
de sua natureza, seu componente doméstico reforçado é um
pêso e uma vergonha insuportáveis das quais deseja ardente-
mente se livrar.
A Amazona acha difícil respeitar o Criado Supermasculino.
Ela o vê essencialmente como um homem apenas pela metade,
um homem incompleto. Não tendo soberania sôbre si próprio,
também não tem sôbre ela a soberania que os tradicionais mitos
patriarcais levam-na a ac~editar que ~lc devesse t~r. Em nível
ainda mais baixo os deseJOS e necesstdades da pstque da Ama-
zona movem-na ~a direção da fonte do çoder, na direção do
receptáculo da soberanja - u~a .atração .n~o~i~ada pelo De-
sejo Originário de transcender a M1tose ~ngmana. Q~ando a
Esfera Originária dividiu-se nos hemisfé nos macho e femea, o
atr-ibuto da soberania foi depositado no hemisfério macho, e
esta qualidade exerce uma atração magnética sôbre o hemisfério
fêmea. Usurpando a mente do Criado Supermasculino, o Ad-
ministrador Onipotente usurpou tôda a soberania; e em virtude
do seu monopóHo da soberania, transformou-se no noivo psí-
quico da Amazona. Em outro plano, entre~anto, sendo tamb~m
atraída pelo corpo do Cr·iado Supermasculino, a Amazona fica
perdida entre dois mundos.
Em suma existem na Sociedade de Classes dois grupos de
imagens coefi~ientes. Disputando a coroa da. masculinidade,
existem imagem baseada no corpo e outra ap01ada na Mente;
disputando a coroa da feminilidade existem uma imagem. baseada
na Ultrafeminilidade frágil e desamparada e outra apomda nos
atributos de robustez e autoconfiança da Amazona, Numa so-
ciedade de população racialmente homogênea, na qual as pes-
soas que detêm altas posições são da mesma raça daquelas que
estão abaixo, as imagens conflitantes não são mutuamente ~x­
clusivas. Um Criado Supermasculino, por exemplo, que adqUire
o treinamento de Administrador Onipotente pode tornar-se um
membro da elite e funcionar de acôrdo com a mesma - consi-
derando-se a existência de certa mobilidade vertical~ o que
176
certamente não é sempre o caso. Mas mesmo que êle seja
impedido, de fato, de ascender na escala social, o Criado Super-
masculino pode pelo menos ·imaginar-se fazendo isso sem ter
primeiro de ultrapassar quaisquer barreiras biológicas. Da
mesma forma, o Administrador Onipotente pode descer a escala
social, desenvolver seus músculos c arar a terra como o mais
baixo servo do feudo. As mulheres, também, podem descer ou
subir, dependendo de seus méritos, sem ter de romper uma ca-
deia biológica.
Mas na sociedade onde existe um sistema de castas raciais,
onde as pessoas no alto são diferenciadas daquelas de baixo pela
raça, bem como pela imagem social, então os dois tipos de ima-
gens conflitantes podem vir a ser considerados mutuamente ex-
clusivos. O abismo entre a Mente e o Corpo parecerá coincidir
com o abismo entre as duas raças. Neste ponto, o temor da
miscigenação biológica é transposto às imagens sociais; e já que
a distinção entre as duas raças é fundamentada na biologia, a
distinção social entre a Mente c o Corpo é tida como sagrada.
Qualquer tentativa do Criado Supermasculino de cicatrizar esta
ferida e reclamar sua mente será vista como um desejo maligno
de transcender as leis da natureza pela mestiçagem, pela misci-
genação. Partindo do pólo oposto, se um membro da elite ten-
tasse transpor o abismo seria julgado como a mais nojenta forma
de degeneração e traição à casta. Os temores e emoções inte-
riOJ·cs, que estão na verdade ligados às características biológicas
c são parte de um mecanismo para aux.iJiar a sobrevivência
rncial e étnica, são aproveitados nas imagens sociais e transfor-
mados dêsse modo em armas na Luta de Classes. Os temores
raciais são armas na Juta entre o Administrador Onipotente e o
Criado Supermasculino pelo contrôle da soberania sexual.
O Cr.iado Supermasculino e a Amazona são os menos alie-
nados da cadeia biológica, embora suas mentes - especialmente
:t dos Criados Superrnasculinos - encontrem-se num estado ge-
t.d de subdesenvolvimento. Contudo, são a riqueza de uma na-
~ ao. o suprimento abundante de matéria-prima humana inesgo-
l.tvcl e essencial, do qual depende o futuro da sociedade e com
11 qual - através da marcha implacável da história para bases
.tinda mais amplas de democracia e igualdade - a sociedade se
n·novará e se transformará.
177

Convalescença
as~im como na infância invejei os negros
pelo que me parecia sua superioridade masculina,
assim os invejo hoje pelo que me parece sua beleza
e atração física superiores. Avaliei a atração física
em alto grau, e agora sou capaz de sentir dores em
todo o meu ser quando vejo um casal negro no salão
de dança, ou um Negro jogando beisebol ou basquete.
Eles gozam de umq relacão com seus próprios corpos
que eu gostaria de gozar com o meu, e eor essa ore-
ciosa guqUdade parecem-me qhcu,oadax. (Grifes
acrescentados)
- No rman Podhorctz,
"My Negro Problem - And Ours",
Commeuwry, fevereiro de 1963
Por que invejar no Negro a sua atração, as
suas habilidades físicas? Por que não pergu ntar o
que é que impede a atração e a habilidade física de
tornarem-se propriedade geral do jovem? O Sr.
Podhoretz fala de classe média, da respeitabilidade
branca; o que isto significa senão o estar afastado
do processo de trabalho, do processo de labor, do
processo criativo? .A solucão, cutretwll<lJ uão é a_
li uida ão direta da linha da côr através da li ni-
dqção da cQr. mas, ao contrário, atra v ' S de uma
. mqjor camunicabilidade física dos brancos c de uma
178
Jllaior comunicabi/idade intelectiva dos negros . ..
(Grifes ncrescentados.)
- Irving Louis Horowitz, Presidente,
Departamento de Sociologia, Hobart
and William Colleges; Genebra, New
York, Commentary, junho de 1963.
SE a separação das pessoas brancas e negras na América
ao longo da linha da côr tivessem o efeito, em têrmos de ima-
gens sociais, de separar a Mente do Corpo - os brancos opres-
sores usurpando a sobera nia através da monopolização da Mente,
abdicando do Corpo e tornando-se Administradores Onipotentes
e Ultrafemininas incorpóreos; e os negros oprimidos, despo-
jados da soberania e, portanto, da Mente, existindo como ma-
nifestação do Corpo e tornando-se Supermasculinos e Amazonas
Negras desprovidos de mentes - se assim fôsse, então a decisão
do Supremo Tribunal dos Estados Unidos, em 1954, no caso
Brown contra a Junta de Educação, que demoliu o princípio da
segregação racial na educação pública e atacou pela raiz a prá-
tica de segregação em geral, foi uma im;portante operação ci-
rúrgica realizada por nove homens de togas pretas sôbre a Linha
Maginot racial, que está e ncravada tão profundamente quanto
o sexo ou o desejo de lucro na cismática psique americana. Caso
tivesse êxito e esta obra de arte da cirurgia social, realizada
sem o benefício de qualquer anestésico exceto Deus e a Cons-
tituição, numa terra onde Deus está morto e a Constituição em
coma há 180 anos, teria representado maravilha maior do
que um transplante de coração bem sucedido, pois significaria
enxertar a Mente da nação novamente em seu Corpo, e vice-
versa.
Se o que precede é verdadeiro, então a história da América
nos anos que se seguiram à revolucionár.i a declaração do Su-
premo Tribunal deveria ser um registro do convalescimento da
nação. E na investigação seríamos capazes de ver os Adminis-
tradores On)potentes e as Ultrafemin:nas agarrando-se aJs
poucos familiarizados e alienados Corpos, e as Amazonas e os
Criados Supermasculinos tentando alcançar e defender uma
179
mente propna. O resultado, acho eu, é claro e inequtvoco. O
ajuste que parece ter sido concluído é que os brancos tiveram
que se valer dos negros para dominarem os segredos das con-
torsões do Corpo, enquanto os Negros foram obrigados a re-
correr aos brancos para atingirem os segredos da Mente. Coube
a Chubby Checker, trazendo o 1'wist como boas-novas, ensinar
aos brancos a novamente sacudirem suas bundas, coisa que a
história os levara a esquecer. Trata-se de uma habilidade que
seguramente devem ter possuído algum dia, mas que abando-
naram em conseqüência dos sonhos puritanos de fugir à ten-
tação da carne, deixando para os negros os terrores do Corpo.
Nos violentos anos de mudanças desde a decisão de inte-
gração nas escolas, em 1954, uma onda de fenômenos de massa
aparentemente sem xclação surgiu no cenário americano - des-
viando-se radicalmente da norma predominante do Cachorro-
Queote-e-Leite-Maltado, da fl"ia, quadrada, superficial e inex-
pressiva atmosfera de Manhã-de-Domingo que sufocava a alma
da nação. E tudo isto num país onde os tão falados modeladores
da opinjão pública, os escr.itores, políticos, profcssôres e moto-
ristas de táxi são mentirosos voluntários e eufóricos, avestruzes
e corujas, uma panelinha de fantasmas furtivos, um punhado
de Walter Jenkinsens, uma turma de bebedores de café, fumadores
de cigarros, ladinos, chupadores de bunda, procuradores de status,
tagarelas, nervosinhos, gargantas, bebedores de tranqüilizantes,
mentalidades retrógradas, fora de moda, rastejadores. Não
importa que muitas "pessoas inocentes", as manipuladas e esti-
muladas, algumas das quais lançadas num jôgo com razoável
quantidade de mistério e mesmo aventura, tivessem suas mentes
desordenadas. :t:.stes observadores não estavam preparados nem
para sentir ou saber que um rompimento radical, um salto revo-
lucionário para fora do alcance da visão, t-ivera lugar em partes
secretas da alma do país. Foi como se um veículo desgovernado
corresse pela noite americana, por uma rua sem iluminação,
dirigindo-se para um muro de pedra, e fôsse abordado em sua
corrida cega por um fantasma clandestino com o olhar embas-
bacado que, na última esquina antes do desastre e do caos,
desv·iasse o veículo para uma estrada macia e desimpedida, le-
180
vando ao futuro e à vida; e pedir a êstes Amerícanos que
compreendam que êles eram os passageiros do veículo desgo-
vernado e que o fantasma lascivo era o rebolado agitado do
J'wist das noites de Sábado, ou o "lê, lê, lê" que os Beatles
surrupiaram a Ray Charles; e pedir a êstes djssolutos calvinistas
que examinem e atestem os laços lógicos e recíprocos, é mais
cruel do que perur a um músico de serestas que imite os sons
tlc John Coltrane.
No princípio desta era surgiu um ladrão com uma tremenda
mania de ficar rico e que sabia que os avestruzes e as corujas
tinham sido subornados com doses maciças de Eufonia, que
era a sua mania, dêles. O ladrão sabia que não precisava es-
perar pelo cair da noite e que podia mostrar impunemente seu
rosto no mercado em plena luz do dia, fazer o trabalho, apagar
a pista, vender bagulho ao receptador, enquanto avestruzes e co-
rujas, atraídos pela E uforua, um com a cabeça enfiada num
buraco - qualquer buraco - e o outro com a cabeça nas
nuvens, somente piar.iam sem ouvir, falar ou ver qualquer mal
nisso.
Assim surgiu Elvis Presley, tocando sua guitarra estram-
b6Lica c sacudindo o rabo por todo o continente, surrupiaudo
l'mna e fortuna, abrindo caminho ruidosamente e, como um
Johnny Appleseed de nossos ruas, lançando as sementes de um
nôvo ritmo e estilo nas almas brancas da juventude branca
amcr.icana, cuja fome e necessidade interiores não mrus se satis-
faziam com os antissépticos sapatos brancos c canções mais
brancas ainda de Pat Boone. "Você pode fazer o que quiser",
cantou Elvis para os sapatos brancos de Pat Boonc, "mas não
pise nos meus sapatos de camurça azul".
Durante êste período de agitação e buscas, por volta da
mesma época em que os negros de Montgomery, no Alabama,
Iniciaram seu histórico boicote dos ônibus (dando origem à li-
derança de Martin Luther King, dizendo à nação que, com esta
in iciativa, o primeiro passo afirmativo, uma engrenagem da ma-
qu inaria em alguma parte do universo fôra deslocada), alguma
coisa, um alvo, entrou em foco. As tensões na psique americana
abriram uma fenda na Linha Maginot racial; c, através desta
brecha, esta minúscula ponte entre a Mente e o Corpo, as massas
negras, que estavam silenciosas e sonolentas desde os anos 20
181
e 30, rumavam agora na direção de uma luz indistinta que fazia
sinal do outro lado da brecha. O fato de que êstes negros podiam
dar agora tal passo foi percebido pelos avestruzes e corujas como
um sinal de decadência nacional, um s-inal de que o Sistema
fôra rompido naquela ponto. E isto deu origem a um temor,
que ràpidamente tornou-se o foco de tôdas as ansiedades e exas-
perações nas mentes dos Administradores Onipotentes; e, para
corporificar esta decadência percebida e atuar como pára-raios
contra o temor, floresceram os beatniks no cenário americano.
Como pioneiros defendendo seus direitos na terra de nin-
guém que se espalha ao longo da Linha Maginot racial, os
beatníks - assim como, antes dêles Elvis Presley - tiveram
a audácia de fazer à luz do dia o que a América vinha há muito
tempo fazendo, como os larápios, no anonimato da noite: rela-
cionar-se em nfvel humano com os negros. Insultados, abomi-
nados e desprezados pelos "modeladores da opinião pública",
perseguidos pela polícia, transfoJmados num epíteto do ridículo
pelos gaiatos da panelinha do Cachono-Quente-e-Leite-Maltado,
os beatniks irreverentemente recusaram-se a sair de cena. Allen
Ginsberg e Jack Kerouac ("os ritmistas Suzuki", como os cha-
mara James Baldwin, zombeteiramente, num momento de pânico,
"cansados das ambições brancas" e "arrastando-se de madrugada
pelas ruas dos Negros, procurando nelas uma saída para seu
inconformismo"; ou como explicou Norman Mailer", com o
código do homem negro orientando suas ações"). O Bing
Crosbismo, o Perry Comoísmo e a Dinah Shoreísmo levavam
ao câncer, c a vanguarda da juventude branca o sabia.
E assim com o espírito de revolta foi se alastrando vaga-
rosamente por todo o continente desde aquêle ônibus errante
em Montgomery, no Alabama, vertendo como nova vida pelas
rachaduras c abrigos dos guetos do Norte e varrendo com ventos
furiosos os campus das Universidades do SuJ, para entrar em
erupção, finalmente, nos sit-ins e passeatas pela liberdade -
assim êste turbilhão fantástico de mudanças sociais convulsionou
o país, abalando um público americano confiante, a música fol-
clórica, falando de verdades fundamentais, saindo lentamente do
túmulo; e o lóbulo morto do ouvido nacional, contraído invo-
luntàJiamente à princípio, começou a ouvir.
182
A partir do momento em que a Sra. Rosa Parks, naquele
ônibus em Montgomcry, Alabama, resistiu ao Administrador
Onipotente, um contato, embora passageiro, foi estabelecido com
a soberania perdida: o Corpo fizera contato com a Mente. E
o choque dêstc contato enviou uma corrente elétrica por tôda
a nação, atravessando a Linha Maginot racial e acendendo o
fogo nos corações dos brancos. As rodas começaram a girar, o
dcgêlo teve início e apesar de Emmett Till e Mack Parker esta-
rem mortos. embora Eisenhower enviasse tropas para Little Rock,
apesar da presença simulada de Autherine Lucy na Universidade
de Alabama ser uma farsa - a despeito de tudo isto, já estava
claro que a grande operação cirúrgica de L954 lograra êxito e
que o paciente sobreviveria. O desafio agigantava-se no hori-
zonte: a África Negra, enigmática e intransigente, começava a
desfilar suas nações recém-libertadas nas Nações Un.idas; e o
lslã de EJjjah Muhammad, all11pliando-se nas inflamadas refor-
mas anunciadas pela língua perfurante de Malcolm X, corria
pelas ruas dos Negros com Ellen Ginsbcrg e Jack Kerouac.
Então, enquanto a revolta verbal das massas negras ele-
vava-se a um climax cacofônico (o Corpo, as Amazonas e os
Criados Supermasculinos, tornando-se conscientes, gritavam de
milhares de maneiras "Eu tenho uma Mente própria"); e en-
quanto o Senador de Massacbusetts salvava a nação das garras
(tipo Dr. Fantástico) do Detetive Imundo, injetando, ao mesmo
tempo em que emergia vitorioso, um nôvo e vivo espírito no
povo com o jeito do seu sorriso c o penteado de sua mulher;
então, como se um sinal tivesse s.ido dado, como se a Mente
gritasse para o Corpo: "Estou pronta!" - o Twist, desbancando
n flula Floop, explodiu no cenário como uma detonação nuclear,
espalhando sua poeira atômica de ritmo nas Mentes e Corpos
do povo. A precipitação : o Hully Gully, a Batata Amassada,
o Dog, a Banana Amassada, o Watusi, o Frug, o Swim. O Twist
foi um míssil teleguiado, lançado do gueto no coração da cidade.
O Twist teve o êxito que a polícia, a religião e a lei jamais ti-
veram, escrevendo no coração e na alma o que a suprema Côrte
somente podia escrever nos livros. O Twist foi uma forma de
terapia para uma nação em convalescença. O Administrador
Onipotente c a Ultrafeminina responderam ao Twist tão dramà-
ticamente, sob um impulso comum, precisamente porque êle
183
)hcs proporcionou a ]Ossibilidade de redamarem rtova1nen(e
seus Corpos após gerações de vida alienada e incorpórea.
Os rígidos e mecânicos Administradores Onipotentes e Ul-
trafemininas apresentaram um espetáculo surpreendente enquanto
entravam aos bandos nas pistas de dança para aprenderem a
mexer com o corpo. Vieram de cada nível da sociedade, do
mais alto ao mais baixo, contorcendo-se ridícula mas prazero-
samente pelo salão, sentindo estímulos animadores e experimen-
tando novas sensações, libertados de alguma prisão desconhecida
na qual seus Corpos haviam sido encerrados, gozando de uma
liberdade que jamais sent iram antes, de um sentimento de co-
munhão com alguma or.igem mística de vida e vigor, da qual
saltava uma nova consciência e prazer da carne, uma nova apre-
ciação das possibilidades de seus Corpos. Êles se requebravam,
giravam e sacudiam suas pequenas bundas mortas como zumbis
petrificados tentando reconquistar o calor da vida, reacender os
membros inativos, a bunda fria, o coração de pedra, as rígidas,
mecânicas e desempregadas juntas com a centelha da vida.
e&te espetáculo surpreendeu realmente muitos negros, por-
que êles o perceberam como uma intrusão da Mente na província
do Corpo, e aquilo anunciava o caos: porque os negros sabiam,
pela experiência de sua vida diária, que o sistema dentro do
qual estavam aprisionados era fundamentado na Linha Maginot
racial c que o pecado mortal, o cruzamento da linha - travessia
comumente iniciada do lado negro - estava sendo cometido,
en masse, pelos brancos. Os Administradores Onipotentes e as
Ultrafemininas invadiam a Linha Maginot! Fôra desfechado um
ataque maciço sem paralelo na história americana e, para os
Negros, tudo isso era muito confuso. Claro, 6lcs o testemunha-
ram em escala individual: haviam visto muitas pessoas brancas
destruir a Linha Maginot. Mas, desta vez, a coisa tinha tôda a
aparência de um movimento nacional. Circularam até mesmo
rumôres de que o Presidente Kennedy e sua Jackie dançavam
o Twlst secretamente na Casa Branca; e que seu Assessor Nú-
mero Um fôra enviado disfarçado ao Peppermint Lounge para
aprender o Twist e trazer a moda para a Casa Branca. Aquêles
negros sabiam que algo de fundamental importância mudara.
- Rapaz, o que deu nessa gente branca? - perguntava
um.
184
- Estão tentando voltar atrás - dizia outro.
- Merda - desabafou um jovem negro que passara a
vida roubando lojas. - Se me fizessem a p ergunta, diria que
acho que é o fim do mundo.
- Uuuuu-iiii! - exclamou um músico negro que estivera
tocando m1m baile e que agora assistia os dançarinos. - R apaz,
nunca vi uma coisa assim! Olha aqui, cara, abra o jôgo e diga-me
o que está acontecendo! Quero dizer, será que eu fiquei por
fora? O nde é que eu andava? R apaz, passei a vida soprando
um pedaço de lata e nunca assisti a uma coisa igual. Sabe,
cara. vou entrar na brincadeira. Uuuu-üii ! Olha aquela puta
ali! Que diabo ela está tentando fazer? Tá querendo remexer
ou quebrar a espinha? Uuuuu-iiiii!
Uma jovem negra disse: - Leve-me para casa, não
agüento mais!
Outra respondeu: - não, vamos ficar! Isso aqui é feno-
menal!
E um sujeito negro barbado, que não estava interessado
em aprender a requebrar, que achou que se estivesse interessado
podia levantar-se da mesa naquele momento e começar a se
contorcer, disse para uma garôta ao seu lado já com a cabeça
girando:
- Não é nada. :Eles apenas estão tentando voltar atrás,
isso é tudo.
- Voltar atrás? - disse a jovem franzindo as sobrance-
lhas irônicamente. - Voltar atrás de onde?
- De onde quer que êles tenham estado - respondeu o
negro barbado. - De onde mais poderiam voltar?
- O que eu quero saber é se êles estão fazendo o mesmo
em Mississipi - observou um negro alto, de olhar venenoso,
com uma grande cicatriz de navalha na fronte esquerda e que
deixara o Mississipi às pressas certa noite.
E os dançarinos foram apanhados por um remoinho de
êxtase, balançando como pêndulos, mecânicamente como metrô-
nomes ou fantoches com cordas invisíveis sendo manipuladas
por um mestre dotado de um tremendo senso de humor.
- Parecem chineses fazendo exercícios populares - co-
mentou um negro. - Isso é tudo que estão fazendo, ginástica!
185
 - :t verdade - disse o companheiro. -Estão tentando
ficar em forma.
Em bora a princípio divertido e confuso, tratou-se não obs-
tante de uma ruptura. Os Administradores Onipotentes e as
Ultrafeminin as descobriram novos aspectos do Corpo, novas pos-
sibilidades de ritmo, novos meios de se mover. O Hula Hoop
fôra um princípio falso, uma tentativa mecânica e teatral da
Mente para suprir-se do que apenas o Corpo pode dar. Mas,
com o Twist, êles finalmente sabiam estar requebrando. As
fôrças agindo na arena mundial de nossa época criaram na
psique coletiva dos Administrad ores Onipotentes e das Ultrafe-
mininas um desejo irresistível de simplesment e levantar e sa-
cudir o gêlo c o câncer de suas bundas brancas alienadas, e o
l-lula Hoop e o T wist proporcionaram formas socialmente acei-
táveis de fazê-lo.
Naturalmente, nem todos os brancos tomaram parte nestas
agradáveis experiências. Para muitos, quanto mais "sugestiva"
uma dança se tornasse - isto é, quanto mais se tornasse puro
Corpo e menos Mente- tanto mais escandalosa parecia; e suas
reações foram um índice para o grau de alienação dos seus
Corpos. Mas o que condenaram como um sinal de degeneração
c decadência moral era, na verdade, um sintoma de saúde, um
sinal de esperança para a total recuperação. Como profetizou
Norman Mailer: '· ... a igualdade do negro provocaria uma
profunda mudança na psicologia, na sexualidade e na concepção
moral de cada branco vivo". Precisamente porque a Mente se
unia ao Corpo, a teoria se fundia com a prática.
t!. significat-ivo o fato de que o Hula Hoop e o Twist en-
traram em cena com tôda a sua fúria no crepúsculo de Eise-
nhower e na aurora da era Kennedy. Poderia ser interpretado
como uma rebelião contra os anos vazios de Eisenhower. Ar-
gumentar-se-ia igualmente que o movimento coletivo que fêz
nascer o Twist foi o mesmo que elegeu Kennedy. Estremeço
ao pensar que, dada a d-iferença mínin1a da votação final em
1960, Richard Nixon poderia ter vencido fàcilmente as eleições
se tivesse persuadido uma de suas filhas Ultrafemininas, para
não dizer Ultraquadrada, a dançar o Twist em público. Mesmo
que Kennedy ficasse no telefone uma semana inteira comparti-
lhando dos sentimentos da Sra. Martin Luther IGng Jr. pelo
,186
fato de seu marido estar na cadeia, êlc não teria vencido. Da
mesma forma, estou convencido de que Luci Baines Johnson,
dançando o Watusi em público com o Matador Joe .Piro: con-
quistou mais votos para seu velho em 1964 do que JamaiS po-
deria conquistar um vagão cheio de seus discursos empolados.
Quando irrompeu a Revolta de Birmingham, !'o v~rão ~c
1963 e o Presidente Kennedy entrou em cena profenndo a naçao
um discurso sem precedentes sôbre os direitos civis e enviando
um projeto de lei ao Congresso, as bases do processo fo:am
completadas . Martin L uther King Jr., dando voz às necessida-
des do Corpo, e o Presidente Kennedy, falando em no~ne das
necessidades da Mente, entraram em contato naquele dta. Os
dançarinos do Twist, exibindo seus sapatos de camurça azul, so-
brepujaram o fantasma de sapatos branc,os que come ~~chorro
Quente e bebe Leite Maltado, enquanto este dançava a Jlga ~e­
cânica de Satã sôbre o túmulo de Medgar Evers. Os assassmos
bombardear iam agora em vão aquela igreja c assassinariam
grotescamen te aquelas jovens negras. (0 que esperavam ma~
tar? estariam atacando o escuro da pele ou o fogo da alma.
a história? o Corpo?.) Também foram em vão as ~alas assas-
sinas que esmigalhara m a cabeça de John Kenne~y, ~trando uma
vida, sim, mas criando algo ma ior e fracassando mtctramente em
apagar do registro a Marcha sôbre_ W~shin~o~ e a sua_ verdade:
que esta nação - burguesa ou nao, unpenahst~ ou nao, . assas-
sina ou não repulsiva ou não - e seu povo amda contmham,
em alguma 'parte de suas almas sanguinárias e hipócritas, um
grandioso potencial de espírito que é sua esper~nça, um poten-
cial inesgotável que acende a imaginação da sua JUVentude. Mas
era tarde demais. Muito tarde porgue chegara a hora dos negros
("eu consegui umà M ente própria") fazerem agitação, varrere1'!1
0 Harlem à noite como uma onda de gafanhotos, quebrando, gn-
tando, sangrando, rindo, chorando, regozijando, celebrando, num
júbilo de destruição, para vomitar a bosta d? homem ~ra.nco
que vinham comendo há quatro:entos ~~os; estllbaçan?o Vttm~as
das lojas do homem branco, at1rando tiJOlos que desejava~ fos-
sem bombas, correndo, saltando em círculos como um Ciclone
através da Mente do homem branco, desviando-se de seus coices
no meio das ruas escuras de Rochester, New Jersey, Filadélfia.
E embora a oposição, empanturran do-se de Cachorros Quentes
187
 c Leite M~ltado~ com. o sangue agora espalhado sôbre os sapatos
brancos, amda mvest1sse na escuridão contra as manifestações,
mostrando o protocolo da Hospitalidade Sulista reservado para
OS negros e OS Amantes dos negros - SCHWERNER-CHANEY-
GOODMAN - também era muito tarde. Pois não somente Luci
Baines Johnson dançara o Watusi em público com o Matador
J oe, co~o os Beatles estavam em cena, injetando grandes doses
de Negntude nos brancos, nesta era de agitação beatnik pós-
Elv·is Presley.
Antes de darmos nos Beatles um beijo homossexual -
dizendo: "se um homem fôr suficientemente burro para procurar
a mulher dentro de si, êsse homem beijará outro homem; e se
um~, mulher. procurar o .macho dentro de si, beijará outra mu-
lher - de1xe-nos ad~trar o gênio de sua imagem, que con-
forta avestruzes e coruJas, naquele ponto em gue E lvis Presley
"faturou'~: .Elvis, c?m sua batida estridente mas limpa (ainda
que mecamca e .alienada), era ainda muito Corpo (e muito
cedo) para as ps1ques retesadas e em decadência dos Adminis-
tradores Onipotentes e das ~ltrafemininas; enquanto os Beatles,
fazendo uso da coroa caucastana da feminilidade e ignorando 0
Corpo no plano visual (embora sua música, ao contrário, fôsse
cb~ta de Corpo), amenizavam as dúvidas de avestruzes e co-
ruJas apresentando uma imagem cerebral e incorpórea.
A música e a dança são, talvez, um pouquinho menos
velhas d<: que o próprio homeffi:. Ê com a música c a dança,
a reAcre~çao atrav~ da arte dos ntmos insinuados e implícitos na
cad~~c1a de sua vtda e de seu ambiente cuJturaJ, que o homem
punflca a alma das tensões da luta cotidiana, e mantém sua har-
monia no universo. No ambjente cada yez 111-ais .mecanizado
a~tom~tjzado e cjbernétjco do mundo moderno - um mund~
fno e, mcorpóreo de rodas, superfícies plásticas canos' boto~ es,
)
transt~tore~, ~omputadores, ~ropulsão à jato, foguetes na Lua,
energ~a at?mrca - a necess1dade do homem pela afirmação de
.sua bJOio ta tornou-se muito mais intensa. :Bie sente necessidacté
e uma . e mJçao c ara e onde tetmina seu corpo e onde começa
a máquma, onde o homem termina e começam as extensões do
h~mem. Essa grande ânsia massificada, que transcende às fron-
teJras raciais ou nacionais, resulta das sutis subversões do am-
biente mecânico que a tecnologia está criando mais ràpidamente
do que é capaz de receber e assimil<u: o próprio homem 1 com
188
seu atual e selvagem relacionamento. Esta é a contradição fun-
damental do século XX; e é contra êste pano-de-fundo que tem
lugar a tentativa da América de unir sua Mente e seu Corpo,
para salvar sua alma.
b neste contexto que os negros - personificando o Corpo
e, desta maneira, em mais íntima comunhão com as suas raízes
biológicas do que os outros americanos - proporcionam o elo
salvador, a ponte entre a biologia do homem e suas máquinas.
Na sua forma mais pura, como ajuste ao ambiente científico e
tecnológico de nossa era, como purgativo e suavizador da alma
do homem, encontra-se o jazz, emanação da fricção e da har-
monia do negro americano com o seu meio ambiente e que con-
seguiu captar a batida e o ritmo dos nossos tempos. E embora
a ciência e a tecnologia modernas sejam as mesmas em New
York, Paris, Londres, Acra, Cairo, Berlim, Moscou, Tóquio,
Pequim ou São Paulo, ,o jazz é o único meio internacional ver-
.d adeiro de comynicacão no mundo de ho~, capaz de falar cria- -
tiyamente, com ig,11al jntepsjdade e relevância, aos povos de
tôdas as partes.
A menos sofisticada (mas não menos apoiada no Corpo)
música popular dos negros urbanos - que foi conhecida como
Ritmo e Blues antes dos brancos se apropriarem delas e desti-
larem-nas num produto que chamou de Rock'n Roll - é o
ingrediente básico, a raiz dos hinos espalhafatosos e cacofônicos
com os quais os Beatles de Liverpool levam suas hordas de
fãs Ultrafemininas à catatonia e à histeria. Para as fãs dos
Beatles, que estiveram alienadas de seus Corpos durante tanto
tempo e de maneira tão profunda, o efeito dêstes ritmos potentes
c eróticos é elétrico. Nesta música, o negro projetou - como
se drenasse o pus de uma ferida - a sua poderosa sensualidade,
sua dor e desejo, seu amor e ódio, sua ambição e desprêzo. O
negro projetou em sua música o seu próprio Corpo. Os Beatles,
os quatro rapazes cabeludos de Liverpool, estão oferecendo,
como presente seu, o Corpo do negro; e, ao fazerem ·isto, esta-
belecem uma comunicação rítmica entre o Corpo e a Mente do
próprio ouvinte.
Que venham os Beatles - representantes da alma, inter-
mediários da Mente e do Corpo. Um longo caminho desde os
Sapatos Brancos de Pat Boonc. Um ponto de parada num
trajeto va~aroso, percorrido deliberadamente a tôda velocidade.
J89

A Tôd as as Mulheres Negras,
de todo s os Hom ens Neg ros
- - -- -- - - - --- --- ------- --- --
Rainha-Mãe-Filha da África
Irmã de minha alma
Noiva Negra da Minha Paixão
Meu Amor Eterno
Eu te saúdo, minha Rainha, não com a lamúria servil
de um Escravo submisso à qual já te acostumaste, nem com a
nova voz, as súplicas oleosas da lustrosa Buq~uesia Negra, nem
com os gritos cruéis do grosseiro Escravo Ltvre - mas com
minha própria voz, a voz do Homem_ Nc~ro., E embora _:c
saúde de outra maneira, minha saudaçao nao e. n~va, mas tao
velha quanto 0 Sol, a Lua e as Estrêlas._ E, ao mves de marcar
um nôvo pr-incípio, significa apenas a mmha Volta.
Eu regressei dos mortos. E te falo neste momento do Aqui
e Agora. Eu estava morto há quatrocentos ~~o.s. Dura~te qua-
trocentos anos tu tens sido_uma..mulh.er_sQlrtaqa, despoJada do
teu homem. uma mulher sem homem. Durante quatrocentos anos
não fui nem teu homem nem meu próprio homem. O homem
190
branco ficou entre nós, sôbre nós, à nossa volta. O homem bran-
co foi o teu homem e o meu homem. Não te esqueças desta
verdad e, minha Rainha, pois mesmo que ela tenha incendiado a
medula de nossos ossos e diluído nosso sangue, precisamos tra-
zê-la à superfície da mente, ao domínio do conhecimento , fixando
nosso olhar sôbre ela como uma serpente enroscada nas barras
do cercado de brincar de um bebê, ou como as flôres frescas sôbre
o túmulo de uma mãe. Ela deve ser pesada e compreendida no
coração, pois o salto da bota do homem branco é o nosso ponto
de partida, nosso ponto de Decisão e Volta - o pivô salpicado
de sangue do nosso futuro. (Mas eu te pediria para lembrar
que, antes que pudéssemos sair da escravidão, tivemos de ser
derrub ados do nosso trono.)
Do outro lado do abismo estéril da masculinidade negada,
de quatro centenas de anos sem as minhas Bolas, vemo-nos hoje
face a face, minha Rainha. Sinto uma profunda e horrível fe-
rida, a dor da humilhação do guerreiro vencido. A vergonha do
corredo r exímio que tropeça na partida. Não tenho justificações.
Não posso suporta r olhar os teus olhos. Tu não sabes c ( cer-
tamente deves ter percebido agora: quatrocentos anos!) que
durante quatrocentos anos fui incapaz de olhar diretamente os
teus olhos? Estremeço por dentro sempre que me olhas.
Posso sentir. . . no br-ilho dos teus olhos, de um lugar escond ido
bem lã no fundo, um segrêdo que guardas hã muito tempo. Esta
é a simples verdade. Não que eu me sentisse justificado, em
tais circ!lnstãncias, em tomar tais liberdades contigo, mas quero
que saibas que eu tinha mêdo de olhar nos teus olhos porque
sabia que ali encontraria refletida a Denúncia impiedosa da minha
impotência e o irresistível desafio de reaver minha masculinidade
conquistada.
Minha Rainha, é difícil para mim dizer-te o que hoje sinto
no coração por ti - o que está no coração de todos os meus
irmãos negros e de tôdas as tuas irmãs negras. E tenho mêdo
de fracassar, a não ser que venhas a mim, sintonize-te em mim
com a antena do teu amor, o amor sagrado em grau extremo
que tu não me pudeste dar porque cu, estando morto, não me-
recia recebê-lo; aquêle amor de negro, perfeito c radical, com
191
o qual nossos pais floresceram. Deixa-me beber da fonte do
rio do teu amor, deixa as cordas da fôrça do teu amor amar-
rarem minha alma e cicatrizar as feridas da minha Castração,
deixa meu exílio convexo terminar sua Odisséia assombrada na
tua essência côncava, que recebe aquilo que pode dar. Flor da
Africa, somente através do poder libertador do teu nôvo amor
é que a minha masculinidade poderá ser resgatada. Pois é nos
teus olhos, diante de ti, que minha necessidade deve ser justi-
ficada. Só, só, s6 tu e somente tu podes condenar-me ou dei-
xar-me em liberdade.
Convence-te, I rmã Negra, que o passado não é um pano-
rama proibido, algo para o qual não ousamos olhar com mêdo
ele sermos, como a espôsa de Loth, transformados em estátuas
de sal. Pelo contrário, o passado é um espelho onisciente : con-
templamo-lo e nêle vemos refletidos nós próprios e todos os
outros - o que fomos, o que somos hoje, como ficamos desta
maneira e o que estamos nos tornando. Negar-se a olhar para
o Espelho do Antes, meu coração, é recusar contemplar a face
do Agora.
Eu vivi a sétima vida do gato, encarei Satã e virei as costas
a Deus, jantei no chiqueiro dos Porcos, e desci ao ponto mais
profundo do Buraco, entrando no Covil e apanhando minhas
Bolas de entre os dentes de um leão a rugir!
Beleza Negra, em silêncio impotente eu ouvi, como se fôra
uma sinfonia de lamentações, os teus gritos de socorro, os apelos
angustiados e cheios de pavor que ainda ecoam em todo o Uni-
verso e por tôda a mente, um milhão de gritos dispersos através
dos anos de dor que se fundiram num único som de sofrimento
para assombrar e sangrar a alma, um som incandescente para
queimar o cérebro e acender o estopim do pensamento, um som
de prêsas c dentes para comer o coração, um som de fogo se
alastrando, um som de gêlo que queima, um som de chamas
que devoram, um som ardente, um som de fogo para derreter o
aço das minhas Bolas. Um som de Fogo Azul, um som Melan-
cólico, um som de morte, um som da m iuha mulher em pranto,
192
íttn som do sofrilnento da min/1a mulher. o soM DA MINHÀ
l\1ULHER C HAMANDD-ME, CHAMANDO-ME, EU OUVI O TEU GRITO
@E SOCORRO, OUVI AQtJêLE SOM AFLITO MAS Al3AIXEI A CABEÇA
E NÃO DEI ATENÇÃO, OUVI O CHÔRO DA MINHA "MULHER , OUVI
O GR ITO DA MlNliA MULHER , OUVI MINNA MULH ER TMPLORAR
A PIEDADE DA BÊST A, OUVI-A IMPLORAR l'OR MIM, OUVI MINHA
MULH ER IMJ>LORAR A P I EDADE DA B~STA POR MIM, OUVI MINHA
MULH ER MORRER, OUVI O SOM DA TUA MORTE, UM SOM DE ES-
TALIDO, UM SOM QUEBRADO, UM SOM QUE SOAVA O FINAL, O ÚLTI-
MO SOM, O DERRADEiRO SOM, O SOM DA MORTE, EU, EU OUVI , EU
O OUÇO TODOS OS DIAS, E U O OUÇO AGORA. . . EU T E OUÇO AGo-
RA . . . Eu TE ouço . . . Eu te ouv.i então. . . o grito veio como
um raio fulminante deixando em chamas um risco nas minhas
costas negras. Num estupor covarde, com o coração palpitando
c os joelhos tremendo, vi o chicote da morte do Escravizador
cortar zunindo o ar e morder com dentes de fogo a sua carne
delicada, a carne negra e macia das Mães Africanas, forçando
a Vida a sair prematuramente do seu útero dilacerado e ultra-
jado, o útero sagrado que or.iginou o primeiro homem, o útero
que incubou a Etiópia, populou a Núbia e deu à luz os F araós
do Egito, o útero que pintou de prêto o Congo e originou o
Zulu, o útero de Méris, o útero do Nilo, do Niger, o útero de
Songbay, do Mali, de Gana, o útero que sentiu o poder de
Chaka antes de êJe ter visto o Sul, o útero Sagrado, o útero que
conheceu a forma futura de Jomo Kenyatta, o útero dos Maus-
Maus, o útero dos Negros, o útero que nutriu Toussaint L'Ou-
verture, que aqueceu Nat Turner, Gabr·icl Prosser e Denmark
Vesey, o ·útero negro que se entregou em lágrimas àquela cor-
rente anônima e interminável da Nata da Africa, a Nata Negra
da Terra, aquela corrente anônima e interminável que com fortes
gemidos caiu no esquecimento do grande abismo, o útero que
recebeu, alimentou e sustentou firme a semente e devolveu So-
journer Trutb, a Irmã Tubman, Rosa Parks, Bird e Richard
Wrigbt, e suas outras obras de arte que usaram e usam nomes
tais como Marcus Garvey, DuBois, Kwame Nkrumah, Paul R o-
beson, Malcolm X e Robert Williams, e aquêle que tu suportaste
com sofrimento c que se chamou Elijah Muhammad, mas, acima
de tudo, todos aquêJes anônimos que êles te arrancaram do útero
numa inundação de sangue de assassinatos que se espalhou e se
193
 infiltrou na lama. E Patrice L umumba, Emmett Till e Maék Vale da Escravidão, do Sofrimento e da Morte - ali, naquele
Parker. Vale escondido bem abaixo de nós por uma névoa que se esvai.
Oh, Minha Alma! Tornei-me um covarde lamur-iento, um Ab, que visões, sons e sofrimentos estão por trás daquela névoa!
desgraçado medroso, um bajulador vil, com o meu desejo de E pensávamos que a dura escalada daquele vale cruel levava
oposição petrificada diante do temor cósmico do Senhor dos a algum lugar agradável, verde, pacífico e ensolarado! Mas aqui
Escravos. Ao invés de instigar os Escravos à rebelião com uma tudo é selva, uma região selvagem e bravia que transborda em
oratória eloqüente, suavizei suas feridas e cantei com eloqüên- ruínas.
cia o Blues. Ao invés de atirar minha vida cheia de desprêzo Mas coloca tua coroa. Minha Rainha, c construiremos uma
na cara do meu Algoz, derramei o nosso precioso sangue! J'lova Cidade sôbre estas ruínas.
Quando Nat T urncr procurou libertar-me do meu temor, êsse
mesmo Temor entregou-o ao Carniceiro - um monumento mar-
tirizado à minha Emasculação. Meu espírito era sem vontade;
e minha carne, fraca. Ab, eterna ignomínia!
Eu, o Eunuco Negro, despojado de minhas Bolas, caminhei
pela terra com a mente trancada num Frigorífico. Eu mataria
um homem ou tlma mulher negra mais rápido do que esmagaria
uma môsca, enquanto colheria para o homem branco milhares
de qullos de algodão por dia. Qual o lucro dos esforços cegos
e exaltados dos (Culpados!) E unucos Negros (Justiceiros!) que
escondem suas feridas e menosprezam a verdade para mitigar
sua culpabilidade através do pálido sofisma de postular uma
Democracia Universal de Covardes, assinalando que na história
ninguém pode esconder-se, que, se não numa época, então cer-
tamente em outra, o salto de ferro do Conquistador esmagou na
lama as Bolas de Todos? Memórias do ontem não mitigarão as
torrentes de sangue que vertem hoje dos meus culhões. Sim, a
História lembra um texto escarlate, com seus rabiscos e pon-
tinhos impressos em vermelho com sangue humano. Mais exér-
citos do que os mostrados nos livros fincaram bandeiras em
solo estrangeiro deixando a Castração no seu rastro. Mas ne-
nhum escravo deve morrer de morte natural. E~is te um ponto
onde a Cautela termina e a Covardia principia. Enfiem-me uma
bala no cérebro com a arma do opressor numa noite de sítio.
Por que há dança c cantoria nos Bairros Escravos? Um Escravo
que morre por causas naturais não pode se comparar a duas
môscas mortas na Escala da Eternidade.
Ao invés de ser pranteado, merece piedade.
A mulher negra, sem perguntar como, diz apenas que so-
brevivemos à nossa marcha e trabalhamos forçados através do

194 19:5
Este livro
foi t'ODJpósto
o impresso na
GRáFICA
URUPl!:S

Rua Cadirlri, 1161

Fones: 273-4483
273-0905
Caixa Postal 30.174
S~o Paulo - BrasU
1971
 JUL74 2 3 55 3 ment cujas premissas e normas de conduta po
lítica ferozmente combatem. São os Blac.
Panthers ( Panteras Negras) , de que Eldridg
Cleaver, o autor dêste livro, é um dos diri
CIEAVER, Eld gentes mais categorizados.
AUTOR , ALMA NO EXÍLIO - Autobior:rafia espr
Alma no enli o ritual e intelectual de um negro norte-america
TfTUL~oen~ no é uma obra apaixonante. Documento hu
mano, literário c político de extraordinári:
JUL74 2 3 55 3 Devolver am I relevância, seu sentido geral Jranscende as li
mitações da revelação pessoal. Verificaremo
UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA
BIBLIOTECA CENTRAL 15. JUN. 1981 i} que Eldridgc Clca ver, autodidata c escrito
nato, é um dos mais atilados críticos sociais d
seu tempo: demonstra-nos, com a ênfase ade
obra deve ser devolvida na Ciltima data carimbada quada a quem tanto sofreu (humilhações, prí
sões, exílio) , que a sociedade norte-american:
oscila entre a opulência e a miséria, entre 1
formalismo jurídico e o desrespeito aos mai
elementares e inalienáveis direitos do homem
A publicação dêste livro, nos Estado
Unidos, constitui evidência adicional dêss1
contraditório complexo de problemas em qu1
vive a maior, mais rica e poderosa nação de
UNIVERS' mundo capitalista: transformando-se em best
se/ler, aberto às mais variadas interpretações
BIBL!I um libelo contra a própria estrutura em qUI
ela se apóia. "Cieaver é um homem domi
nado por preocupações cristãs, pela angústia
e pelo desapontamento cristãos, pela resigna
Autor ....:~~~~
ção cristã, pela resistência messiânica e pell
esperança também cristãs" - escreveu Rober
., Coles na revista The Arlanric Monrhly. " .. .
Titulo :.:...~~--~~- ..
extraordinàriamente bem escrito por um ho
mem de espírito agudo e anal.ítico. . . produ;
no leitor os mais violentos choques e sobres·
pi -utua.J. e · · saltos, porque o autor não usa luvas de pelicr
'l!:i'c;i"fí õl::'tl:H!.me· e ilumina certas áreas sombrias que gostaría-
mos não fôsscm objeto de sua atenção ... " -
N. 0 RQglstro ..!.~f comentou Julian Mayfield em The Nation
" Uma obra excepcional, tanto pelo que di;
quanto pela forma como seu autor o faz ... '
N.° Chnmada - afirmou Thomas Lask em Tire New Yorl
Times.
Em suma: articulado e corajoso, sensíve
e conscientizado, Eldridge Cleaver nos dá err
Htm\ oubradu. mui
ALMA NO EXÍLIO um auto-retrato dramáticc
ullo 11\r dl'volvida e um vívido panorama de um dos grandes pro-
blemas humanos de nossa época.

FUH/BCE- 04 EDITÔRA CtVJLlZAÇÃO BRASil EIRA

 Eldridge Cleaver
- negro norte-americano que
prisões e tôda a sorte de humilhações
faz dêste seu · ·

Alma no .Exílio
um

Documento humano, l iterário e

de extraordinária relevância, ____ ·L··---
1ivremente nos Estados Unidos, onde
objeto de compreensiva
transformando-se num oe~•r-setu~r

Alma no
não é apenas uma crítica acerba e ,...,,., .. ,"~
do establishment norte-americano, mas
um livro de esperança - obra que traJJSrrntet
uma mensagem de fé no futuro e de ~.;uuu<:lll~'i:ll
na ca pacidade de os homens
os seus erros e superarem
paixões egoístas

MAIS UM LANÇAMENTO DE CATEGORIA

C I V I L I I \ (' \ O H I{ \ \ I I I 1 I'