.. Dochera". de Edmundo Paz Soldan.

En Dochem )' olms etlen los.

© Agencia Sih~a Bastos.
© Edmundo Paz Soldan.

Agradecemos ia eolaboraci6n deJ uanJose Panno (www.C1lentos)'lnas.com .a r)y de

Nl arcos Cezer, de Ediciones Ai Areo (www.librosalan:o. com.ar).

Diseno de tapa y coleccion: Pl an Nacional de Lectura 2011

Coleccion: Pasion por leer 2011

MINISTERIO DE EDUCACION DE LA NACION

Secretarfa d e Educacion
Plan Nacion al d e Lectu ra 201]
Pizzurtlo 935 (C ] 020ACA) Ciudad de Buenos Aires
Tel: (0 11 ) 4 129- 1075/ 1127
planlectura@me .gov.ar-ww,,,.planlectura.educ.ar

Rept'ibli ca Argentina, 20 11
Doc~era
E~mun~o Paz Sol~an
odas las tarcles la hija de Inaco se llama 10, Aar es el no de Suiza y Somerset

I !vIaugham ha cscrito La luna y seis pcniques. El simbolo quimico del oro es Au, Ravel
ha compuesto cl Bolero y hay puntos y rayas que indican letras. Insipido es 5050 , las
iniciales del asesino de Lincoln son j\ VB, las casas de campo de los jerarcas rusos son
dachas, Puskas es un gran futbolista hungaro, Veronica L'lke es Wl a famosa femme fata-
lc, heme de Calama es AvaITh"l Y la palabra clave de Ciudadano Kane es Rosebud.
TocL"1S las tarcles Be l~amin Laredo revisa diccionarios, enciclopedias y trab~os pasados
para crear el crucigrama que saldri al rua siguiente en EI H eraldo de Piedras Blancas.
Es una IUtina que ya dura veincicuatro anos: despues del almucrzo, L--u-edo se pone un
apretado terno negro, c."1.misa de seda blanca, corbata de mono rojo y zapatos de chaml
que brillan como los charcos en las calles despues de una noche de lluvia. Se pelfuma,
afeita y peina con gomina, y luego se encierra en su escritorio con una botella de vino
tinto y el concierto de violin de M endelssohn en el estereo para, con una caja de hipices
Staedtler de punta fina, cruzar palabras enlineas horizontales y verticales, junlO a fotos
en blanco y negro de politicos, artistas y edificios ceiel)fes. Una frase serpentea a 10 largo
y ancllo del cuadrado, Ia de Oscar \Vtlde la mas uS<1.da: Puedo resistir a todo menos a
las tentaciones. Una de Borges es la favorita del momento: H e cometido el peor de los
pecados: no fui feliz. jPreclara belleza de 10 que se va creando ante nuestros ojos BUllCa
canS<1.dos de sorprenderse! jMaravilla de la novedad en la repeticion! jPasmo ante el acto
siempre igual y siempre nuevo!
Sentado en Ia silla de nogal que Ie ha causado un dolor crorUco en la espalda, royen-
do la madera astillad1. del lapiz, Laredo se enfrenta aI rectingulo de pape! bond con
urgencia, como si en este se encontrara, oculto en su vasta claridad, el mensaje cifrado
de su destino. Hay momentos en que las palabras se resisten a entrelazarsc, en que un
dato orografico no quiere combinar con el sinonimo de impertenito. Laredo apura su
vino y mira hacia las paredes. Quienes pueden ayudarlo estin ahi, en fotos de pape!
sepia que parecen gastarse de tillltO ser o bservadas, un marco de plata bruilida al lado
de otro atiborrando los cuatro cost1.dos y dejando apenas espacio para un marco mas:
'Vilhelm Kundt, el aleman de la nariz quebrada Oa gente que hace crucigramas es muy
apasionada), el fugitivo nazi que en menos de e10s allos en Piedras Blancas se invento un
pasado de celebre crucigramista gracias a su exuberante dominio del castellano -decian
que era tan esqueletico porque solo devoraba paginas de diccionarios de etimologias en
el desayuno, almorzaba sinonimos y antonimos, cenaba galicismos y neologismos-;
Federico Carrasco, de asombroso parecido con Fred Astaire, que descendi6 en la locu-
ra al creerseJoyce e intent1.r hacer de sus crucigramas reducidas versiones de Finnegans
\ Vake j Luisa Laredo, su madre alcoholica, que debi6 usar e! seudonimo de Bel~amin
Laredo para que sus crucigramas abundantcs en dcspreciada flora y fauna y oh~dadas
attistas pudieran ganar aceptaci6n y prestigio en Piedras Blancasj su madre, que 10 habia
criado sola (al enterarse del embarazo, el padre de ruecisCis ai"ias huyo en (ren y no se
supo mas de eJ), y que, aI descubrir que a los cinco atlas eJ ya sabia que agarradera era
a5.:. y tasca bar, Ie habia prohibido que hiciera sus crucigramas JX>r miedo a que siguie-
ra su camino. Cansa ser JX>bre. T u seras ingeniero. Pero ella 10 habia dejado cuando
cumplio diez, aI no poder resistir un feroz delirium tremens en el que las palabras cobra-
ban \~da y la perseguian como mastines tras la presa.
Todos los elias L.redo mira el crucigrama en estado de cris.-ilida, y luego a las fotos
en las paredes. tA quien invocaria hoy? t Neccsitaba la precisi6n de Kundt? Piedra labra-
da con que se forman los arcos 0 bovedas, seis letras. iEI dato entre arcano y esoterico
de Carrasco? Cinemat6grafo deJ ohn Ford en £I Fugitivo, ocho letras. iLa diligencia de
su madre para dar un lugar a aquello que se dejaba de lado? Preceptora de Isabel la
Catolica, autora de unas comentarios a la obra de Aristoteles, siete letras. Alguien siem-
pre dirige su mano tiznada de carbOn aI ruccionalio y enciclopedia correctos (sus prefe-
ridos, el de Mana Moliner, con sus bordes garabateados, y la Enciclopedia Britanica
desactualizada pero capaz de inform arlo de arboles caducifolios y juegos de cartas en la
Alta Edad Media), y luego OCUiTe la alquimia verbal yes.:"1S palabras yaciendo juntas de
manera incongmente -dict:ador cuhano de los 50, planL' dicotiled6nea de Centro
America, deidad de los indios Mohauks-, de pronto cobran sentido y parecen nacidas
para estar una a11ado de la otra.
Despues, L'U'Cdo camina las siete cuadras que separan su cas."1. del rUstico edificio de
£I Heraldo, y entrega el crucigrama a Ia secretaria de redaccion, en un sobre lacrado
que no puede ser abiel10 hasta minutos antes de ser colocado en la piigina A14. La
secretaria, una cuarentona de camisas £loreadas y lentes de cnstales negros e inmensos
como tarantulas dormidas, Ie dice u.da vez que puede que sus obras son joyas para guar-
dar en el a1h~ero de los recuerdos, y que ella hacc unos tallarines con JX>1l0 para chu-
parse los dedos, y a eJ no Ie vendria mal un parentesis en su admirable labor. Laredo
murmura Ullas disculpas, y mira al suclo. Desde que su primera y unica no\~a 10 dej6 a
los dieciocho atlOS por un muy premiado poeta maldito -0, como eJ preferia llamarlo,
un maldito poeta-, Laredo se habia pasado la vida mirando al suelo cuando tertia algu-
na mujcr cerca suyo. Su natural timidez se hizo mas pronunciada, y se recluyo en una
vida solitaria, derucada a sus estudios de arqueologia (abandonados al tercer allo) y al
laberinto intelectual de los crucigramas. L. Ultima decad. pudo haberse aprovechado
de su fama en aJgullas ocasiones, pero no 10 hizo porque el, atlte todo, era un hombre
muyetico.
Antes de abandonar eI peli6dico, L.redo pasa por Ia oficina del editor, que Ie entre-
ga su clleque entre calurosas palmadas en la espalda. Es su unica exigencia: cada cnlci-
grama debe pagarse eI dia de su entrega, excepto los del sabado y el domingo, que se
pagan e1luncs. Laredo inspecciona eI cheque a contraJuz, se sorprende con la suma a
pesar de conocerla de memoria. Su madre estana muy orgullosa de eJ si supiera que
podia vi\~r de su arte. Debiste haber confiado mas en mi, mama. Laredo vuelve al hogar
con paso cansino, mmiando posibles dcfiniciones para eI siguiente ma. P<ijaro extingui-
do, uno de los primeros reyes de Babilonia, pais atacado por Pedro Camacllo en La tia

2
Julia)' el escribidor, is6topo radiactivo de un elemento natural, civilizaci6n contempora-
nea de Ia Nazca en la costa n0l1e del Peru, alia de Verdi, noveno mes del ana lunar
musuhnan, tumor producido por la inOamaci6n de los vasos linLlticos, instrumento
romo, rebelde sin causa.
Ese atardecer, Benjamin L"u'Cdo volvia a casa mas alegre de 10 habitual. Todo Ie
parecia racliante, incluso el mendigo scntado en la acera con la desco),untada cintura
Osea que termina por la parte inferior el cuerpo humano (seis letras), )' eI adolescente que
apareci6 de improviso en una esquina, 10 golpe6 al pas.:1.r )' tenia una grotesca promi-
nencia que form a cl cartilago tiroides en la parte antelior del cuello (cuatro letras). Aca~o
era el vino itaiiallO que habia (amado esc dia para celebrar el fin de una semalla espe-
cial por la calidad de sus cuatro Ultimos crucigramas. El del miercoles, cuyo tema era cl
film noir --con la foto de Fritz Lang en la esquina superior izquierda )' a su lado derecho
la del autor de Double Indemniry--, habia motivado numeros.:1.S cart.:1.S de felicitacion.
Estimado seilor L.redo: Ie escribo estas lineas para decirie que 10 admiro mucho, y que
estoy pensando en dejar mis estudios de ingenieria industIial para scguir sus pasos. Mu),
Apreciado: Ojala que Sigas con los Crucigramas Tematicos. c:Que Tal Uno que Tenga
como Tema las Diversas Formas de TOI1Ura Inventadas por los :NIilitares Sudamericanos
cl Siglo XX? L.redo palpaba las cartas en su bolsillo derecho y las citaba de corrido
como si estu\~era leyendolas en Braille. iEstaria ya a la altura de Kundt? l H abia adqui-
rido la inmortalidad de Carrasco? i Ingraba superar a su madre para asi l'Ccupcrar su
nombre? Casi. Faltaba poco. Muy poco. Debia haber un PI'CmiO Nobel para artistas
como Cl: hacer crucigramas no era menos complejo y trascendental que eSClibir un
poema. Con la dclicadeza y la precisi6n de un soneto, las palabras se iban entrelazando
de arriba abajo y de izquierda a dereclla hasta formar un todo armonioso y elegante.
No se podia quejar: su populatidad era tal en Piedras Blancas que cl municipio pensa-
ba bautizar una calle con su nombre. Nadie ya leia a los poeta<; malclitos, y menos a los
malditos poetas, pero pcicticamente todos en la ciudad, desde ancianos benemeritos
hasta graciles Lo litas -obsesi6n de H umbert H umbert, person<ye de Nabokov, Sue Lyon
en la pantalla gigante-, declicaban al menos una hora de sus dias a intentar resolver sus
crucigramas ..Mas valia el reconocimiento popular en un at1e no valorado que una mul-
titud de premios en un campo lOmado en cuenta solo por unos pretenciosos esteL1.S,
incapaces de reconocer cl aire de los tiempos.
En la esquina a una cuadra de su casa una mujer con un abrigo negro esperaba un
taxi (piel usada para la confecci6n de abrigos, cinco letras). Las luces del alumbrado
publico se encendieron, su fulgor anarat~ado t'Cemplazando pilidamente la perdida luz
del atardecer. Laredo pasO allado de la mujer; ella voleo la cara y 10 miro. Era joven, de
ed.d indefinida: podia tener cliecisiete 0 treinta y cinco alIOS. Tenia un mech6n de pelo
blanco q ue Ie cilia sobre la [rente y Ie cubria el ojo derecho. L1.redo continu6la marclla.
Sc detuvo. Ese mstm ...
Un taxi se acercaba. Giro y Ie dijo:
- PerrUm. No es mi intenci6n molestarla, pcm ...
- Pem me va a molestar.
-Solo queria saber su nombre. Me recuerda a alguien.
- Dochera.

3
 - c.Dochera?
- Disculpc. Buenas noches.
EI taxi se habia detenido. Ella subi6 y no Ie dio tiempo de continuar la charla.
Laredo esper6 a que el dcstartalado Ford Falcon se perdiera antes de proseguir su cami-
no. Ese rostro... ia quien Ie rccordaba ese rostro?
Se quedo despierto hasta Ia madrugada, dando vudtas en Ia cama con la luz de su
velador encendida, explorando en su prolija memoria en busca de una imagen que
correspondiera de alglin modo con la nariz aguileiia, Ia tez morena y la quijada promi-
nente, la expresion entre recelosa y asustada. i Un rostro entrevisto en la infancia, en una
sala de espera en un hospiw, mientras, de la mana de su abuelo, esperaba que Ie infor-
maran que su madre habia vueho de Ia inconsciencia alcoholica? t En la puerta del cine
de banio, a Ia hora de Ia entracL,l triun£"ll de las dlicas de minifaldas rutilantes, de Ia
mana de sus parejas? Aparecia la imagen de senos inverosimiles deJayne Mansfield, que
habia recorL.do de un periodico y colado en una pagina de su cuaderno de matemati-
cas, la primera vez que habia intentado hacer un crucigrama, un rua despues del entie-
rro de su madre. Aparecian rubias y de pelo negro oloroso a manzana, morenas her-
mosas gracias al desparpajo de la naturaleza 0 a los malabares del maquill<ye, secreta-
rias de rostros vulgares y con el encanto 0 Ia insatisfacci6n de 10 ordinario, mujeres de
la realeza y desconocidas con las que se habia cruzado por la calle, la pid no tocada
varios elias por el agua.
La luz se flltraba timida, entre las persianas de la habitacion cuando aparecio la
mujer madura con un mechon blanco sobre Ia cabeza. L'l dueila de EI palacio de las
plincesas dormidas, la revisteria del vecindario donde Laredo, en la adolescencia, com-
praba los Siete Dias y Life de donde recortaba las fotos de celeblidades para sus cruci-
gramas. L. mujer que se Ie acerco con una mano llena de anillos de plata al verlo ocul-
tar con torpe disimulo, en una esquina del recinto oloroso a peri6dicos humedos., una
Life entre los pliegues de Ia chamarra de cuero marron.
- iComo te llamas?
1.0 agarraria y 10 denunciana a Ia policia. Un escandalo. En su carna, L'lredo revi-
via el vertigo de unos instantes olvidados durante tantos mlos. Debia huir.
- Te he visto muchas veces por aqui. iTe gusta leer?
- M e gusta hacer crucigramas.
Era Ia pli mera vez que 10 decia con tanta conviccion. No habia que tenerle rniedo
a nada. La mujer abrio sus labios en una sonrisa complice, sus mejillas se estrujaron
como pape!'
- Va se quien eres. Benjamin. Como tu madre, Dios la tenga en su giOlia. Espero que
no te guste hacer otras cosas tonta'> como ella.
La mujer Ie dio un pellizco tierno en Ia mejilla derecha. Bel~amin sinti6 que el sudor
se escuma por sus sienes. Apret6 Ia revista contra su pecho.
- Ahora Iargatc, antes de que venga mi csposo.
Laredo se march6 corriendo, el corazon apresurado como allora, repitiendose que
nada Ie gustaba mas que hacer crucigramas. Nada. Desde entonees no habia vuelto a
El palacio de las princes.'1..S dormidas por una mezcla de vergiienza y orgullo. Habia
incluso dado rodeos para no cruzar por la esquina y toparse con la mujer. i Que seria de

4
ella? Serb una anciana detras del mostrador de la revisteria. 0 quizis estaria cortejan-
do a los gusanos en el cementeno municipal. Laredo repitio, su cuerpo fragmentado en
lineas paralelas por la luz del dia: nada me mas que. Nada. Debia pasar la pagina, devol-
ver ala mujer al olvido en que la tenia plisionera. Ella no tenia nada que ver con su pre-
sente. EI unico parecido con Dochera era el mechon blanco. Doehera, susurro, los ojos
revoloteando por las paredes dcsnudas de la habil:.:1.cion . Do-che-ra.
Era un Hombre e.xtrano. i Donde podria volver a encontrarla? Si habia tomado el
taxi tan cerca de su casa, acaso \~via a la vuelta de Ia esquina: se cstremecio al pensar en
esa hipotetica cercania, se mordio la~ unas ya mas que mordidas. Lo mas probable, sin
embargo, era que ella hubiera estado regresando a su casa despues de \ isitar a alguna
amiga. 0 a familiares. t A un amante?
AI dia siguiente, induyo en el crucigrama la siguiente defini cion: M ujer que espera
un 1:.:'lXi en la noehe, y que vuelve locos a los hombres solitarios y sin consuelo. Siete letras,
segund1. columna vertical. Habia transgredido sus principios de j uego limpio y su res-
ponsabilidad para con sus seguidores. Si las mentiras que poblaban las paginas de los
peri6dicos, en las dedaraciones de los politicos y los funcionarios de gobierno, se exten-
d1an al reducto 5.:'1grado de las palabras cmzadas, estables en su ofrecimiento de \'erda-
des faciles de comprobar con una buena encidopedia, ique posibilidades existian para
que el ciudadano comun se salvara de la generalizada comlPci6n? Laredo habia deja-
do en suspension esos dilemas morales, Lo {mico que Ie interesaba era enviar un men-
5.:~e a la mujer de la noehe anterior, hacerle saber que estaba pensando en ella. La ciu-
dad era muy duca, ella debia haberlo reconocido. Imagino que ella, al d1a siguiente,
haria el cmcigrama en la oficina en la que trab<tiaba, y se encontraria con ese mensaje
de amor que la haria someir. Dochera, escribiria con lentitud , paladeando el momento,
y luego llamaria al peri6dico para avisar que habia recibido el mensaje, padian tomar
un cafe una de esas l:.:1.rdcs.
£sa llamada no llegO, Si, en cambio, las de muchas personas que habian intentado
infi'uctuosamente resolver el cmcigrama y ped1an ayuda 0 sc quejaban de su dificull:.:'1d.
Cuando, un d1a despues, fu e publicada la soluci6n, Ia gente se miro incredula.
i Doehera? i Quien habia oido hablar de Dochera? Nadie se animo a prcguntarle 0 dis-
cutirle a Laredo: si Cl 10 decia, era por algo. No por nada se habia ganado cl apodo de
Hacedor. EI Hacedor sabia cosas que Ia demas gente no conocia.
Laredo volvio a in tentar con: Turbadora yepifanica aparicion nocturna, que ha
convertido un solitario corazon en una suma salvaje y contradictona de esperanzas y
desasosiegos. Y: De noehe, todos los taxis son pardos, y se llevan a la mujer de mechon
blanco, y con ella mi organo principal de circulacion de la sangre. Y: A Wla cuadra de
la Soledad, al fi nal de Ia tarde, hubo el despertar de Wl mundo. Los crucigramas man-
tenian la calidad habitual, pero todos, allOra, llevaban inserta, como una cicatIiz que no
acababa de cerrarse, Wla defi nicion que remitiera al talismanico nombre de siete letras.
Debia parar. No pod1a. H ubo algunas criticas; no Ie interesaba (autor de EI Critic6n,
siete letras). Sus seguidores se fueron acostumbrando, y comenzaron aver el lado posi-
tivo: al menos podian comenzar a resolver el crucigrama con Ia seguridad de tener una
respuesta correcta. Ademas, ino eran los genios extravagan tes? Lo unico diferente era
que a Laredo Ie habia tornado veinticinco ai'i.os encolltrar su lado c.'Xcelltrico. AI

5
Beethoven de Piedras Blancas bien podian permitirsele acciones que se salian de 10 acos-
tumbrado.
H ubo cinCUenLo"1 y siete crucigramas que no encontraron respueSLo"1. t Se habia esfu-
mado Ia mujer? i O es que Laredo se habia equivoeado en d metodo? t Debia rondar
todos los dias la esquina de su casa, hasta volverse a encontrar con ella? Lo habia inten-
tado tres noches, la gollina Lord Cheseline refulgiendo en su cabellera como si se tra-
tara de un angel en una fallida encarnaci6n mortal. Se sintio ridiculo y vulgar acosan-
dola como un asaltante. Tambiell habia visitado, sin suerte, las compailias de ta.xis en la
ciudad, tratando de dar con los taxistas de tumo aquella Hoehe Oas compaiiias no guar-
daban las listas, hablaria con d director del peri6dico, alguien debia escribir un editorial
al respecto). iPoner un a\~so de una pagina en El H eraldo, describiendo a Dochera y
ofreciendo dinero al que pudiera darle informaci6n sobre su paradero? Poeas mujeres
debian tener un mechon de pdo blanco, 0 un Hombre tan singular. No 10 haria. No
habia publicidad superior a la de sus crucigramas: ahora toda la ciudad, incluso quienes
no hacian crucigramas, sabia que Laredo estaba enamorado de una mujer lIamada
Dochera. Para ser un timido enfermizo, L"1redo ya habia hecho mucho (cuando Ia gente
Ie preguntaba quien era ella, eJ bajaba Ia mirada y murmuraba que en una tienda de
libros usados habia encontrado una invaluable y ya agotada enciclopedia de los HitiLo"1S).
t Y si la mujer Ie habia dado un nombre falso? Esa era la posibilidad mas cruel.
Una manana, se Ie oeUl·riO visiLo"1r eI vecindario de su adoleseencia, en la zona noro-
este de Ia ciudad, profusa en So:'l.uces 1I0rones. El entrecruzamiento de estilos creaba una
zona de abigarradas tempora:lidades. Las casonas de patios interiOl"Cs coexistian con
modernas residencias, eI lOoseo del Coronel, con su vitrina de anticuados frascos de far-
macia para los dukes y las gomas de mascar pelfumadas (siete letras), estaba allado de
UIla peluqueria en la que se ofrecia manicura para ambos sexos. Laredo lIego a la esqui-
na cloude se encontraba la revisteria. Elletrero de elegantes letras gOtic."1S, colgado sobre
una corrediza puerta de metal, habia sido sustituido por un basto anuncio de cerveza,
bajo eI cual se lcia, en letras pequei'ias, ResLo"1urante El palacio de las princesas. L"lrCdo
asom61a cabeza por la puerta. Un hombre descalzo y en pijaJTl.:"1S azules trapeaba cl piso
de mosa.ico de disei'ios arabes. El lugar olia a detergente de limon.
- Buenos dias.
E1 hombre dej6 de trapear.
- Perdone ... Aqui antes habia una re\';steria.
-No sC nada. Solo soy un empleado.
- La duei'ia tenia un mechon de pelo blanco.
EI hombre se rasco la cabeza.
-Si es en Ia que estoy pcnsando, muri6 hace mucho. Era la duena original del res-
tauran te. Fue atropcllada por un camion distribuidor de cervezas, el dia de la inaugura-
cion.
- Lo siento.
- yo no tengo nada que ver. Solo soy un empleado.
- iA1guien de la familia qued6 a cargo?
-Su sobrino. Ella era \~uda , y no tenia hijos. Pero eI sobrino 10 vendio al poeo tiem-
po, a unos argentinos.

6
 -Un momento... iNo es usted ... ?
Laredo se march6 con paso apurado.
£sa tarde, escribia d crucigrama cincuellt... y ocho de su nuevo pericKlo cuando se
Ie ocurri6 una idea. Estaba en su escritOl;o con un tr~e negro que parecia haber sido
hecho por un sastre ciego Oos !ados desiguales, un corte diagonal en las mangas); la cor-
bata de moiio rajo y una camisa blanca manchada por gotas dd vino tinto que tenia en
la mano - M erlot, LesJamelles-. Habia treinta y siete libms de referencia apilados en el
sudo y en la mesa de trabajo, los \~olines de M endelssohn acariciaban sus lomos y sobre-
cubiel1as ajadas. Hacia tanto fri o que hasta Kundt, Carrasco y su madre parecian tiri-
tar en las paredes. Con un Staedtler en la boca, Laredo pens6 que la demostraci6n de
su amor habia sido repetitiva e insuficiente. A C.:1SO Doehera queria algo mas. Cualquiera
podia hacer 10 que Cl habia hecho; para distinguirse del resto, debta ir mas alIa de Sl
mismo. Utilizando como piedra angular la palabra D oehera, debia crear un mundo.
Afluente del Ganges, cuatro letras: Mars. Autor de Todo verdor parecera, oeho
letras: M anterza. Capital de Estados Unidos, cinco letras: Deleu, Romeo y. .. seis letras:
Senera. Dirigirse, tres letras: lei. Coloc6 1as cinco definiciones en el crucigrama que est.:1.-
ba hacienda. H abia que hacerl.o poco a poco, con tiento.
Adolescentes en los colegios, empleados en sus oficinas y ancianos en las plazas se
miraron can asombro: isc trataba de un error tipogrMtco? AI rua siguiente descubrie-
ron que no. Laredo se habia p3S.:.do de los limites, pen5.'UDn algunos, nmu.:l.ndo la rabia
de tener entre sus manos un crucigrama de imposible resoluci6n . Otros aplaudieron los
cambios: eso hacia mas interesantes las C05.lS. Solo 10 dificil era estimulante (dos paJa-
bras, diez letras). Despues de tantos allos, era hora de que Laredo se renovara: ya todos
conoeian de memoria su repertorio, sus trucos de viejo malabarista verbal E1 H eraldo
comenzo a public.:"lr, aparte del crucigrama de Laredo, uno normaJ para los desconten-
tos. EI crucigrama normal fue retirado once elias despues.
La furia nominalista del Beethoven de Piedras Blanc.lS se fue acrccent.:mdo a medi-
da que pasaban los elias y no oia noticias de Doehera. Sentado en su silla de nogal nache
tras noehe, fu e destruyendo su espalda y construyendo un mWldo, superponiendolo aJ
que ya existia y en el que hablan colaborado todas las civilizaciones y los siglos que con-
cluian, desde d origen de los tiempos, en un escritorio desordenado en Piedras Blancas.
jPreclara belleza de 10 que se va creando ante nuestros ojos nunca cansados de sorpren-
derse! j:Maravilla de la novedad en la novedad! jPasmo ante el acto siempre nuevo y siem-
pre nuevo! se veia bailando los aires de una rondalla en eI Cielo de los Hacedores -en el
que los Crucigramistas ocupaban el piso mas alto, con una vist.'l privilegiada del J ardin
del Paraiso, y los Poetas el Ultimo piso-, de la mano de su madre y mientras Kundt y
Carrasco 10 miraban de ab.yo arriba. Se vcla desprendiendose de la mano de su m<"1dre,
co Il\~rtiendosc en una figu ra eterea que ascendia hacia una cegadora fuente de IlIZ.
La labor de Laredo fue ganando en detalle y precision mientras sus provisiones de
papel bond y Staedtlers se acababatl mas rapido que de costumbre. L"l capital de
Venezuela, por ejemplo, habia sido primero bautizada como Senzal. Luego, el pais del
cual Senzal era capitaJ habia sido bautizado como Zardo. L"l capim! de Zardo era a1lOra
SenzaJ. Ins heroes que habian luchado en las batalIas de la independencia del siglo pasa-
do fueron rebautizados, asi como la orografia y Ia hidrografia de los cinco continentes,

7
)' los nombres de presidentes, aj edrecistas, actores, cantantes, insectos, pinturas, intelec-
tualcs, filosofos, mamiferos, planetas y constelacioncs. Cima era ruda, sima era redo.
Piedras Blancas era Delora. Autor de EI mercader de Venecia era Eprmip Eldat.
Famoso creador de crucigramas era Bicbse. Especie de chaleco ajustado al cuerpo era
frantzen. Objeto de pano que se lleva sobre el pecho como signa de piedad era varddt.
Era una labor infinita, y L'1redo disfrutaba del desafio. L'1 delicada pluma de un ave sos-
tenia un universo.
EI atardecer doscientos tres, L'1redo volvia a casa despues de entregar su eruci-
grama . Silbaba. L'1 caballeria rusticana desafinando. Dio unos pesos al mendigo de
la dolutb descoyuntada. Sonri6 a una anciana que se dejaba llevar por la correa de
un pekines tuerto (c:pekincs? jzendala!). Las luees de sodio del alumbrado publico
parpadeaban como gigantescas luciernagas (jerewbons!). Un olor a hierbabuena
escapaba de un jardin en el q ue un hombre calvo y de expresion melancolica rega-
ba las plantas. En algunos ailos, nadie recordara los verdaderos nombres de esas
buganvillas y geranios, penso Laredo.
En Ia esquina a cinco cuadras de su casa una mujer con un abrigo negro espcraba
illl taxi. L'1I'Cdo paso a su lado; ella voleo la cara )' 10 miro. Era joven, de ed'1d indefini-
da. Tenia un mechon de pdo blanco que Ie caia sobre la frente y Ie cubria el ojo izquier-
do. L'1 nariz aguileiia, la tez morena y la quijada prominente, la expresi6n entre recelo-
sa y asustada .
Laredo se detuvo. Ese rostro ...
Un taxi se aeercaba. Giro y Ie dijo:
-Usted es Dochera.
- y usted es Benjamin L'1redo.
EI FOrd Falcon se detuvo. La mttier abri6 la puerta trasera )" con una mana llena de
anillos de plata, Ie hizo un gesto invitandolo a entrar.
Laredo cerro los ojos. Se vio robando ejemplares de Life en EI palacio de las prin-
cesas dormidas. Se \~o recortando fotos de J ayne Mansfield, y cruzando definiciones
horizontales y verticales para escribir en un clUcigrama Puedo resistir a todo menos a
las tentaeiones. Via a !a mttier del abrigo negro esperando un taxi aquellejano atarde-
cer. Se \~o sentado en su silla de nogal deeidicndo que eI afluente del Ganges era una
palabra de cuatro letras. Vio eI fantasmagorico curso de su vida: una pura, asombrosa,
translueida linea recta.
~Dochera? Ese nombl'C tambicn debia ser cambiado. jMukhtir!
Se clio la vuelta. Prosigui6 su camino, primero can paso cansino, luego a saltas, repri-
miendo sus deseos de volear !a cabeza, hasta terminar coniendo las dos cuadras q ue Ie
faltaban para llegar aI escritorio en el que, en las paredes atiborradas de fotos, un espa-
cia 10 esperaba.

8
 EDMUNDO PAZ SOLDAN
(1 967, Cochabamba, Bo livia ).
Se consid e ra uno de los autores mas re p rese ntativos d e 1a ge neracion latin oam e rican a
d e la d ecad a d e 1990, conocida como ~1cO ndo .

Es autor de Cllc ntos: A mores imperj eclos, Slipe; n oveias: Los vivos y los tlIURrtos, Norte, en sayo
y crltica, entre atros.
En 1997 recibi o el premio J uan Rulfo por su c uen to "Doch era".
Sus o bras h an sid o pu blicadas en varios idio m as.

111111111111111111111 1111111111111111111111

Ej e mpla r d e d istribucio n gratuita. P rohibida s u venIa.