El hecho de que él le ceda sus palabras, o mismo que ella se las haya quitado,
muestra cuan fuerte y posesivo es el amor adolescente que él siente. Sentir que
él pertenece a esta mujer, que ella decide su habla, quitándole toda identidad a
Neruda. La incomunicación, la polaridad lingüística de la “comunicación” sonaría
irónico, siendo el objetivo del autor comunicar, transmitir sus sentimientos hacia
su amada, pero el hecho de que el trata de comunicar, cuando expresa la
pertenencia de las palabras y el dolor que le causa, la comunicación parece ser
un poco confusa y distante. También es confuso el hecho de no saber si es que
el autor realmente quiere y necesita a esta mujer, o si ella lo ha lastimado lo
suficiente como para cortar relación. Neruda muestra dolor “Escuchas otras
voces en mi voz dolorida.” pero él la necesita, ella completa su persona “Todo lo
llenas tú, todo lo llenas.” y acaba con su soledad eterna.
Los personajes del poema son sólo dos. Dos personas cuyo pasado los une, ya
que compartieron algún tipo de relación cercana. No queda claro que
compromiso mantienen en el presente, pero se puede ver, desde el punto de
vista del hombre, los efectos causados por esta mujer. Él auto se dirige clara y
solamente a esta mujer, haciendo al lector un simple espectador o testigo de la
agonía y sufrimiento de este joven adolescente enamorado. El poema se sitúa
en un ámbito relativo al contexto en el que se escribió. Al ser un poema basado
en eventos y relaciones del autor durante su adolescencia, se puede dar a
entender que este amorío tomó lugar en la década del 20 entre dos
adolescentes: un joven hombre y una joven mujer.
En términos de composición externa, el poema tiene diez estrofas con cada una
diferentes cantidades de versos. Hay una estrofa de seis versos, siete estrofas
de dos versos y dos estrofas de tres versos. Hay verso libre ya que los versos
no tienen la misma cantidad de sílabas. En cuanto a la estructura interna, el
poema se puede dividir en dos partes: el primer parte hace referencia al intento
de joven a comunicarse, el esfuerzo y el amor: mientras que la segunda expresa
su respuesta hacia su amor.
Comienza por comparar a sus palabras con “cascabeles ebrios” es decir que al
darle una característica humana al animal de intoxicación les da una esencia a
las palabras de des concertación. Luego compara a las manos de la mujer con
una imagen visual de uvas. “tus manos suaves como las uvas.” Al hacer una
referencia física de la mujer, presenta que cada detalle de ella es relevante y
significante para él. Cada toque de ella lo ayuda o a la vez destruye.
Otra comparación utilizada es cuando dice que las palabras “Van trepando en mi
viejo dolor como las yedras.” Nuevamente, Neruda personifica a las palabras al
hacerlas “trepar” pero a la vez, se las compara con las yedras. Se hace
referencia a la naturaleza para presentar la idea de que las palabras invaden y
crecen rápidamente como una planta al dolor del autor. La personificación, en
este poema, les da vida a las palabras, les da posición propia y manera de actuar.
Simulan estar en contra de lo que el que las dice quiere. Esto presenta
nuevamente la idea de confusión en cuanto a la comunicación o, mejor dicho,
incomunicación.