LA CASADA INFIEL, un poema de Federico García Lorca

A
Lydia Cabrera y su negrita

1 Y que yo me la llevé al río

2 creyendo que era mozuela,

3 pero tenía marido.

4 Fue la noche de Santiago

5 y casi por compromiso.

6 Se apagaron los faroles

7 y se encendieron los grillos.

8 En las últimas esquinas

9 toqué sus pechos dormidos,

10 y se me abrieron de pronto

11 como ramos de jacintos.

12 El almidón de su enagua

13 me sonaba en el oído,

14 como una pieza de seda

15 rasgada por diez cuchillos.

16 Sin luz de plata en sus copas

17 los árboles han crecido,

18 y un horizonte de perros

19 ladra muy lejos del río.

20 Pasadas las zarzamoras,

21 los juncos y los espinos,

22 bajo su mata de pelo

23 hice un hoyo sobre el limo.

24 Yo me quité la corbata.

25 Ella se quitó el vestido.

26 Yo el cinturón con revólver.

27 Ella sus cuatro corpiños.

28 Ni nardos ni caracolas

29 tienen el cutis tan fino,

30 ni los cristales con luna

31 relumbran con ese brillo.

32 Sus muslos se me escapaban

33 como peces sorprendidos,

34 la mitad llenos de lumbre,

35 la mitad llenos de frío.

36 Aquella noche corrí

37 el mejor de los caminos,

38 montado en potra de nácar

39 sin bridas y sin estribos.

40 No quiero decir, por hombre,

41 las cosas que ella me dijo.

42 La luz del entendimiento

43 me hace ser muy comedido.

44 Sucia de besos y arena

45 yo me la llevé del río.

46 Con el aire se batían

47 las espadas de los lirios.

48 Me porté como quien soy.

49 Como un gitano legítimo.

50 La regalé un costurero

51 grande de raso pajizo,

52 y no quise enamorarme

53 porque teniendo marido

54 me dijo que era mozuela

55 cuando la llevaba al río.