1

Apenas Amado
(O Clube dos Sobreviventes)
LIVRO 7
Mary Balogh

Sobre a Série – O Clube dos Sobreviventes

1 - A Proposta (Gwen e Hugo – Lorde Trentham)

1.5 - O Pretendente (Philippa e Julian – Sobrinho do Duque)

2 - O Acordo (Sophia e Vincent – Visconde Darleigh)

3 - A Fuga (Samantha e Ben – Sir Benedict Harper)

4 - Apenas Encantado (Agnes e Flavian – Visconde Ponsonby)

5 - Apenas uma promessa (Chloe e Ralph – Conde de Berwick)

6 - Apenas um Beijo (Imogen e Percy – Conde de Hardford)

7 – Apenas Amado (Dora e George – Duque de Stanbrook)

2
 SINOPSE

O último livro da série O CLUBE DOS SOBREVIVENTES,

nos mostra como o futuro de um homem pode estar dentro do
coração de um amor perdido, mas nunca esquecido...

Pela Primeira vez desde a morte de sua esposa, o Duque de

Stanbrook está considerando se casar de novo e finalmente
abraçar a felicidade para si mesmo. Com esse pensamento, vem
a imagem preciosa de uma mulher que ele conheceu brevemente
um ano atrás e nunca mais viu novamente.

Dora Debbins abandonou toda a esperança de se casar

quando um escândalo familiar a deixou em poder de sua irmã
mais nova. Ganhando uma vida modesta como uma professora
de música, ela tinha apenas um sonho irreal. Então uma tarde,
um visitante inesperado torna-o verdadeiro.

Para George e Dora, aquele primeiro encontro breve foi tão

fugaz quanto inesquecível. Agora é a hora de uma segunda
chance. E mesmo que o verdadeiro amor venha com um risco,
quem são dois sonhadores para discutir com o destino?

3
 VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ D
George Crabbe, duque de Stanbrook, estava ao pé dos degraus em frente
à sua casa de Londres na Praça Grosvenor, a mão direita ainda levantada em
despedida, embora a carruagem carregando suas duas primas em sua viagem
para casa em Cumberland já estivesse fora de vista. Tinham começado cedo os
preparativos, e pelo fato de que elas temiam ter esquecido alguns itens, tinham
atrasado por duas vezes sua partida, enquanto primeiro uma criada e, em
seguida, a governanta se apressou escada acima, apenas no caso de ter
esquecido algo, para olhar em seus quartos desocupados.
Margaret e Audrey eram irmãs e suas primas em segundo grau, para ser
mais preciso. Tinham vindo a Londres para o casamento de Imogen Hayes,
Lady Barclay, com Percy, conde de Hardford. Audrey era a mãe da
noiva. Imogen tinha ficado em Stanbrook House até o seu casamento há dois
dias, em parte porque era parente, mas principalmente porque não havia
ninguém no mundo que George amasse mais. Havia cinco outros que ele amava
igualmente, era verdade, embora Imogen fosse a única mulher e a única
relacionada a ele. Os sete deles, ele próprio incluindo, eram os membros do
autodenominado Clube dos Sobreviventes.
Um pouco mais de oito anos atrás, George tomara a decisão de abrir
Penderris Hall, sua casa de campo na Cornualha, como um hospital e centro de
recuperação para oficiais militares que haviam sido gravemente feridos nas
guerras de Napoleão e precisavam de cuidados mais intensos e mais
prolongados do que poderiam suportar suas famílias. Contratara um médico
especializado e outras pessoas dispostas a atuar como enfermeiros, e havia
escolhido os pacientes entre os que lhe eram recomendados. Havia mais de
duas dúzias no total, a maioria dos quais tinha sobrevivido e retornado para
suas famílias ou regimentos após algumas semanas ou meses. Mas, seis
permaneceram por três anos. Suas lesões variaram muito. Nem todos tinham
sido ferimentos físicos. Hugo Emes, Lord Trentham, por exemplo.
Um vínculo profundo havia se desenvolvido entre os sete, um apego
muito forte para ser cortado mesmo depois que eles saíram de Penderris e
voltaram, cada um, para suas vidas. Essas seis pessoas significavam mais para
George do que qualquer outra pessoa ainda viva – embora talvez isso não fosse

4
muito preciso, pois ele gostava muito de seu único sobrinho, Julian, e da esposa
de Julian, Philippa, e de sua filha, Belinda. Via-os com frequência justa também
e sempre com prazer. Eles moravam a poucos quilômetros de Penderris. O
amor, é claro, não se movia em hierarquias de preferência. O amor manifestava-
se de mil modos diferentes, todos os quais eram amor em sua totalidade. Uma
coisa estranha, se alguém parasse para pensar sobre isso nisso.
Ele abaixou a mão, sentindo-se de repente tolo para despedir-se do ar
vazio, e voltou para a casa. Um lacaio pairou na porta, sem dúvida ansioso para
fechá-la. Ele provavelmente estava tremendo em seus sapatos. Uma brisa veloz
da madrugada estava soprando pela praça diretamente para ele, embora
houvesse muito céu azul acima, juntamente com algumas nuvens
escorregadias, em promessa de um lindo dia de meados de maio.
Ele acenou para o rapaz e mandou-o para a cozinha para enviar bule de
café para a biblioteca.
O correio da manhã ainda não tinha chegado, ele pode ver quando entrou
na sala. A superfície da mesa de carvalho grande em frente da janela estava
vazia, exceto para um borrão limpo e um tinteiro e duas canetas
dobrável. Haveria a habitual pilha de convites quando o post chegasse, sendo
o auge da temporada de Londres. Ele seria obrigado a escolher entre bailes,
soirées, concertos, grupos de teatro, festas de jardim, desjejuns venezianos,
jantares privados e uma série de outros entretenimentos. Enquanto isso, seu
clube oferecia uma boa companhia e diversão, assim como Tattersall e as
corridas e seu fabricante de sapatos e botas. E, se não desejava sair, ficava
cercado na mesma sala por estantes que chegavam do chão ao teto,
interrompidas apenas por portas e janelas. Se houvesse espaço para mais um
livro em qualquer uma das prateleiras, ele ficaria surpreso. Havia mesmo
alguns livros entre eles que ele ainda não tinha lido, mas que sem dúvida
apreciaria.
Era uma sensação agradável saber que ele poderia fazer o que quisesse
com seu tempo, até mesmo nada, se assim quisesse. As semanas que
antecederam o casamento de Imogen e os poucos dias que se passaram foram
excessivamente ocupados e lhe permitiram muito pouco tempo. Mas ele
desfrutou da ocupação e teve que admitir que havia uma certa planura
misturada com seu prazer esta manhã, sabendo que mais uma vez ele estava
sozinho e livre e não devia a ninguém. A casa parecia muito tranquila, embora

5
suas primas não tivessem sido barulhentas ou exigentes. Ele tinha gostado de
sua companhia muito mais do que ele esperava. Afinal, eram estranhos
virtuais. Ele não tinha visto nenhuma das duas irmãs por muitos anos antes da
semana passada.
Imogen era a mais próxima dos amigos, e poderia ter causado alguns
tumultos devido à sua iminente núpcias. Mas, ela não tinha. Ela não era uma
noiva tão exigente. Dificilmente saberia, na verdade, que ela estava se
preparando para o seu casamento, exceto que havia um novo e desconhecido
brilho sobre ela que tinha aquecido o coração de George.
O café-da-manhã de casamento tinha sido realizado no Stanbrook
House. Ele insistira, embora Ralph e Flavian, seus companheiros sobreviventes,
se oferecessem para recebê-la também. Metade da alta sociedade estava
presente, enchendo o salão de baile quase a transbordar e inevitavelmente
lotando outros compartimentos nas horas que seguiram a refeição e todos os
discursos. Café da manhã era certamente um nome inapropriado, já que alguns
dos convidados haviam permanecido até tarde da noite.
George tinha desfrutado de cada momento.
Mas agora as festividades acabaram, e depois do casamento Imogen partiu
com Percy para uma lua de mel em Paris. Agora, Audrey e Margaret também
tinham ido embora, embora antes de partir o abraçassem com força,
agradecessem-lhe efusivamente por sua hospitalidade e imploravam-lhe que
viesse e ficasse com elas em Cumberland em breve.
Havia um forte sentimento de dever cumprido sobre esta manhã. Houve
uma agitação de casamentos nos últimos dois anos, incluindo aqueles de todos
os Sobreviventes e sobrinho de George, todas as pessoas mais queridas a ele no
mundo. O de Imogen tinha sido o último deles – com exceção de si mesmo, é
claro. Mas ele quase não contava. Ele tinha quarenta e oito anos de idade e,
depois de dezoito anos de casamento, ele era viúvo há mais de doze anos.
Ficou contente ao ver que o fogo da biblioteca estava aceso. Estava frio lá
fora. Ele levou a cadeira para um lado da lareira e estendeu as mãos para a
chama. O lacaio trouxe a bandeja alguns minutos depois, serviu o café e colocou
a xícara e o pires na mesa ao lado dele, com um prato de biscoitos que cheirava
a manteiga e a noz-moscada.

6
 — Obrigado. — George acrescentou leite e um pouco de açúcar a bebida
escura e lembrou-se, sem motivo aparente, como sua esposa se irritava por ele
sempre agradecer até mesmo os serviço de um criado. Fazer isso só o abaixaria
na estima, ela sempre lhe explicara.
Parecia quase incrível que todos os seus companheiros Sobreviventes se
casassem nos últimos dois anos. Era como se eles tivessem precisado dos três
anos depois de deixar Penderris para ajustar-se ao mundo exterior novamente
depois da segurança protegida que a casa havia providenciado durante a sua
recuperação, mas então tinha corrido alegremente de volta para uma vida plena
e frutífera. Talvez, tendo pairado por tanto tempo perto da morte e da
insanidade, precisassem celebrar a própria vida. Tinha certeza de que todos
haviam feito casamentos felizes. Hugo e Vincent já tinham um filho, e outro
estava a caminho de Vincent e Sophia. Ralph e Flavian também estavam na
expectativa de paternidade. Até mesmo Ben, outro deles, sussurrara há dois
dias que Samantha sentia-se enjoada nas últimas manhãs e tinha esperança de
que se tratasse de um bebé.
Era tudo muito reconfortante para o homem que tinha aberto sua casa e
seu coração aos homens – e uma mulher – que tinham sido quebrados pela
guerra e poderiam ter permanecido para sempre nas margens de suas próprias
vidas, se não tivesse feito isso. Se tivessem sobrevivido, isso era.
George olhou especulativamente para os biscoitos, mas não pegou
nenhum. Ele pegou sua xícara de café, no entanto, e aqueceu as mãos sobre ele,
ignorando o cabo.
Seria francamente contrário a ele sentir-se cada vez mais deprimido esta
manhã? O casamento de Imogen tinha sido uma ocasião esplendidamente
festiva e feliz. George gostara de ver sua felicidade, e, apesar de alguns receios
iniciais, ele também gostava de Percy e achava provável que ele fosse o marido
perfeito para ela. George gostava muito das esposas dos outros Sobreviventes
também. Em muitos aspectos, sentia-se como um pai soberbamente orgulhoso,
que casara sua ninhada com tantas pessoas felizes.
Talvez esse fosse o problema, no entanto. Pois ele não era o pai deles, não
era? Ou de qualquer outra pessoa nessa vida. Ele franziu o cenho em seu café,
pensou em adicionar mais açúcar, decidiu não fazê-lo, e tomou outro gole. Seu
único filho havia morrido aos dezessete anos de idade durante os primeiros

7
anos das Guerras Peninsulares, e sua esposa – Miriam – tinha tirado sua própria
vida apenas alguns meses depois.
Ele estava muito sozinho, pensou George enquanto olhava sem enxergar
para sua xícara – embora não mais agora do que antes do casamento de Imogen
e de todos os outros. Julian era o filho de seu falecido irmão, não o seu próprio,
e seus seis sobreviventes companheiros tinham saído de Penderris Hall há cinco
anos. Embora os laços de amizade tivessem permanecido fortes e todos se
reunissem por três semanas todos os anos, geralmente em Penderris, eles não
eram literalmente uma família. Mesmo Imogen, que era apenas sua prima em
terceiro grau.
Eles tinham seguido em frente com suas vidas, aqueles seis, e o deixaram
para trás. Isso é que era um pensamento patético, auto compassivo – pensou ele
George esvaziou a xícara, colocou-a com cuidado no pires, depois
depositou-os na bandeja e levantou-se. Ele se moveu atrás da mesa e ficou
olhando pela janela para a praça. Ainda era cedo o suficiente para que houvesse
pouquíssima atividade lá fora. As nuvens eram mais escassas do que tinham
estado antes, o céu um azul mais uniforme. Era o tipo de dia destinado a elevar
o espírito humano.
Estava sozinho, maldito seja. Para a medula de seus ossos e as profundezas
de sua alma. Ele quase sempre era.
Sua vida adulta tinha começado brutalmente cedo. Ele tinha tomado uma
comissão militar com grande entusiasmo na idade de dezessete, tendo
convencido seu pai que uma carreira no exército era o que ele queria mais do
que qualquer outra coisa na vida. Mas apenas quatro meses mais tarde ele tinha
sido convocado de volta para casa quando seu pai tinha descoberto que ele
estava morrendo. Antes de completar dezoito anos, George vendeu sua
comissão, casou-se com Miriam, perdeu seu pai e sucedeu-o ao título de Duque
de Stanbrook. Brendan tinha nascido antes de seus dezenove anos.
Parecia a George, olhando para trás agora, que durante toda a sua vida
adulta ele nunca tinha sido nada além de solitário, com exceção daquela
brilhante explosão de alegria exuberante que ele tinha experimentado muito
brevemente quando estava com seu regimento. E tinha havido alguns anos com
Brendan...

8
 Ele apertou as mãos atrás das costas e lembrou-se muito tarde de que ele
havia dito a Ralph e Ben ontem que se juntaria a eles para um passeio em Hyde
Park esta manhã, se suas primas tivessem partido cedo, como tinham planejado.
Todos os Sobreviventes tinham vindo a Londres para o casamento de Imogen,
e todos estavam ainda aqui, exceto Vincent e Sophia, que tinham saído para
Gloucestershire ontem. Eles preferiam estar em casa, pois Vincent era cego e se
sentia mais confortável no ambiente familiar de Middlebury Park. E a noiva e o
noivo, claro, estavam a caminho de Paris.
Não havia razão para George se sentir solitário e não haveria ninguém,
mesmo depois que os outros quatro deixassem Londres e voltassem para casa.
Havia outros amigos aqui. E no campo havia vizinhos que ele considerava
amigos. E havia Julian e Philippa.
Mas ele estava sozinho, droga. E ele só havia admitido isso para si mesmo
recentemente – apenas durante a semana passada, de fato, em meio a toda
aquela animação feliz de preparativos para o casamento final do Sobrevivente.
Ele até mesmo se perguntou, com algum alarme, se ele se ressentia de Percy por
ganhar o coração e a mão de Imogen, por poder fazê-la rir novamente e brilhar.
Perguntara a si mesmo se talvez a amasse. Bem, sim, claro que ele a amava, ele
tinha concluído depois de uma consideração franca. Não havia absolutamente
nenhuma dúvida sobre isso – assim como não havia dúvida de que seu amor
por ela não era o tipo de amor romântico. Ele a amava exatamente como amava
Vincent e Hugo e o resto deles – profundamente, mas puramente platônico.
Durante os últimos dias ele tinha brincado com a ideia de contratar uma
amante novamente. Ele tinha feito isso ocasionalmente ao longo dos anos.
Algumas vezes ele até se entregou a assuntos discretos com damas de sua
própria classe – todas viúvas para as quais ele não sentia nada além de amizade
e respeito. Ele não queria uma amante.
Na noite passada ele tinha acordado, olhando para cima no toldo
sombreado acima de sua cama, incapaz de persuadir sua mente para relaxar e
ele adormecer. Tinha sido uma daquelas noites durante as quais, sem razão
discernível, o sono lhe escapara, e a noção tinha aparecido em sua cabeça,
aparentemente do nada, que talvez devesse se casar. Não por amor ou por
questão, ele era velho demais para o romance ou a paternidade. Não que ele
fosse fisicamente muito velho para o último, mas ele não queria uma criança,
ou filhos, em Penderris novamente. Além disso, teria de se casar com uma moça

9
se quisesse povoar o seu viveiro, e a ideia de casar-se com alguém da metade
de sua idade não era atraente. Poderia para muitos homens, mas ele não era um
deles. Ele podia admirar as jovens belezas que lotaram elegantes salões de baile
durante a temporada, a cada primavera, mas ele não sentia a menor vontade de
ir para a cama com qualquer uma delas.
O que lhe ocorrera na noite passada era que o casamento podia trazer-lhe
companheirismo, possivelmente uma verdadeira amizade. Talvez até mesmo
alguém na natureza de uma alma gêmea. E, sim, alguém para deitar ao lado
dele na cama à noite para acalmar sua solidão e proporcionar os prazeres
regulares do sexo. Ele tinha sido celibatário um pouco demais para o conforto.
Dois cavalos estavam andando ao longo do outro lado da praça, ele podia
ver, conduzido por um moço a cavalo. Ambos os cavalos tinham alças laterais.
A porta da casa de Rees-Parry, bem em frente a sua, abriu-se e as duas filhas
saíram da casa. Ambas as meninas usavam roupas de equitação elegante. Os
sons fracos do riso feminino e de espírito elevado atravessaram a praça e a
janela fechada da biblioteca. Eles cavalgavam em evidente bom humor, o
cavalariço seguindo uma distância respeitosa atrás deles.
A juventude podia ser deliciosa de se ver, mas não sentia vontade de fazer
parte dela. A ideia da noite passada não fora puramente hipotética. Tinha vindo
acompanhada com a imagem de uma mulher particular, embora o porquê de
ser ela, não pudesse explicar para si mesmo. Ele mal a conhecia, afinal de contas,
e não a via há mais de um ano. Mas lá estava ela, bastante viva em sua mente,
enquanto pensava que talvez devesse considerar casar-se de novo. Casando
com ela. Parecia-lhe que seria a única escolha perfeita.
Ele finalmente tinha cochilado e acordou cedo para tomar o café da manhã
com suas primas antes delas partirem. Só agora se lembrava daqueles ansiosos
desejos noturnos. Certamente ele devia estar pelo menos meio adormecido e
meio sonhando. Seria loucura amarrar-se novamente com uma esposa,
especialmente uma que era uma estranha virtual. E se ela não se adequasse a
ele, afinal? E se ele não se adequasse a ela? Um casamento infeliz seria pior do
que a solidão e o vazio que às vezes conspiravam para arrastar seu espírito.
Mas agora esses pensamentos estavam de volta. Por que diabos ele não
tinha saído? Ou para o White's Club? Poderia ter tomado café ali e se ocupado
com a conversa agradável de conhecidos masculinos ou distraindo-se com uma
leitura dos jornais da manhã.
10
 Ela aceitaria se ele perguntasse? Seria presunçoso dele acreditar que ela
realmente o faria? Por que, afinal de contas, ela o recusaria, a menos que talvez
fosse dissuadida pelo fato de que ela não o amava? Mas ela não era mais uma
jovem mulher, com uma cabeça cheia de sonhos românticos. Ela era
provavelmente tão indiferente ao romance quanto ele próprio. Ele tinha muito
a oferecer a qualquer mulher, mesmo com indícios óbvios de um título e fortuna
elevados. Ele tinha um caráter estável para oferecer, bem como a amizade
e... Bem, ele tinha casamento para oferecer. Ela nunca tinha sido casada.
Será que ele só estaria sendo um idiota, no entanto, se ele se casasse
novamente agora quando ele estava bem na meia-idade? Mas por que? Homens
de sua idade e mais velhos estavam casando o tempo todo. E não era como se
ele tivesse de olho em alguma coisa jovem e doce. Isso seria patético. Ele estaria
procurando conforto com uma mulher madura que talvez quisesse um conforto
semelhante em sua própria vida.
Era absurdo pensar que ele era velho demais. Ou que ela era. Certamente
todos tinham direito a alguma companhia, alguma felicidade, mesmo quando
a juventude era uma coisa do passado. Ele não estava pensando seriamente em
fazê-lo, no entanto, estava?
Uma batida na porta da biblioteca precedeu a aparição na sala de um
homem jovem carregando um maço de cartas.
— Ethan. — George acenou para seu secretário. — Alguma coisa de
interesse ardente ou de grande momento?
— Não mais do que o habitual, Vossa Graça — Ethan Briggs disse
enquanto dividia a pilha em dois e colocava cada um sobre a mesa. — Negócio
e social. — Ele indicou cada pilha por sua vez, como costumava fazer.
— Bill? — George arqueou o queixo na direção da pilha de negócios.
— Uma de Hoby para um par de botas de montaria — disse seu secretário
— e várias despesas de casamento.
— E eles precisam de minha inspeção? — George parecia doido. — Pague-
os, Ethan.
Seu secretário pegou a primeira pilha.
— Tire os outros também — disse George — e envie recusas educadas.

11
 — A todos eles, Sua Graça? — Briggs levantou as sobrancelhas. — A
marquesa de ...
— Tudo — disse George. — E tudo o que chegar nos próximos dias até
que você receba instruções adicionais minhas. Estou saindo da cidade.
— Partindo? — Novamente as sobrancelhas levantadas.
Briggs era um secretário eficiente e completamente confiável. Tinha estado
com o duque de Stanbrook por quase seis anos. Mas ninguém é perfeito, pensou
George. O homem tinha o hábito de repetir certas palavras que seu empregador
lhe dirigia, como se não pudesse acreditar que tinha ouvido corretamente.
— Mas há o seu discurso na Câmara dos Lordes, depois de amanhã, Vossa
Graça — disse ele.
George acena com uma mão desdenhosa. — Vou partir amanhã.
— Para a Cornualha, Sua Graça? — Briggs perguntou. — Você deseja que
eu escreva para informar o governanta...
— Não para Penderris Hall — disse George. — Eu retornarei... Bem,
quando eu voltar. Enquanto isso, pague minhas contas e recuse meus convites
e continue fazendo seu serviço normal.
Seu secretário pegou a pilha restante da mesa, cumprimentou seu
empregador com uma reverencia respeitosa, e saiu da sala.
Então ele estava indo, não estava? George perguntou a si mesmo. Propor
o casamento a uma senhora que mal sabia e nem sequer tinha visto em um
longo tempo?
Como se propunha um casamento? Da última vez, ele tinha dezessete anos
de idade, o que tinha sido uma mera formalidade, ambos os seus pais já tinham
acordado sobre o enlace, chegado a um acordo, e assinado o contrato. Os
desejos e sensibilidades de um filho e de uma filha não tinham sido levados em
consideração nem mesmo consultados, especialmente quando um dos pais já
tinha um pé no túmulo e estava com alguma pressa em ver seu filho instalado.
Pelo menos dessa vez, George conhecia a dama um pouco melhor do que
conhecera Miriam. Ele sabia o que ela parecia pelo menos e como sua voz soava.
A primeira vez que ele fixou os olhos em Miriam tinha sido na ocasião de sua
proposta, conduzida com formalidade balbuciante sob o olhar severo de seu pai
e o próprio pai dela.
12
 Ele realmente ia fazer isso? Que diabo ela pensaria? O que ela diria?

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ E
Poder-se-ia quase acreditar que a primavera estava voltando-se para o
verão, embora ainda fosse apenas maio. O céu era de um azul profundo e claro,
o sol brilhava, e o calor no ar fazia seu xale não só desnecessário, mas realmente
muito pesado, pensou Dora Debbins quando ela entrou pela porta da frente e
chamou para deixar a Sra. Henry, Sua governanta, saber que ela estava em casa.
A casa era uma modesta construção de campo na aldeia de Inglebrook, em
Gloucestershire, onde vivia nos últimos nove anos. Ela nascera em Lancashire
e, depois que sua mãe fugiu quando tinha dezessete anos, ela havia feito o
melhor possível para administrar a grande casa de seu pai e ser mãe de sua irmã
mais nova, Agnes. Quando tinha trinta anos, seu pai se casara com uma viúva
que havia muito era amiga da família. Agnes, que tinha então dezoito anos,
casara-se com um vizinho que certa vez abordara a Dora, embora Agnes não
soubesse disso. Dentro de um ano Dora tinha percebido que ela não era mais
necessária por ninguém e realmente não pertencia a lugar nenhum. A nova
esposa de seu pai tinha começado a insinuar que Dora deveria considerar
outras opções além de ficar em casa. Dora tinha considerado procurar emprego
como governanta ou companheira ou mesmo governanta, mas nenhum dos três
tinha realmente apelado para ela.
Então, um dia, por sorte, viu um aviso no jornal matinal de seu pai,
convidando um respeitável cavalheiro ou dama a vir ensinar música a vários
alunos em uma variedade de instrumentos diferentes na aldeia de Inglebrook,
em Gloucestershire. Não era uma posição assalariada. De fato, não era uma
posição real. Não havia nenhum empregador, nenhuma garantia de trabalho
ou renda, apenas a perspectiva de criação de um negócio ocupado e
independente que quase certamente fornecer o professor em causa com uma
renda adequada. O aviso também fez menção de uma casa na aldeia que estava
à venda a um preço razoável. Dora tinha tido as qualificações necessárias e seu
pai tinha estado disposto a pagar o custo da casa – mais ou menos
correspondente à quantia do dote que tinha dado a Agnes quando se casou.
13
 Dora tinha escrito para o agente mencionado no aviso, tinha recebido uma
resposta rápida e favorável, e tinha se mudado, sem ter visto ainda, para seu
novo lar. Ela vivia aqui ocupada e feliz desde então, nunca faltava alunos e
nunca tinha ficado sem renda. Ela não era rica – longe disso. Mas o que ela
ganhava com suas aulas era bastante adequado para suprir suas necessidades
com um pouco de sobra para o que ela chamou de sua economia de dias
chuvosos. Ela podia se dar ao luxo de ter a Sra. Henry limpando e cozinhando
e fazendo compras para ela. Os aldeões a tinham aceitado em sua comunidade,
e embora ela não tinha amigos muito próximos aqui, ela tinha muitos
conhecidos amigáveis.
Subiu diretamente ao quarto dela para tirar o xale e a touca, esfregar o
cabelo achatado diante do espelho, lavar as mãos na bacia no pequeno vestuário
e olhar pela janela de trás, para o jardim. De lá de cima, parecia puro e colorido,
mas ela sabia que ela estaria lá fora no dia seguinte ou dois com seu garfo e
espátula, travando a guerra contra as sempre invasoras ervas daninhas. Na
verdade, gostava de ervas daninhas, mas não – por favor, por favor – não em
seu jardim. Deixe-os florescer e prosperar em todas as sebes e prados
circundantes e ela iria admirá-los durante todo o dia.
Oh, pensou ela com um súbito arrepio, como ainda sentia falta de Agnes.
Sua irmã tinha vivido com ela aqui por um ano depois de perder seu marido.
Ela passara grande parte do tempo fora, pintando as flores silvestres. Agnes era
maravilhosamente hábil com aquarelas. Esse tinha sido um ano tão feliz, pois
Agnes era como a filha que ela nunca teve e que nunca teria. Mas Dora sabia
que o interlúdio não duraria. Ela não se permitiu nem mesmo esperar que isso
acontecesse. Não tinha, porque Agnes tinha encontrado o amor.
Dora gostava de Flavian, o visconde Ponsonby, o segundo marido de
Agnes. Muito afeiçoada, na verdade, embora inicialmente tivesse tido dúvidas
sobre ele, pois ele era bonito, charmoso e espirituoso, mas tinha aquela
sobrancelha zombeteira que desconfiava. Em um conhecimento mais próximo,
no entanto, ela tinha sido forçada a admitir que ele era o parceiro ideal para sua
irmã calma e recatada. Quando se casaram aqui na aldeia no ano passado, foi
evidente para Dora que era, ou logo seria, uma partida de amor. E, de fato, tinha
acabado sendo apenas isso. Eles estavam felizes juntos, e haveria uma criança
no outono.

14
 Dora se afastou da janela quando percebeu que ela não estava mais vendo
o jardim. Agnes e Flavian moravam no distante Sussex. Mas não era o fim do
mundo, não era? Já tinha ido visitá-los algumas vezes, no Natal e novamente
na Páscoa. Ela ficara duas semanas cada vez, embora Flavian a tivesse incitado
a ficar mais tempo e Agnes lhe dissera com óbvia sinceridade que poderia viver
com eles para sempre se quisesse.
— Para sempre e um dia — acrescentou Flavian.
Dora não aceitou. Vivendo sozinha por sua própria conta era um negócio
solitário, mas a solidão era infinitamente preferível a qualquer alternativa que
ela já tinha descoberto. Tinha trinta e nove anos e era uma solteirona. As
alternativas para ela deveriam ser a governanta ou companheira de alguém por
um lado ou um parente dependente do outro, movendo-se indefinidamente da
casa de sua irmã, para a de seu pai e para a de seu irmão. Ela era muito, muito
grata por sua casa modesta e bonita, assim como a seu emprego independente
e a sua solitária existência. Não, não sozinha - solitária.
Ela podia ouvir o ruído da porcelana no andar de baixo e sabia que a Sra.
Henry estava deliberadamente insinuando para ela, sem realmente chamar no
andar de cima, que o chá tinha sido feito e levado para a sala de estar, e que
ficaria frio se ela não descesse em breve. Ela desceu.
— Suponho que você já ouviu falar do grande casamento em Londres
quando foi hoje a Middlebury, não é? — perguntou a Sra. Henry, pairando
esperançosamente na entrada, enquanto Dora se servia uma xícara de chá e
manteve um bolinho.
— De Lady Darleigh? — Ela sorriu. — Sim, ela me disse que foi uma
grande e muito feliz ocasião. Eles se casaram em St. George's em Hanover
Square, e o duque de Stanbrook ofereceu um luxuoso café da manhã. Estou
muito feliz por Lady Barclay, embora eu suponha que devo referir-me a ela
agora como a condessa de Hardford. Eu achei ela muito encantadora quando
eu a conheci no ano passado, mas muito reservada também. Lady Darleigh diz
que seu novo marido a adora. Isso é muito romântico, não é?
Que adorável deve ser...
Ela deu uma mordida no bolo. Sophia, Lady Darleigh, que havia chegado
em Middlebury Park, de Londres, com seu marido antes de ontem, tinha dito
mais sobre o casamento que haviam ido lá para assistir, mas Dora estava
15
cansada demais para elaborar mais agora. Tinha espremido uma lição extra de
piano para a viscondessa no que já era um dia cheio de trabalho e tinha apenas
um momento para ela desde o café da manhã.
— Sem dúvida, vou ter uma longa carta de Agnes sobre isso amanhã ou
depois de amanhã — ela disse quando viu o olhar de decepção da Sra. Henry. —
Vou compartilhar com você sobre tudo o que ela tem a dizer sobre esse
casamento.
A governanta assentiu e fechou a porta, enquanto Dora tomou outra
mordida de seu bolo, e encontrou-se repentinamente perdida em lembranças
do ano passado e alguns dos dias mais felizes de sua vida pouco antes da
dolorosa partida de Agnes com seu novo marido, quando Dora, sorrindo,
acenou-os em sua partida.
Como era patético que ela pensasse naqueles dias tantas vezes. O visconde
e a viscondessa Darleigh, que moravam em Middlebury Park, um pouco além
da aldeia, tiveram hóspedes em casa – muito ilustres, todos titulados. Dora e
Agnes tinham sido convidadas para a casa mais de uma vez enquanto eles
estavam lá, e algumas vezes vários grupos desses convidados tinham vindo
visita-la e até mesmo tomado chá aqui. Agnes era uma amiga íntima da
viscondessa, e Dora se sentia à vontade com eles, ao dar lições de música tanto
ao visconde quanto à sua esposa. Com base nesse conhecimento, ela e Agnes
tinham sido convidadas a jantar uma noite, e Dora fora convidada a tocar para
as pessoas depois.
Todos os convidados foram incrivelmente amáveis e lisonjeiros. Dora
tinha tocado harpa, e eles não queriam que ela parasse. E então ela tinha tocado
o pianoforte e eles haviam incitado ela a continuar tocando. Ela tinha sido
levada para o salão para o chá pelo braço do duque de Stanbrook. Mais cedo,
ela se sentou entre ele e Lord Darleigh no jantar. Ela ficaria espantada se não
conhecesse muito tempo o visconde e se o duque não tivesse feito um esforço
para deixá-la à vontade. Parecia um nobre quase assustadoramente austero até
que ela olhou nos olhos dele e não viu nada além de bondade ali.
Ela tinha se sentido como uma celebridade. Como uma estrela. E durante
aqueles poucos dias sentira-se maravilhosamente viva. Como era triste, não
patético, que em toda a sua vida não houvesse outras lembranças tão vivas
quanto essas para se recompor quando se sentava assim, um pouco cansada

16
demais para ler. Ou à noite, quando ela estava na cama incapaz de adormecer,
como às vezes acontecia com ela.
Chamaram-se o Clube dos Sobreviventes, os convidados masculinos que
tinham permanecido em Middlebury Park por três semanas. Sobreviveram
tanto às guerras contra Napoleão Bonaparte quanto aos terríveis ferimentos
sofridos durante elas. Lady Barclay também era membro – a senhora que
acabara de se casar. Ela não era oficial, naturalmente, mas o seu primeiro
marido era e ela tinha sido testemunha de sua morte por tortura, depois de ter
sido capturado em Portugal – pobre senhora. O próprio Vincent, visconde
Darleigh estava cego. Flavian, Lord Ponsonby, o marido de Agnes, sofrera
graves lesões na cabeça, que ele não conseguia, pensar, falar, nem entender o
que lhe diziam – quando foi trazido de volta para a Inglaterra. Hugo Emes,
barão Trentham; o senhor Benedict Harper; e o Flavian, conde de Berwick, esse
último herdou um ducado desde o ano passado, sofreram terrivelmente
também. O duque de Stanbrook anos atrás tinha reunido todos eles em sua casa
na Cornualha e deu-lhes o tempo e espaço e cuidados necessários para se
curarem e se recuperarem. Eram todos agora casados, exceto o próprio duque,
que era um homem mais velho e um viúvo.
Dora perguntou se eles iriam se reunir novamente em Middlebury Park
para uma de suas reuniões anuais. Se o fizessem, então talvez ela fosse
convidada para se juntar a eles novamente, talvez até para tocar para eles. Ela
era, afinal, irmã de Agnes, e agora Agnes estava casada com um deles.
Ela pegou sua xicara e bebeu seu chá. Mas tinha ficado morno e ela fez
uma careta. Era inteiramente culpa dela, é claro. Mas ela odiava quando o chá
não estava quente.
E então uma batida soou na porta. Dora suspirou. Ela estava muito
cansada para lidar com qualquer visita casual. Sua última aluna do dia foi
Miranda Corley, de 14 anos, que estava tão relutante em tocar piano como Dora
de ensiná-la. Ela estava completamente desprovida de talento musical, menina
pobre, embora seus pais estavam convencidos de que ela era um prodígio. Essas
lições foram sempre um julgamento para ambos.
Talvez a Sra. Henry lidasse com quem quer que estivesse de pé em sua
porta. Sua governanta sabia quão cansada ela estava sempre depois de um dia
inteiro de dar lições e guardava sua privacidade um pouco como uma mãe
galinha. Mas isso não era para ser uma dessas ocasiões, parecia. Havia uma
17
batida na porta da sala de estar, e a Sra. Henry a abriu e ficou ali parada por um
momento, seus olhos tão largos quanto pires gêmeos.
— É para você, senhorita Debbins — disse ela, antes de pisar para um lado.
E, como se suas lembranças do ano passado o tivessem convocado para o
seu salão, o duque de Stanbrook entrou. Ele parou apenas dentro da sala perto
da porta enquanto a Sra. Henry a fechava atrás dele.
— Senhorita Debbins. — Ele curvou-se para ela. — Acredito que não
cheguei em um momento inconveniente?
Qualquer memória que Dora tivesse tido de como gentilmente e acessível,
e realmente muito humano o duque foi fugido sem deixar rastro, e ela estava
tão extasiada de admiração como ela tinha estado quando ela o conheceu pela
primeira vez na sala de desenho em Middlebury Park. Ele era alto e de
aparência distinta, com cabelo escuro prateado nas têmporas, e austero,
características cinzeladas consistindo em um nariz reto, maçãs do rosto cheias
e lábios um pouco finos. Ele suportou-se com um ar rígido, proibitivo que ela
não conseguia lembrar do ano passado. Ele era o aristocrata por excelência e
distante da cabeça aos pés, e parecia preencher a sala de estar de Dora e privá-
la da maior parte do ar respirável.
Ela percebeu de repente que ela ainda estava sentada e olhando para ele
boquiaberta, como uma idiota atordoado. Ele tinha falado com ela na forma de
uma pergunta e estava olhando para ela com as sobrancelhas levantadas na
expectativa de uma resposta. Ela ficou em pé e fez uma reverência. Tentou
lembrar o que estava vestindo e se suas roupas incluíam um boné.
— Sua Graça — disse ela. — Não, não. Eu dei a minha última aula de
música para o dia e tenho tido o meu chá. O chá estará frio no bule agora. Deixe-
me perguntar à Sra. Henry...
Mas ele ergueu uma elegante mão.
— Oh, não se preocupe — disse ele. — Eu acabei de tomar um refresco
com Vincent e Sophia.
Com Visconde e Senhora Darleigh.
— Eu estava no Middlebury Park hoje cedo — disse ela, — dando aulas
de pianoforte a Lady Darleigh para repor a que ela perdeu, enquanto ela estava
fora para o casamento de Lady Barclay. Ela não mencionou que você tinha
18
vindo com eles. Não que ela fosse obrigada a fazê-lo, é claro. – Suas bochechas
ficaram muito quentes. — Não era da minha conta.
— Cheguei há uma hora — disse ele — não era esperado, mas sou bem-
vindo. Toda vez que eu vejo Vincent e sua senhora, eles me pedem para vir
visitar eles a qualquer hora que eu quiser. Eles sempre querem dizer isso, eu
tenho certeza, mas eu também sei que eles nunca esperam que eu venha. Desta
vez eu fiz. Eu segui quase em seus saltos de Londres, na verdade, e eu acredito
que eles estavam felizes em me ver. Ou não ver, no caso de Vincent. Às vezes,
quase se esquece que ele não pode literalmente ver.
As bochechas de Dora ficaram mais quentes. Por quanto tempo ela o tinha
mantido parado ali, junto à porta? O que ele pensaria de suas maneiras rústicas?
— Mas você não terá um assento, Sua Graça? — Ela indicou a cadeira em
frente à sua própria lareira. — Você andou de Middlebury? É um belo dia para
o ar e o exercício, não é?
Chegara de Londres há uma hora? Tinha tomado chá com os Darleigh e
tinha saído imediatamente depois de vir... Aqui? Talvez tenha trazido uma
mensagem de Agnes?
— Não vou sentar — disse ele. — Isso não é realmente uma visita social.
— Agnes... — Sua mão se arrastou até sua garganta. De repente, sua
maneira rígida e formal foi explicada. Havia algo errado com Agnes. Ela havia
abortado.
— Sua irmã parecia estar feliz e com boa saúde quando eu a vi alguns dias
atrás — disse ele. — Lamento se a minha súbita aparição a alarmou. Eu não
tenho notícias terríveis de qualquer tipo. Na verdade, eu vim para lhe fazer uma
pergunta.
Dora apertou ambas as mãos na cintura e esperou que ele continuasse. Um
ou dois dias depois do jantar em Middlebury no ano passado, ele tinha vindo
até a casa de campo com alguns dos outros para agradecê-la por tocar e
expressar a esperança de que ela faria isso novamente antes que sua visita
chegasse ao fim. Não tinha acontecido. Ele ia perguntar agora? Por esta noite,
talvez? Mas não foi isso que aconteceu.
— Eu me perguntei, senhorita Debbins — disse ele — se você pode me
fazer a grande honra de se casar comigo.

19
 Às vezes, as palavras eram pronunciadas e uma delas era ouvida com
clareza, mas como uma série de sons separados e desconectados e não como
frases e frases que transmitiam significado. Um precisava de um pouco de
tempo para colocar os sons juntos e entender o que estava sendo comunicado.
Dora ouviu suas palavras, mas por alguns momentos ela não
compreendeu o significado delas. Ela apenas olhou fixamente e agarrou suas
mãos e pensou, com uma estranha e tola desilusão, que ele não queria que ela
tocasse a harpa ou o piano hoje à noite. Só casar com ela. O que? Ele pareceu de
repente simpático, e assim se assemelhava mais ao homem que ela lembrava do
ano passado.
— Eu não fiz uma proposta de casamento desde que eu tinha dezessete
anos — disse ele — há mais de trinta anos. Mas mesmo com esse fato como uma
desculpa, eu percebo que este era um esforço muito coxo. Eu tive bastante
tempo desde que saí de Londres para compor um discurso bonito, mas não
consegui fazê-lo. Eu nem mesmo trouxe flores ou fiquei de joelhos. Que figura
triste de um pretendente você vai me achar, senhorita Debbins.
— Você quer que eu me case com você? — Ela indicou-se com uma mão
sobre seu coração, como se a sala estivesse cheia de senhoras solteiras e ela
estava insegura que ele se referia a ela mais do que qualquer uma das outras.
Ele apertou as mãos atrás das costas e suspirou em voz alta. — Você soube
sobre o casamento em Londres menos de uma semana atrás, é claro — disse
ele. — Você, sem dúvida, ouviu falar sobre o Clube dos Sobreviventes quando
estávamos todos ficando aqui em Middlebury Park no ano passado. Você
saberia sobre nós de Flavian. Somos amigos muito próximos. Nos últimos dois
anos, todos os outros seis se casaram. Depois que o casamento de Imogen
terminou na semana passada e o último de meus convidados saiu de minha
casa em Londres alguns dias atrás, ocorreu-me que eu tinha ficado para
trás. Ocorreu-me isso... Eu era talvez apenas uma pessoa solitária.
Dora sentiu-se meio sem fôlego. Não se esperava um nobre com o
sua... Presença para explicar tal falta em sua vida ou para admitir a ele que ela
também era solitária. Era a última coisa que ela esperava que ele dissesse.
— E me impressionou — continuou ele, quando ela não encheu o curto
silêncio que sucedeu suas palavras — que eu realmente não quero ficar
sozinho. No entanto, não posso esperar que meus amigos, por mais queridos

20
que sejam, preencham o vazio ou satisfaçam a fome que está no cerne do meu
ser. Eu nem queria que eles tentassem. Eu poderia, no entanto, esperar tal coisa,
talvez até mesmo esperar, de uma esposa.
— Mas ... — Apertou a mão mais forte contra o peito. — Mas porque eu?
— Pensei que talvez você também estivesse um pouco sozinha, senhorita
Debbins — disse ele, meio sorridente.
Ela desejou de repente que ela estivesse sentada. Era essa a impressão que
ela dava ao mundo – que ela era uma solitária, solteira patética, ainda mantendo
a esperança de que algum cavalheiro estaria desesperado o suficiente para levá-
la? Desesperado, porém, não era uma palavra que pudesse descrever o duque
de Stanbrook. Ele deve ser alguns anos mais velho do que ela, mas ele ainda era
eminentemente elegível em todos os sentidos imagináveis. Ele poderia ter
quase qualquer mulher solteira, ou garota, que ele escolhesse. Suas palavras,
entretanto, a tinham ferido, humilhando-a.
— Eu vivo uma vida solitária, Vossa Graça — ela disse, escolhendo
cuidadosamente suas palavras. — Por escolha. Só e solidão não são
necessariamente palavras intercambiáveis.
— Eu ofendi você, Miss Debbins — disse ele. — Eu me desculpo. Estou
sendo estranhamente desajeitado. Posso aceitar a sua oferta de um lugar para
sentar, depois de tudo? Preciso me explicar mais claramente. Eu lhe asseguro,
que não penso na senhora como a pessoa mais solitária que eu conheço, e vim
em seu socorro para propor casamento para você. Perdoe-me se tenho dado
essa impressão.
— Seria muito absurdo acreditar que você precisa escolher assim, de
qualquer maneira — disse ela, indicando a cadeira em frente a dela de novo e
afundando agradecida novamente na sua própria. Ela não tinha certeza de
quanto mais seus joelhos a teria sustentado.
— Ocorreu-me depois de ter pensado no assunto — disse ele sentando-se
— que o que eu mais preciso e quero é uma companheira e amiga, alguém com
quem eu posso me sentir confortável, alguém que estaria contente de estar
sempre ao meu lado. Alguém... toda minha. E alguém para compartilhar minha
cama. Perdoe-me, mas deve ser mencionado. Eu desejei – desejo – que seja mais
do que uma relação platônica.

21
 Dora estava olhando para as mãos dela. Suas bochechas estavam quentes
novamente – bem, é claro que sim. Mas ela levantou os olhos para ele agora, e
a realidade do que estava acontecendo se apressou para ela. Ele era o duque de
Stanbrook. Ela ficara lisonjeada, sem fôlego, ridiculamente satisfeita por suas
cortesias atenções no ano passado. Certa tarde, ele e Flavian haviam escoltado
Agnes e ela de volta para casa, de Middlebury, e ele havia puxado seu braço
entre os dele e conversado amigavelmente com ela e a deixado bem à vontade
enquanto eles ultrapassavam os outros dois. Tinha saboreado todos os
momentos daquela caminhada e revivido repetidamente várias vezes desde
então. Agora ele estava aqui em sua sala de estar. Ele tinha vindo propor
casamento a ela.
— Mas por que eu? — Ela perguntou novamente. Sua voz soou
chocantemente normal.
— Quando eu pensei todas essas coisas — disse ele — elas vieram com a
sua imagem. Não consigo explicar por quê. Eu não acredito que eu sei por
quê. Mas foi em você que eu pensei. Só você. Se você me recusar, acredito que
continuarei como estou.
Ele estava olhando diretamente em seu rosto, e agora ela viu não apenas
um aristocrata austero. Ela viu um homem. Era um pensamento estúpido, um
que ela não teria sido capaz de explicar se ela tivesse sido convidada a fazê-
lo. Ela se sentiu ofegante novamente e um pouco trêmula e estava contente por
ela estar sentada.
E alguém para compartilhar minha cama.
— Tenho trinta e nove anos, Vossa Graça — disse ela.
— Ah — ele disse e meio sorriu de novo. — Tenho a coragem, então, de
pedir-lhe para se casar com um homem mais velho. Tenho nove anos de idade
a mais.
— Eu seria incapaz de lhe dar filhos — ela disse. — Pelo menos... — Ela
não tinha passado pela menopausa ainda, mas certamente deveria acontecer em
breve.
— Tenho um sobrinho — disse ele — um digno jovem de quem eu gosto
muito. Ele é casado e já é pai de uma filha. Filhos certamente seguirão. Não
estou interessado em voltar a ter filhos no meu berçário, Srta. Debbins.

22
 Lembrou-se de que tinha tido um filho morto em Portugal ou na Espanha
durante as guerras. O duque deve ter sido muito jovem quando esse filho
nasceu. Então ela lembrou o que ele havia dito antes sobre não ter feito uma
proposta de casamento desde os dezessete anos.
— É uma companheira que eu quero — ele repetiu. — Uma amiga. Uma
esposa, na verdade. Eu não tenho um grande romance ou paixão romântica
para oferecer, estou com medo. Tenho passado a idade de tais voos de fantasia.
Mas embora eu não te conheça bem ou você a mim, eu acredito que nós
lidaríamos bem juntos. Admiro seu talento como musicista e a beleza da alma
que ela sugere. Admiro sua modéstia e dignidade, sua devoção à sua irmã.
Gosto da sua aparência. Eu gosto da ideia de olhar para você todos os dias pelo
resto da minha vida.
Dora olhou para ele, assustada. Ela tinha sido bonita uma vez, mas a
juventude e ela se separaram da companhia há tempo. O melhor que ela via em
seu espelho agora era limpeza e... uma pessoa comum. Ela era uma solteirona
em seus anos de meia-idade. Ele, por outro lado, era... Bem, mesmo com seus
quarenta e oito anos e seus cabelos prateados, ele era lindo.
Ela mordeu o lábio inferior e olhou para ele. Como eles poderiam ser
amigos?
— Eu não teria ideia de como ser uma duquesa — disse ela.
Ela observou seus olhos sorrir, e ela sorriu tristemente para ele e então
realmente riu. Então, incrivelmente, ele também riu. E ela estava contente
novamente que ela estava sentada. Havia uma palavra mais poderosa que
lindo?
— Eu concordo — disse ele — que se você fosse minha esposa, você
também seria minha duquesa. Mas ... sinto em decepcioná-la... isso não significa
usar uma tiara e um manto de peles todos os dias, você sabe. Ou mesmo todos
os anos. E não envolve esfregar ombros com o rei e sua corte todas as semanas.
Por outro lado, pode haver algum divertimento pelo fato de ser abordada como
"Sua Graça" em vez de apenas Miss Debbins.
— Eu gosto muito de Miss Debbins — disse ela. — Ela está comigo há
quase quarenta anos.
Seu sorriso desapareceu e ele pareceu austero novamente.

23
 — Você está feliz, Srta. Debbins? — Ele perguntou. — Eu reconheço que
você pode muito bem estar. Você tem uma casa aconchegante aqui e um
trabalho produtivo, é independente e faz algo que você ama. Você é muito
apreciada em Middlebury e, eu acredito, na aldeia por seu talento e por sua boa
natureza. — Ele fez uma pausa e encontrou seu olhar novamente. — Ou há uma
chance de que você também gostaria de um amigo e companheiro, que você
também gostaria de pertencer exclusivamente a outra pessoa e tê-lo pertencente
a você? Existe uma chance de que você estaria disposta a deixar sua vida aqui
e vir para a Cornualha e Penderris comigo? Não apenas como minha amiga,
mas como minha parceira de vida? — Ele parou mais uma vez por um
momento. — Você quer se casar comigo?
Seus olhos seguraram os dela. E todas as suas defesas caíram, assim como
todas as garantias que ela havia dado ao longo dos anos – que ela estava feliz
com o curso que sua vida tinha tomado desde que ela tinha dezessete anos, que
ela estava contente, pelo menos, que ela não estava solitária. Não, nunca isso.
Ela tinha uma casa acolhedora, uma vida ocupada, produtiva, vizinhos e
amigos, uma renda independente e adequada, membros da família não muito
longe. Mas ela nunca tinha tido alguém de sua própria família que ela não teria
que renunciar em algum momento no futuro. Ela tinha tido a irmã dela até que
Agnes se casou com William Keeping, e ela a teve novamente por um ano antes
de se casar com Flavian. Mas... Não havia ninguém e muito menos alguém
permanente para preencher esse vazio. Ninguém jamais jurou unir-se a ela até
que a morte os separasse.
Nunca se permitiu pensar em quão diferente sua vida poderia ter sido se
sua mãe não tivesse fugido de casa tão abruptamente e inesperadamente
quando Dora tinha dezessete anos e Agnes tinha cinco anos. Sua vida tinha sido
como tinha sido, e ela tinha feito escolhas livres a cada passo do caminho. Mas
era possível que agora, afinal de contas... ?
Tinha trinta e nove anos. Mas ela não estava morta.
Ela não se casaria, porém, apenas por desespero. Um casamento pobre
poderia – e seria muito pior do que o que ela já tinha. Mas um casamento com
o duque de Stanbrook não seria por desespero, ela sabia sem ter que refletir
sobre o assunto. Ela tinha sonhado com ele por um ano inteiro – quatorze meses
para ser preciso. Oh, não desse jeito, ela teria protestado mesmo há apenas uma
hora. Mas suas defesas haviam caído, e agora ela podia admitir que, sim, ela
24
tinha sonhado com ele dessa forma. Claro que sim. Tinha andado ao lado dele
durante todo o caminho de Middlebury, na mais vívida e maravilhosa de todas
as tardes de sua vida, passando a mão pelo braço enquanto conversavam
facilmente. Ele tinha sorrido para ela e ela tinha cheirado sua colônia e sentido
sua masculinidade. Tinha-se atrevido a sonhar com amor e romance naquele
dia e desde então.
Mas apenas para sonhar. Às vezes – oh, apenas às vezes – os sonhos
podem se tornar realidade. Não a parte de amor e romance, é claro, mas ele
tinha companheirismo e amizade para oferecer. E casamento. Não será um
casamento platônico.
Ela podia saber como era... Com ele? Oh, Deus, com ele. Ela podia saber...
E alguém para compartilhar minha cama.
Ela percebeu que um longo silêncio havia sucedido sua proposta. Seus
olhos ainda estavam trancados nos dele.
— Obrigada — disse ela. — Sim. Eu aceito.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ F
George foi tomado de surpresa quando entrou pela sala e voltou a olhar
para Miss Debbins. Ele pensou que se lembrasse claramente dela, mas ela hoje
era um pouco mais alta do que ele se lembrava dela ser, embora ela não
estivesse acima da altura média. E ele tinha pensado que ela era um pouco
gorda, um pouco mais clara, um pouco mais velha. Era mesmo estranho para a
luz de seu propósito ao vir aqui que ela era realmente muito mais atraente do
que ele se lembrava. Alguém poderia ter esperado que fosse diferente.
Ela era uma mulher bonita para sua idade, apesar da aparência das roupas
que usava e do estilo simples, quase severo de seu cabelo. Ela deve ter sido
muito bonita quando menina. Seu cabelo ainda estava escuro, sem sinais
visíveis de cinza, e tinha uma tez impecável, com olhos finos e inteligentes. Ela
também tinha um ar de calma serena que manteve firme apesar do choque de

25
sua visita inesperada e sua súbita e abrupta proposta. Ela parecia uma mulher
que tinha chegado a um acordo com a sua vida e aceitou-o para o que era.
Ele lembrava, que foi aquele ar sobre ela, que atraíra sua admiração no ano
passado. Não tinha sido apenas seu talento musical ou sua conversa sensata ou
sua aparência agradável. Ele havia dito a ela há alguns momentos que ele não
sabia por que essa sua súbita ideia de casar e a imagem dela tinha chegado a ele
simultaneamente, o que unia um ao outro, sem um possível sem o outro. Mas
ele sabia o porquê. Era seu ar de dignidade serena, que não devia ter sido fácil
para ela. Sem dúvida, algumas mulheres permaneceram solteiras por escolha,
mas ele não acreditava que Miss Debbins fosse uma delas. Solteirona tinha sido
forçado sobre ela pelas circunstâncias – ele sabia que algumas delas era por
causa da sua irmã. No entanto, ela tinha feito uma vida rica e significativa para
si mesma, apesar de qualquer decepção que ela possa ter sofrido.
Sim, ele a admirava.
“Obrigado. Sim. Eu aceito,” ela tinha dito.
Ele se levantou e estendeu uma mão para a ela. Ela também se levantou, e
ele levou a mão dela aos lábios. Era uma mão macia, bem cuidada, com dedos
longos e unhas curtas. Isso pelo menos ele se lembrava com precisão do ano
passado. Era a mão de um músico. Tocou música que poderia trazê-lo à beira
das lágrimas.
— Obrigado — disse ele. — Farei o possível para que nunca se arrependa
da sua decisão. É lamentável que em quase todo casamento é a mulher que deve
abandonar seu repouso, amigos e vizinhos e tudo que é familiar e caro a ela.
Será muito difícil para você desistir de tudo isso?
A maioria das pessoas pensam que é uma pergunta absurda para
perguntar quando ele tinha Penderris Hall, na Cornualha para oferecer a ela e
Stanbrook House em Londres e riqueza incontável e a vida glamorosa de uma
duquesa, para não mencionar o casamento em si para substituir sua
solteirice. Mas ela não apressou sua resposta.
— Sim, sim — disse ela, com a mão ainda na dele. — Eu fiz uma vida para
mim mesma aqui há nove anos, e tem sido boa para mim. Poucas mulheres têm
o privilégio de conhecer a independência. As pessoas daqui foram acolhedoras
e amáveis. Quando eu partir, aqueles meus alunos com a vontade de aprender,

26
alguns deles com talento real, será deixado sem um professor, pelo menos por
um tempo. Vou me arrepender de fazer isso com eles.
— Vincent? — perguntou, sorrindo. — Ele tem talento?
Depois de ter sido cego e ter encontrado seu caminho para fora do medo,
raiva e desespero de saber que sua visão nunca mais iria voltar, o jovem Vincent
tinha desafiado a si mesmo de várias maneiras ao invés de afundar no
desespero de viver metade de uma vida. Uma coisa que ele tinha feito foi
aprender a tocar não só o pianoforte, mas o violino e, mais recentemente, a
harpa. A última vez que se comprometeu foi só porque uma de suas irmãs havia
sugerido vender a harpa que já estava na casa quando a herdara, porque
"obviamente" ela nunca teria qualquer utilidade ali. Os companheiros
Sobreviventes de Vincent, que nunca foram sentimentais um com o outro, o
haviam provocado impiedosamente sobre sua proficiência no violino, mas ele
tinha perseverado, e com isso, ele estava constantemente melhorando. Não se
burlavam dele da harpa, o que lhe causara infinitas frustrações e angústia.
Novamente Miss Debbins não se apressou em uma resposta, embora
soubesse que Vincent era um dos amigos mais próximos do duque.
— O visconde Darleigh tem determinação — disse ela. — Ele trabalha
duro para ser proficiente e nunca fará uma desculpa do fato de que ele não pode
ver o instrumento que ele toca ou a música que ele deve aprender de ouvido. Ele
faz muito bem e vai ficar melhor. Tenho muito orgulho dele.
— Mas não há talento lá? — Pobre Vince. Ele realmente teve a
determinação de não se ver como um portador de deficiência.
— Talento é raro em qualquer campo — disse ela. — Um verdadeiro
talento, quero dizer. Mas se todos nós evitamos fazer algo para o qual não
somos excepcionalmente talentosos, não faríamos quase nada e nunca
descobriríamos o que podemos ser. Em vez disso, nós desperdiçamos muito do
período de vida que nos foi atribuído para manter atividades seguras e
confinantes. Lord Darleigh tem um talento para a perseverança, para se esticar
até os limites de sua resistência, apesar do que deve ser um dos mais difíceis de
desvantagens – ou talvez por causa disso. Não muitas pessoas dadas suas
circunstâncias iria conseguir o que ele tem. Ele aprendeu a iluminar a escuridão
em que ele deve viver sua vida e, ao fazê-lo, lançou luz sobre aqueles que
pensam que podemos ver.

27
 Ah, e aqui havia outra coisa que lhe lembrava por que ele sentia tanta
admiração e gosto por ela – essa gravidade calma e pensativa com que ela falava
sobre temas que a maioria das pessoas ignorava. Muitas pessoas falavam
condescendentemente do que Vincent tinha conseguido apesar do fato de que
ele não podia ver. Não ela. No entanto, ela falou honestamente também. De
fato, Vincent não tinha talento musical excepcional, mesmo admitindo sua
cegueira, mas não importava. Como ela tinha acabado de observar, ele tinha o
talento em superabundância para empurrar os limites de sua vida além do
limite do que poderia ser esperado dele.
— Lamento que, ao me casar com você, a levarei para longe desta vida,
senhorita Debbins — disse ele. — Espero que Penderris e casando-se comigo
provem ser compensação suficiente.
Ela descansou seus olhos pensativamente sobre ele. — Quando eu vim
para cá, há nove anos, da casa de meu pai em Lancashire — ela disse — eu não
conhecia ninguém. Tudo era estranho e um pouco deprimente – vivendo em
uma casa de campo que parecia incrivelmente pequena em comparação com o
que eu estava acostumada, estando sozinha, trabalhando para meu sustento.
Mas o ajuste para uma nova vida foi feito, e eu tenho sido feliz aqui. Agora eu
livremente aceitei outra mudança completa. Você não me coagiu de forma
alguma. Vou fazer os ajustes necessários. Se tiver certeza, isto é, agora que me
viu e me falou de novo.
Ele ainda estava segurando sua mão, ele percebeu. Ele apertou-a e
levantou-a para seus lábios mais uma vez. — Eu tenho — disse ele. —
Certamente.
Ele se perguntou o que ela diria ou faria se ele mergulhasse sua cabeça e
beijasse seus lábios. Ela mal podia objetar – ela era agora sua noiva
confirmada. O choque desse pensamento fez com que ele parasse, e ele se
perguntou por um momento se ele realmente tinha certeza. De repente, foi
difícil imaginar-se beijando-a, fazendo amor com ela, tornando-se tão familiar
com seu corpo como ele era com o seu próprio. Mas ele sabia que ele teria ficado
terrivelmente desapontado se ela tivesse dito não. Pois não era apenas o próprio
casamento que viera à sua mente algumas noites atrás em Londres. Era a Srta.
Dora Debbins e o estranho e inesperado desejo de casar com ela.

28
 — Quando? — Ela perguntou. — E onde? — Ela mordeu o lábio inferior,
como se ela temesse que ela estava exibindo uma imprevisibilidade
inadequada.
Ele bateu na mão dela e a soltou, e ela se sentou de novo. Ao invés de se
aproximar dela, ele retomou seu assento também. Idiota que fosse, não tinha
pensado muito além da própria proposta. Ou, pelo menos, não tinha pensado
no processo real de casar-se. Sua mente se concentrara mais no contentamento
imaginário dos anos vindouros. No entanto, ele tinha acabado de ser apanhado
em toda a ocupação frenética de um casamento e sabia que isso não aconteceu
sem planejamento.
— Deveria eu ir a Lancashire — ele perguntou — para falar com seu pai?
— Não lhe tinha ocorrido até agora que talvez devesse.
— Eu tenho trinta e nove anos — ela lembrou. — Meu pai vive com a
mulher com quem casou antes de me mudar para cá. Não há estranhamento
entre nós, mas ele tem pouco ou nada a ver com a minha vida e certamente não
poderá dizer como vou vivê-la.
George se perguntava sobre aquela situação familiar. Ele sabia alguns dos
fatos, mas não a razão por que ela tinha deixado casa e se mudou tão longe. Era
uma coisa incomum para uma mulher solteira fazer quando havia parentes do
sexo masculino para apoiá-la.
— Nós não temos outros senão nossos próprios desejos de consulta, então,
ao que parece — disse ele. — Devemos dispensar um longo noivado? Quer
casar comigo em breve?
— Logo? — Ela olhou para ele com as sobrancelhas levantadas. E então
levantou ambas as mãos e apertou as palmas das mãos. — Oh, meu Deus, o que
todos vão pensar? Agnes? O visconde e viscondessa? Seus outros amigos? As
pessoas da aldeia aqui? Eu sou uma professora íntegra de música. Tenho quase
quarenta anos. Vou aparecer muito... presunçosa?
— Acredito — disse ele — de fato, sei que meus amigos ficarão mais do
que encantados em me ver casado. Estou igualmente certo de que eles vão
aprovar a minha escolha e aplaudir você por me aceitar. Sua irmã certamente
ficará feliz por você. Eu não sou uma mau pessoa, afinal, eu sou? Mesmo eu
sendo nove anos mais velho que você? Julian e Philippa – meu único sobrinho

29
e sua esposa – também ficarão satisfeitos. Estou certo disso. Seu pai certamente
ficará feliz também, não ficará? E eu acredito que você tem um irmão?
Suas mãos caíram sobre seu colo. — Isso é tudo muito súbito — disse
ela. — Sim, Oliver é um clérigo em Shropshire. — Ela prendeu o lábio inferior
novamente. — Vamos casar logo, então?
— Daqui a um mês, se esperarmos que os proclames sejam lidos — disse
ele — ou mais cedo se preferíssemos casar com uma licença especial. Quanto ao
lugar – as escolhas pareceriam estar aqui ou em Lancashire ou em Penderris ou
em Londres. Você tem uma preferência?
Sua irmã e Flavian se casaram aqui na igreja da vila no ano passado por
licença especial. O pequeno-almoço de casamento fora realizado em
Middlebury Park, e Sophia insistira para que os recém-casados passassem a
noite de núpcias nos apartamentos do estado na ala leste. Tudo tinha sido lindo,
perfeito... Mas ela queria fazer exatamente o que sua irmã tinha feito?
— Londres? — disse ela. — Eu nunca estive lá. Eu deveria ir para uma
temporada de sair quando eu tinha dezoito anos, mas... Bem, isso nunca
aconteceu.
Ele pensou que sabia o motivo. O escândalo tinha quase eclodido no ano
passado depois que sua irmã foi para Londres com Flavian após seu
casamento. Uma ex-noiva de Flavian, que o havia abandonado quando foi
gravemente ferido para se casar com seu melhor amigo, era agora uma viúva e
tinha esperança de se casar com Flavian, afinal. Quando ela descobriu que ela
tinha perdido sua chance, ela tinha cavado o passado de Agnes e encontrou
sujeira lá. A mãe de Agnes – e a senhorita Debbins – ainda estava viva, mas seu
pai divorciou-se há anos com base em adultério. Foi um escândalo espetacular
na época, e até no ano passado ameaçou fofocas maliciosas e ostracismo social
para Agnes, a filha da mulher divorciada. A alta sociedade a teria comido viva
se Flavian não tivesse entrado com ousadia e habilidade para lidar com a
situação e evitar o desastre. Esse primeiro escândalo estaria acontecendo
quando Agnes era uma criança e Miss Debbins uma jovem que estava prestes a
fazer sua estreia na sociedade. Teria privado ela de toda aquela excitação e, mais
importante, do casamento respeitável que ela poderia ter esperado resultar de
uma temporada de Londres, a marca do melhor casamento do ano. Em vez
disso, ela tinha ficado em casa para criar sua irmã.

30
 Miss Debbins, sem dúvida, tinha alguns fantasmas para colocar em
repouso, tanto quanto Londres e a alta sociedade estavam em causa. Talvez
agora fosse a hora.
— Posso sugerir Londres para o nosso casamento, então? — Ele disse. —
Assim que os banns tiverem sido lidos? Antes do final da temporada? Com
quase toda a alta sociedade em atendimento? Se vamos nos casar, podemos
muito bem fazê-lo com grande estilo. Você não concordaria?
Ela não parecia convencida.
— E, do lado mais prático — ele continuou — se queremos amigos e
conhecidos ao nosso redor, e eu sugiro que façamos, então Londres representa
o menor inconveniente para o maior número de pessoas. Creio que Ben e
Samantha, Hugo e Gwen, Flavian e Agnes, e Ralph e Chloe ainda estão lá após
o casamento de Imogen. Percy e Imogen deveriam estar de volta de Paris.
Vincent e Sophia terá o prazer de viajar de volta para a cidade, creio eu, se a
alternativa é perder o nosso casamento. Talvez seu pai e seu irmão possam ser
persuadidos a fazer a viagem. Eu acho que Agnes e Flavian ficariam encantados
em recebê-los.
— Londres. — Ela estava um pouco atordoada.
— Em St. George's, em Hanover Square — disse ele — onde a maioria dos
casamentos da sociedade são solenizados durante a temporada.
Suas bochechas coraram quando ela olhou para ele, e seus olhos
brilhavam. Foi só quando baixou a cabeça que ele percebeu que o brilho era
causado por lágrimas.
— Afinal de contas, devo me casar? — Sua voz era quase um sussurro.
Tinha a sensação de que não estava falando com ele.
— Em Londres, em St. George, daqui a um mês — disse ele — com a
própria nata da alta sociedade enchendo os bancos. E, em seguida, uma lua de
mel se desejar em Paris ou Roma ou ambos. Ou vamos para casa na Cornualha
para Penderris, se você preferir. Podemos fazer o que quisermos, o que
quisermos.
— Eu vou ter um casamento com todo o mundo presente. — Ela ainda
parecia um pouco atordoada. — Oh meu Deus. O que Agnes vai dizer?

31
 Ele hesitou. — Senhorita Debbins — ele perguntou suavemente — você
gostaria de convidar sua mãe?
Sua cabeça bateu para trás, seus olhos se arregalaram, sua boca se abriu
como se ela estava prestes a dizer algo – e então fechou novamente como fez
seus olhos.
— Oh. — Foi uma respiração silenciosa mais do que uma palavra.
— Eu tenho afligido você? — Ele perguntou a ela. — Eu imploro seu
perdão se eu tiver.
Seus olhos se abriram, mas havia uma linha de sobrancelhas franzidas
entre suas sobrancelhas quando ela olhou para ele. — Estou me sentindo um
pouco... Abatida, Sua Graça — disse ela. — Tenho que me desculpar. Eu
preciso... Gostaria de ficar sozinha, por favor.
— É claro. — Ele ficou imediatamente de pé. Maldito seja um idiota.
Talvez nem soubesse que sua mãe estava viva. Talvez Agnes não lhe tivesse
contado sobre o ano passado. — Posso me fazer a honra de vir de novo amanhã?
Ela assentiu com a cabeça e olhou para as costas de suas mãos, seus dedos
espalhados em seu colo. Ela estava claramente sobrecarregada, um fato que não
era surpreendente quando ela não recebera nenhum aviso de sua vinda. Ele
hesitou um momento antes de sair da sala, então fechou a porta da sala de estar
quietamente atrás dele.
A rua da aldeia estava vazia enquanto ele andava a passos largos na
direção da entrada para Middlebury Park, mas ele não estava enganado. Ele
não duvidou que sua presença aqui já tivesse se espalhado e da visita que fizera
a Miss Debbins. Ele quase podia sentir olhos curiosos observando-o por trás das
cortinas das janelas ao longo da rua. Ele se perguntou como seria antes que
todos soubessem por que ele tinha vindo e que resposta ele tinha recebido para
sua proposta de casamento.
Será que ele diria algo para Vince e Sophia? Mas, acreditava que ele não o
faria. Ainda não. Ele não lhe pedira permissão, e era importante para ele não se
mostrar desonesto. Ele era sensível ao fato de que ele tinha um título ducal
enquanto ela, embora a filha de um baronete, agora estava vivendo como uma
solteirona em uma aldeia no campo, ensinando música para sobreviver. O
anúncio poderia esperar.

32
 Pensou em como a notícia seria recebida em Penderris e na vizinhança que
a rodeava. Perguntou-se se ele não estaria abrindo uma espécie de caixa de
Pandora levando uma nova noiva para casa com ele e preparando-se para ser
um homem casado e satisfeito. Muitas vezes achava-se pensando em cães
dormindo, quando pensava em sua vida em Penderris. Tinha havido tanto
desagrado em torno da morte de Miriam, mesmo além do horror do próprio
suicídio. Embora todas as pessoas cuja opinião ele valorizava se reuniram em
torno dele e permaneceram firmemente com ele desde então, houve e ainda
havia uma parte da população que tinha acreditado que ele era culpado.
Os cães dormindo tinham sido autorizados a mentir até agora. Além das
semanas de cada ano em que os membros do Clube dos Sobreviventes
passavam em Penderris, ele vivia uma vida bastante solitária quando estava no
campo. Talvez fosse percebido como uma vida solitária, e talvez a percepção
fosse precisa. Talvez aquelas pessoas que o culpavam há doze anos sentissem
que pelo menos ele merecia sua solidão.
Como seria, levando a senhorita Debbins lá como sua duquesa? Não
haveria desagrado em relação a ela, certamente? Senão... pior. Mas o que
poderia ser pior? Todos esses eventos, sobre os quais ele nunca falou, nem
mesmo para seus companheiros Sobreviventes, chegaram a sua terrível
conclusão há muitos anos.
Certamente ele tinha o direito de não esquecer – ele nunca poderia fazer
isso – mas viver novamente, buscar companheirismo, contentamento, talvez até
um pouco de amor?
Ele atravessou o caminho dentro dos portões do parque na direção da casa
e sacudiu a estranha sensação de pressentimento que o atingira, aparentemente
do nada.
******
Previsivelmente, a Sra. Henry se apressou em não mais de um minuto ou
dois depois que o duque partiu, agonizando-se abertamente de curiosidade.
— Você poderia ter me derrubado com uma pena quando eu abri a porta,
Srta. Debbins — ela disse enquanto se inclinava para pegar a bandeja de chá. —
Eu não tinha ouvido que o visconde e sua senhora tinham trazido visitantes de
Londres.

33
 — Eles não trouxeram. Sua Graça chegou hoje — disse Dora.
— E veio visitar-te tão logo? — A Sra. Henry estava rearranjando os pratos
na bandeja. — Espero que ele não tenha trazido nenhuma má notícia sobre Lady
Ponsonby.
— Oh, não — disse Dora. — Ele me assegurou que Agnes está bem.
— Eu fiz um bule de chá para trazer — disse a Sra. Henry — mas você não
chamou por isso e eu não quis incomodá-lo.
— Sua Graça tomou chá em Middlebury Park — explicou Dora.
A Sra. Henry decidiu que o açucareiro não estava posicionado ao seu gosto
na bandeja, mas depois de movê-lo e olhar para Dora, que obviamente não iria
oferecer mais informações, ela removeu a bandeja e fechou a porta atrás dela.
Dora colocou dois dedos de cada mão em suas têmporas e imaginou como
sua governanta teria reagido se ela tivesse dito que o duque de Stanbrook tinha
vindo a Middlebury Park com o propósito específico de vir aqui para propor-
lhe casamento. Mas sua própria mente mal conseguia lidar com a realidade. Ela
certamente não estava preparada para compartilhar as notícias.
Ele sabia de sua mãe. Esse foi o primeiro pensamento claro que se formou
em sua mente. Agnes e Flavian devem ter contado a ele. Ou talvez ele tivesse
ouvido falar por aquelas fofocas de salão em Londres no ano passado. Ele sabia,
mas ele ainda tinha escolhido para fazer uma oferta de casamento e queria
casar-se muito publicamente em Londres antes do fim da temporada. Ele até
estava preparado para convidar sua mãe para o casamento. Será que seu
estatuto lhe permitiria desprezar a opinião pública?
A noite e durante toda a noite o fato de que ele iria convidar sua mãe, se
ela assim desejasse mexeu com a mente de Dora, juntamente com tudo o que
tinha acontecido depois que ele entrou em sua sala de estar. Mesmo na manhã
seguinte, a irrealidade de tudo continuou a distraí-la enquanto ela tentava dar
toda a sua atenção a Michael Perlman. Ele era um dos seus alunos favoritos, um
garoto brilhante de cinco, cujos dedos gordinhos sempre voavam sobre o
teclado do cravo de sua mãe com uma precisão e musicalidade incríveis para
uma pessoa tão jovem. Seu rosto pequeno e redondo sempre sorria com prazer
enquanto ele tocava, e ele fazia isso com uma absorção tão grande que

34
começaria com surpresa se ela falasse. Michael Perlman era um dos alunos que
ela sentiria falta.
Sua mãe tinha fugido de sua família com um homem mais novo depois
que papai os acusou em numa noite, numa assembleia local, de serem
amantes. Em uma cena terrivelmente pública que ainda tinha o poder de
assombrar os sonhos de Dora – ele acusou mamãe de adultério e declarou sua
intenção de se divorciar dela. Ele estava bebendo muito, algo que sua família
sempre temia, embora isso não acontecesse com muita frequência. Quando isso
acontecia, ele estava quase invariavelmente em companhia, e ele dizia ou fazia
coisas horrivelmente embaraçosas que não sonharia em dizer ou fazer quando
estivesse sóbrio. Seu comportamento naquela noite tinha sido pior do que o
normal, o pior de todos, de fato, e mamãe tinha fugido e nunca mais voltou. A
ameaça de divórcio tinha sido realizada em meio a publicidade longa e terrível.
Dora não tinha visto nem ouvido de sua mãe desde aquela noite na assembleia.
Nem queria, pois sua mãe fugira com seu amante, confirmando a acusação de
papai. A própria vida de Dora havia mudado catastroficamente e para sempre.
No ano passado, quando o velho escândalo ameaçara surgir novamente,
Flavian descobriu onde a mãe de Agnes vivia e a visitara. Ela se casou com o
homem com quem ela tinha fugido naquela noite e eles viviam muito perto de
Londres. Agnes tinha escolhido não ter contato com a mãe, embora ela tivesse
contado a Dora sobre o encontro de Flavian com ela.
A oferta do duque de convidar sua mãe para o casamento tinha sido a
última gota para Dora quando sua mente já estava em um giro
desesperado. Meu Deus, num minuto ela estava relaxando em sua sala de estar,
cansada até de ler, e trinta minutos depois ela estava noiva e discutindo planos
para seu casamento em St. George's, Hanover Square em Londres – com o
duque de Stanbrook.
Teria realmente tido a coragem de pedir-lhe que deixasse sua casa? Talvez
hoje ele considerasse sua oferta nula e sem efeito. Havia uma nota esperando
por ela na bandeja no corredor quando ela voltou para casa depois da aula. Seu
nome estava escrito no lado de fora em uma mão firme e confiante que era
inconfundivelmente masculina.
— Um criado de Middlebury trouxe — disse a Sra. Henry, saindo da
cozinha, enxugando as mãos no avental. Ela ficou no corredor por alguns

35
instantes, provavelmente na esperança de que Dora abriria a nota lá e
divulgasse seu conteúdo.
— Não precisa me trazer café esta manhã, Sra. Henry — disse Dora. —
Sra. Perlman teve a gentileza de mandar uma bandeja para a sala de música.
Ela levou a nota para a sala de estar e a abriu sem sequer se sentar ou
remover o capô e as luvas. Seus olhos foram primeiro para a assinatura.
Stanbrook. Ele tinha escrito na mesma mão ousada. Ela inconscientemente
prendeu a respiração enquanto seus olhos subiam a página. Ele não estava,
enfim, rescindindo sua oferta – como ela era tola de temer que ele pudesse. A
oferta tinha sido feita e aceita, e nenhum cavalheiro voltaria a trás e se retiraria
de tal compromisso. Ele tinha escrito que ele soubera que ela iria a Middlebury
Park durante a tarde para a aula de harpa de Vincent. Ele ficaria honrado, então,
de vir buscá-la depois do almoço. Isso foi tudo. Não havia nada de pessoal.
Mas não precisava ter. Ele era seu noivo. Eles iam se casar. A verdade a
surpreendeu como se agora estivesse plenamente compreendendo. Ela ia se
casar. Em breve. Ela ia ser duquesa.
Ela dobrou a nota cuidadosamente e a levou para cima. Trocou a roupa,
por umas mais velhas, armou-se com suas ferramentas de jardinagem, luvas, e
caminhou para o jardim traseiro e guerrear contra a erva daninha que ousou
invadir sua propriedade. A jardinagem sempre acalmara suas emoções mais
turbulentas, e nenhuma era mais do que aquelas que haviam raivado dentro
dela ontem e ainda o faziam hoje. A erva daninha não teve chance contra ela.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ G
Dora estava bem vestida de novo e pronta para ir logo após o almoço, já
que o duque não tinha dito exatamente quando ele viria para ela. Normalmente,
ela não partiria para Middlebury por mais uma hora e meia, mas ela não queria
ser pega despreparada.
Hoje foi pior do que ontem em alguns aspectos. Hoje ela o esperava. E hoje
seu estômago – e seu cérebro – se agitavam vertiginosamente e completamente

36
fora de seu controle, em parte com excitação, em parte com um temível temor.
Ele era um duque. As únicas fileiras mais altas eram o rei e o príncipe.
A jardinagem a tinha acalmado por um tempo antes do almoço, mas não
podia voltar lá para fora agora. Ela sentou-se no pianoforte na sala de estar em
vez disso. Era um instrumento velho e maltratado, que era antigo mesmo
quando era menina, muito antes de trazê-lo com ela para sua casa há nove anos.
Mas não se sentia privada por não ter um instrumento digno. Ela adorava o tom
suave deste. Ela até adorava as duas notas complicadas, uma preta, outra
branca, que nenhuma quantidade de regulagem, reparo e ajuste por afinadores
de piano ajudou muito induzir a se comportar como as outras chaves. Ela se
sentia um pouco como velhos amigos. Este pianoforte a tinha visto através de
todas as alegrias e tristezas, todas as convulsões e tédio de várias décadas. Em
todo esse tempo ela nunca – ou quase nunca – falhou em trazer sua alegria e
aliviar qualquer problema de sua alma. Às vezes sentia que não teria
sobrevivido sem música e piano.
O duque de Stanbrook deve ter batido na porta exterior. A Sra. Henry
devia tê-la aberto e depois batido na porta da sala antes de admiti-lo. Ele mal
teria entrado direto como se fosse dono da casa de campo, mesmo que estivesse
noivo de sua dona. Mas a primeira indicação que Dora tinha de sua chegada
era a consciência de algo grande e escuro à beira de sua visão onde não havia
tal objeto antes. Suas mãos caíram ainda sobre as chaves e ela virou a cabeça
lentamente. Ele estava de pé exatamente dentro da sala, perto da porta, onde
ele tinha ficado por um tempo ontem.
— Eu imploro seu perdão — eles disseram simultaneamente.
Ele curvou-se. — Devo dizer — continuou ele — que fui muito inteligente
escolher uma esposa que pudesse encher minha casa de música para o resto dos
meus dias.
Ele estava fazendo o que ela lembrava de ter feito no ano passado, quando
ela estava sentada ao lado dele no jantar antes dela tocar para os convidados
em Middlebury. Ele estava sorrindo com os olhos e dizendo algo que a deixaria
à vontade. E lembrou-se da impressão mais vívida que tinha tido nessa noite e
durante os dias seguintes, que ele não só tinha olhos sorridentes, mas também
olhos bondosos. Não se esperava bondade de um homem de sua alta posição.
Um esperava distanciamento, até arrogância de maneira.

37
 Eram seus olhos e o que eles sugeriam sobre ele o que a fizera sonhar com
ele enquanto ele ainda estava em Middlebury e depois que ele partiu, embora
o sonho fosse a palavra-chave. Na realidade, ele parecia um universo fora de
seu alcance. Seus sonhos eram apenas objeto da bondade tolerada, disse-se
muitas vezes. Ele tinha os olhos mais bonitos que ela já conheceu.
— Não ouvi você chegar — disse ela, levantando-se. — Mas eu estou
pronta. Estamos caminhando? — Mas eles devem estar. Ela certamente não
poderia estar tão profundamente absorvida em sua brincadeira que ela não
pudesse ter ouvido o som de uma carruagem parando fora de seu portão.
— Você se importaria? — Ele perguntou a ela enquanto colocava o capô
que ela tinha colocado em uma cadeira com seu xale. — O clima está lindo, e
parece uma pena desperdiçá-lo.
— Eu não me importo — ela assegurou, colocando o xale sobre seus
ombros. — Eu ando por toda parte. — Ela teria mais tempo para passar com ele
se eles fossem andando. E ela teria o resto de sua vida para passar com ele
depois que se casassem. Oh, meu Deus. De repente, sentiu-se quase tonta com
o prazer de tudo.
Ocorreu a Dora, enquanto saíam do chalé e passavam pelo portão do
jardim para a rua da aldeia, que a chegada do duque de Stanbrook aqui ontem
não passaria despercebida. O assunto certamente teria se espalhado por todos
os habitantes antes do dia terminar, como qualquer novidade remotamente
incomum sempre fazia numa pequena cidade. Ela apostaria, que agora mesmo
metade da aldeia sabia que ele tinha voltado hoje, e que certamente mais
algumas pessoas agradeciam a sorte de viver ou ter seus negócios nesta rua e
assistir discretamente por trás das cortinas de suas janelas, o duque saindo de
sua casa. Agora eles testemunharam Dora seguindo pela rua em direção aos
portões em Middlebury Park, sua mão atraída pelo braço do duque.
Ela não teria sido muito humana se não tivesse sentido um certo prazer
nessas realizações. A especulação seria abundante para o resto do dia. A Sra.
Jones, a esposa do vigário, talvez não por acaso, estava de pé no portão do
jardim conversando com a Sra. Henchley, a esposa do açougueiro. Ambas se
viraram e sorriram e fizeram uma reverência e comentaram o clima adorável e
olharam significativamente para Dora. O duque tocou a aba de seu chapéu alto
com uma mão, desejou-lhes uma boa tarde, e concordou que sim, o verão
parecia ter chegado cedo este ano. Regariam o restante da aldeia pelo que
38
restava do dia com um conto enfeitado do encontro, Dora adivinhou com um
sorriso interior de carinho por seus vizinhos.
Ela e o duque se voltaram entre os portões para o parque privado sobre
Middlebury, mas não permaneceram por muito tempo na entrada
principal. Em vez disso, o duque virou-os para a esquerda para caminhar entre
as árvores que delimitavam a parede sul do parque, e houve uma impressão
instantânea de paz e isolamento. A luz do sol era silenciada pelos ramos e o
dossel de folhas verdes em cima. Havia os cheiros encantadores de terra e
vegetação, algo que Dora nunca tinha notado em seus muitos passeios ao longo
da entrada de principal.
Surpreendeu-a de repente, como se um dos raios de sol que penetravam
as árvores tivesse brilhado diretamente em sua mente, que ela estava feliz. Era
uma realização estranha, talvez, porque ela tinha vivido a maior parte de sua
vida com a determinação consciente de estar contente com sua vida. Ela nunca
se permitiu pensar em nenhum dos fatores que a poderiam ter deixado infeliz.
Mas ela sabia nesses momentos, enquanto desfrutavam seus arredores em um
silêncio companheiro, que ela nunca tinha conhecido a verdadeira felicidade
até agora.
Ela o sentiu com um borbulhar interior de alegria exuberante. Todos os
seus sonhos estavam de repente, inesperadamente se tornando realidade,
mesmo que isso acontecesse vinte anos depois do que ela esperava. Mas isso
não importava. Nada importava, mas o fato de que estava acontecendo
finalmente. Estava acontecendo agora. Ela se perguntou como o duque reagiria
se ela tirasse a mão do braço dele e girasse, os braços esticados para os lados, o
rosto virado para o céu distante, a música e o riso em seus lábios. Ela sorriu para
a bizarra imagem de si mesma, o pensamento provocou e baixou o queixo para
que ele não visse além de sua borda de capô. Mas algo precisava ser resolvido
antes que eles fossem mais longe.
— Prefiro que não convidássemos minha mãe para o casamento — disse
ela abruptamente.
— Então não vamos. — Ele colocou uma mão sobre a dela em seu braço e
a olhou. — Você deve me fornecer uma lista das pessoas que deseja convidar,
Miss Debbins, e vou colocá-la nas mãos de meu secretário com a minha própria
lista no momento em que eu voltar a Londres dentro de dois dias.

39
 Tão cedo? Os próximos dias?
— Quero providenciar que os primeiros banns sejam lidos no próximo
domingo — explicou — se não estiver apressando você demais. Mas tendo
concebido a ideia de casar, e tendo garantido o seu consentimento para a minha
oferta, estou agora toda a impaciência para ter feito a ação.
Será que ele podia saber quão doces aquelas palavras lhe soaram?
— Vou fazer uma lista quando eu voltar para casa — disse ela. — Mas será
muito curta.
— Então você deve me dizer — ele disse — se você deseja que minha lista
seja igualmente curta. Eu realmente não me importo como pequeno ou como
grande nosso casamento é, desde que só você e eu estamos lá com o número
necessário de testemunhas para fazer tudo legal.
— Oh — ela disse, e estava consciente de uma certa decepção.
Talvez ele tenha visto isso em seu rosto.
— Mas se você não tem nenhuma preferência forte de qualquer maneira
— ele continuou — posso reforçar uma sugestão que fiz ontem? Você me disse
então que você não poderia ser duquesa. Até que você disse isso, eu tinha
pensado apenas em convencê-la de que talvez você gostaria de se casar
comigo. Tinha esquecido que também devo convencê-la a casar-se com aquele
formidável ser, o duque de Stanbrook. Suponho que o dou por certo, porque
ele está comigo há muito tempo. Mas embora eu espero que passemos a maior
parte de nossa vida de casados em Penderris, haverá indubitavelmente épocas
em que eu devo estar em Londres, e eu certamente não gostaria de deixá-la para
trás no campo. Você também me disse ontem que você nunca esteve em
Londres ou se misturou com a alta sociedade. Talvez o melhor momento para
fazer ambos é agora durante o mês que antecede o nosso casamento e durante
o próprio casamento – o grande casamento, que será. Você vai vir para Londres,
se não comigo durante o dia seguinte ou dois, pelo menos logo depois? Sua
irmã e Flavian ainda estão lá. Assim como a maioria dos outros Sobreviventes,
e espero que Sophia e Vincent também voltem para lá. Deixe-os todos lhe
mostrarem a cidade. Deixe-me fazer o mesmo assim que nosso noivado for
oficialmente anunciado. Deixe-me organizar uma festa de noivado.

40
 Tinham parado de andar e ela tinha tirado o braço dele. Ele ficou de pé
olhando para ela, suas mãos apertadas em suas costas, bondade e preocupação
em seus olhos.
— Oh — ela disse de novo.
— Mas é uma mera sugestão — disse ele. — Sou seu criado, senhorita
Debbins. Tudo será de acordo com o que você deseja.
Dora estava fortemente tentada a se acovardar e escolher o mais tranquilo
dos casamentos em Londres, afinal – ou até mesmo, ter talvez um casamento
aqui na igreja onde Agnes se casou com Flavian no ano passado. Mas...
Londres? Durante a temporada? Como noiva do duque de Stanbrook e da
cunhada do visconde Ponsonby e do amigo do conde de Berwick, que agora era
também duque, e do barão Trentham, de Sir Benedict Harper, do visconde
Darleigh e da condessa de Hardford? Era o material de que os sonhos eram
feitos. Era o material de que os contos de fadas eram feitos.
— Não há necessidade de ter medo — disse ele.
— Oh, não estou com medo — ela assegurou. — Um pouco
sobrecarregada, talvez, novamente. Mas você está certo. Se devo ser sua esposa,
então preciso ser sua duquesa também. Além disso, eu sempre pensei que
deveria ser adorável poder assistir ao teatro em Londres, passear em Hyde
Park, valsar em uma baile real. Eu sou muito velha demais para isso?
Seu sorriso se transformara em verdadeira diversão. — Você tem
reumatismo nos dois joelhos, senhorita Debbins?
— Não! — Ela ficou um pouco chocada com sua referência aberta aos
joelhos.
— Eu também não — disse ele. — Talvez possamos nos esforçar para
valsar juntos em algum canto escuro de algum salão de baile escuro sem fazer
muito de um espetáculo de nós mesmos.
Ela sorriu para ele.
— Vamos mudar de rumo — sugeriu ele, oferecendo de novo o braço —
ou terminaremos no prado do outro lado do lago. Vamos passear por este lado
em vez disso e, em seguida, tomar o caminho até a casa. Vincent ficará muito
irado se eu o manter fora além do tempo alocado para a lição dele.

41
 — É possível? — perguntou ela. — Que o senhor Darleigh fique irado?
— Eu falo mal dele — ele admitiu com um sorriso.
Dora nunca passeara pelo lago, embora já o tivesse visto de longe. Nem
tinha também andado no caminho trilado da casa para o lago, que Lady
Darleigh tinha construído depois de seu casamento, para que seu marido cego
pudesse se mover mais livremente sobre o parque, sem ter de ser conduzido.
Foi a viscondessa também quem fez perguntas sobre a possibilidade de treinar
um cão pastor para orientá-lo e dar-lhe ainda mais liberdade de movimento. E
ela tinha feito o deserto andar nas colinas atrás da casa reconstruído para que
ele pudesse andar ali em relativa segurança. Tinha-o plantado com várias
árvores aromáticas e flores para deleitar seus outros sentidos.
— Você já esteve na ilha? — perguntou Dora, acenando com a cabeça
enquanto caminhavam ao lado do lago. — Agnes me disse que a pequena torre
do templo no seu centro é muito bonita por dentro. Os vitrais fazem a luz
parecer bastante mágica — disse ela.
— Eu só o admirei do banco aqui — admitiu. — É um prazer que vamos
experimentar juntos em nossa próxima visita a Middlebury — como marido e
mulher.
O estômago de Dora parecia como se tivesse feito um salto mortal
completo. Não estava segura de que, mesmo assim, acreditasse plenamente
nesse futuro, ao qual concordara. Ela mal se atrevia a confiar em tal felicidade.
— Penderris Hall está junto ao mar — disse ele. — Você sabia disso? Há
penhascos íngremes na fronteira com o parque no sul e areias douradas abaixo
e uma beleza geral que é bastante selvagem em comparação com o que você vê
em torno de você aqui. Espero que não o acheis sombrio.
— Eu não espero fazer isso — disse ela. — Vai ser minha casa.
Casa. No entanto, ela nunca tinha visto. Ela nunca tinha pisado na
Cornualha ou em Devon. Ou no País de Gales, embora não estivesse longe dela
aqui em Gloucestershire. E lembrou-se de que sua esposa havia morrido
naqueles penhascos a que se referira. Alguém lhe dissera, talvez Agnes. A
duquesa tinha se jogado pouco tempo depois de perder seu único filho, seu
único filho, durante as guerras. O que deve ter sido para o duque, perdendo os
dois assim? Como conservara sua sanidade?

42
 Dora ficou impressionada com a percepção de que ela seria sua segunda
esposa. Ele estaria chegando a ela marcado por anos e anos de memórias de
uma vida familiar com outra mulher e uma criança. Ele ficaria atormentado pela
memória das terríveis tragédias que os haviam tirado de dentro de poucos
meses. Era de se admirar que ele não tivesse amor romântico ou paixão para
oferecer a ela? Ela não poderia substituir sua primeira esposa em suas afeições.
Bem, é claro que não podia. Ela não gostaria mesmo que fosse possível. O
deles seria um tipo de relacionamento completamente diferente. Era conforto e
companheirismo que ele queria dela. Ele tinha sido muito honesto sobre isso, e
ela não deve esquecer disso. Ele queria alguém para ajudar a manter a solidão
na baía.
Bem, e ela também. Eles poderiam fazer isso um pelo outro. Ela poderia
ser sua companheira e amiga, e ele poderia ser dela. Ela tinha música para
oferecer também – em troca de todos os bens materiais e luxos que ele iria
fornecer. Ela sorriu quando se lembrou do que ele dissera a ela sobre sua
esperteza na escolha de uma esposa que pudesse tocar para ele.
Ela não iria ficar deprimida sobre o que ela não poderia ter de seu
casamento. Santo céu, neste momento ontem, ela tinha pensado que ela viveria
sua vida plenamente aqui em Inglebrook como uma solteirona. No entanto,
agora estava prometida.
Eles se viraram para o caminho até a casa.
— Você é uma companheira pacífica, senhorita Debbins — disse o
duque. — Você não parece sentir a necessidade de preencher cada momento
silencioso com palavras.
— Oh, querido — ela disse — é uma maneira educada de dizer que eu não
tenho conversa?
— Se fosse — ele disse — então eu estaria me condenando também, já que
fiquei igualmente silencioso durante grande parte de nossa caminhada. Eu
quase desejo que tivéssemos tido mais tempo para continuar passeando no
prado e nos sentarmos no caramanchão. Mas devo, infelizmente, comportar-me
responsavelmente e entregar-lhe a tempo para a sua lição.
— Eles sabem? — perguntou Dora. Ela podia sentir o agitar da ansiedade
em seu estômago.

43
 — Eu não senti que eu tinha o direito de fazer qualquer anúncio — disse
ele. — Pareceu-me totalmente possível que, depois de pensar em coisas sobre
você, mudasse de ideia em relação à revolta em sua vida que me casaria. Eu não
queria embaraçar você indevidamente se você tivesse mudado de ideia. Fiquei
extremamente ansioso quando entrei em sua casa mais cedo. Eu não sabia o que
me esperava.
Ela olhou para ele com desconfiança, mas ele parecia seriamente sério.
— Nunca me ocorreu mudar de ideia — disse ela. — Pensei que talvez
você mudasse de ideia depois de me ter visto novamente ontem à tarde. Mas
eu lembrei que você é um cavalheiro e não choraria, tendo feito sua oferta.
Ele riu suavemente. — Eu lhe asseguro, senhorita Debbins — disse ele —
que vê-la novamente ontem só me deixou mais ansioso para me casar com você.
Oh, meu Deus, pensou Dora. Por quê? Mas ela se sentiu aquecida até o
centro de seu coração de qualquer maneira.
******
George estava ansioso novamente. Vincent e Sophia, ele podia ver, estavam
afastados, sentados nos jardins formais enquanto Thomas, seu filho, andava
alegremente pelo caminho perto deles. Ele parou mesmo quando George viu
ele arrancar a cabeça de uma flor e segurá-la para sua mãe com um olhar de
triunfo.
— Oh querido — disse Miss Debbins — eles estão lá fora, e Lady Darleigh nos
viu. Ela vai pensar que sou muito presunçosa por estar me aproximando da
casa pela direção do lago e estar andando em seu braço. Eu sou sua professora
de música.
Ele sorriu para ela e acariciou sua mão. — Eu os informei quando Vince me
contou sobre sua lição de harpa que eu iria entrar na aldeia e escoltá-la até aqui
— disse ele. — Tenho permissão para lhes contar sobre o nosso noivado?
— Oh — ela disse. — Sim, eu acho que sim. Mas o que eles vão pensar?
Ele estava encantado com seu caráter, sua modéstia, sua ansiedade, pois, afinal,
ela era uma dama, filha de um barão, e provavelmente esperava fazer um
casamento perfeitamente respeitável quando era uma menina.

44
— Acredito que estamos prestes a descobrir — disse ele. E sim, ele estava um
pouco nervoso. Seus amigos, ele suspeitava, iam ser tomados totalmente de
surpresa. Ele não precisava de sua aprovação, mas certamente a queria.
Vincent e Sophia estavam sorrindo para eles – ela devia ter dito algo a
ele. Thomas estava começando a andar em sua direção, mas Sophia o pegou em
seus braços.
— Eu acredito, senhorita Debbins — disse Sophia quando eles estavam perto
— que George temia que você ignorasse a lição de hoje por causa do clima
ameno. Ele insistiu em ir buscá-la pessoalmente.
— Sim, sim — disse George. — Se eu tivesse esperado que ela viesse sozinha,
eu a teria visto por apenas um minuto ou dois antes de ela desaparecer na sala
de música com Vince e a harpa, e eu não teria gostado disso.
Sophia olhou-o especulativamente enquanto Vincent subia ao lado dela,
conduzido por seu cão, e Thomas mudou sua afeição e estendeu sua cabeça
para George.
— A senhorita Debbins ainda não nos decepcionou — disse Vincent com um
sorriso. — Boa tarde, senhora. Você vai estar comigo, eu temo. Eu mal tive a
chance de praticar desde a minha última lição.
— Isso é perfeitamente compreensível, Lorde Darleigh — disse ela. — Você
esteve em Londres.
— Mas antes de levá-la, Vince — disse George — tenho algo a dizer. Você ficou
confuso com a minha chegada ontem, bem como você poderia estar desde que
eu tinha visto você na cidade apenas alguns dias antes. Eu vim com um
propósito particular e consegui isso com sucesso depois do chá ontem, quando
eu visitei Miss Debbins em sua casa de campo.
Sophia olhou de um para o outro. Thomas ofereceu sua flor, ligeiramente
esmagada de seu aperto, para Miss Debbins, que a tomou com um sorriso de
agradecimento e levou-a ao nariz.
— Miss Debbins me fez a grande honra de aceitar minha mão em casamento —
explicou George. — Nós planejamos nos casar assim que os banns forem lidos.
Eu vou levá-la para longe daqui e de você, eu temo. Também vou insistir para
que você volte a Londres dentro de um mês, uma vez que planejamos nos casar

45
com muita pompa e circunstância em St. George's e devemos absolutamente ter
toda a nossa família e amigos perto de nós.
Miss Debbins estava dando muita atenção à sua flor. Por um momento, Sophia
e Vincent – sim, Vince também – olharam para eles com expressões
interrompidas enquanto Thomas se inclinava com os dois braços e cutucava o
ombro de seu pai.
— Você vai se casar? — Sophia perguntou quando Vincent pegou a criança em
seu braço livre. — Entre si? Mas isso é absolutamente... perfeito!
Havia uma grande quantidade de ruído e atividade, em seguida, e até mesmo
alguns gritando como todos se abraçando e as mãos foram abaladas e costas
foram espalmadas e bochechas foram beijadas e algo era animadamente
engraçado, porque eles estavam todos rindo.
— Não posso decidir por qual de vocês estou mais encantado — disse Vincent
enquanto irradiava um para o outro por todo o mundo como se pudesse
realmente vê-los. — Não posso pensar em ninguém que mereça mais o George
do que você, Miss Debbins, ou de alguém que a mereça mais do que ele. Mas
isso é diabólico furtivo de você, George. O que esperamos que façamos agora
para um professor de música?
— Eu imagino, Vince — disse George, dando uma palmada em seu ombro —
que toda a sua equipe doméstica oferecerá uma oração de agradecimento.
— Isso é uma reflexão sobre a qualidade da minha instrução? — Miss Debbins
perguntou severamente.
— Isso vai te ensinar a me insultar, George — disse Vincent com um sorriso. —
Thomas, meu rapaz, o cabelo do papai não foi feito para ser puxado, você sabe.
Esses cachos estão presos à minha cabeça.
Sophia tinha unido um braço com o de Miss Debbins e a estava atraindo em
direção à casa.
— Não posso dizer o quanto estou animada — disse ela. — Somos os primeiros
a ser contados? Como é esplêndido. Suba até o salão para tomar um chá e fale-
me dos seus planos. Cada um deles. Você sabia que o George estava vindo? Ele
escreveu para te dizer? Ou ele acabou de aparecer na sua porta sem aviso
prévio? Como deve ter sido muito romântico.

46
— Não posso tomar chá — protestou Miss Debbins. — Está na hora da lição do
Senhor Darleigh.
— Oh, mas não sonhamos... — Sophia começou.
— Ainda não sou casada, lady Darleigh — disse a srta. Debbins rapidamente. —
Ainda tenho trabalho a fazer.
George tirou a criança do braço de seu pai e sorriu para Sophia.
— Vá você, Vince — ele disse.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ H
A lista de Miss Debbins, cuidadosamente escrita em uma mão pequena
e cuidadosa, era realmente muito curta. George, seu irmão e sua esposa, sua
irmã e Flavian, sua tia e tio de Harrogate, três casais de Inglebrook e um de sua
antiga casa em Lancashire.
George a entregou a Ethan Briggs quando voltou para Stanbrook House
depois de ficar fora por cinco dias.
— Eu o mantive muito ocupado enquanto eu estava fora, Ethan? — Ele
perguntou.
Seu secretário parecia dolorido. — Você sabe que não, Sua Graça — disse
ele. — Eu paguei vinte e duas contas e recusei trinta e quatro convites, alguns
dos quais precisavam ser redigidos com mais tato do que outros. Eu não fiz
trabalho suficiente para justificar o salário muito generoso que você me paga.
— É generoso? — George perguntou. — Isso é bom saber, pois em breve
você vai ganhar muito mais. Seu tempo e energia serão taxados, Ethan, como
eram durante as semanas que precederam o casamento de Lady Barclay. Os
convites são para ir a todos nesta lista. É certo que é curta, mas Miss Debbins
me assegurou que ela incluiu todos de qualquer importância para ela. Ah, e há
esta também – minha própria lista. É lamentavelmente longa, eu temo, mas
Miss Debbins concordou comigo que se nós devemos fazer esta coisa

47
corretamente, então nós devemos realmente convidar todos que é qualquer
um. Há certas expectativas quando se tem o elevado título de duque.
— Miss Debbins? — perguntou Briggs educadamente, tirando as duas
listas da mão de seu patrão.
— A senhora que foi boa o suficiente para consentir em se casar comigo —
explicou George. — Haverá convites de casamento, Ethan. Para St. George's, é
claro, às onze horas da manhã quatro semanas a partir deste sábado que vem,
se eu for a tempo de ter os primeiros proclames lidos neste domingo que vem.
Como eu diria que irei a tempo.
Seu secretário, que nunca antes havia apresentado qualquer coisa que se
aproximasse de espanto, olhou para ele com uma mandíbula ligeiramente
caída.
— Acho que foi esse outro serviço nupcial na semana passada que
despertou em mim um desejo distinto de ter um casamento meu, Ethan —
George disse, em tom de desculpas. — Receio que o seu período de descanso
acabe. Haverá muito mais trabalho para você fazer mesmo depois de ter escrito
e enviado os convites. Mas pelo menos você teve alguma prática.
Seu secretário havia recuperado seu equilíbrio usual. — Que me seja
permitido desejar-lhe toda a felicidade do mundo, Vossa Graça — disse ele.
— Você pode — disse George.
— Ninguém merece mais — acrescentou o impassível Briggs.
— Bem, isso é muito bonito de você, Ethan. — George acenou genialmente
e o deixou para o árduo trabalho à frente.
Sua própria tarefa seguinte, para não ser adiada um momento mais do que
o necessário, foi fazer arranjos para que os proclames fossem lidos. Não muito
mais de uma hora depois de sua chegada à cidade, no entanto, ele estava de
volta em Grosvenor Square, batendo na porta de Arnott House, que estava do
lado oposto a partir de Stanbrook House. Ele foi informado pelo mordomo do
visconde Ponsonby de que meu senhor e minha senhora tinham voltado de uma
excursão da tarde dez minutos antes, e ele foi escoltado até o salão, onde o casal
se juntaram a ele poucos minutos depois.

48
 E não, pensou George com um olhar mais penetrante do que o usual na
viscondessa, a srta. Debbins não se assemelhava muito à sua irmã, que era mais
alta, mais bonita e mais jovem.
— George. — Flavian sorriu para ele e apertou sua mão antes de cruzar
para o aparador para derramar em cada um deles uma bebida. — Nós não
temos visto você desde o casamento de Imogen. Estávamos começando a
pensar que você devia ter fugido de volta para Penderris para se recuperar de
toda aquela excitação.
— Por favor, queira se sentar, George — disse Agnes, indicando uma
cadeira e sorrindo em sua acolhida. — Provavelmente você estava desfrutando
de um merecido descanso.
— Estive fora da cidade — admitiu George, sentando-se. — Mas não para
Penderris. Eu estive em Middlebury Park.
Os dois olharam para ele com alguma surpresa.
— Você foi com Sophia e Vince? — perguntou Flavian.
— Não com eles — disse George, pegando o copo que seu amigo lhe
ofereceu. — Eu fui alguns dias depois deles. Eu tive que esperar até que minhas
primas partissem, embora na verdade eu não tivesse intenção de ir a lugar
algum até que elas partiram para Cumberland. Vince e Sophia ficaram tomados
de surpresa quando eu desci na porta eles sem nenhum aviso.
— Tenho certeza de que foi uma surpresa feliz — disse Agnes. — Você,
por acaso, viu Dora enquanto estava lá?
— Eu realmente a vi — disse ele. — A Srta. Debbins era, de fato, minha
razão para viajar.
Viraram idênticos olhares de incompreensão para ele.
— Fui — explicou George — para perguntar à Srta. Debbins se ela me
daria a honra de casar comigo. E ela estava – honrada o suficiente, isso é.
— O quê? — Agnes riu, mas havia perplexidade no som. Ela não tinha
certeza se ele estava falando sério ou fazendo algum tipo de piada bizarra.
— Propus matrimônio a Miss Debbins — disse George — e ela me aceitou.
Devemos nos casar em St. George's em um mês. Ela estará me seguindo até a
cidade dentro de uma semana. Ela tem compras para fazer, ao que parece,
49
embora ela se recuse a me permitir a ter qualquer das contas antes de ela está
casada comigo. Sua irmã é uma senhora independente, forte de espírito, Agnes.
Embora ela nunca tenha estado em Londres e está claramente um pouco
assustada, se não aterrorizada, com a perspectiva de vir agora no meio da
temporada social como a noiva de um duque e de casar com ele em grande
estilo com todo o mundo da sociedade olhando, ela ainda insiste em fazê-lo às
suas próprias custas. Ela concordou, no entanto, que é a coisa sensata a fazer
vir cedo para que ela possa cumprir a alta sociedade e permiti-la conhecê-la
antes do dia fatídico. Ela não vai assistir a nenhum entretenimento formal, ela
garante, mas ela concordou em uma festa de noivado perto de nossa data de
casamento. Estou admirado por sua coragem.
As mãos de Agnes se abriram para cobrir suas bochechas. — É realmente
verdade, então? — Ela perguntou, sem dúvida retoricamente. — Vai se casar
com Dora? — Seus olhos brilharam de repente com lágrimas não derramadas.
— Por que você é um cão malandro, George — Flavian pousou seu copo,
levantou-se e cruzou a distância entre eles, para bombear a mão de George para
cima e para baixo em um cumprimento e depois bater-lhe nas costas. — E
pensar que todos nós no clube estivemos ocupados juntando nossas cabeças
para pensar em uma senhora digna que pudesse tentar sua fantasia e tirá-lo de
nossas mãos. É muito baixo, deixe-me dizer-lhe, para um homem ser reduzido
a c-casamenteiro, mas você não mostrou nenhum sinal de fazê-lo por si mesmo.
No entanto, todo o tempo que você teve os olhos sobre a minha cunhada. Eu
não poderia estar mais feliz, e Agnes está em êxtase. Você pode dizer pelo fato
de que ela está chorando.
— Oh, eu não estou chorando — ela protestou. — Mas... Ah, George, você
não pode saber o que isso significa para mim. Dora deu a vida por minha causa
quando eu era criança. Ela ficou em casa para me educar depois que nossa mãe
saiu quando deveria estar desfrutando de uma temporada aqui em Londres. Ela
ainda poderia ter tido aquela temporada depois que o pior do escândalo morreu
se ela tivesse pressionado o assunto com papai, mas ela nunca o fez. Ela nem
sequer iria para Harrogate quando nossa tia Shaw a teria levado e a apresentado
a alguns cavalheiros elegíveis. Ela foi muito inflexível em ficar comigo, e ela
nunca se queixou ou me fez sentir que eu era um incômodo e tinha arruinado
todas as suas esperanças. Mas agora, afinal, ela deve ter o seu feliz para sempre?
Com você de todos os homens, George? E oh, querido, agora estou chorando.

50
Obrigado. — Os agradecimentos foram para o lenço grande Flavian tinha
pressionado sobre ela. Ele esfregou uma mão sobre a parte de trás de seu
pescoço enquanto ela secava seus olhos e soprava seu nariz.
Felizes para sempre? O termo fez George um pouco desconfortável. Ele
certamente não tinha aquilo para oferecer, mas Miss Debbins não esperava isso.
Ambos tinham idade suficiente e tinham experiência suficiente na vida para
entender que casamento não era garantia de felicidade pura. Não que ele fosse
um cínico. Ele não estava, e nem ele tinha certeza absoluta, se ela era. Ambos
eram realistas. Disso ele tinha certeza. Mas... Felizes para sempre? Por um
momento, essa sensação de presságio ameaçou de novo.
Os próximos dez minutos ou mais foram ocupados com responder todas
as perguntas que tinham para ele. Por fim, levantou-se e retirou uma carta de
um bolso interior.
— Eu tenho outras visitas para fazer — disse ele — embora eu tenha feito
essa a primeira por razões óbvias. Farei o meu melhor para tornar sua irmã feliz,
Agnes. Ela escreveu para você enquanto eu ainda estava em Gloucestershire
para que eu pudesse trazer a carta.
Agnes a tirou dele — Estou bastante confiante de que vocês farão um ao
outro feliz — disse ela.
Flavian apertou as mãos novamente. Eu odeio dizer qualquer coisa para
dissuadi-lo, George — disse — mas ocorreu-lhe que nós seremos c-cunhados?
— Um pensamento terrível, não é? — George disse alegremente.
Ele ainda estava sorrindo quando saiu de casa e se dirigiu a Portman
Square para ver se Ralph e Chloe estavam em casa. Rodas tinham sido postas
em movimento, e todos de importância para ele devem ser informados
pessoalmente.
Ele ficou um pouco surpreso ao descobrir que estava sentindo algo muito
parecido com exuberância. Se ele se arrependesse de sua decisão precipitada de
se casar, certamente não estava acontecendo ainda. Ele esperava que isso nunca
acontecesse.
******
Dora partiu para Londres cinco dias depois de seu noivo, tendo feito uma
despedida apressada e, em alguns casos, uma lágrima de seus alunos, seus
51
vizinhos e amigos, e a Sra. Henry, que decidira permanecer entre sua família e
amigos no povoado de Inglebrook em vez de aceitar a oferta para acompanhar
sua empregadora em sua nova vida na capacidade de criada. Dora viajou em
estilo opulento, o duque tendo insistido em enviar sua própria carruagem para
ela, juntamente com o que parecia um extravagante complemento de lacaios de
libré e corpulentos cavaleiros e até mesmo uma empregada doméstica. Era
realmente quase embaraçoso – e inegavelmente prazeroso. A deferência
mostrada a ela onde quer que parassem ao longo da estrada durante a viagem
era algo a que deve acostumar-se, ela supôs. A senhorita Debbins, posto de
viagem, como tinha planejado,
Durante a última hora antes de chegar à Casa Arnott na Praça Grosvenor,
ela se sentou com o nariz quase pressionado contra a janela da carruagem,
embora a chuva jorrasse lá fora num céu cinzento pesado acrescentando uma
onda de tristeza e melancolia. Mas isso não abalou o espírito de Dora. Era
finalmente Londres, e quase podia acreditar que as ruas estavam de fato
pavimentadas com ouro. Era uma coisa boa, pensou ela, que a empregada
estivesse dormindo contra o canto oposto e, portanto, não estava observando-a
com um gosto nada sofisticado.
Seu estômago estava um pouco agitado, no entanto, no momento em que
a carruagem balançou ligeiramente em suas molas e parou. Aqui estava ela,
vinte anos mais tarde, mas prestes a arrancar com certeza o maior prêmio
matrimonial da temporada, mesmo que ele tivesse quarenta e oito anos e ela
trinta e nove anos. Ela controlou seu sorriso a esse pensamento bobo – a
empregada estava acordando e ajustando suas saias, a capa e o chapéu.
O que Agnes diria? E Flaviano?
Ela logo descobriria. Quando um dos guardas do duque desceu os degraus
e estendeu uma mão enluvada para ajudá-la, as portas da casa se abriram e
Agnes e Flavian apareceram na porta. Dora perdeu de vista por um momento
enquanto o lacaio dobrou um grande guarda-chuva sobre sua cabeça e ela
correu pelo pavimento molhado e subiu os degraus. E então ela entrou e ficou
envolvida nos braços da irmã. Flavian ficou de lado, sorrindo para ela.
— Mas esta não é uma casa — Dora protestou enquanto emergia do abraço
de sua irmã. — É uma mansão. — E Stanbrook House estava em algum lugar
nesta praça também. Então isso também deve ser uma mansão. Não havia outro
tipo de edifício na praça. A enormidade do que estava prestes a acontecer em
52
sua vida estava começando a amanhecer mais plenamente sobre ela – embora,
é claro, a carruagem em que ela tinha viajado tinha sido um prenúncio.
— Dora, meu amor. — Agnes estava apertando suas mãos quase
dolorosamente, seus olhos brilhando com lágrimas não derramadas. — Oh,
como estou feliz por você.
— Bem. — Dora, um pouco envergonhada, falou rapidamente. — Eu estou
bastante idosa para casar pela primeira vez, não estou? Mas é melhor tarde do
que nunca, como diz o ditado. Espero que você não esteja irritado comigo,
Flavian.
— Aborrecido? — Ele inclinou a cabeça para um lado e riu suavemente. —
Certamente que estou. Deixe-me mostrar-lhe quanto.
E então logo ela estava envolvida em seus braços e sentindo-se
consideravelmente aturdida.
— Eu me lembro de uma certa ocasião famosa no ano passado — disse ele
— quando George e eu escoltávamos você e Agnes para casa de M-Middlebury
e eu deixei-o ir em frente com você, porque eu queria – propor a Agnes, mas
não queria ser ouvido – e uma coisa boa também, como se verificou. Eu fiz uma
completa b-bagunça dele e ela me deixou saber. No entanto, algo de bom veio
daquela tarde, pois o que eu realmente estava fazendo, é claro, estava
permitindo que George se familiarizasse melhor com você. Eu previ este dia,
embora eu não suponha que as pessoas acreditariam em mim se eu dissesse
isso, não é?
Agnes e Dora falaram juntas e Flavian levantou aquela sobrancelha
zombadora.
— Com toda a seriedade, estou feliz por você, Dora — disse ele — e
absolutamente encantado por George. Vamos todos subir e tomar um
chá. Agnes anda de sua cadeira até a janela toda a tarde, e apenas observá-la
me deixou sedento.
— Você está bem, Agnes? — perguntou Dora, enquanto cada um deles
pegava em seus braços.
Agnes acariciou-lhe o abdômen com uma mão e Dora pôde enxergar mais
um inchaço do que havia sido evidente na Páscoa. — Oh, Dora, nós vamos ter
um tempo tão delicioso nos preparando para o seu casamento.

53
 — Preciso ir às compras — disse Dora.
— Bem, é claro que sim — concordou Agnes.
E as lojas que elas foram nos próximos dias, superaram as expectativas de
Dora. Sabia, é claro, que precisaria de roupas novas, incluindo uma roupa
adequada para o seu casamento com um duque numa igreja elegante antes da
metade do mundo da moda. Entretanto, ela logo foi feita para entender a
ingenuidade de sua expectativa de que uma simples viagem às lojas para a
compra de roupas prontas seria suficiente. A futura duquesa de Stanbrook, ao
que parece, deve primeiro escolher padrões e tecidos e acompanhamentos e
uma costureira elegante que a medisse e os faça exclusivamente para ela. E tudo
isso, naturalmente, significava muitas horas de navegação e muitas mais horas
de pé sobre um pedestal em seu turno, enquanto ela era medida, presa e
cutucada. E depois, quando as roupas estavam prontas e ela esperava que a
provação estivesse no fim, ela teve que passar por todo o processo novamente
enquanto a costureira notava todas as pequenas alterações que precisavam ser
feitas. Qualquer protesto fraco Dora poderia fazer que uma certa peça de roupa
era "boa o suficiente" foi ignorada. Somente a perfeição faria para uma
costureira escolhida para fazer as roupas da futura duquesa de Stanbrook.
Dora estava atordoada pelo número de roupas novas de cada tipo e para
cada ocasião imaginável que ela precisava – vestidos para andar, para andar de
carruagem, para vestir da manhã, para o chá da tarde, para andar, vestidos para
o jantar, para o vestuário formal da noite, para bailes. E cada peça precisava de
acessórios exclusivos – chapéus, luvas, retículos, sapatos, chinelos, leques,
sombrinhas, xales, fitas e arcos, trocas e anáguas... A lista continuou.
Havia um inegável prazer em ver-se equipada com tal esplendor, é claro,
mas a despesa! A modesta poupança que adquirira com um trabalho árduo e
uma gestão cuidadosa durante os últimos nove anos diminuíram a um ritmo
alarmante. Mas ela não entraria em pânico. Se absolutamente necessário, ela
aceitaria um empréstimo de Flavian, embora ela tivesse recusado um presente
de dinheiro dele quando ele tentou pressioná-la a aceitar com o argumento de
que ela certamente deveria ter um aniversário algum dia. Seus fundos seriam
reabastecidos assim que seu chalé fosse vendido e ela seria capaz de restituí-lo.
E depois de seu casamento, ela não precisaria de dinheiro próprio, embora a
sua cuidadosa independência de espírito não gostasse da perspectiva de ser
totalmente dependente de um homem, embora fosse, sem dúvida, rico.

54
 E então, pouco antes de Dora sentir que ela realmente deveria aplicar a seu
cunhado para um empréstimo, uma carta de felicitações da esposa de seu pai
trouxe com ela um saque de banco de seu pai para uma soma considerável para
ajudá-la com as despesas do casamento. Dele aceitaria um presente, decidiu,
com profunda gratidão.
Todos os membros do Clube dos Sobreviventes que ainda estavam na
cidade após o casamento de Lady Barclay convocaram Arnott House dentro de
um ou dois dias da chegada de Dora para expressar um deleite sem reservas à
notícia de seu noivado. Ela foi implorada para chamá-los todos pelo seu
primeiro nome desde que ela estava em breve a ser uma deles. Logo ela estava
em condições de familiaridade com todos os amigos mais próximos de seu
noivo – mas não com ele. Era um fato divertido, mas realmente ela não
conseguia se imaginar chamando ele de George. Pareceria muito presunçoso.
Cada uma das damas do grupo – Samantha, Lady Harper; Chloe,
duquesa de Worthingham, que Dora ainda não tinha conhecido antes; e Gwen,
Lady Trentham – acompanharam Dora e Agnes em pelo menos um de seus
passeios de compras, e cada uma tinha diferentes conselhos e opiniões sobre
suas compras propostas. Dora se viu desfrutando imensamente da companhia
delas e percebeu que em todos os esses anos, desde a sua juventude, nunca
tinha realmente amigos íntimos.
Entretanto, seus dias não eram inteiramente ocupados com
compras. Agnes e Flavian a levaram para a Torre de Londres e para algumas
galerias de arte. Ben e Samantha levaram-na para Kew Gardens, que ficou sem
fôlego, e depois para Gunter por gelados, tendo notado sua observação de que
ela nunca tinha provado aquela delicadeza particular. Hugo e Gwen a levaram
para ver a Catedral de São Paulo e a Abadia de Westminster, para subir à
Galeria de Sussurros no primeiro e ler todas as inscrições no canto dos Poetas
no último. Ralph e Chloe a convidaram com o duque, Agnes e Flavian para se
juntar a eles em seu camarote no teatro uma noite, e Dora sentou-se encantada
por uma comédia espirituosa de Oliver Goldsmith.
O duque de Stanbrook não a negligenciou. No dia em que o anúncio de
seu noivado apareceu nos jornais da manhã, ele a levou dirigindo em Hyde
Park, no que Dora logo entendeu ser a hora da tarde. Grande número da alta
sociedade movia-se em torno de uma pequena área oval do parque, menos
inclinado a tomar o ar e o exercício, ao que parece, do que ao cumprimentar um

55
ao outro e trocar notícias e fofocas. Era instantaneamente aparente que os dois
eram o foco do dia de atenção. Dora foi apresentada a tantas pessoas que ela
sentiu como se sua cabeça devesse girar sobre seus ombros quando a carruagem
do duque saiu do parque.
— Duvido que me lembre de um único rosto ou nome — lamentou ela. —
E se eu fizer, nunca me lembrarei qual nome vai com qual rosto.
— É compreensível que você esteja se sentindo muito sobrecarregada —
disse ele, virando a cabeça para olhar gentilmente para ela. — Mas uma coisa
que você vai logo perceber é que você vai ver as mesmas pessoas onde quer que
vá. Em breve você vai começar a distinguir uma pessoa de outra e até mesmo
lembrar alguns nomes. Não há necessidade de ser perturbada até que isso
aconteça. Um sorriso e um assentimento régio bastarão para a maioria deles. E
mesmo se eu não estiver sempre ao seu lado, Agnes ou Flavian estará ou outro
de nossos amigos.
— Um gesto real — disse ela. — Difere de todos os outros tipos de
assentimentos? Vou ter que praticar. Talvez eu tenha que comprar de um
binoculo com pedras preciosas. — Seus olhos estavam enrugados nos cantos,
ela podia ver, embora ele não ria alto. — Gostei da tarde.
Ele voltou seus cavalos para a movimentada rua do lado de fora do parque
com habilidade consumada. — Tenho medo que você se arrependa de não optar
por um casamento mais silencioso em Inglebrook.
— Oh, não — ela disse com firmeza. Apesar dos momentos de
perplexidade, ela estava realmente gostando de cada momento desde que
chegou em Londres.
Seu noivo também organizou uma pequena festa para uma visita a
Vauxhall Gardens numa noite. Era um lugar que Dora sonhara conhecer há
muito tempo, e não estava desapontada. Aproximaram-se dos jardins de prazer
em barco ao outro lado do rio Tamisa, em vez de em carruagem sobre a nova
ponte, e a visão das luzes tremendo pela água era bastante
encantadora. Ouviram um recital de orquestra, passearam pelas amplas
avenidas, iluminadas por lanternas coloridas penduradas nas árvores que se
estendiam de cada lado. Eles jantaram, entre outras iguarias, as fatias finas de
presunto e morangos suculentos para os quais os Jardins eram famosos, e eles
assistiram a uma exibição de fogos de artifício à meia-noite. Dora chegou em

56
casa com a sensação de que ela certamente tinha sido roubada de respiração
durante toda a noite. Que glorioso país das maravilhas Vauxhall era.
Ela se sentiu como se ela tivesse ficado para trás alguns anos durante as
semanas desde que ela tinha deixado Inglebrook. Até mesmo seu espelho
mentiu para ela e mostrou-lhe uma mulher com o brilho da juventude
aparentemente restaurada. Ela olhou de perto, mas... Ainda não tinha um único
cabelo grisalho.
Às vezes pensava em seus dias em Inglebrook e se maravilhou de que a
vida pudesse mudar tão de repente e tão completamente. Há apenas um mês,
menos, ela não tinha ideia de que tudo isso estava no seu futuro. Não que ela
quisesse ficar em Londres indefinidamente. Desejava casar-se e ir para
Penderris Hall, seu novo lar. Eles iam ser felizes, ela e o duque, ela ousava
esperar. Havia afeto e amizade no casamento. Certamente já estava havendo
entre eles.
A festa de noivado que o duque de Stanbrook tinha prometido enquanto
ainda estavam em Gloucestershire foi planejada para duas noites antes do
casamento, e seria a estreia formal de Dora no mundo da sociedade. Ela tinha
sido vista em vários lugares públicos desde que chegou em Londres, mas tinha
escolhido não participar de qualquer festa ou baile até que ela estivesse
adequadamente preparada. Parecia apropriado que ela conhecesse o beau
monde na Stanbrook House pouco antes de casar com o duque. Um número de
pessoas tinha sido convidado, ele tinha informado, embora não fosse para ser
um baile. Ele havia explicado como desculpa que não havia tempo suficiente
para organizar um grande evento para sua satisfação.
No dia da festa, Dora estava muito feliz por não ser um grande baile que
ela estava enfrentando, pois o pânico estava se instalando. Ela havia sido
apresentada a vários membros da sociedade em vários lugares nas últimas três
semanas, era verdade, mas ela ainda não tinha sido chamada a se misturar com
eles em grande número, para fazer conversa social com eles por um número de
horas, para estar em exibição como ela certamente estaria como noiva do duque
de Stanbrook.
O pânico foi substituído por praticidade e bom senso, no entanto, antes de
partir para Stanbrook House. Se sua vida tivesse tomado o curso que ela
esperava como uma menina, agora ela estaria tão acostumada a divertimentos
que ela se aproximaria de uma festa como esta noite sem um pingo de
57
nervosismo. Ela era, afinal de contas, filha de um baronete, e esta vida na qual
ela estava finalmente sendo atraída era seu direito de primogenitura. Ela tinha
sido criada para esperar. Além disso, ela estava perfeitamente familiarizada
com uma série de hóspedes desta noite – seu pai e sua esposa; Seu irmão, Oliver,
e sua esposa, Louisa, que tinham chegado para o casamento e estavam
hospedados em Arnott House; Tia Millicent e tio Harold Shaw de
Yorkshire; Todos os seis amigos que convidara de Inglebrook e um casal de
Lancashire; e claro, os membros do Clube dos Sobreviventes e seus cônjuges.
O Conde e a Condessa de Hardford – Imogen, a ex-senhora Barclay –
estariam lá também, tendo acabado de voltar do exterior. Havia alguma
ansiedade de que não voltassem logo para o casamento do duque, mas
chegaram a tempo. Na manhã da festa de noivado, eles visitaram primeiro para
Stanbrook House e depois para Arnott House.
— Não posso dizer o quanto estou feliz de que George tenha decidido
voltar a casar — disse a condessa, apertando ambas as mãos de Dora. — E eu
realmente não posso imaginar uma noiva mais adequada para ele do que você,
Miss Debbins. — Ela se virou para o marido. — Percy, quando você ouvir Miss
Debbins tocar a harpa ou o pianoforte, você vai se pensar transportado para o
céu, eu prometo.
Dora olhou para a condessa, admirada. Poderia esta mulher quente e
vibrante, possivelmente, ser a mesma senhora de comportamento frio que ela
lembrava de Middlebury Park no ano passado? Seu marido extremamente
bonito sorriu calorosamente para ela antes de apertar a mão de Dora.
A noite da festa aproximou-se inevitavelmente, e Dora se viu olhando para
a frente com verdadeiro prazer e distintas vibrações de apreensão.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ I
A festa de noivado talvez não fosse um grande baile, pensou Dora mais
tarde naquela noite, mas quando o duque falou de convidar um número de
convidados, ele realmente queria dizer um grande número. Ela estimou que
havia pelo menos duzentas pessoas, e Sua Graça a apresentou a todos eles

58
dentro da primeira meia hora com eles estando juntos na linha de recebimento.
Ela reconheceu alguns de Hyde Park, do teatro e Vauxhall Gardens, mas a
maioria eram estranhos. Será que ela seria capaz de se lembrar de todos eles,
bem como seus nomes?
Ela estava usando um vestido de renda dourada sobre cetim amarelo que
Gwen e Agnes a tinham persuadido a escolher.
— Você está prestes a se tornar duquesa, Dora – Gwen a lembrou, com um
brilho nos olhos. — Nada é muito grande para um personagem tão
exaltado. Além disso, as cores e o design combinam com você.
Ela parecia sincera ao dizer isso. Mas é claro que ela era sincera. Elas eram
amigas, e ela tinha vindo na viagem de compras especificamente para oferecer
seu conselho e opinião.
Agnes insistiu em enviar sua própria empregada pessoal para o quarto de
Dora para modelar o cabelo em cachos suaves na parte de trás da cabeça. Eles
emprestaram altura e talvez um pouco de elegância a sua aparência.
— Sou o mais afortunado dos homens, senhorita Debbins — disse o duque
quando ela chegou à casa de Stanbrook, pegando sua mão enluvada na dele e
levantando-a aos lábios. — Você está elegante e muito bonita.
O elogio, embora bastante extravagante, tinha aquecido Dora dos pés a
cabeça. E ele, aliás, parecia ainda mais deslumbrante do que o habitual em suas
roupas de noite preto e branco, embora ela não lhe dissesse isso.
As salas que estavam sendo usadas para a festa eram todas localizadas no
primeiro andar e estavam realmente muito esplêndidas, com uma grande
quantidade de dourados nos frisos e lustres pendurados e cenas da mitologia
pintadas nos tetos e retratos e paisagens em quadros ornamentado sobre a
Paredes e tapetes persas sob os pés. Era vertiginoso perceber que daqui a uns
dias essa seria sua casa – ou uma de suas casas de qualquer maneira.
Todos os espaços foram cheios com os hóspedes. Havia conversa na sala
de estar, música e conversa na sala adjacente, cartões em dois salões menores,
refrescos em outro. Dora não passou muito tempo com seu noivo depois da
primeira meia hora. Ele estava muito bem misturando-se com todos os seus
convidados e assim estava Dora também, embora ela não estava tendo que fazer
qualquer esforço para fazê-lo. As pessoas vieram até ela. Eles queriam

59
conversar com ela. A senhorita Dora Debbins, professora de música na pequena
aldeia de Inglebrook, tinha se transformado, ao que parece, pelo fato de que o
duque de Stanbrook desejava casar com ela. Poderia ter sido uma percepção
levemente perturbadora se ela tivesse tentado se esconder em sua sombra. Ela
não fez, no entanto. Ela era uma dama, filha de um barão. Ela pertencia a essas
pessoas. Ela sorriu e conversou.
Era quase a hora da ceia quando o duque de Stanbrook se aproximou dela
enquanto entrava na sala de música, acabando de se afastar de uma conversa
agradável com dois casais idosos.
— Eu contratei os serviços do Sr. Pierce para a noite — ele explicou,
acenando na direção do pianista. — Ele ganha a vida com tais eventos, eu
entendo.
— Ele toca bem — disse Dora. Tinha notado toda a noite a música macia e
suave, escolhida com cuidado para fornecer melodia de fundo sem ser de modo
algum intrusiva ou tornando difícil para as pessoas conversar. Ela sentiu um
pouco de pena pelo Sr. Pierce, no entanto, pois ninguém parecia estar tomando
qualquer nota dele. Ela se perguntou se ele tinha uma alma artística ou se ele
estava satisfeito apenas para ganhar a vida assim. Talvez fosse preferível a
muitas outras ocupações. Pelo menos ele provavelmente não tinha uma
Miranda Corley para ensinar. — Vou falar com ele.
— Eu vou com você. — Ele sorriu para ela. — Mas antes de nós... — Ele
olhou pensativamente para ela. — Eu pensei que primeiro lugar em pedir-lhe
para favorecer meus convidados com um recital para uma pequena porção da
noite. Mas eu não acreditava que você quisesse a pressão extra em uma noite
que certamente já estaria fazendo exigências pesadas para você.
— Oh — ela disse, assustada. Ela poderia tocar para todas essas pessoas?
— Eu devia ter consultado você — disse ele. — Devia ter sido sua decisão.
— Oh... Não, está tudo bem — disse ela. Mas ela poderia tocar, como fez
em Middlebury Park no ano passado, mas em uma escala muito maior?
Ele moveu sua cabeça um pouco mais perto dela. — Não, não está tudo
bem — disse ele. — Perdoe-me, por favor. Eu tenho muito a aprender. Eu tenho
sido acostumado a comandar por tanto tempo que eu nem percebo que estou

60
fazendo isso. Eu tomei uma decisão para você nessa ocasião e contratei alguém
com apenas uma fração de seu talento.
— Não necessariamente — disse ela. — Sr. Pierce está fazendo um trabalho
esta noite e está fazendo bem. Como ele pode exibir talento em tais
circunstâncias? Ele não está aqui para chamar a atenção para si mesmo ou até
para a música.
— Você tem razão — disse ele. — Eu constantemente me lembro de por
que eu gosto tanto de você. Você vai tocar para os nossos convidados?
Diretamente após o jantar, talvez? Vou dar uma pausa a Pierce e mandá-lo para
a ceia lá embaixo. Você poderia? Por favor?
— Eu seria consumida pelo terror — disse ela. Mas oh, o desejo de dizer
sim.
— Isso é um não? — Ele perguntou — Mas seus olhos dizem sim. Meus
motivos são inteiramente egoístas. Eu desejo compartilhar os talentos de minha
noiva prometida com aqueles membros da sociedade recolhidos aqui e aquecer
em sua glória refletida. No entanto, eu não vou pressioná-la. Esta noite é
provavelmente um pouco intimidante para você, mesmo como é, embora você
não mostrar nenhum sinal exterior do mesmo.
— Só por um tempo muito curto? — Ela perguntou, e então desejou poder
recordar as palavras.
— Por tanto tempo ou tão pouco quanto você quiser — disse ele.
Ela respirou fundo, soltou-o e mordeu o lábio inferior.
— Peço desculpas — disse ele.
— Muito bem — disse ela simultaneamente.
Ele franziu o cenho preocupado. Dora sorriu. E ele sorriu também.
— Você tem certeza? — Ele perguntou a ela.
— Absolutamente não — ela disse a ele. — Mas eu vou fazer isso.
— Obrigado — disse ele. Ele ofereceu seu braço. — Vamos conversar com
Pierce?
Embora não fosse um baile e normalmente não houvesse uma ceia formal,
teria de haver uma nesta ocasião, o duque tinha explicado um dia ou dois atrás,

61
porque era sua festa de noivado. Dora estava sentada ao lado dele no salão de
baile, que tinha sido montado com mesas suficientes para acomodar todos. A
luz de velas dos candelabros acima da cabeça brilhava em porcelana fina, cristal
e joias. Houve uma festa suntuosa. Dora não podia desfrutar de nada disso. O
que ela tinha concordado? Mas ela não tinha ninguém para culpar além de si
mesma.
O duque pôs-se de pé depois que os convidados se encheram de comida e
esperaram que o silêncio caísse. Ele deu as boas-vindas aos convidados que
vieram à cidade especificamente para seu casamento com Miss Debbins, mais
notavelmente o pai de sua noiva, Sir Walter Debbins, com Lady Debbins e seu
irmão, o Reverendo Oliver Debbins, com a Sra. Debbins. Ele propôs um brinde
à sua noiva, que logo seria sua esposa.
Dora sorriu para seu pai, para seu irmão e cunhada, para Agnes, para
Chloe e Ralph, diretamente em sua linha de visão. Borboletas dançavam em seu
estômago.
— Tenho um deleite especial para vocês depois da ceia — disse o duque.
— Minha noiva não é apenas uma musicista consumada, mas tem um
extraordinário talento também. Eu a conheci há pouco mais de um ano quando
ela jantou em Middlebury Park e depois tocou a harpa e o pianoforte a pedido
de Lord e Lady Darleigh. Infelizmente, não há harpa aqui, mas Miss Debbins
concordou em tocar o pianoforte para nós diretamente depois que todos nós
voltarmos para a sala de estar. Depois de ouvi-la, vocês vão entender por que
eu não consegui esquecê-la, mas voltei lá há um mês para implorar para ela me
fazer a honra de se casar comigo. Embora me apresse em acrescentar que não
foi só seu talento musical que me atraiu.
Ele virou a cabeça para sorrir para Dora enquanto risos e aplausos
ondulavam pelo salão de baile. Já era tarde demais para se retirar, pensou. Mas
ela queria? Ela não viu nada além de bondade e boa vontade ao redor dela
enquanto olhava a sala. Ela apanhou o olho de Flavian e ele piscou.
O duque deixou o salão de baile cedo. Dora seguiu com seu irmão e
cunhada e Ben-Sir Benedict Harper – que caminhava com determinação com a
ajuda de duas bengalas especialmente feitas.

62
 — Você é muito corajosa, Dora — disse Louisa, tomando seu braço. — Mas
você é realmente talentosa. Estou muito feliz por você. Ninguém merece mais
felicidade.
— Eu tive o privilégio de estar presente para esse recital no ano passado
— disse Ben. — Entretanto, eu era muito tímido para perceber que um romance
estava se formando.
A sala de visitas havia sido transformada enquanto jantavam. A metade
da parede entre ela e a sala de música tinha sido dobrada para trás, e cadeiras
tinham sido montadas em ambos os compartimentos, de frente para a abertura,
em que o pianoforte tinha sido movido. A multidão parecia muito maior para
Dora agora, do que parecia antes. Quase todo mundo tinha tomado um assento
e olhou expectante para a porta, onde o duque de Stanbrook estava esperando
por ela. Ele sorriu e levantou uma mão para a dela. Ele a levou para o
instrumento, e ela se sentou e tentou compor sua mente, seus olhos no teclado.
Suas mãos se sentiam úmidas e um pouco acometidas por alfinetes e agulhas. O
silêncio na sala parecia alto.
Então ela pôs as mãos nas chaves e começou a tocar uma sonata de
Beethoven. Durante alguns segundos, seus dedos não pareciam dispostos a
tocar as notas que ela conhecia tão bem, e sua mente estava cheia de
pensamentos sobre tudo, exceto a música. E então ela ouviu a melodia e
deslizou dentro dela e criou-a novamente através de seus dedos e mãos. Ela não
perdeu contato com seus arredores. Ela sabia que ela estava na Stanbrook
House, cercada por um grande número de pessoas, algumas das quais eram
próximas e queridas a ela, a maioria das quais tinha sido estranhos para ela até
hoje à noite. Ela sabia que estava brincando a pedido do duque de
Stanbrook. Ela sabia que estava fazendo algo que nunca tinha feito em uma
escala semelhante antes. Mas a pessoa que estava ciente dessas coisas parecia
bastante remota, alguém que ela não precisava se preocupar até mais tarde. Pois
agora a música a reclamava.
Ela ficou assustada com o volume dos aplausos depois de ter terminado,
ao som de vozes, ao raspar de cadeiras enquanto seu público ficava
coletivamente de pé. Ela levantou os olhos, mordeu o lábio, viu o duque parado
na porta da sala de visitas, o rosto radiante de orgulho, as mãos entrelaçadas
nas costas e sorriu.

63
 — Mais — alguém gritou, e tornou-se um canto, misturado com algumas
gargalhadas e um apito sedutor.
Ela tocou uma sonata de Mozart e, como um último bis quando os
convidados não estavam dispostos a deixá-la ir, a canção popular galesa "Llwyn
On", que ela costumava tocar na harpa.
Isto era, ela pensou enquanto os aplausos morreram e ela se viu cercada
por convidados apreciativos, certamente um dos dias mais felizes de sua vida. E
era apenas o começo.
O dia depois de amanhã era o dia do seu casamento.

*******
George não frequentemente entretinha em grande escala, embora ele
tivesse, naturalmente, apenas hospedado a recepção de casamento para Imogen
e Percy. Esta festa, no entanto, tinha sido arranjada por sua própria conta. Ele
queria apresentar sua noiva à sociedade antes de seu casamento, para que esse
dia especial fosse menos esmagador para ela. Pois, por sua escolha, a festa de
noivado teria a natureza de uma estreia social para ela, mais de vinte anos
depois de ter ocorrido.
Ele estava mais do que satisfeito com a forma como a noite tinha
progredido. Estava vestida com elegância e moda, com os cabelos bem
arrumados. No entanto, ela também se parecia muito com ela. Ela não tinha
feito nenhuma tentativa de parecer mais jovem ou maior do que ela era. Ela não
usava joias, a não ser brincos de ouro pequenos. Era fácil ver a professora
disciplinada, quase afetada tanto em sua aparência e seu comportamento. No
entanto, ela estava equilibrada e aparentemente à vontade com toda a atenção
que lhe estava sendo dada. Tinha percebido que, à medida que ia passando a
noite, era geralmente apreciada e aprovada. Ele certamente estava encantado
com ela.
No entanto, seu recital musical a elevara acima de seu papel de
noiva. Tinha-a estabelecido como uma pessoa interessante e consumada por
direito próprio. As pessoas que se aglomeravam ao seu redor depois de ter
terminado de brincar não o fizeram, porque ela se ganhara um duque por
marido, mas porque era alguém que despertava sua admiração. Ele estava mais
do que satisfeito.

64
 O próximo par de dias não poderia ir rápido o suficiente para ele. Não só
para que ele pudesse tê-la em sua cama – embora houvesse isso também – mas
para que pudesse tê-la para sempre em sua vida. Ele meio ressentia-se pelo fato
de que esta noite ela voltaria para a casa de Arnott com toda a família, enquanto
ele devia permanecer aqui sozinho.
Ele sorriu enquanto olhava para o outro lado da sala. E ocorreu-lhe algo,
com surpresa ele percebeu que estava feliz. Muitas vezes sentia felicidade,
certamente. Tinha sentido que todos os oficiais que haviam deixado o hospital
de Penderris estavam curados, ou pelo menos no caminho da cura. Ele sentira
isso por seu sobrinho quando se casou com Philippa e quando Belinda nasceu.
Tinha sentido isso em abundância para cada um de seus companheiros
Sobreviventes quando se casaram e tiveram filhos. Ele se sentiu feliz por Dora
Debbins esta noite. Mas... quando ele já sentiu felicidade por si mesmo? Por
mais que tentasse, não conseguia pensar em nenhuma ocasião desde que se
juntou ao seu regimento com a idade de dezessete anos, quando ficou feliz por
um tempo demasiado breve. Só recentemente ele havia começado a sentir
alguma coisa se aproximando – quando ele foi para Gloucester e fez seu pedido
e foi aceito, algumas vezes durante o mês passado, e esta noite. Agora, neste
momento.
Ele era um homem feliz, pensou, e isso era apenas o começo. Logo ela não
estaria mais voltando para Arnott House e deixando-o sozinho aqui. Logo ela
seria sua esposa. Eles permaneceriam juntos. Estava quase abalado pelo puro
prazer do pensamento.
E um momento depois, ele foi novamente abalado pelo súbito movimento
de medo baixo em seu estômago para que algo não acontecesse para destruir
aquela felicidade. Deus leva, mas ele deve aprender a confiar no presente e no
futuro, para colocar o passado para trás, de uma vez por todas.
Alguém colocou uma mão em seu braço, e ele se virou para encontrar seu
sobrinho de pé ao lado dele.
— Você está sendo maltratado por sua própria noiva, tio George — disse
Julian com um sorriso. — Minhas condolências.
— Petulante — disse George com carinho. — Estou aqui de pé em sua
glória refletida.

65
 — Eu sou obrigado a ter uma palavra particular com você — disse Julian
— se isso não for uma hora muito inconveniente.
— De jeito nenhum — assegurou George. — Eu não acredito que minha
ausência será notada por um tempo. Venha para o patamar.
Seu sobrinho não voltou a falar até que estavam encostados ao corrimão
de carvalho acima da escada e do corredor abaixo.
— Philippa e eu conversamos muito sobre suas núpcias iminentes — disse
ele — e nos ocorreu que você pode estar se sentindo um pouco preocupado com
a gente.
George arqueou as sobrancelhas e seu sobrinho se ruborizou.
— Você me deixou muito claro depois... Depois da passagem de Brendan
— explicou — que você me considerou seu herdeiro. Você disse naquele tempo
que você nunca teria outro filho. Não, não diga nada. — Ele ergueu a mão
enquanto George respirava para falar. — Me deixe terminar. Estamos
perfeitamente cientes de que Miss Debbins não é um... Bem, que ela não é uma
senhora muito jovem e que você pode muito bem não casar com ela, a fim de
criar seu berçário novamente, mas...
— Você está absolutamente certo — disse George, interrompendo-o com
firmeza. — Vou me casar com Miss Debbins porque tenho afeição por ela. Não
temos qualquer desejo de povoar o viveiro em Penderris. Seu status como meu
herdeiro não está em perigo.
O rubor de Julian se aprofundou. — Eu acredito em você, e estou
sinceramente feliz por você — disse ele. — Esta noite está muito claro que você
e a senhorita Debbins se abraçam profundamente. Mas o ponto é, tio George,
que coisas inesperadas às vezes acontecem. Eu não sei se é uma possibilidade
e, o céu me ajude, eu não quero saber. Mas Philippa parece pensar que é, e ela
pode estar certa, ela sendo uma mulher e tudo isso. De qualquer forma, estamos
absolutamente de acordo em que estamos perfeitamente satisfeitos com o que
temos e com quem somos. Tenho resgatado minha própria casa e propriedade
da quase ruína em que meu pai a conduziu, e eu fiz muito mais do que isso. Está
prosperando. Eu tenho muito a deixar para meu filho mais velho – se tivermos
filhos, isto é – e meios adequados com os quais provermos Belinda e quaisquer
outros filhos com quem podemos ser abençoados. Nós não sentiremos que
fomos privados de meu direito de primogenitura se você tivesse outro filho.
66
Afinal, Papai era um filho mais novo e nunca esperava ter êxito em você, e eu
nunca esperava isso. Sempre havia Brendan... — Sua voz se deteve e ele franziu
a testa em aparente angústia.
George ficou comovido.
— Obrigado, Julian — disse ele. — O inesperado, como você disse, quase
certamente não acontecerá, mas suas garantias e o fato de você falar por
Philippa também são um grande consolo para mim. Eu não poderia pedir um
sobrinho melhor – e sobrinha.
Perguntou-se pela primeira vez se a Srta. Debbins realmente havia
descartado de sua mente toda a possibilidade de ter um filho – e se ela aceitou
tal resultado de um casamento tão tarde em sua vida. Sua infância poderia
muito bem ter causado alguma infelicidade no passado. Como com tudo o mais,
porém, ele adivinhou que ela tinha lidado com qualquer decepção com o bom
senso calmo que a caracterizava. Teria sua oferta de casamento reavivado
alguma esperança fraca nela? Ele esperava sinceramente que não. E então Julian
falou novamente.
— Você sabia que o irmão da tia Miriam está na cidade? — Ele perguntou.
— Eastham? — George disse, tanto assustado como horrorizado ao ouvir
que o irmão de sua esposa morta estava em Londres. Anthony Meikle, conde
de Eastham, era na verdade o meio-irmão de Miriam. — Mas ele sempre foi um
recluso próximo. Ele mora em Derbyshire. Ele nunca vem a Londres.
— Bem, ele está aqui agora — disse Julian. — Eu o vi com meus próprios
olhos ontem fora de Tattersall. Até falei com ele. Ele me disse que está aqui por
uma semana ou mais por negócios. Ele não parecia particularmente satisfeito
em me ver, no entanto. Ele certamente não estava inclinado a se contentar com
uma longa conversa. Ele sempre foi um pouco estranho, não foi?
— Não leve sua inimizade pessoalmente — disse George. — Ele teria
ficado ainda menos satisfeito em me ver. — Muito menos, na verdade. —
George esticou os dedos de ambas as mãos para evitar que ele se enrolasse em
punhos. Sua boca estava subitamente seca.
— Pensei por um momento — disse Julian — que talvez o tivesse
convidado para seu casamento. Mas você dificilmente teria feito isso, não
é? Vocês dois nunca foram melhores amigos.

67
 — Não — disse George. — Eu não o convidei.
Julian franziu as sobrancelhas e parecia que teria dito mais se conseguisse
encontrar as palavras. George deu-lhe um tapinha no ombro e afastou-se do
corrimão.
— Já está na hora de eu voltar para os meus convidados — disse ele
rapidamente. — Obrigado por suas palavras, Julian. Agradeça a Philippa por
mim, sim?
Ele voltou para a sala de estar e viu que sua noiva, corada e rindo, ainda
estava no meio de um grande grupo. George sorriu ao ver.
Mas o grande jorro de felicidade interior que ele sentira apenas alguns
minutos atrás tinha sido inteiramente substituído pelo medo rastejante, sem
fundamento. Eastham poderia ter tido qualquer número de razões para viajar
para Londres. Sua vinda aqui agora provavelmente não tinha nada a ver com o
fato de que George iria se casar depois de amanhã. Por que teria
afinal? Coincidências acontecem o tempo todo. Mas o que diabo lhe trouxera?

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ J
Dora tinha observado, por várias vezes no curso de sua vida que o tempo
tinha a estranha capacidade de se rastejar e galopar simultaneamente. Parecia
ter passado muito mais tempo do que um mês desde que ela estivera em sua
casa de campo em Inglebrook, satisfeita o suficiente com sua vida e a rotina de
seus dias, não pedindo nada mais do futuro do que uma continuação do
mesmo. Na verdade, parecia quase como algo que tinha acontecido a outra
pessoa durante uma vida diferente. E ainda... Bem, ela acordou na manhã de
seu casamento incapaz de acreditar que o mês já tinha passado. Parecia que,
ontem, ela chegara a Londres com todo o tempo do mundo para se adaptar à
nova realidade de sua existência.
Ela acordou com a sensação de pânico que ela tinha sido apressada, que
ela não estava pronta, que ela não estava completamente certa de que esta era
a coisa certa a fazer. Havia um desejo estranho de ter o conforto e a segurança
de sua antiga vida de volta. Este novo era muito vívido, muito brilhante... Feliz
68
por durar. O futuro bocejou à frente, desconhecido e oculto. Ela poderia confiar
nisso? Ela estava surpresa por ela ter conseguido dormido, até mesmo
ressentida pelo fato de que ela tenha dormido. Ela precisara da noite para
refletir e pensar.
Mas o que havia a considerar?
Ela estava com medo da felicidade? Porque ela tinha deixado ela de lado
quando jovem e agora estava preocupada de ceder a ela novamente? Estava
prestes a casar com um homem amável e maravilhoso. Ela estava na verdade –
ela poderia muito bem ser honesta na privacidade de sua própria mente – um
pouco apaixonada por ele. Talvez muito apaixonada, embora ela nunca
admitiria tal tolice fora da privacidade de sua própria mente. De qualquer
forma, ela iria se casar com ele hoje. Antes da manhã acabar, de fato. Nada
podia ou iria parar com isso, pois ele era um homem de honra. Além disso,
queria casar com ela. Ele tinha vindo até Inglebrook para propor-lhe, e não
demonstrou nada que sugeria que ele se arrependeu de ter feito isso.
Não, não havia realmente nada a ponderar e nada a temer. Ela jogou para
trás as coberturas de cama, saiu da cama, e atravessou o quarto para retirar as
cortinas da janela. Tinha chovido durante os últimos quatro dias, e o céu tinha
estado pesado com nuvens o tempo inteiro. Ele também foi ventoso e frio para
junho. Mas olhe! Esta manhã o céu estava azul, sem uma nuvem à vista. As
árvores no parque no centro da praça abaixo ainda estavam paradas, nem
sequer uma ligeira brisa sussurrando as folhas. A luz do sol se inclinava através
delas do lado leste.
Oh, estava se formando para ser um dia perfeito. Mas é claro que era. Teria
sido perfeito mesmo se ele estivesse com chuva e um vendaval soprando.
Ainda era muito cedo. Dora tirou o xale da cadeira ao lado da cama,
enrolou-o sobre os ombros contra o leve frio e sentou-se no assento da janela.
Ela puxou as pernas para cima e abraçou os joelhos com os dois braços. Ela
olhou através da praça em direção a Stanbrook House, mas estava mais do que
meio escondida atrás das árvores. Ele já estava acordado? Ele estava olhando
por aqui? A partir de hoje Stanbrook House seria sua casa. Nesta mesma hora
amanhã ela estaria lá com ele. Ela podia sentir e ouvir seus batimentos cardíacos
acelerar e sorriu pesarosamente. Era um pouco embaraçoso ter trinta e nove
anos e ainda virgem, enquanto ele, presumivelmente, tinha anos de experiência
nesse assunto. Bem, é claro que sim. Ele estava casado há quase vinte anos.
69
 Mas ela não queria pensar nisso. Certamente não hoje.
E de repente, do nada, veio uma grande facada de saudade de sua mãe. Ela
tomou seu fôlego e fez seu estômago se agitar. Mergulhou a cabeça até que sua
testa descansou sobre seus joelhos e engoliu contra um nó na garganta.
Sua mãe tinha sido vibrantemente bonita e cheia de sorrisos e amor. Ela
tinha adorado seus filhos e nunca tinha contratado uma babá para cuidar
deles. Ela chorara inconsoladamente quando Oliver foi para a escola aos doze
anos, quando Dora tinha dez anos. Dora tinha tido toda a sua atenção durante
os próximos dois anos até que Agnes nascesse. Mamãe os amava igualmente
depois disso. Ela tinha abraçado e brincado incansavelmente e feliz com o bebê,
assim como Dora, e ela tinha conversado com sua filha mais velha, sonhava
com ela sobre o futuro, prometeu-lhe uma temporada deslumbrante e um
marido bonito, rico e amoroso no final daquela temporada. Elas riram sobre
quão bonito ele seria e quão rico e encantador e amoroso. Mamãe tinha
escovado e estilizado os cabelos de Dora e feito suas bonitas roupas e contado
o quão linda ela estava ficando. Tinha ensinado a Dora em vez de contratar uma
governanta, embora tivesse insistido que papai contratasse um bom professor
de música para ela. Uma vez ela tinha dito a Dora, que ela se sentia privilegiada
e honrada, por ter sido confiada com uma filha tão musicalmente dotada. Seu
talento, mamãe tinha acrescentado muitas vezes, certamente não tinha vindo
dela – ou de papai também.
Quando Dora tinha dezessete anos, elas haviam começado a planejar
ativamente a temporada que ela teria na primavera seguinte. Seu professor de
música estava contratado por horas extras para dar aulas de dança a Dora, mas
os três dançaram um com o outro nas aulas, Dora com a mãe enquanto uma
delas ou as duas ouviam a música até que estavam sem fôlego e Agnes gritava
com gargalhadas e Batia palmas. Então mamãe, com os pés pequenos de Agnes
equilibrados por conta própria, cantava e dançava e Dora praticava os passos
sozinha com um parceiro imaginário até que todas elas caíssem em um monte
de riso e exaustão.
Aqueles dias, aqueles anos, realmente foram tão felizes e despreocupados
quanto Dora se lembrava deles? Provavelmente não. A memória tendia a ser
seletiva. Lembrou-se de sua infância e juventude precoce, como dias
infinitamente ensolarados de amor e riso, talvez por causa do grande contraste
com o que tinha seguido.

70
 Dora tinha sido permitida assistir à assembleia infame porque tinha
atingido a idade mágica de dezessete anos. Ela não era uma moça, mas já não
era uma menina. Ela tinha estado sobre a lua com entusiasmo, quase doente
com isso, de fato. A pequena Agnes também estava animada, lembrou-se,
enquanto observava sua irmã se preparar, com o queixo apoiado nas mãos ao
lado da penteadeira. Ela tinha dito a Dora que ela parecia uma princesa e se
perguntou se um príncipe iria montar durante a noite em um corcel
branco. Ambas riram por causa disso.
No meio da noite, Dora estava ruborizada com o prazer e o triunfo de sua
estreia local. Ela tinha dançado todos as músicas, mesmo que um deles tivesse
sido com o vigário, que era tão diferente de ser um príncipe como era possível
para um homem, e ela conhecia todos os passos das danças, mesmo sem ter que
pensar neles. E então papai tinha feito sua cena terrível, sua voz cada vez mais
alta quando ele acusou a mamãe de traí-lo com o bonito e muito mais jovem Sir
Everard Havell, que estava em uma de suas visitas prolongadas a parentes na
vizinhança. Antes de papai ter sido persuadido por dois de seus vizinhos para
"tomar um pouco de ar fresco", ele havia informado que ele iria expulsar mamãe
de casa e divorciar-se dela.
Dora ficara tão terrivelmente mortificada que se escondera num canto do
salão de reunião durante o resto da noite, resistindo a todas as tentativas de
convencê-la a conversar ou dançar. Ela tinha mesmo dito a sua melhor amiga
para ir embora e deixá-la sozinha. Ela tinha torcido o lenço tão fora de forma
que até mesmo um ferro pesado nunca poderia fazê-lo parecer perfeitamente
quadrado. Ela teria morrido se ela pudesse, apenas por querer isso. Sua mãe,
entretanto, a tinha reprimido, sorrindo, conversando e dançando – e mantendo
distância de Sir Everard – até o final da noite.
Toda a situação horrenda poderia ter explodido, horrivelmente ruim como
tinha sido. Papai não costumava beber em excesso, mas ele era conhecido por
envergonhar a si mesmo e sua família e vizinhos quando ele bebia. Todo mundo
teria fingido esquecer, e a vida teria continuado como de costume.
Mas talvez mamãe tivesse chegado a um ponto de ruptura naquela noite.
Talvez ela tivesse sido envergonhada e humilhada demais. Dora não sabia. Ela
não tinha frequentado nenhum entretenimento adulto até aquela noite. Ou
talvez a acusação fosse justificada mesmo que a natureza pública da acusação
de papai não fosse. Porém, a mãe de Dora tinha fugido durante a noite,

71
presumivelmente com Sir Everard, já que ele também desaparecera na manhã
seguinte sem se despedir de seus parentes.
Mamãe nunca tinha voltado e ela nunca escrevera a nenhum de seus
filhos, nem mesmo para Oliver, que estava em Oxford naquela época. Papai
tinha levado a cabo com sua ameaça, embora o divórcio tinha atingido uma
grande parte de sua própria fortuna e totalmente aniquilado o dote de mamãe,
que era para ter sido dividido em dois para aumentar o que Dora e Agnes
poderia esperar de seu pai como dotes quando elas se casassem. Logo após a lei
de divórcio foi aprovado na Câmara dos Lordes, e tinha chegado a eles que a
mamãe tinha se casado com Sir Everard Havell. A Sra. Brough, uma vizinha e
antiga amiga da família – e agora a esposa de papai – tinha trazido a notícia. O
Sr. Brough ainda estava vivo na época, e ele tinha recebido uma carta de alguém
em Londres que tinha visto o aviso nos jornais da manhã.
A vida de Dora tinha mudado tão abruptamente e tão completamente
depois daquela noite na assembleia, assim como tinha mudado um mês atrás
em Inglebrook, embora de uma maneira completamente diferente. Não houve
uma temporada para ela em Londres quando ela completou dezoito anos.
Mesmo que pudesse ter sido arranjado com outra pessoa para a patrocinar,
houve o terrível escândalo para dissuadi-la, assim como a comparativa pobreza
de papai. Além disso, ela não teria ido, mesmo que pudesse, assim como ela
não foi a Harrogate alguns anos mais tarde, quando sua tia Shaw a convidou
para vir e prometeu apresentá-la à sociedade e alguns cavalheiros elegíveis. Ela
não foi porque havia Agnes. Pobre confusa, infeliz Agnes, que chorava por sua
mãe e só podia ter Dora. Dora tinha ficado para Agnes.
Era como se o próprio pensamento convocasse sua irmã. Houve uma
ligeira batida na porta de seu quarto, e ela se abriu lentamente para revelar o
rosto ansioso de Agnes e, em seguida, sua forma completa, envolto em um
roupão.
— Oh, você está acordada — ela disse, entrando no quarto e fechando a
porta atrás dela. — Eu pensei que você estaria. Sobre o que você estava
pensando?
Dora sorriu e quase mentiu. Elas raramente falavam sobre as lembranças
dolorosas do passado. Mas ela se viu dizendo a verdade.

72
 — Mamãe — ela disse, e ela piscou quando ela percebeu que seus olhos
estavam cheios de lágrimas quentes.
— Oh, Dora! — Agnes correu para ela, as mãos estendidas. — Você sente
muita falta dela? Mesmo depois de todo esse tempo? Pensei nela algumas vezes
desde que Flavian foi visita-la no último ano. Mas eu mal posso me lembrar
dela, você sabe. Eu diria que se eu passasse por ela na rua, não a reconheceria,
mesmo se ela ainda parecesse como ela era todos aqueles anos atrás. Tenho
apenas alguns flashes de memória dela. Mas é diferente para você. Você tinha
dezessete anos. Ela esteve com você durante toda a sua infância e adolescência.
— Sim — disse Dora, apertando as mãos de Agnes e depois procurando
seu lenço em seus bolsos.
— Isso faz diferença para você, o que ela disse a Flavian no ano passado?
— Perguntou Agnes.
— Que ela era inocente? — perguntou Dora. — Que ela não tinha feito
nada mais do que flertar um pouco com aquele homem antes de papa fazer o
que ele fez? Posso acreditar. Foi papai quem foi o culpado naquela ocasião, e eu
acho que posso entender por que mamãe fugiu. Como voltar a enfrentar os
amigos e vizinhos depois de tal humilhação? Talvez eu possa até entender
porque ela deixou o papai. Como poderia ela perdoar o que ele tinha feito,
mesmo supondo que ele pediu perdão? Mas ela nos deixou, Agnes. Ela te
deixou. Você era pouco mais do que um bebê. Ela poderia ter voltado, mas não
o fez. Ela poderia ter escrito, mas não o fez. Ela usou aquela noite horrível para
fazer o que ela deve ter sonhado fazer por um longo tempo. Ela fugiu com
aquele homem. Ela se casou com ele. Ela colocou sua própria gratificação diante
de nós – diante de você. Não, o que ela disse a Flavian não faz diferença.
— Ela teria sido infeliz se ela tivesse ficado — disse Agnes. — Pobre
mamãe.
— As pessoas muitas vezes são miseráveis — disse Dora. — Elas fazem o
melhor. Elas fazem uma vida significativa, apesar disso. Elas fazem felicidade
apesar disso. A miséria prolongada muitas vezes é pelo menos parcialmente
auto infligida.
Agnes tinha puxado uma cadeira e se sentou ao lado de sua irmã, com
uma mão descansando inconscientemente sobre o ligeiro inchaço de seu filho
não nascido.
73
 — Você fez felicidade fora da miséria, Dora — ela disse suavemente. —
Você me faz feliz. Você sabia disso? E você sabe o quanto eu sempre te adorei e
ainda adoro? Sinto muito... Lamento muito que você tenha sido obrigada a
desistir de sua juventude por mim – ou que você escolheu desistir dela.
Dora virou a cabeça e estendeu a mão para agarrar a de sua irmã.
— Não há maior prazer, Agnes — disse ela — do que fazer uma criança se
sentir segura e feliz quando estiver em seu poder para fazê-lo. Eu sei que eu
não era nenhuma substituta para a mamãe, mas eu amei-a muito. Não foi
nenhum sacrifício. Acredite em mim, não foi.
Agnes sorriu, e agora havia lágrimas em seus olhos.
— Eu acho — ela disse — que depois de Flavian eu amo George mais do
que qualquer outro homem que eu conheço. Todos os Sobreviventes o
adoram. Ele salvou a vida de todos eles de mais maneiras do que apenas
oferecer a sua casa como um hospital. E ele fez tudo isso com um tipo de
bondade e amor tranquilo e firme. Flavian diz que tinha um dom para fazer
cada um deles sentir que ele – ou ela no caso de Imogen – tinha toda a sua
atenção. Ele deu tanto de si mesmo, que é incrível ele tenha algo de sobra. Mas
esse é o mistério do amor, não é? Quanto mais se dá, mais se tem. Estou tão feliz
que ele está com você, Dora. Ele merece você. Não haveria muitos homens. E
você certamente o merece. Você está feliz? Você não apenas... decidiu se
estabilizar? Você o ama?
— Eu estou feliz. — Dora sorriu. — Eu poderia ter sido derrubada como
uma pena, você sabe, quando ele apareceu sem qualquer aviso em minha sala
de estar um mês atrás. Eu estava realmente zangada quando ouvi sua batida na
porta. Eu tinha tido um dia ocupado e eu estava cansada. E então ele entrou na
sala e perguntou se eu teria a honra de me casar com ele.
Ambas riram e apertaram a mão uma da outra.
— Estou feliz — disse Dora novamente. — Ele é a bondade em pessoa.
— Só bondade? — perguntou Agnes. — Você o ama, Dora?
— Concordamos, — disse Dora — que estamos muito velhos para esse
tipo de tolice.
Agnes gritou e levantou-se de um salto.

74
 — Devo pegar uma cadeira de rodas para te levar ao casamento? —
perguntou ela. — Devo mandar uma para Stanbrook House para levar George?
Dora afastou as pernas do assento da janela, e ambas dissolveram-se em
risos novamente.
— Eu gosto dele — admitiu Dora. — Pronto. Está satisfeita? E acredito que
ele gosta de mim.
— Estou encantada com o romance — disse Agnes, com uma mão sobre o
coração. — Mas eu não acredito em você por um momento. Pelo menos, eu não
acredito que é apenas carinho que vocês sentem um pelo outro. Eu estava
olhando para ele enquanto tocava piano há duas noites atrás, sabe. Ele estava
positivamente radiante. E não era apenas com orgulho. E eu vi o jeito que você
olhou para ele depois que você tinha terminado de tocar, antes de você ser
inundada com as atenções dos convidados. Oh, Dora, este é o dia do seu
casamento. Estou tão feliz, que eu poderia explodir.
— Por favor, não — disse Dora.
Uma batida na porta naquele momento anunciou a chegada de uma
empregada doméstica com uma bandeja de café da manhã para Dora, e Agnes
se despediu, prometendo voltar dentro de uma hora para ajudá-la a se vestir
para o casamento. Dora olhou para a torrada com manteiga e para o copo de
chocolate sem apetite, mas seria muito embaraçoso se seu estômago vazio
começasse a protestar durante o serviço nupcial. Ela começou a limpar o prato.
Sim, era o dia do seu casamento. Mas mamãe não estaria lá para
testemunhá-lo, embora aparentemente ela vivesse não muito longe daqui. Ela
sabia? Sabia que Dora se casaria com o duque de Stanbrook hoje? E ela se
importaria se ela fizesse? Ele tinha estado disposto a convidá-la, e por um
momento Dora se sentiu bastante insegura por ter dito que não.
— Mamãe. — Ela murmurou o nome em voz alta e então sacudiu a cabeça
para limpá-la. Que idiota ela estava sendo.
Logo o dia do casamento de Dora começou com seriedade. Agnes retornou
como prometeu e foi seguida logo por sua cunhada, Louisa, e pela esposa de
seu pai – Dora nunca tinha sido capaz de visitar a ex-Sra. Brough sua madrasta
– e por tia Millicent. A empregada de Agnes, com muitos conselhos e assistência
das damas, vestiu Dora em sua roupa de casamento. Ela tinha escolhido um

75
vestido de meia-lua que algumas pessoas poderiam julgar ser muito simples
para a ocasião, embora Agnes e todas as amigas que estavam com ela naquela
ocasião tinham assegurado que o corte de perito e estilo não era só inteligente,
mas perfeitamente adequado para ela. Ela usava um chapéu de palha de aba
pequena e de coroa alta adornado com flor de milho e sapatos e luvas de cor de
palha. A empregada de Agnes penteou seu cabelo baixo no pescoço para
acomodar o capô,
Todos, exceto a empregada, abraçaram ela com força quando chegou a
hora delas partirem para a igreja, e todas parecia falarem ao mesmo
tempo, houve uma agitação de riso.
E então, quando tudo estava se acalmando, Agnes se foi e Dora só estava
se recompondo para o que estava à frente, ouviu uma batida na porta e Flavian
botou a cabeça, declarou-a decente – o que ele teria feito se ela não estivesse? –
e abriu a porta mais larga para admitir a si mesmo, Oliver e tio Harold. Flavian
olhou-a com olhos preguiçosos e disse que ela parecia tão bem como cinco
pence – o que quer que isso significasse – e Oliver disse que ela parecia tão
bonita quanto uma foto e ele estava tão orgulhoso quanto um pavão dela. Seu
irmão nunca fora conhecido pela sua originalidade com palavras. Ele então
passou a apertá-la em seus braços e tentar esmagar todas as costelas em seu
corpo enquanto ele assegurou-lhe que se alguém merecesse felicidade, esse
alguém finalmente era ela. Tio Harold apenas olhou emburrado e beijou sua
bochecha depois de dizer que ela estava bem.
Seu pai, Oliver informou, estava esperando lá embaixo para acompanhá-
la à igreja.
Papai não era nem um homem emocional, nem um homem demonstrativo
– e isso era uma subestimação gigantesca – mas ele olhou firmemente para Dora
alguns minutos depois, enquanto descia as escadas para o corredor.
— Você está muito bonita, Dora — disse ele. Ele hesitou antes de
continuar. — Agradeço-lhe por ter convidado Helen e eu para o seu casamento
e por me pedir, além disso, para dar-lhe. Nunca foi nossa intenção, você sabe,
fazer você se sentir obrigada a sair de casa depois do nosso casamento.
Dora não tinha certeza se não fora a intenção da Sra. Brough. Tinha tido o
que chamara de conversa franca com sua enteada pouco depois do casamento
de Agnes com William Keeping, um ano depois de seu próprio casamento com

76
papai. Ela explicou que, apesar de Dora ter mantido o funcionamento da casa
desde que ela era pouco mais do que uma menina, ela não deveria se sentir
obrigada a continuar fazendo isso agora que tinha uma verdadeira senhora.
Talvez, ela sugeriu, Dora gostaria de visitar sua tia em Harrogate por um
período de tempo indefinido. Ou talvez ela gostaria de fazer sua casa com
Agnes e Mr. Keeping e chamar sua irmã para cuidar dela e fazer sua
mudança. Dora ficara magoada, já que se esforçara muito para não se envolver
no funcionamento da casa. Ao mesmo tempo, havia uma certa sensação de
alívio ao ser posta em liberdade para perseguir seu próprio futuro.
— Estou muito feliz por vocês terem vindo, papai — assegurou-lhe com
toda a sinceridade. Seu pai nunca se fora em seu caminho para ganhar seu
carinho, mas ele nunca tinha sido desagradável, e Dora o amava.
Ele ofereceu-lhe o braço e levou-a para a carruagem de espera. O sol ainda
brilhava em um céu claro. O ar era quente e acolhedor. Numerosos pássaros,
escondidos entre os ramos das árvores no parque, estavam cantando seus
corações.
Oh, que tudo seja um bom presságio, pensou Dora.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ K
Aos cinco minutos para às onze horas da manhã, era improvável que
houvesse um espaço vazio em qualquer dos bancos da Igreja de São Jorge na
Praça de Hanover. Na verdade, alguns dos hóspedes do sexo masculino
estavam de pé na parte de trás e foram mesmo começando a invadir os
corredores laterais. Invariavelmente os casamentos da sociedade durante a
temporada atraíam uma multidão de convidados, mas quando o noivo era um
duque e a noiva uma desconhecida virtual, então a multidão certamente seria
maior do que o habitual. Até o rei George IV havia explicado que teria ficado
encantado em comparecer se um compromisso de longa data o obrigava a não
sair da cidade no dia em questão.
O organista estava brincando, silenciando o baixo zumbido da conversa.

77
 George, sentado na frente com seu sobrinho, deveria estar nervoso. Era
quase obrigatório, não era, para os noivos sentirem seus pescoços apertados em
torno de suas gargantas e suas palmas ficam úmidas nesta fase do
processo? Mas foi Julian que estava mostrando sinais de nervos quando ele
bateu um dos bolsos para se certificar de que o anel não tinha escapado de seus
limites durante os últimos cinco minutos.
O próprio George sentia-se perfeitamente composto. Não, na verdade ele
estava sentindo algo mais positivo do que isso. Ele estava ciente de uma espécie
de ânsia juvenil enquanto aguardava sua noiva. Ele ia saborear cada palavra e
cada momento do serviço nupcial com ela ao seu lado. A cerimônia os
conduziria para o futuro que eles escolheram. Seria um começo perfeito para
um casamento de satisfação perfeita – ou então ele acreditava
firmemente. Tinha esperado isso quando entrou em Gloucestershire para
oferecer seu casamento, mas ele tinha se convencido disso durante o último
mês. Ela era a esposa que ele inconscientemente ansiava talvez por toda a sua
vida, e ele ousou acreditar que ele era o marido que ela tinha sonhado e foi
negado quando era muito jovem. O destino era uma coisa estranha,
entretanto. Ele não teria sido livre para ela naquele tempo, mesmo se eles
tivessem se encontrado.
— Está atrasada? — murmurou, quando lhe pareceu que devia ser pelo
menos onze horas.
Julian se abateu sobre este pequeno sinal de fraqueza. — Aha! — Ele disse,
virando a cabeça e sorrindo. — Você está sentindo isso. Mas duvido muito que
ela esteja. A Srta. Debbins não parece ser o tipo que faria alguém esperar. Mas
se ela está atrasada, ela certamente não vai mais está. Acredito que ela chegou.
Mesmo enquanto falava, o bispo apareceu na frente da igreja, formalmente
e magnificamente vestido e flanqueado por dois clérigos menores. Ele fez sinal
para George se levantar. O órgão ficou em silêncio por um momento – assim
como a congregação – e então começou a tocar um hino solene. Houve um
murmúrio de cabeças voltadas para olhar para trás e um murmúrio de vozes
quando a noiva apareceu e começou a andar pela nave no braço de seu pai.
O primeiro pensamento estranho de George quando ele se virou e viu que
ela era exatamente como ela mesma. Seu vestido azul, de mangas compridas e
pescoço redondo, simplesmente projetado e sem adornos, adequava-a à
perfeição. Seu chapéu de palha era limpo e pequeno, e seu cabelo debaixo dele
78
era suavemente dominado. Ela estava de olhos arregalados e não olhava nem
para a esquerda nem para a direita quando se aproximou, mas parecia
composta, até mesmo serena. Seus olhos o encontraram quase imediatamente e
permaneceram fixos nele.
Ele sentiu uma onda de calorosa afeição por ela e uma absoluta certeza de
que tudo era como deveria ser. Ele ia ser feliz finalmente. Assim ela também –
ele iria cuidar disso. Ele sorriu, e ela sorriu para ele com um olhar de prazer
desprotegido.
Então ela estava ao seu lado, seu pai curvou-se e se afastou para se sentar
ao lado de Lady Debbins no banco da frente, e eles se voltaram para se casar. A
congregação foi esquecida, e George sentiu uma sensação de paz e retidão. Era
o dia do seu casamento, e nos próximos minutos esta mulher ao seu lado seria
sua esposa. Sua própria esposa.
— Queridos amados... — disse o bispo, e George deu atenção ao serviço.
Ele queria lembrar cada momento precioso dele para o resto de sua vida.
—... Agora vêm para se juntar — o bispo estava dizendo alguns momentos
mais tarde naquela voz distinta de clérigos em toda a parte que levou para o
canto mais distante da igreja mais alta. — Se qualquer um de vocês podem
mostrar justa causa por que eles não podem legalmente ser casados, fale
agora; Ou então se calem para sempre.
Ele estava se dirigindo à congregação. Em seguida, ele faria a mesma
pergunta os dois, e então eles falavam os votos que os uniriam pelo resto de
suas vidas. Apesar de si mesmo, George sentiu a pontada de ansiedade que
todas as noivas e noivos devem experimentar durante o silêncio que se seguiu
a pergunta. Alguém tossiu. O bispo respirou fundo para continuar.
E o impensável aconteceu.
Uma voz quebrou o silêncio na parte de trás da igreja antes que o bispo
pudesse retomar – uma voz masculina, distinta, alta e ligeiramente trêmula de
emoção. Era uma voz familiar, embora George não a tivesse ouvido por muitos
anos.
— Posso mostrar justa causa.
E, de alguma forma, parecia a George que ele esperava isso, que era
inevitável.

79
 Houve um júbilo coletivo de choque nos bancos e um renovado murmúrio
de sedas e de cetim quando os membros da congregação, quase como um só
corpo, se agitaram em seus assentos para ver quem tinha falado. George virou-
se também, seus olhos brevemente encontraram aqueles de sua noiva quando
ele fez isso. Mesmo naquele olhar momentâneo, pôde ver que ela se tornara
repentinamente pálida. Seu sangue parecia como se tivesse se transformado em
gelo em suas veias.
Anthony Meikle, conde de Eastham, tinha facilitado a todos para vê-lo. Ele
se levantou e saiu para o centro da nave. Ou talvez não estivesse se sentando.
Talvez tivesse acabado de chegar.
O bispo e os clérigos com ele permaneceram calmos. O bispo levantou
uma mão para o silêncio e pegou-a quase que imediatamente.
— Você se identificará, senhor, e declarará a natureza do impedimento —
disse ele, ainda usando sua voz eclesiástica formal.
Hugo, que parecia terrível e ameaçador, estava de pé, George notou quase
desapaixonado. Assim estava Ralph um pouco mais ao longo do mesmo banco,
o corte de sua cicatriz facial fazendo-o parecer mais ferozmente pirata do que o
habitual.
Em um gesto dramático que parecia demasiado teatral para qualquer fase
respeitável, Eastham ergueu o braço direito e apontou um dedo ligeiramente
trêmulo para George.
— Aquele homem — disse ele — o duque de Stanbrook, é um assassino e
um vilão. Matou sua primeira esposa empurrando-a de um penhasco elevado
em sua propriedade na Cornualha, para sua morte nas rochas irregulares
abaixo. A duquesa de Stanbrook era minha irmã e nunca sob qualquer
circunstância tiraria a própria vida. Stanbrook a odiava, e ele a matou.
— Meia-irmã — George ouviu alguém murmurar e percebeu que era ele
mesmo.
Houve uma onda de som da metade da congregação, sons trêmulos da
outra metade e, finalmente, um silêncio expectante.
Anthony Meikle, agora conde de Eastham, havia feito a mesma acusação
imediatamente após a morte de Miriam, há doze anos, para quem quisesse
ouvir – e várias pessoas o fizeram. Ele tinha feito isso apesar do fato de que ele

80
tinha sido incapaz de oferecer qualquer coisa por meio de prova ou mesmo
provas credíveis. Depois do funeral, ele jurou vingança. Isto, presumivelmente,
ele estava fazendo agora.
Sua rara aparição em Londres foi explicada. Pareceu George que ele
poderia ter adivinhado que isso ou algo assim iria acontecer.
— Tem provas, senhor, para provar esta acusação mais séria? —
perguntou o bispo. — Se você fizer isso, o seu curso de ação correto seria levá-
lo para um magistrado ou outro oficial da lei.
— Executar a lei! — exclamou Eastham, sua voz latejando com desprezo.
— Quando ele é duque? Ele deve ser pendurado pelo pescoço até que ele esteja
morto, e mesmo esse fim seria muito pouco para ele. Mas é claro que isso não
acontecerá porque ele tem a proteção de sua posição. Contudo, eu o imponho
com a verdade, e peço-lhe, meu senhor bispo, que faça o seu dever e ponha fim
a esta farsa de um serviço de casamento. O Duque de Stanbrook não deve ser
autorizado a tomar uma segunda esposa quando ele assassinou a primeira.
George virou a cabeça para olhar de novo para a noiva. Ela estava tão
pálida como o giz, e ele se perguntou se ela estava prestes a desmaiar. Mas ela
estava olhando firmemente e aparentemente calmamente em Eastham.
— Temo, senhor — disse o bispo, com a voz severa — que devo julgar
contra o seu protesto e prosseguir com estes procedimentos. Sua acusação sem
fundamento não conseguiu convencer-me de que há qualquer impedimento
válido para as núpcias que estou aqui para solenizar.
— Não há nenhum — disse George. Ele não fez qualquer tentativa de
levantar a voz, embora o silêncio era tal que ele não duvidava que todos
pudessem ouvi-lo. — Eu era a única testemunha da morte de minha esposa, e
eu estava muito longe para salvá-la.
— Você é um mentiroso imundo, Stanbrook — Eastham gritou, e ele deu
alguns passos ameaçadores para a frente. Mas Hugo e Ralph já estavam na
nave, e Flavian não estava muito atrás. Percy estava empurrando seu caminho
para fora de um banco no outro lado do corredor.
— Senhor. — A voz do bispo soou através da igreja com solene
autoridade. — Sua objeção a este processo foi ouvida e anulada. Você estará
sentado agora e manter a sua paz, ou você vai se retirar da igreja.

81
 Eastham não teve a oportunidade de escolher. Hugo enganchou um braço
através de um dos seus enquanto Ralph fazia o mesmo para o outro, e entre eles
o apressavam para trás, embora ele não fosse em silêncio. Flavian e Percy
seguiram atrás deles. Percy não reapareceu.
Mas George estava apenas meio consciente do que estava acontecendo ou
da renovada onda de som dos bancos. Seus olhos estavam fixos nos de sua
noiva, que se afastara do espetáculo para vê-lo.
— Você deseja continuar? — Ele perguntou, sua voz baixa. — Vamos adiar
nosso casamento para outra hora, se você preferir.
Ou cancelá-lo se ela escolhesse.
— Eu desejo continuar agora. — Ela não hesitou, e seus olhos
permaneceram firmes nos dele. Mas seu sorriso radiante desaparecera. Sua
própria expressão, ele temia, era sombria.
Um pesado silêncio havia caído sobre a igreja, embora George não se
sentisse particularmente hostil. Não havia um fluxo constante de convidados
fazendo o seu caminho indignado para as portas, apenas o som de calcanhares
sobre a pedra como seus três amigos fizeram o caminho de volta para seus
lugares. Mas é claro que quase todos na congregação teriam ouvido aquele
rumor particular há muito tempo. Isso causara uma sensação no povoado de
Penderris Hall nos dias e semanas que se seguiram à morte de Miriam, e era
uma história ruim demais para não se espalhar para outras partes do país,
principalmente Londres. Sempre existiriam aqueles que estavam ansiosos para
chorar assassinato depois de uma morte violenta a que havia apenas uma
testemunha, e que o marido da mulher. O rumor tinha morrido com o tempo e
a falta de qualquer motivo ou evidência. Era duvidoso que muitas pessoas
ainda acreditassem nisso. De fato, era duvidoso que muitas pessoas além do
bairro de Penderris já tivessem.
O bispo prosseguiu com o serviço, pegando exatamente de onde tinha
parado, e George tentou recuperar seu humor anterior e olhou para sua noiva
para ver se ela tinha recuperado o dela.
Era impossível, é claro – e impossível se concentrar completamente.
Eles falaram seus votos com vozes sem fôlego, olhando diretamente um
para o outro quando fizeram isso, e ele deslizou seu anel de casamento no dedo

82
dela enquanto repetia as palavras que o bispo lia para ele. Nem a mão dele nem
a dela tinham. No entanto, sua mão estava gelada ao seu toque. Ele sorriu para
ela e ela sorriu de volta. Demorou um esforço consciente de sua parte, e sem
dúvida da sua também. Havia calor em seu sorriso, mas sem radiação.
O bispo proclamou-os marido e mulher, e apenas assim, quase
despercebido, o momento que ele tinha antecipado com tal ânsia de menino
veio e passou e eles se casaram.
Sabia ela sobre os rumores sobre a morte de sua esposa? George se viu
pensando. Tardou a pensar que talvez devesse ter levantado o assunto com ela.
Ele puxou a mão ainda desgrenhada pelo braço quando chegou o
momento de retirar-se para a sacristia para a assinatura do registro, e cobriu-a
com a sua própria quando descobriu que ainda estava fria. Ele enrolou os dedos
sobre ela para aquecê-la, como se fosse apenas sua mão que precisava de
conforto.
— Eu sinto muito — ele murmurou.
— Mas não foi culpa sua — disse ela.
— Eu queria que nosso casamento fosse perfeito para você — ele disse ela.
Seus olhos olharam fugazmente para os dele. — Não foi culpa sua — ela
disse novamente — mais do que era minha.
Mas ela não lhe tinha assegurado que tinha sido perfeito.
Ambos estavam sorrindo quando saíram da sacristia alguns minutos
depois, o registro tinha sido assinado e testemunhado, o selo final colocado em
seu casamento. Um mar de rostos sorridentes os assistiu dos bancos, como se
nada tivesse acontecido para estragar o casamento e colocar os salões de moda
na sala de estar, com rumores por dias vindouros.
Caminharam devagar, balançando a cabeça de um lado para o outro,
escolhendo amigos e parentes em particular – Agnes com o lábio superior preso
entre os dentes e as lágrimas nadando em seus olhos; Philippa com as mãos
entrelaçadas na boca; Gwen sorrindo e acenando com a cabeça ao lado da Chloe
de cabelos flamejantes; Imogen, seus olhos, luminosos com ternura, movendo-
se de um para o outro; Vincent olhando tão diretamente para eles que era quase
impossível acreditar que ele era cego; Oliver Debbins olhou com preocupação
franzida para sua irmã, sua esposa sorrindo; Ben com... Lágrimas nos olhos
83
dele? Os outros Sobreviventes, George percebeu – Hugo, Ralph, Flavian e, claro,
o Sobrevivente por casamento, Percy – foram notáveis por sua ausência, e não
foi preciso um gênio para adivinhar onde eles tinham ido e o que eles estavam
fazendo. Não, pelo menos, quando alguém esteve envolvido em cinco outros
casamentos Sobrevivente nos últimos dois anos, um deles apenas um pouco
mais de um mês atrás.
Eles estavam esperando do lado de fora da igreja, junto com uma grande
multidão de curiosos, que se animaram quando a noiva e o noivo
emergiram. Os quatro homens, como George tinha esperado, tinham-se armado
com grandes punhados de pétalas de flores, que logo foram lançadas ao ar para
chover sobre a cabeça de George e sua noiva. Ele a pegou pela mão, e ambos
riram e correram para a carruagem aberta que os aguardava. Tinha sido
enfeitada com flores antes de George sair de casa. Sem olhar, porém, ele sabia
que, a essa altura, teria adquirido uma carga de coisas ruidosas e metálicas
amarradas na traseira da carruagem, prontas para fazer um barulho
ensurdecedor assim que o veículo estivesse em movimento.
George ajudou a noiva na carruagem e a seguiu. Um outro banho de
pétalas multicoloridas chovia sobre suas cabeças. Os sinos da igreja tocavam as
notícias alegres de um novo casamento. Os membros da congregação estavam
começando a se espalhar pelas portas.
O sol estava brilhando.
Uma mão tocou George no ombro e apertou.
— Não se preocupe — Percy disse para seus ouvidos apenas. — Ele se foi
e não vai reaparecer por um tempo.
E então o cocheiro deu o sinal para que os cavalos começassem, e cada
outro som foi afogado para fora pelo ruído profano das decorações não oficiais
do carro.
George acomodou seus ombros em um canto do assento e pegou uma das
mãos de sua noiva nas suas. — Bem, minha querida duquesa — disse ele
enquanto ela era obrigada a ler os lábios para ouvir.
Ela sorriu e então fez uma careta e riu do barulho.
Ele levantou a mão para os lábios e segurou-a lá enquanto a carruagem se
movia para fora de Hanover Square em seu caminho para Portman Square,

84
Chloe e Ralph tinham insistido em hospedar o café da manhã de casamento em
Stockwood House.
George tinha a intenção de colocar seu braço sobre seus ombros e beijá-la
nos lábios para todos fora da igreja pudessem ver. Era o que seus amigos
esperariam. Teria sido a conclusão perfeita para um casamento perfeito, o
começo perfeito para um casamento feliz.
Ele deveria ter feito isso de qualquer maneira. Mas já era tarde demais.
O dia tinha sido irrevogavelmente estragado.

******
O dia não tinha sido estragado, Dora assegurou-se durante todo o resto. O
que acontecera na igreja tinha sido infeliz – oh, que enorme eufemismo! – mas
tinha sido resolvido com rapidez e firmeza, o homem tinha sido removido, e o
serviço nupcial tinha retomado como se a interrupção desagradável não tivesse
acontecido.
Tirando aqueles breves momentos, o serviço de casamento tinha sido
perfeito. O clima também. A luz do sol e o calor os cumprimentaram quando
saíram da igreja, e havia a surpresa deliciosa de uma multidão animada, os
rostos alegres e risonhos de seus amigos enquanto os enchiam de pétalas de
rosa, assim como ela se lembrava do casamento de Agnes ano passado. Até o
ruído ensurdecedor das panelas e frigideiras que eles arrastaram atrás da
carruagem até o final de Stockwood House tinha sido divertido. Seu marido
segurou sua mão em todo o caminho lá e sentou-se meio de lado no assento,
olhando para ela com olhos sorridentes.
A casa de Chloe e Ralph tinha sido festivamente decorada para a ocasião
com fitas e arcos e urnas de flores. O salão de baile parecia mais um jardim
luxuoso do que um salão interior e tinha tirado a respiração de Dora quando
ela chegou no braço do duque. Em breve, estava cheio de convidados, todos
curiosos ou curvados e sorriam e ofereciam parabéns e cumprimentos ao passar
ao longo da fila de recepção. A comida tinha sido sumptuosa, os discursos
sinceros, muitas vezes provocando riso, o bolo de casamento, uma bela obra de
arte que dava pena cortá-lo. E após o café-da-manhã os convidados não tinham
pressa para sair, mas se mudaram para outras salas e para o terraço para relaxar
e continuar suas conversas.

85
 Tudo tinha sido perfeito.
Ninguém tinha feito qualquer referência a tudo o que havia acontecido
durante aqueles cinco minutos na igreja. Era quase como se Dora tivesse
imaginado.
No final do dia, o que mais se lembrava eram os sorrisos, as risadas e a
implacável alegria de tantas pessoas, todas comemorando suas núpcias. Por
que a deixou querendo chorar?
Tinha havido aqueles três ou quatro minutos – definitivamente não mais
do que quatro minutos – de um dia longo e cheio de acontecimentos que de
outra forma fora alegre e perfeito. Como um verme no coração de uma rosa
perfeita.
“Posso mostrar causa justa.”
Era certamente o pesadelo de cada noiva que alguém quebraria aquele
curto silêncio no serviço nupcial com apenas aquelas palavras.
“Esse homem, o duque de Stanbrook, é um assassino e um vilão. Matou sua
primeira esposa empurrando-a fora de um penhasco elevado em sua propriedade em
Cornwall a sua morte nas rochas irregulares abaixo. A duquesa de Stanbrook era minha
irmã e nunca sob qualquer circunstância tiraria a própria vida. Stanbrook a odiava, e
ele a matou. Ele deve pendurar pelo pescoço até que esteja morto... O duque de Stanbrook
não deve ser permitido tomar uma segunda esposa quando assassinou o primeiro.”
Foi quase incrível que o casamento e o café da manhã tinha procedido tão
normalmente, tão alegremente, tão perfeitamente depois que essas palavras
tinha sido faladas. Como eles poderiam ter sorrido o resto do dia? Como ele
poderia ter sorrido? Como poderia? Por que não disseram nada? Foi injusto. Foi
muito injusto.
Ele a chamava de "minha querida", ela notou. Ela não o chamava de
nada. Como poderia continuar a chamá-lo de "Sua Graça" quando ela era casada
com ele? Mas como poderia chamá-lo de "George", quando ele não a convidara
para isso? Ela precisava de um convite? Ele era seu marido. E eram amigos, não
eram? Uma amizade certamente cresceu entre eles durante o mês
passado. Mas... Ela o conhecia? Ele tinha feito quarenta e sete anos de vida antes
mesmo de conhecê-lo no ano passado, mais de metade da vida. Ela realmente
não o conhecia. Bem, é claro que não. Eles tinham passado apenas um mês, mais

86
os poucos dias do ano passado juntos. Tinha sentido que o conhecia, conhecia
seu espírito. Mas a verdade era que ela não o conhecia. Conhecer um ao outro
era o que seria o casamento deles.
Já era noite quando eles chegaram em casa. E mesmo o regresso para casa
seria perfeito. O mordomo abriu as portas duplas de par em par com algo de
um clima festivo, derramando luz para os degraus sombreados, e inclinou-
se. Atrás dele todos os servos estavam reunidos, formando formalmente duas
linhas que se estendiam ao longo do corredor, as mulheres de um lado, os
homens do outro. Apesar do atraso da hora todos estavam sorrindo, suas
cabeças viradas para as portas. Em que deve ter sido um sinal pré-arranjado de
alguém, todos aplaudiram quando o duque de Stanbrook chegou com Dora
sobre o limiar.
Alguém deve ter vindo a Stockwood House para avisar aos criados de que
estavam no caminho.
O mordomo teve um discurso para entregar, rígido, mas também
cativante. O duque respondeu e apresentou Dora como sua duquesa. Seguiram-
se mais aplausos e mais sorrisos, e agradeceu-lhes o acolhimento e prometeu
conhecê-los todos pelo nome nos próximos dias.
Uma bandeja de chá foi levada até a sala de estar e Dora sentou-se para
servir-lhe o primeiro dever como esposa em seu novo lar. Sentavam-se ao lado
do fogo, o que era bem-vindo na frieza que viera com o crepúsculo. E eles
falaram sobre o dia, concordando em efeito que tinha sido perfeito. Como tinha
sido. Exceto por aqueles poucos minutos.
Várias vezes Dora pensou que ela abordaria o assunto, mas não conseguia
acertar seu nervo. Várias vezes pensou que o duque iria mencioná-lo, mas
quando falou era de outra coisa, de outra memória afeiçoada do dia. Ele não
parou de sorrir. Nem ela nem percebeu.
— Você está cansada, querida — disse finalmente. — Foi um dia longo e
ocupado. Um feliz, no entanto, você não concordaria?
— Sim — disse ela. — Muito feliz.
Oh, meu Deus, o que houve com eles? Como eles poderiam permitir que
um homem enlouquecido fizesse isso com eles?

87
 Estava de pé diante da cadeira, estendendo uma mão para a dela. Havia a
noite de núpcias para comemorar. Por que ela estava se sentindo
deprimida? Ela pôs a mão na dele, levantou-se e permitiu que ele atraísse seu
braço através do dele. Ela nem sequer sabia, pensou, onde ficava seu quarto,
onde estavam os suas coisas que haviam sido trazidas aqui em algum momento
do dia, onde ela iria encontrar o que ela precisava, onde ela se despia, onde...
Ele a conduziu para o andar de cima, passando os candelabros de parede
cheios de velas, todos alegremente acesos, e ao longo de um amplo corredor
antes de parar diante de uma porta fechada.
— Está cansada, minha querida — disse ele de novo, os dedos curvados
sobre a mão dela no outro braço e erguendo-a aos lábios. — Vou deixá-la para
ter uma boa noite de sono e espero vê-la no café da manhã. Embora você não
deve se sentir obrigada a acordar cedo se você deseja dormir. Boa noite.
O que?
Mas Dora não teve tempo para mostrar ou para expressar seu choque. Ele
abriu a porta para revelar um camarim iluminado por luz de velas e uma
empregada curiosa sorrindo para ela. Reconheceu a camisola de linho fino que
escolhera para a noite de núpcias, sobre uma cadeira. Ela entrou e a porta se
fechou atrás.
— Sou Maisie, Sua Graça — disse a criada. — Eu serei sua camareira por
enquanto até que você escolha outra pessoa, a menos que você decida manter-
me, o que eu gostaria de todas as coisas.
Dora sorriu.
Sorrisos. Perfeição. O que tinha acontecido em alguns minutos. Era como
ela se lembraria do dia do seu casamento, enquanto ela vivesse, pensou Dora
enquanto se entregava aos cuidados de sua nova ciada particular.
Ah, e a ausência de uma noite de núpcias.
“Você está cansada, minha querida.”
Minha querida.
Ela não queria ser sua querida. Ela queria ser Dora.

88
 VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ L
George estava de pé na janela de seu quarto de dormir, seus punhos
apoiados no peitoril, seus ombros curvados. Ele estava olhando para a
escuridão, embora ele mal soubesse que não havia nada para ver. Ele estava
vestido para a cama, seu roupão azul escuro amarrado com cinto sobre sua
camisa de dormir. Atrás dele as cobertas da grande cama do dossel haviam sido
viradas para baixo para a noite – em ambos os lados.
Ele dificilmente poderia ter feito mais uma bagunça do dia se ele tivesse
tentado. A aparição de Eastham dentro da igreja e seu pronunciamento
dramático ali fora totalmente inesperado, era verdade, mas a vida estava cheia
do inesperado. Em quarenta e oito anos ele deveria ter aprendido melhor a lidar
com isso. Na verdade, ele acreditava que naquele momento do ocorrido ele se
comportou com a devida contenção e dignidade, assim como tinha feito o bispo.
Tinha até se lembrado de perguntar à esposa se desejava adiar o casamento.
Foi o resto do dia que tinha sido o desastre. E ele era o mais culpado, ele
temia. Todos os outros tinham tomado sua sugestão dele.
O que ele devia ter feito era beijar a noiva na carruagem, como ele tinha
planejado fazer, enquanto todos olhavam. Então ele deveria ter falado com ela
sobre o que tinha acontecido com a promessa de que iriam conversar mais
detalhadamente mais tarde, quando estivessem sozinhos e não distraídos com
o ruído das quinquilharias que estavam arrastando. Então ele deveria ter
levantado a questão abertamente com seus convidados no início do café da
manhã do casamento, explicado novamente que não havia absolutamente
nenhuma verdade nas acusações que o Conde de Eastham tinha feito contra ele
– tanto esta manhã quanto as que ele tinha falado imediatamente após a morte
de Miriam – e convidado todos para colocar o incidente infeliz atrás deles se
pudessem e comemorar seu dia do casamento juntamente com ele e sua nova
duquesa. Mais tarde, depois que a maioria dos convidados tivessem saído e
somente a família e os amigos próximos permanecessem, deveria ter levantado
a questão outra vez e conversado com eles. E então, depois de voltar para casa
com sua noiva, ele deveria ter se sentado com ela e discutiu o assunto em
particular com ela, falado tudo novamente com ela. Era o que devia ter feito.

89
Afinal, ele não tinha nada a esconder, e nada do que se envergonhar. Ele não
tinha feito nenhuma dessas coisas.
Ao invés disso, após aquela breve desculpa para com sua noiva na igreja,
ele não dissera nada a ninguém, mas se comportara como se aquele episódio
chocante não tivesse acontecido. E além da rápida palavra de Percy com ele
antes que a carruagem se afastasse, todos haviam seguido sua pista. Todos
tinham sorrido, alegria festiva pelo resto do dia – a celebração perfeita do
casamento com o casal perfeitamente feliz.
Não uma nuvem em seu céu. Só uma felicidade sem fim à frente deles.
Tinha sido uma pretensão gigante. Durante todo o dia, houve um alto
silêncio sobre o mesmo tópico que seguramente tinha sido o primeiro em todos
os pensamentos. Eastham ficaria encantado se pudesse saber que ele havia
arruinado o dia do casamento de George, embora ele não tivesse conseguido
parar o processo.
George mudou de posição para apertar as mãos nos quadros laterais da
janela logo acima do nível de sua cabeça. Uma luz estava balançando
lentamente e ritmicamente sobre a praça – a lanterna do vigia noturno. Sua
presença era desnecessária, no entanto. Nada perturbou a paz. Não lá fora, de
qualquer maneira. E então houve o maior desastre de todos. Ele havia deixado
sua noiva ir para a cama sozinha – em sua noite de núpcias. Ele tinha feito isso
porque ela parecia cansada e ele tinha pensado em fazer-lhe uma gentileza.
Disparate!
Por que diabos ele tinha feito isso, então? Porque ele não conseguiu
enfrentar a intimidade da cama de casal? Porque ele temia que uma parte dela
pudesse acreditar no que ela tinha ouvido? Porque recuar para seu próprio
mundo interior era uma segunda natureza para ele e ele precisava estar
sozinho?
Em sua noite de núpcias?
Ele enrolou as mãos em punhos e bateu levemente contra a moldura da
janela. Ele iria permitir que Eastham fizesse isso com ele e com tudo o mais?
Sentia-se de repente e dolorosamente como se ainda tivesse dezessete anos de
idade novamente, desajeitado e totalmente fora de controle de sua própria vida

90
e destino. Como poderia ter enviado sua noiva para a cama sozinha na noite de
núpcias? Ele se contorceu com vergonha e constrangimento.
Era bem depois da meia-noite, muito tarde para ir até ela agora. Mas era?
Quão provável era que ela estivesse dormindo? Não muito, em um palpite.
Como poderia estar? Ele queria muito que seu dia do casamento deles fosse o
dia mais feliz de suas vidas. Em vez disso, tinha se transformado, talvez, em o
pior pesadelo, que qualquer um deles já tinha vivido. Meu Deus, ela fora
abandonada por seu noivo em sua própria noite de núpcias – seu noivo de
quarenta e oito anos de idade, tão maduro, que permitiu estar completamente
desorientado pelo despeito de um homem que tinha arruinado uma grande
Parte de sua vida adulta.
Ele não levou uma vela com ele para o seu camarim ou para o dela. Ele
não queria que a luz a acordasse se por acaso ela estivesse dormindo. Ou talvez
não quisesse iluminar seu próprio rosto se não estivesse. Bateu suavemente na
porta do quarto da duquesa – em que não pretendia que a duquesa dormisse,
exceto talvez para cochilos da tarde – e virou a maçaneta silenciosamente antes
de abrir a porta e entrar.
A cama estava intocada. Ele podia ver isso na luz fraca da janela através
da qual as cortinas não haviam sido desenhadas. Por um momento ele achou
que o quarto estava vazio. Mas havia uma grande poltrona alada ao lado da
janela, e ele pôde ver que ela estava enrolada deitada nela, com as pernas
esticadas no banco e viradas de lado, seus braços se abraçando pelos cotovelos
sob seu peito, sua cabeça contra a cadeira de volta. Ela estava muito imóvel e
muito quieta. Demasiado calma e muito quieta para estar dormindo.
Ele atravessou a sala para ficar em frente a sua cadeira. Ela não estava
dormindo. Seus olhos estavam abertos e olhando para ele.
— Sinto muito, minha querida — disse ele. As mesmas palavras coxas que
ele usara no começo do dia.
— Não me chame assim. — Sua voz era tranquila e sem voz.
Sentiu um tremor de alarme.
— Eu tenho um nome — disse ela a ele.
— Dora — disse ele suavemente. Ele tinha planejado chamá-la de que no
carro antes de beijá-la fora da igreja? Não tinha intencionalmente perguntado

91
antes do dia de seu casamento, por acreditar ter o privilégio de usá-lo mais
cedo. Ele tinha imaginado que ouviria ela respondê-lo com seu próprio nome e
que haveria uma intimidade em nomes, dentro de momentos, logo na saída da
igreja como marido e mulher. De onde veio o diabo "minha querida"?
— Eu não poderia ter descontrolado o dia mais do que eu fiz — disse ele.
— Não foi sua culpa — disse ela, ainda naquele tom aborrecido e
monótono.
— Ah, mas muito do que aconteceu — disse ele — alguns minutos
medonhos poderia ter permanecido apenas isso, em alguns minutos, se eu
tivesse falado abertamente sobre o incidente depois com nossos convidados,
discutido com nossas famílias e amigos mais tarde, e explicado completamente
quando estivéssemos sozinhos.
— você não sabia que ia acontecer — disse ela. — você não teve nenhuma
chance de preparar uma resposta apropriada. No entanto, você se comportou
com dignidade.
Ele se inclinou para baixo sobre seus quadris diante dela. Ele teria tomado
suas mãos se ela as tivesse disponibilizado, mas ela continuou a abraçar seus
cotovelos. Ela não tinha se mexido em tudo. Ela estava profundamente retraída
em si mesma. Se ela pudesse ter desaparecido na cadeira, ele acreditava que ela
o teria feito.
— Dora — disse ele — não há nenhum grão de verdade em qualquer coisa
que ele disse. Juro que não existe.
— Eu nem sequer por um momento acreditei que havia — ela disse. —
Ninguém o fez.
Talvez não. Mas naquela época havia aqueles que escolheram acreditar,
incluindo uma pequena parte de seus vizinhos em casa que haviam tolerado o
desejo humano deplorável de converter uma simples tragédia em uma sensação
espalhafatosa. Ser acusado de um crime hediondo quando não havia prova
incontestável de sua inocência era sem dúvida um dos piores sentimentos do
mundo. Alguém queria proclamar a inocência de alguém, mas, sabendo que
isso era fútil, quando se retira para o núcleo mais profundo e mais escuro de si
mesmo – e mais ou menos permaneceu lá para sempre. Isso foi o que ele tinha
feito, mesmo que ele estivesse convencido de que todos os elementos mais

92
sensatos da sociedade haviam há muito tempo absolvido ele de toda suspeita
de culpa.
Ele estendeu a mão e colocou-a sobre sua bochecha. Ela nem se encolheu,
nem se moveu até chegar até a mão. Ele colocou um joelho no chão, o melhor
para equilibrar-se.
— Eu queria que o dia do nosso casamento fosse perfeito para você —
disse ele.
Ela não disse nada. Mas o que havia para dizer?
— Em vez disso — disse ele — deve ter sido um dos piores e mais terríveis
dias de sua vida.
Ele a ouviu respirar e hesitar em falar, mas ela não disse nada para negar.
— Já passou da meia-noite — disse ele. — Um novo dia. Permita que eu
comece de novo, se você quiser.
Sua cabeça inclinou uma fração mais perto de sua mão?
— Deixe-me levá-la para a cama — disse ele. — Para nossa cama conjugal
em nosso quarto. Aqui não. Este é o seu quarto privado para uso diurno. Pelo
menos, espero que seja tudo para o qual será usado. Venha para a cama comigo,
Dora. Deixe-me fazer amor com você.
Ele podia ouvi-la inalar muito lentamente. — Eu sou sua esposa — ela
disse, ainda com a mesma voz sem emoção.
Ele levantou-se abruptamente e se virou para a janela. Ele apoiou suas
mãos contra os quadros superiores. O vigia noturno tinha desaparecido há
muito tempo. Não havia nada além de escuridão lá fora.
— Por favor, não — disse ele. — Não faça isso uma questão de dever. Você
não me deve nada por dever. Nada. Eu me casei com você porque eu queria
uma companheira e uma amante. Eu pensei que você queria o mesmo. Se eu
estava enganado, ou se você mudou de ideia, então... Assim seja. — Houve um
breve silêncio. — Eu estava enganado? Você mudou de ideia?
— Não — ela disse.
— Perdoe-me por hoje — disse ele — e particularmente por esta noite. Não
consigo explicar até para mim mesmo por que eu disse boa noite para você fora

93
de seu camarim. Certamente não era porque eu não queria você. Por favor,
acredite nisso.
Ele sentiu uma mão em suas costas. Ele não a tinha ouvido se levantar.
— Desculpe-me também, Sua Graça — disse ela. — Nós dois somos velhos
o suficiente para saber o que esperar de melhor de qualquer dia. Quão tolo nós
dois esperávamos isso do dia do nosso casamento. E, no entanto, foi perfeito,
exceto por aqueles poucos minutos, que não foram culpa sua nem minha.
Ele se virou. — Sua Graça? — Ele riu. — Oh, não, por favor, Dora.
— George — disse ela. Seu nome parecia um pouco cerimonioso e
completamente sedutor.
Ele colocou um braço sobre seus ombros e o outro sobre sua cintura e a
puxou contra ele. Ela era calorosa e bem torneada e feminina e vestida numa
camisola previsivelmente modesta e sem adornos do melhor linho. Ela cheirava
una fragrância floral que ele tinha notado antes. Ela pôs as mãos nos ombros
dele e levantou o rosto. Ele não podia vê-lo claramente. Embora ela estivesse de
frente para a janela, ela estava na sombra de seu corpo.
Ele beijou seus lábios pela primeira vez. Ela os segurou rígida e imóvel, e
ocorreu-lhe com um pouco de choque que era possível que ela nunca tinha sido
beijada antes. Mesmo que ela já tivesse beijado, isso provavelmente tinha sido
há muito tempo. Ele afastou a cabeça um pouco para trás dela e virou-se
ligeiramente para que a luz fraca do exterior ficasse em seu rosto.
— Sorria para mim — murmurou.
Talvez tenha sido a surpresa que a levou a fazê-lo.
Ele a beijou novamente, e seus lábios, ainda curvados para cima
ligeiramente se separaram em um sorriso, eram suaves e cedentes. Ele suavizou
o seu próprio, moveu-os, tocou sua língua contra a costura de seus lábios,
pressionado ligeiramente entre eles. Ela emitiu um suave som de alarme, mas
ele tinha tomado os cotovelos com as mãos e movido os braços para que eles
caíssem sobre seus ombros e sobre seu pescoço. Ele a puxou contra seu corpo
novamente e aprofundou o beijo sem fazer nada mais que pudesse chocá-la
ainda mais.
Ficou surpreso com a sensação de puro prazer que sentia por seu abraço
quase casto. O prazer não tinha nada a ver com o desejo sexual, embora
94
houvesse isso também. Tinha mais a ver com o fato de que ela era sua mulher,
sua esposa, sua companheira, sua própria para o resto de suas vidas, desde que
ambos vivam. Parte da alegria da manhã – de ontem de manhã – retornou. Sua
cabeça se afastou da sua e então ele podia ver seu rosto claramente o suficiente
para detectar alguma ansiedade lá.
— Você percebe — ela perguntou — que eu sou virgem?
Ele estaria disposto a apostar que suas bochechas estavam em chamas.
Ele queria sorrir, até mesmo gargalhar, pois falava com a voz que devia
usar para os mais descuidados de seus alunos de música, mas teria sido a coisa
errada a fazer. — Eu percebo isso — ele disse gravemente. — Pela manhã não
será mais assim. Vem para a cama, Dora.

******
Deus, ela deve ter estado profundamente adormecida, pensou Dora
enquanto começava a flutuar para a superfície. Ela estava envolvida em calor e
conforto. O colchão nunca tinha sido tão macio ou o travesseiro tão quente
ainda firme sob seu pescoço. Ela nunca se sentira tão totalmente relaxada ou tão
cheia até a borda com uma sensação de bem-estar. Um relógio estava batendo
constantemente em algum lugar por perto. Ela respirou em uma fragrância
agradável, mas desconhecida. Além do ritmo do relógio, havia outro som,
aquele da respiração profunda e uniforme de alguém adormecido ao lado dela.
E – o único detalhe discordante – havia uma dor entre suas coxas e dentro dela.
No entanto, não era realmente discordante, pois, paradoxalmente, a dor era o
sentimento mais deliciosamente reconfortante de todos e a origem de seu total
contentamento.
Tinha chegado à própria superfície do sono e penetrou na consciência,
lembrando-se. Ela estava em uma cama desconhecida em um quarto
desconhecido. Mas a cama era... Como ele a chamou? Era sua cama conjugal. E
este era seu quarto, sempre que eles estivessem em Londres, de qualquer
maneira. Aquele outro quarto onde ele viera buscá-la era só para uso diurno.
Mas ela não queria voltar para lá.
Ele estava deitado ao lado dela agora, seu braço sob sua cabeça, e ele
estava dormindo. Ele tinha feito amor com ela antes de dormir. Tinha sido uma
atividade muito unilateral, já que ela tinha sido desesperadamente ignorante e
inadequada. Mas não, não, não, não, ela não pensaria isso. Ele assegurou-lhe
95
que não estava pensando nisso. Ele lhe dissera que ela fora maravilhosa e, oh,
Deus, ela tinha acreditado nele porque sua voz estava baixa contra sua orelha,
e uma de suas mãos estava acariciando seus cabelos, e seu peso pesava sobre
ela, e ele ainda estava... dentro dela. Tinha-a feito sentir-se maravilhosa, embora
não tivesse ideia de como se comportar na hora de fazer o amor mútuo. Ele
tinha dito a ela que não precisava fazer nada, apenas para sentir e desfrutar se
ela pudesse.
Ele não tinha realmente entendido, embora ela tivesse tentado explicar,
que havia alguma dor que não era realmente dor mesmo que doeu. Bem, não
era de admirar que ele não tivesse entendido se ela o tivesse descrito
assim. Tinha sido tão incoerente? Mas ela não conseguia expressá-lo
corretamente até mesmo dentro de sua própria cabeça. Ela tinha derramado
algumas lágrimas porque ele estava machucando, mas as lágrimas tinham sido
menos sobre a dor do que sobre a pura maravilha do que estava
acontecendo. Como alguém poderia conhecer toda a sua vida adulta os fatos do
que acontecia entre um homem e uma mulher e imaginar como ele se sentiria,
mas realmente não ter ideia de como seria realmente?
Ela havia se convencido uma e outra vez ao longo dos anos que essa
ausência em sua vida não a fazia menos feliz ou menos satisfeita como uma
pessoa ou uma mulher. E é claro que ela tinha razão. Ela não teria vivido seus
dias como meia mulher se ele nunca tivesse vindo oferecer seu casamento. Mas,
oh, o prazer da descoberta da noite passada e o... a pura alegria de saber que
isso aconteceria uma e outra vez no futuro. Pois, ela era uma mulher casada. Em
todos os sentidos – o casamento de ontem, a consumação ontem à noite.
Não era apenas o ato em si que tinha sido maravilhoso, no entanto. Ele
tinha sido maravilhoso. Ele tinha sido muito atencioso e respeitador em função
de sua inexperiência. Ele tinha apagado as velas antes de se juntar a ela na cama,
e ele não tinha tirado completamente a sua camisola, mas só levantado até sua
cintura e, em seguida, baixou depois que eles tinham concluído. Ele tirara sua
própria camisola, mas só depois que o quarto estava na escuridão. Ele ainda
estava nu ao lado dela agora. Ao longo do braço direito ela podia sentir a nudez
de seu peito, quente e levemente salpicada de pelos. Ele também tinha sido
paciente. Ignorante como ela era, sentira a contenção que se impusera enquanto
ele a preparava com mãos quentes e habilidosas e uma boca suave e sedutora. E
ele tinha mantido a maior parte de seu peso acima dela enquanto isso estava

96
acontecendo. Ele se movera lentamente dentro dela. Ela não tinha certeza de
que ele a tinha salvado de qualquer dor, mas talvez ele tivesse evitado algum
choque do estranho esticamento e penetração lá embaixo. Mesmo depois de
entrar totalmente, ele havia procedido cautelosamente, ela havia percebido, até
que ele tinha acabado e ela sentiu um jato líquido de calor lá dentro.
Ah, sim, tinha sido doloroso e chocante. Também fora – oh, de longe – a
experiência mais gloriosa de sua vida.
Apesar de si mesma, seus pensamentos voltaram ao casamento, no dia em
que esperava ser o mais feliz de sua vida. Não tinha sido, naturalmente, mas
perturbador como tinha sido para ela, deve ter sido muito pior para ele. Esse
homem – o conde de Eastham – fora seu cunhado e, no entanto, o acusara de
assassinato. Por quê? E por que tão publicamente e em tal ocasião? Tinha sido
de algum modo horrível reminiscência de outra ocasião em que alguém – seu
pai – falara com uma denúncia pública e mudou sua vida para sempre. Seria
puro desgosto do lado do conde, porque o viúvo de sua irmã estava se casando
de novo?
Ela não podia perguntar. Embora tivesse dito na noite passada que devia
ter falado abertamente sobre o incidente com seus convidados, amigos e
familiares durante o dia e discutido completamente com ela quando eles
estavam sozinhos, ele não havia feito isso. Em vez disso, ele a trouxe para a
cama.
De repente, percebeu que já não conseguia ouvir sua respiração ao lado
dela. Ela virou a cabeça para encontrar-se com olhos sonolentos e sorridentes.
— Dora — murmurou ele.
— George.
Ele riu depois de alguns momentos. — Bem, essa foi uma conversa
profunda.
— Sim — ela concordou. Ela estava apenas meio que brincando. Um nome
– um primeiro nome – era uma coisa poderosa. Seu coração ansiava por ele
ontem à noite, quando ele a chamara pelo nome pela primeira vez. Chamá-lo
pelo seu nome parecia muito pessoal e íntimo quando ele estava... O duque de
Stanbrook, que ela tinha pensado como uma espécie de figura remota,

97
inacessível de nobreza para bem mais de um ano. No entanto, agora ela era sua
esposa. Ela estava na cama com ele. Tinham feito amor. Ele era George.
— Eu gosto de acordar e vê-la aqui. — Ele fechou os olhos e inalou. —
Minha cama estava muito vazia, Dora.
Desde a morte de sua primeira esposa? Mas ela não queria pensar naquele
tipo de pensamento em particular. E não importava. Isso foi antes. Isso era
agora.
— A minha também — disse ela. Oh, ela não tinha percebido como estava
muito vazia.
Ele abriu os olhos novamente. — Você gosta de acordar comigo?
— Sim.
— Esta conversa fica mais profunda a cada momento — e eles sorriram
um para o outro e depois gargalharam. Era muito bom rir com ele. Ela esperava
muito que houvesse luz e riso em seu matrimônio, bem como companheirismo
e intimidade como ele tinha comentado quando ele lhe ofereceu casamento.
Ela se perguntou se hoje ele iria falar com ela sobre o que aconteceu ontem
e o que poderia ter provocado esse incidente. Ela não sabia nada sobre seu
primeiro casamento, sobre sua primeira esposa, sobre seu filho. Ela não sabia
nada sobre seu coração. Ela iria para Penderris Hall com ele em breve, onde
tinha vivido por quase vinte anos com eles. Ela não tinha pensado nosso
antes. Sentiria sua presença residual? Será que ela seria capaz de ser tudo para
ele? Seria capaz de ser suficiente em tudo para ela?
Perguntas bobas e tolas. Seu casamento seria o que eles fizessem dele. Eles
tinham concordado em companheirismo, amizade e intimidade, e essas coisas
tinham soado muito bem para ela. Ainda assim. Ela não deve começar a ansiar
por tudo em todos ou no felizes-sempre-sempre ou aquelas outras coisas
românticas, conto de fadas que uma menina pode sonhar.
Sua mão descansava levemente sobre seu abdômen, sobre sua camisola.
— Você está, sem dúvida, dolorida — disse ele. — Vou me conter por uma
noite ou duas enquanto você se cura, mas eu quero você aqui nesta cama
comigo, Dora, esta noite e todas as outras noites. Espero que seja o que você
deseja também?

98
 Ela virou a cabeça e apoiou uma bochecha contra o ombro dele – oh, Deus,
ele cheirava tão masculino e tão bom. Ele aninhou sua cabeça contra a parte
superior dela e Dora sentiu que ela poderia facilmente desmaiar com
contentamento.
Sim, era suficiente. Isso foi suficiente, essa felicidade tranquila com o
homem com quem ela se casou ontem e com quem dormiu a noite passada. Ela
voltou a dormir novamente.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ DC
George acompanhou Dora pela praça até a casa de sua irmã na manhã
seguinte. Eles tomaram o atalho através do pequeno parque no centro da praça,
mas ele fez várias paradas, uma vez que ela teve que olhar as flores e comentar
apreciativamente sobre como elas estavam dispostas em seus canteiros. Ela
tomou nota particular do canteiro de rosas e inclinou-se sobre um botão
vermelho escuro para senti-lo suavemente entre as mãos. Ela respirou seu
cheiro e virou a cabeça para olhar para ele.
— Poderia qualquer coisa no universo inteiro ser mais bonita ou mais
perfeita? — Ela perguntou.
Na verdade, ele podia pensar em uma coisa, e ele estava olhando direita
agora – e ele não estava olhando para o botão de rosa aninhado dentro de seus
dedos magros, sensíveis de músico. Ela estava vestindo o que ele achava que
era um de seus vestidos novos, uma versão um pouco mais inteligente do que
ela costumava usar. A cor-de-rosa escura era um bocado de uma surpresa,
embora. Ele suspeitava que Agnes ou uma das outras senhoras a tinham
convencido a ser um pouco mais ousada do que de costume. Raspou alguns
anos fora de sua idade – ou talvez seria mais exato dizer que emprestou alguma
da flor da juventude a sua idade real. Ela claramente não estava tentando se
parecer com alguém que não era.
— Sim — disse ele. — Algo poderia.
— Oh? — Ela se endireitou e ficou um pouco indignada. — O que?

99
 — Bem — disse ele — se eu disser, então me sentirei muito tolo, como se
eu tivesse me confundido com um raminho de amante que suspirava com
estrelas brilhando em seus olhos.
Ele observou a indignação desaparecer e dar lugar à compreensão. — Oh
— ela disse — como muito bobo.
— Você vê? — Ele gesticulou com uma mão. — Eu sou considerado bobo
mesmo quando eu não digo. Então eu direi. O boné de palha que você está
vestindo é tão bonito quanto a rosa.
Ela olhou para ele por um momento mais e depois explodiu em riso
encantado – e lá foi alguns anos mais de sua idade.
— Você, senhor — disse ela — não tem poderes de discriminação.
Ele suspeitou que estava sorrindo – incomum para ele. — Eu teria que
discordar de você, senhora — ele disse — mais inflexível.
Ele ofereceu seu braço e eles retomaram a curta caminhada até Arnott
House. Eles não voltaram a falar, mas George sentiu-se aquecido pela troca
breve e tola. Foi um grande alívio ter passado aquela horrível estranheza de
ontem e estar relaxado e confortável juntos hoje, como ele sonhara que eles
seriam desde o início. Esta manhã ele estava cheio de esperança novamente
para o futuro. E era uma linda manhã novamente. Havia calor no ar e todo o
verão para olhar para frente.
Ele se deleitava com o pensamento de que ela era sua esposa, sua amante,
bem como a mulher a quem ele estava legalmente ligado pelo resto de seus dias.
A consumação tinha sido doce, apesar de sua estranheza e as restrições que ele
tinha imposto sobre si mesmo por causa dela. Tinha sido... Perfeição em si.
Estavam indo para Arnott House para que Dora pudesse despedir-se de
seu pai e de Lady Debbins, bem como de seu irmão e sua esposa, que estavam
todos voltando para casa. Uma carruagem já estava nas portas em frente da casa
e dois lacaios estavam carregando um baú e vários outros pacotes e caixas de
chapéu nele. Havia uma agitação de atividade dentro da casa também quando
ambos os casais se preparavam para sair, mas todos se viraram juntos quando
George e Dora entraram no salão sem anúncio. Os homens passaram a olhar
especulativamente para George enquanto as damas abraçavam Dora. Havia
muita música e risos.

100
 — O salão está transbordando de l-ladies — disse Flavian a George com
um olhar teatral enquanto corria a ponta de um dedo indicador sob os pontos
altos do colar da camisa. — Os Sobreviventes foram para a casa de Hugo e
esperam que eu leve você para lá se eu puder te arrastar para longe de sua
noiva. É melhor irmos. Eu tenho uma forte suspeita de que não seremos
procurados aqui depois que os viajantes partirem. Meros homens e tudo mais.
George sorriu para ele.
— É mais um caso — disse Agnes, afastando a atenção de sua família por
um momento — de que não somos desejadas lá, Flavian. Hugo assegurou a
Gwen, é claro, que ela não devia absolutamente sentir que estava sendo expulsa
de sua própria casa, mas então Vincent chegou e informou que tinha acabado
de entregar Sophia à nossa porta. As esposas dos Sobreviventes, entre outros,
estão na sala de estar, Dora. Claro, o marido do único membro feminino não
está aqui, mas eu diria que isso é uma coisa boa para o pobre Percy.
Sir Walter e sua esposa estavam saindo, e a atenção voltou-se para eles
novamente. George apertou a mão de seu sogro e beijou a bochecha de Lady
Debbins. Ele observou enquanto Dora também apertava a mão de seu pai até
que ele cobriu a dela com a mão livre e disse algo para ela que George não podia
ouvir. Ela colocou a mão em seu ombro e beijou-o na bochecha. Não foi um
adeus efusivo. Nem era frio. Ela apertou a mão da madrasta e trocaram sorrisos.
Mais de dez minutos se passaram antes de uma segunda carruagem levar
o reverendo Oliver Debbins e sua esposa no caminho de volta para casa e para
seus filhos. Esses adeuses incluíram abraços prolongados entre irmão e irmã e
cunhadas. Agnes também mostrou um maior calor para eles do que ela tinha
em relação ao seu pai e sua esposa.
Esse casamento quebrado há tantos anos causou dor muito duradoura,
pensou George.
— Você não se importará se eu for para a casa de Hugo por uma hora ou
mais? — Ele perguntou quando a carruagem partiu. Tinha tomado a mão de
Dora na dele e olhava-a nos olhos. Havia lágrimas lá, embora não derramadas
sobre suas bochechas.
— Claro que não — disse ela. — Eu não o submeteria a uma sala cheia de
senhoras, especialmente na manhã seguinte ao nosso casamento. — Ela corou.

101
 — Muito bem então — disse ele.
Cinco minutos depois, o carruagem de Flavian se aproximou das portas e
eles partiram. Os membros do Clube dos Sobreviventes sempre passavam
algum tempo sozinhos sempre que podiam. Eles haviam feito isso quase
diariamente durante os três anos em que todos estavam vivendo em Penderris
Hall, e eles haviam continuado a fazê-lo na maioria das noites durante suas
reuniões anuais de três semanas e sempre que as circunstâncias os invocavam
entre as épocas. Eles falavam abertamente e de coração sobre o progresso que
haviam feito, sobre seus triunfos e contratempos e sobre qualquer outra coisa
que fosse de profunda preocupação pessoal para um ou outro deles. Tornaram-
se quase como sete segmentos de uma alma enquanto estavam em Penderris, e
eles tinham permanecido estreitamente ligados.
No entanto, George sempre se sentiu um pouco diferente dos outros. Por
um lado, Penderris era sua casa. Por outro lado, ele não havia sofrido
ferimentos pessoais nas guerras. Nunca fora para a Península ou para a Bélgica,
onde a Batalha de Waterloo finalmente acabara com as ambições de Napoleão
Bonaparte. Ele tinha compartilhado menos de si mesmo do que os outros
tinham. Ele tinha sido melhor em ouvir. Ele sempre tinha visto isso como seu
papel para ser o forte, o consolador, o nutridor. Ele até pensou que tinha sido
uma espécie de figura paterna para Vincent e Ralph, que eram muito jovens
quando chegaram a ele.
Agora, esta manhã, ele suspeitava enquanto se sentava silenciosamente ao
lado de Flavian, que ele seria o foco de atenção. Ontem deve ser contabilizado.
Simpatia, compreensão e ajuda seriam dele para pedir. Ele estava se sentindo
incrivelmente incômodo. Pois o que ele nunca tinha compartilhado com esses
amigos mais próximos nunca poderia ser compartilhado. Havia... Segredos que
não eram dele para divulgar.
Hugo vivia a alguma distância da Praça Grosvenor em uma casa que fora
de seu pai. O falecido Sr. Emes tinha sido um empresário bem-sucedido e
próspero, sem pretensões de nobreza. Hugo havia sido premiado com seu título
– Barão Trentham – depois de liderar um ataque de confiança particularmente
cruel, mas bem-sucedida, na Península. Mas então todos os ataques de
esperança desesperada eram viciosos por sua própria natureza. Eles eram
sempre formados por voluntários que sabiam que, com toda a probabilidade,
eles morreriam.

102
 George e Flavian foram os últimos a chegar. Os outros estavam reunidos
na sala de estar, bebendo café e licor. O único não membro do clube era Percy,
conde de Hardford, marido de Imogen, embora ele se levantou quando George
foi introduzido na sala.
— Eu não pertenço aqui — disse ele. — Não tenho intenção de ficar.
— Você pode muito bem sentar enquanto você está aqui — disse Hugo. —
Você é perfeitamente bem-vindo para ficar, se quiser, Percy, mas você
certamente precisa estar aqui por um tempo.
Percy voltou a sentar-se e a atenção voltou-se para George.
— Esperávamos você um pouco mais cedo — informou Ben, enquanto
George se servia uma xícara de café e se sentava. — Acordou tarde esta manhã,
não foi, George? Depois de um final de noite, talvez? E não dormir muito?
— A duquesa parecia extraordinariamente c-corada quando George a
trouxe para Arnott House, não pude deixar de notar — acrescentou Flavian. —
Claro, o sol estava brilhando, e alguns poderiam dizer que a caminhada através
da praça é um longo e um pouco extenuante, caminho, mas mesmo assim...
George bebeu seu café com uma mão firme. — Fora dos limites, vocês dois
— disse ele. — podem parar.
— Eu acho, Flave — disse Bem — que foi definitivamente uma noite longa
e não de muito sono.
— Só se pode esperar, Ben — disse Flavian com um suspiro enquanto se
sentava com um copo de algo na mão.
— Sobre ontem, George — disse Ralph.
Era evidente que ele estava se referindo não ao dia em geral, mas a um
segmento específico do mesmo.
George suspirou e pousou a xícara.
— Eu tenho que agradecer a você e Hugo — disse ele — por retirar
Eastham com o mínimo de barulho, Ralph. E você por mantê-lo afastado,
Percy. Como você fez isso?
— Eu posso ser bastante persuasivo quando eu quero ser — Percy disse
com um sorriso — e muito discreto também. Não houve tumulto em Hanover

103
Square quando você saiu da igreja, você pode ter notado. Nenhum tomate
podre ou ovos voando sobre sua cabeça ou qualquer outra pessoa. O homem
queria falar quando eu expressava alguma simpatia por sua causa. Convidei-o
para uma taberna com cuja reputação conheço. Ele não teve a chance de falar
muito, no entanto. Foi mais lamentável, mas fomos apanhados em uma briga
não mais do que alguns minutos depois que chegamos. Não foi muito claro
quem começou. Eu escapei com o meu rosto e meu traje de casamento intacto e
voltei para Hanover Square em tempo para acompanhar Imogen para o
pequeno-almoço de casamento. Entendo, Eastham não foi tão afortunado.
Acredito que seu rosto e sua pessoa sofreram algum leve dano.
— Como você sabia — George perguntou um pouco rígido — que sua
história não teria valido a pena ouvir?
— Eu não duvido — disse Percy, ainda sorrindo — que teria sido
interessante ouvir, George. Mas vale a pena? Dificilmente. Imogen gostaria que
eu acreditasse que você está do lado dos anjos em todas as coisas e talvez até
seja um deles em disfarce humano. Assassinato não parece muito no seu
estilo. No entanto, eu terminei aqui. Infelizmente, eu prometi a Hector, o cão
que me adotou desde o dia em que conheci Imogen e não quis me abandonar,
leva-lo numa caminhada em Hyde Park, e se eu não aparecer, ele me olhará
com reprovação com seus olhos esbugalhados e Faz-me sentir como o mais
baixo, mais cruel dos mortais.
— Oh, Percy — disse Imogen — você sabe muito bem que se dedica a
Hector.
— Acho, Imogen — disse Vincent — Percy está tentando retirar-se com
tato para nos deixar.
— Oh, eu entendo — disse ela, rindo.
— Então eu vou embora — disse Percy. — Obrigado pela bebida, Hugo.
E ele saiu do quarto e fechou a porta atrás dele.
George limpou a garganta.
— Eu assegurei à minha esposa ontem à noite — ele disse — que não havia
absolutamente nenhuma verdade na acusação de Eastham. Eu lhes dou a
mesma certeza agora.

104
 — Bem, isso é um grande alívio, devo dizer, George — disse Ralph. — Nós
o conhecemos há quase uma década, então naturalmente quando esse estranho
apareceu ontem em St. George para acusá-lo de assassinato sem um pingo de
evidência, acreditamos nele sem questionar e perdemos toda fé em você.
— Você realmente não esperava que tivéssemos dúvidas, não é, George?
— Perguntou Imogen.
Vincent inclinou-se para a frente em sua cadeira e olhava para George
naquele jeito estranho que tinha. — Eu acredito que você pode ter salvado
minha vida todos aqueles anos atrás em Penderris, George — disse ele. — Eu
sei que você salvou minha sanidade quando eu ainda era surdo, assim como
cego. Eu não acreditaria em você culpado de assassinato ou qualquer violência
contra outra pessoa, mesmo se você fosse levantar-se agora e dizer-nos que você
era. Não que você faria isso. Você não é um mentiroso mais do que você é um
assassino. Eu não acreditaria em nada doentio de você. Eu morreria por você se
uma coisa tão melodramática fosse pedida.
— Bravo, Vince — grunhiu Hugo.
George sentiu-se absurdamente perto das lágrimas e desesperadamente
esperava que ninguém percebesse.
Ele não tinha falado muito sobre seu passado – para ninguém. Seus amigos
sabiam, claro, sobre a morte de Brendan em Portugal e sobre o suicídio de
Miriam logo depois. Eles sabiam do seu pesadelo mais persistente e recorrente,
aquele em que ele correu em direção ao penhasco sobre o qual ela estava,
sentindo como se estivesse movendo por algo mais grosso e resistente do que
pelo ar, tentando alcançá-la a tempo de puxá-la de volta de Tentando chamar
algo que a persuadisse a recuar e a falhar – e, em seguida, a pensar nas palavras
certas, um momento tarde demais, quando sua mão quase tocou a dela
enquanto ela pulava.
— Eastham era meio-irmão de Miriam — disse ele — embora adquiriu o
título após sua morte. Eles gostavam muito um do outro. Ela costumava ir para
casa com frequência e ficar por longos períodos – a saúde de seu pai foi precária
por muitos anos antes de morrer. Eastham – Meikle, como ele era então
chamado quando vinha a Penderris até eu... Desencoraja-lo. Ele veio após a
morte de Brendan para oferecer algum conforto a Miriam, embora não para
Penderris. Depois que ela... Morreu, ele me acusou de matá-la. Ele estava fora

105
de si, é claro, como eu estava. Mas ele não se retratou da acusação nos dias antes
do funeral, e ele me acusou a quem pudesse ouvir. Muitas pessoas ouviam, é
claro, como você poderia esperar, e alguns que estavam predispostos a
acreditar. A fofoca explodiu no tempo, no entanto, por falta de qualquer
evidência e Meikle deixou a Cornualha imediatamente após o funeral,
prometendo vingança pelo resto de sua vida. Acho que ontem foi a sua
vingança. Eu não acho que ele achou isto perfeitamente satisfatório, embora ele
arruinou o dia para Dora. Talvez haja mais por vir.
Deus os proteja, talvez não haveria mais. Mas o que mais poderia haver?
Um longo silêncio seguiu suas palavras. Isso era característico de suas
sessões. Eles nunca falaram apenas por causa do som ou com palavras vazias
de conforto ou tranquilidade.
— Você... desencorajou-o? — Perguntou finalmente Ben.
— Nunca houve afeição entre nós — disse George. — Eu era muito jovem
quando me casei, com apenas dezessete anos. Ele era dez anos mais velho, uma
enorme lacuna durante os anos em que se está amadurecendo. Nós
tínhamos... Razões para não gostar e ressentir-se mutuamente. Mas finalmente
ele se tornou ofensivo demais para ser levado, e ele tinha causado grandes
danos dentro da minha família. Comuniquei-lhe que já não era bem-vindo em
Penderris.
— Ofensivo? — Flavian disse.
George olhou para ele e balançou a cabeça lentamente. Ele confiaria neste
grupo com sua vida. Ele os amava totalmente. Mas não podia dizer mais nada.
— Ofensivo, sim — disse ele.
— Espero — disse Imogen — Percy não fez mais mal do que bem ontem,
George. Espero que ele não tenha despertado mais problemas para você,
arranjando para que esse homem fique fora de ação durante o resto do dia.
— Percy fez o seu melhor para garantir que o dia do casamento de Dora
não fosse um desastre total — disse-lhe George. — Serei eternamente grato a
ele. Se houver mais problemas, não é porque Percy o envolveu em uma briga
de taverna.
— O que faremos agora? — Ralph perguntou. — O que podemos fazer por
você, George?
106
 Todos se sentaram em seus assentos. Eles sairiam e moveriam montanhas
para ele se ele pedisse a eles, George sabia. Ele se forçou a sorrir.
— Nada — disse ele. — O pior dos problemas veio anos atrás depois que
Miriam morreu. Ele trouxe de novo à tona ontem, e eu não duvido que será o
principal tema de conversa em clubes e salões para os próximos dias. Eu não
espero encontrar-me sendo evitado como um possível assassino, no entanto,
mais do que eu era até então. Além disso, levarei Dora para casa na Cornualha
dentro dos próximos dias e isso será o fim do assunto.
Só que não podia acreditar nisso.
— Você não espera que ele o siga até lá? — Hugo perguntou.
— Se ele fizer isso, — assegurou-lhe George, com seu estômago tremendo
desconfortavelmente, — não posso detê-lo, mas ele ficará em outro lugar que
não seja Penderris Hall, e ignorarei sua presença. Mas eu não espero isso. Qual
seria o ponto?
Não havia nenhum ponto, estava lá, além de arrastar ressentimentos
velhos e velhas feridas que seriam embaraçoso para Dora.
— Esse velho pesadelo não está te assustando? — perguntou Vincent.
— Não ultimamente — assegurou George. — Estou confiante de que com
o tempo ele vai parar. Tenho uma nova esposa e um novo casamento para me
dar esperança e felicidade.
Houve silêncio novamente.
— É uma pena — acrescentou — que algumas coisas nunca podem ser
inteiramente esquecidas apenas tentando. Mas todos nós aprendemos essa
lição.
— De fato — disse Imogen.
Vincent nunca esqueceria que foi um movimento tolo, ingênuo da parte
dele no campo de batalha que o tinha cegado para a vida toda. Imogen nunca
esqueceria que tinha disparado a bala que matou seu amado primeiro marido
na Península quando ambos estavam no cativeiro. Hugo jamais esqueceria que
ele era um dos poucos homens que sobreviveram ao desesperado ataque que
ele tinha levado, ou que ele era o único que sobrevivera sem sequer um
arranhão. Ralph nunca se esqueceria de que ele havia convencido seus três

107
amigos mais próximos da escola a comprarem comissões e se juntarem a ele na
Península – e que logo depois ele os viu explodir em pedacinhos de
cavalaria. Todos tinham fardos que carregariam pelo resto de suas vidas,
mesmo que tivessem aprendido a viver com eles e até mesmo a encontrar a
felicidade novamente.
Ele ficaria feliz novamente, pensou George, apesar de todos os fardos do
passado. Ele estava feliz agora. Seu coração se encheu com alegria quando
pensou em Dora. Ele cuidaria para que ela fosse feliz também.
Flavian se levantou e deu um tapinha no ombro de George enquanto ele
passava atrás dele para devolver o copo ao aparador. — É melhor eu levar você
de volta para casa, George — ele disse — ou minha cunhada vai parar de falar
comigo e então Agnes pode parar também.
Era um sinal para todo mundo sair, exceto Imogen, que esperaria o retorno
de Percy de sua caminhada no parque. Todos estariam retornando a suas casas
no campo dentro dos próximos dias, e era duvidoso que estariam juntos
novamente até sua reunião anual na próxima primavera. Até então haveria
algumas crianças novas para trazer a Penderris – seu grupo principal de sete
estava se expandindo rapidamente. Todos se abraçaram e desejaram um ao
outro uma viagem segura.
Provavelmente não estivera em Hugo há mais de uma hora, pensou
George, sentando-se novamente ao lado de Flavian na pequena
carruagem. Parecia muito mais do que isso. Ele sorriu ao perceber que estava
sentindo falta de sua esposa e mal podia esperar para vê-la novamente. Quantos
anos ele tinha? Quarenta e oito, que logo pareceriam dezenove anos?
— Um centavo para eles, George — disse Flavian.
— Por meus pensamentos? Nem mesmo uma libra, Flave. — George sorriu
para seu amigo. — Nem mesmo vinte libras.

******
Voltaram para a casa de Stanbrook sobre a praça em vez de atravessar o
parque, a mão de Dora atraída pelo braço de George. Como estava lindo hoje,
pensou, depois de toda a pompa e excitação de ontem, voltar para casa em
silêncio com seu marido.

108
 — Oh, devo dizer-lhe — disse ela. — Alguém expressou interesse em se
mudar para Inglebrook para ensinar música – um Sr. Madison. Ele deve invocar
o Visconde... Sobre Sophia e Vincent esta tarde. Ele está mesmo interessado no
fato de que há uma casa de campo a venda na aldeia. Ele é membro de uma
orquestra sinfônica há vários anos e viajou por toda a Grã-Bretanha e
Europa. Mas ele recentemente se casou e começou uma família e quer uma vida
mais calma e mais resolvida, mas ainda lucrativa o suficiente para lhe
proporcionar uma renda estável.
— Ele será um pobre substituto para você — George disse com um sorriso
de soslaio.
— Oh, que tolice boba — disse ela. — Mas eu agradeço. Agora vou ser
capaz de sentir consideravelmente menos culpada por os deixar tão
abruptamente, desde que o Sr. Madison gosta do que ele ouve esta tarde, é
claro. Você vai sair novamente? Para o seu clube, talvez?
— Eu esperava passar o resto do dia com minha esposa — disse ele. —
Você não tem tempo para mim?
— Claro que sim. — Ela estava absurdamente satisfeita. — Pensei que
todos os homens passassem seus dias em um dos clubes ou no Parlamento ou
em alguma outra reserva exclusivamente masculina.
— Não este homem — disse-lhe enquanto subiam os degraus da casa. —
Não o tempo todo, pelo menos, e certamente não no primeiro dia inteiro de meu
casamento depois que eu fui separado de minha esposa toda a manhã. Você se
divertiu?
— Eu me diverti — ela assegurou, mas não acrescentou que sentimento
maravilhoso que lhe tinha dado ser uma esposa entre esposas, uma amiga entre
amigas – ou como adorável tinha sido saber que ela tinha um marido voltando
para ela. Ela teria se envergonhado de dizer essas coisas em voz alta. Ela estava
um pouco envergonhada até de pensar nisso. O que tinha acontecido com seu
orgulho em sua independência, sua capacidade de ficar sozinha sem qualquer
homem?
Eles não permaneceram no resto do dia. Em vez disso, eles foram andando
em Hyde Park, embora não na área onde o mundo da moda passeava e
cavalgava durante a tarde.

109
 — As pessoas podem se sentir obrigadas a parar e nos informar como está
o tempo se nós formos lá — disse ele, a título de explicação. — Eu não quero
ser interrompido hoje. Você?
Dora riu. — Não — disse ela. — Tenho toda a companhia que desejo hoje.
— Ah. — Ele riu. — Eu tive meu elogio e agora vou ficar calado.
Ela não tinha ideia de que o casamento seria assim... Confortável, que
envolveria brincadeiras e brincadeiras e risos.
Eles caminharam por caminhos estreitos, que serpenteavam e, subiam e
desciam entre as árvores e, às vezes, apresentavam pedras ou raízes de árvores
que poderiam tropeçá-los se eles estivessem descuidados. Os caminhos eram
tranquilos e isolados em geral, com vislumbres ocasionais de gramados e
pequenos grupos de pessoas, tanto cavaleiros e como pedestres. Duas
enfermeiras infantis sentadas em uma extensão de grama falando com as
crianças enquanto tramavam novos jogos. Um cão pequeno, que perseguia uma
vara após seu mestre ter jogado para ele, sua cauda que chicoteia animado o
que parecia ser um furacão menor. George contou-lhe sobre o cão de Percy, um
antigo vadio de raça indeterminada e civilizado, com olhares sem pretensões,
que se impôs sobre ele até que ele não tivesse escolha senão mantê-lo e amá-lo.
— Eu gosto de Percy — Dora disse, rindo da história. — Ele parece muito
perfeito para Imogen.
— Ele a fez brilhar — disse ele — e por isso eu sempre vou mantê-lo na
mais profunda estima.
Ela se perguntou se agora, quando estavam sozinhos juntos e longe de
casa, ele falaria sobre ontem e sobre a morte de sua primeira esposa.
— Foi um pouco triste despedir-se de seu pai e de seu irmão esta manhã
— disse ele. — Você deve ter desejado que poderia haver mais tempo com eles.
— Fiquei muito feliz por eles terem vindo — ela assegurou. — Mas Oliver
tem uma vida ocupada e Louisa não gosta de deixar seus filhos por mais tempo
do que o necessário. Meu pai não gosta de sair de casa.
— Mas ele o fez por sua causa — disse ele. — Estou satisfeito com isso.
Sua cabeça permaneceu virada para ela, e ela podia sentir perguntas não
ditas no silêncio.

110
 — Ele nunca foi um homem abertamente caloroso — disse ela — embora
ele não fosse desagradável nem negligente – não para nós, seus filhos, pelo
menos. A Sra. Brough era uma das amigas da minha mãe. Eu gostava dela, e
depois que a mamãe partiu ela continuou a me visitar com palavras de conselho
e encorajamento. Mas depois que o Sr. Brough morreu alguns anos depois, ficou
claro que seu interesse era mais no meu pai do que comigo. Seu casamento não
foi uma grande surpresa. Mas logo depois de seu casamento, ela deixou claro a
Agnes que já era hora de considerar o casamento – e Agnes se casou com
William Keeping, algo que nunca deveria ter acontecido. Então ela se certificou
de que eu entendia que não havia espaço para duas senhoras em nossa casa,
embora eu estivesse tentando me manter invisível. Foi um grande alívio para
todos nós, suponho, exceto talvez Agnes, quando me mudei para Inglebrook.
Eu nunca pude pensar na Sra. Brough por qualquer outro nome, mas como não
posso mais chamá-la assim, não a chamo de nada, receio. É um pouco estranho.
No que diz respeito ao meu pai, não temos uma relação estreita, mas também
não estamos separados. Estou feliz que ele veio aqui e me deu. Ele estava feliz
com isso também.
— Você se ressentia de ter se casado de novo? — perguntou.
Ela hesitou quando ele usou sua mão livre para segurar um ramo baixo
que a teria pegado pelo rosto se ele não tivesse notado. — Eu tentei não me
ressentir — ela disse. — Não havia motivo para não se casar, e eles pareciam –
ainda parecem – afeiçoados um com o outro. Teria sido repreensível ressentir-
se do seu casamento puramente por minhas próprias razões egoístas.
— Egoísta? — Ele disse. — Mas não desistiu de seus sonhos para ficar em
casa para seu pai e criar sua irmã?
— Mas não a seu pedido — protestou ela. — Foi minha escolha ficar. Não
posso culpar ninguém pelo que decidi livremente fazer.
— Eu poderia discutir esse ponto, Dora — disse ele. — Você não culpou
seu pai pela deserção de sua mãe? Ah, me perdoe. Essa pergunta estava fora de
linha. Vou ignorá-lo se você vai e vamos admirar a beleza do parque.
— Oh, eu o culpei — ela disse com um suspiro — especialmente depois de
ouvir o que minha mãe disse a Flavian no ano passado. Presumo que tenha
ouvido falar disso. E é claro que eu também a culpei. Inicialmente a culpa era
inteiramente dele. Eu estava lá quando ele a acusou publicamente no meio de

111
uma assembleia e não seria silenciado embora um número de pessoas o
convenceu a não dizer o que ele viveria para se arrepender. Mas... Ela não
precisava ir embora e nunca mais voltar. Ou talvez ela precisasse. Como posso
saber o quão intolerável seu casamento se tornou para ela? Nunca se pode
realmente saber tais coisas de fora, se pode?
— Não — ele concordou suavemente — não se pode.
— Mas havia uma criança — disse ela. — Havia Agnes. Certamente – oh,
eu posso estar muito errado, mas certamente ela deveria ter colocado sua filha
antes de qualquer infelicidade pessoal com seu casamento. Agnes tinha
somente cinco anos.
— Seus filhos, talvez — disse ele. — Você estava lá, tanto quanto Agnes. E
seu irmão.
— Eu tinha idade suficiente para cuidar de mim mesma — disse ela. —
Meu Deus, você se casou quando tinha dezessete anos.
— Eu era uma criança e à mercê de forças além de mim — disse ele —
assim como você era.
— Sim. — Ela esperou, mas ele não explicou as suas palavras sobre si
mesmo. — Oh, eu tento não odiá-la, não julgá-la, mas nem sempre tenho
sucesso. Não podemos saber como é a vida de outra pessoa, a menos que
possamos analisar suas vidas de perto, e isso é impossível. Eu só posso julgar a
minha mãe pela dor que ela causou à Agnes e a mim – e Oliver. E isso é talvez
injusto, especialmente quando foi meu pai quem começou tudo – ou
aparentemente começou.
Eles tinham deixado as árvores atrás deles e estavam caminhando ao
sol. Dora levantou o queixo para que ela pudesse sentir o calor de verão em seu
rosto sob a borda de seu capô. Ele parou de andar e os virou para encarar o sol.
— Ela tinha tanto direito de estar comigo ontem como ele — ela disse, e
percebeu tarde demais que ela tinha falado em voz alta.
— Você está arrependida por não tê-la convidado? — Ele perguntou.
— Não. — Ela fechou os olhos brevemente. — Teria sido intolerável. Você
deve ter percebido depois de fazer a sugestão de um mês atrás.

112
 — Mas era possível — disse ele. — A maioria das coisas são quando se é
um duque.
Ela olhou para ele. Ele estava sorrindo da maneira gentil e bondosa dele.
— Eu me encontrei ontem de manhã, você sabe, me perguntando se ela
sabia sobre o meu casamento, me perguntando se ela se importava — ela disse
a ele.
— Sabe, Dora — disse ele, e a bondade que brilhava em seus olhos parecia
envolver-se sobre ela como um cobertor quente — não teremos que partir para
Cornualha amanhã ou mesmo no dia seguinte.
Eles estavam planejando partir amanhã. Eles iriam para Penderris, e ela
decididamente ansiava estar no caminho com ele. No caminho para casa. Ela
não queria atrasar nem um dia.
Eles saíram do caminho para permitir que duas moças arrastadas por uma
empregada doméstica passassem. Dora esperou até que estivessem fora de
alcance.
— Não posso ir visitá-la — disse ela.
— Como você quiser. — Seu sorriso a esquentou enquanto o sol estava
obscurecido por uma pequena nuvem.
— Eu não sei onde ela mora — disse ela.
— Flavian sabe — ele lembrou.
Ela umedeceu os lábios com a língua. — Você acha que eu deveria ir?
— Creio — disse ele — que eu deveria permitir que você decidisse por si
mesma, Dora. Mas se você quiser ficar mais um dia ou dois, então nós vamos
ficar. E se você quiser visitar sua mãe, eu a acompanharei – ou não.
Ela inclinou a cabeça para um lado e olhou para ele de perto. — Agora eu
sei — disse ela — o que Flavian e Agnes querem dizer quando falam de você.
Ele ergueu as sobrancelhas.
— Que você é um ouvinte talentoso — disse ela. — Que você dá conforto,
força e apoio sem de modo algum tentar impor sua vontade a alguém ou tentar
controlar as ações de alguém.

113
 — Não é preciso muito talento para ouvir — disse ele — quando se ama a
pessoa que fala.
Ama?
— E você ama todo mundo — disse ela.
— Ah — disse ele — não é assim, Dora. Temo que você não será capaz de
fazer nenhuma espécie de santo de mim.
— Seus companheiros Sobreviventes fazem — ela disse a ele.
Ele riu suavemente. — Eu era capaz de confortá-los quando eles estavam
em seu mais baixo refluxo — disse ele. — Foi fácil ser um herói quando eu
estava ileso.
— Você estava? — Ela franziu o cenho.
Algo desceu atrás de seus olhos quase como uma cortina.
— Vamos caminhar? — Ele gesticulou para o longo trecho de grama diante
deles, e eles deixaram o caminho e partiram no que Dora adivinhou ser a
direção da Serpentina. Talvez ele pensasse que era hora de multidões
novamente.
— Você virá comigo? — Ela perguntou depois de um minuto ou dois em
silêncio.
— Sim.
— Amanhã?
— Sim.
Mas ela não queria ir. Ou queria? Ela não estava procurando nenhum tipo
de reconciliação. Ela nunca estaria. Tentou não julgar os atos de sua mãe, nem
odiá-la, nem culpá-la pelo dano que fizera a Agnes e a si mesma - e
provavelmente a Oliver, mas não conseguiu... perdoá-la, assim como não
poderia realmente perdoar seu pai. No entanto, ela convidara-o para o seu
casamento – e para entregá-la. Sua mãe não deveria ter igual consideração? O
pensamento a fez se sentir um pouco tonta.
— Que estranho! — disse ela. — Se minha mãe tivesse ficado, se minha
vida tivesse prosseguido de acordo com o plano, eu quase sem dúvida não

114
estaria caminhando aqui com você agora. E eu odiaria isso. Embora eu não
soubesse o que eu estava perdendo, não é?
Ela virou a cabeça em direção a ele, e ambos riram.
— Eu também o odiaria — disse ele.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ DD
Os anos durante os quais Penderris Hall fora um hospital para oficiais
feridos salvaram a sanidade de George. Estava convencido disso. E não era
apenas porque a casa estava cheia e a vida estava ocupada o suficiente para
manter sua mente longe de si mesmo. Era mais que ele tinha sido
necessário. Esse fato o surpreendeu a princípio, pois ele assumira que o sucesso
de seu esquema dependeria quase inteiramente das habilidades maravilhosas
de Joseph Connor, o médico que contratara. Tudo o que ele faria, pensou ele,
era fornecer o espaço e o financiamento. Ele descobrira, entretanto, que ele tinha
uma função quase tão importante quanto a de Connor, pois descobrira em si
mesmo uma vasta capacidade de empatia, de se colocar no lugar do doente, de
escutar, de encontrar as palavras certas para dizer em resposta. Ele descobrira
que ele era um homem paciente, que ele poderia passar tanto tempo com cada
homem ferido quanto fosse necessário. Ele passara muitas horas, por exemplo,
simplesmente segurando Vincent durante os meses horríveis em que o menino
era surdo e cego. Durante esses anos, ele descobriu em si mesmo uma
capacidade de amar que alcançava a quem necessitava.
A recompensa de tudo isso – a aptidão bíblica disso! – era que, ao doar-se,
ele também havia recebido em abundância. Todos os oficiais que estiveram em
Penderris e sobreviveram ainda lhe escreviam regularmente. E os seis que
tinham formado o Clube de Sobreviventes com ele o amavam, ele sabia, tão
carinhosamente quanto ele os amava. Era uma recompensa rica.
Podia simpatizar com Dora. Ela tinha sacrificado suas próprias
perspectivas de uma vida feliz como uma jovem esposa e mãe para que sua
irmã poderia crescer com a sensação segura e amada. E então, quando parecia
que ninguém mais precisava dela, ela tinha feito uma vida nova para si mesma

115
que fora admirável em sua dignidade e utilidade. Mas as feridas foram
profundas – provavelmente muito mais profundas do que ela percebeu. Podia
perdoar seu pai com mais facilidade do que podia com sua mãe, porque ele
nunca tinha sido central para sua vida e porque o vínculo de afeto entre eles
sempre tinha sido morno na melhor das hipóteses. Mas sua mãe tinha sido um
tudo para ela quando ela era uma menina crescente, e a deserção da mulher e
silêncio subsequente tinha devastado ela. Havia, ele sabia, um grande buraco
negro na vida de sua esposa, onde sua mãe tinha estado – não, pior do que um
buraco. Um buraco vazio não sentia dor. A dor tinha sido empurrada
profundamente dentro de Dora, mas estava lá no entanto, provavelmente tão
cru como sempre tinha sido.
Ele faria qualquer coisa para colocar as coisas certas para ela, embora ele
soubesse por experiência que ninguém jamais poderia colocar a vida de outra
pessoa para o lado certo. Só se podia ouvir, encorajar e amar. E segurar, quando
segurar era apropriado.
Ele não fez amor com sua esposa naquela noite. Ele sabia que ele tinha
causado sua dor em sua noite de casamento, embora ele soubesse também que
ela tinha percebido, que o lado físico do seu casamento seria importante para
ela. Meu Deus, o que deve ser metade de uma vida vivida no celibato? E que
ninguém tentasse dizer-lhe que as mulheres não sentiam anseios e frustrações
sexuais como os homens. Mas agora ele daria a seu corpo a chance de curar. Ele
simplesmente a segurou. Estava em silêncio desde a sua caminhada no parque,
e ele sabia que sua mente estava no amanhã e sua decisão de ver sua mãe. Ele
deslizou um braço sobre seus ombros e aconchegou-a contra ele. Com a outra
mão, segurou-lhe o queixo e beijou-a.
Ela era eminentemente beijável. Tinha uma boca morna, suave e doce, e
quando ele traçou a linha de seus lábios com a língua, separou-os e ele
conseguiu alcançar sua língua para tocar a dela. Havia calor e umidade lá e um
bem-vindo. Ela se virou para se aproximar dele e suspirou profundamente em
sua garganta.
Havia algo surpreendentemente adorável em abraçar uma mulher quando
não tinha intenção de fazer sexo com ela. Na verdade, era uma experiência
totalmente nova para ele. Ele beijou sua testa, sua têmpora, sua orelha, seu
queixo, sua garganta. E sua mão se moveu sobre ela, descendo ao lado de um
peito, traçando a linha de um quadril, o achatamento de seu abdômen,

116
circundando a redondeza de uma nádega. Ela era quente e perfumada e doce
e... dele.
Essa foi a maior maravilha de todos, o maior milagre – que ela era dele. Sua
esposa, até que a morte os separasse. E não apenas sua esposa – ah, não, não
apenas isso. Ela era sua amiga, sua amante, sua companheira. E sim, eles seriam
amigos. Eles já eram, embora ainda houvesse muito para saber sobre o outro e
sem dúvida haveria muitos ajustes a fazer. Ele gostava dela. Oh, mais do que
ele gostava de qualquer outra pessoa neste mundo.
Sua mão estava clara contra suas costas.
— Podemos dispensar a camisola? — perguntou ele, sua boca contra a
dela. — Mas só se você ficar confortável com a pele a pele comigo.
— Acho que é o que se faz entre as pessoas casadas, não é? — disse ela,
soando tanto como a Miss Debbins de Inglebrook que ele sorriu na escuridão.
— Não precisamos fazer nada que “as pessoas casadas” façam — disse
ele. — Nós faremos apenas o que queremos fazer.
— Muito bem — disse ela, e teria se sentado se ele não a tivesse segurado
no lugar com o braço sobre os ombros.
Ele deslizou sua camisola lentamente por seu corpo, escovando as costas
de seus dedos sobre suas coxas quando ele fez isso e então sobre seu estômago.
— Levante os braços para mim — disse ele por fim, e tirou o vestido
completamente e deixou-o cair sobre o lado da cama. — Você é muito, muito
bonita, Dora.
— Isso é porque o quarto está na escuridão — disse.
— Ah, mas minhas mãos, dedos e boca não precisam de luz — disse ele.
Ela não se sentia como uma menina, pelo que ele estava agradecido. Ela
tinha o corpo de uma mulher, não voluptuosa, mas muito feminina. Ela era
quente, de pele macia e sedosa, e se ele não fosse cuidadoso ele ficaria mais
excitado do que queria.
Ela era perfeita.
Ele acariciou seus seios com delicadeza e beijou sua boca e acariciou a
carne úmida dentro com sua língua.

117
 — Você pode me tocar também, se quiser — disse ele.
— Estou tocando... — ela começou, mas ele aprofundou seu beijo.
— Onde você quiser — disse ele. — Eu sou seu marido. Eu sou seu. Eu sou
para o seu prazer, bem como para tudo o resto.
— Oh. — Ela respirou suavemente em sua boca.
— Espero que este será sempre um prazer para você, assim como é para
mim — disse ele.
— Será? — Ela era Miss Debbins novamente. — Ah, George, já é. Você não
tem ideia.
Sim. Sim ele tinha. Ela moveu suas mãos para cima em suas costas para
seus ombros e até sua cintura. Ela deslizou-os para a frente e circulou-os sobre
seu peito, sobre seus ombros, descendo seus braços até os cotovelos.
— Você é muito bonito — disse ela.
Se ele estivesse pensando em termos de romance, ele poderia ter deslizado
um pouco mais de amor com ela naquele momento. Mas ele estava pensando
em termos de prazer – o dela mais do que o seu próprio. E em termos de abraçá-
la, protegê-la, acariciá-la, aliviar seus fardos, especialmente os que enfrentaria
amanhã. Ele esperava que ele tivesse feito a coisa certa ao cutucá-la na direção
de chamar sua mãe. Ele aproximou-a com os dois braços em volta dela,
prendendo suas mãos entre eles, e a beijou suavemente.
— Durma agora — disse ele. — Amanhã à noite faremos amor de novo.
— Sim — ela disse, colocando seu pescoço em seu braço e sua cabeça em
seu ombro. — Sim, por favor — acrescentou ela sonolenta alguns momentos
depois.
George sorriu e beijou o topo de sua cabeça.

******
Na tarde do dia seguinte, Dora, George, Agnes e Flavian estavam juntos
na carruagem do duque a caminho de visitar Sir Everard e Lady Havell em
Kensington. George havia voltado à casa de Arnott ontem à noite para
perguntar a Flavian onde ficava a casa da mãe de Dora e tinha voltado um

118
pouco mais tarde com a notícia de que Agnes insistia que, se Dora iria visitar
sua mãe, então ela também iria.
No ano passado, Agnes se recusou a ir. Estava contente com o que soubera,
tinha protestado quando contou a Dora a visita de Flavian, mas não desejava
conhecer a mãe que a abandonara quando era pouco mais do que um bebê.
As irmãs, sentadas lado a lado, de frente para os cavalos, olhavam para as
janelas opostas enquanto os maridos continuavam o que parecia uma conversa
tensa, embora Dora não tentasse seguir o que estava sendo dito. Em vez disso,
quando a mão de Agnes encontrou a dela no assento entre elas, Dora a apertou
e sentiu-se escorregar de volta aos anos em que ela tinha sido mais uma mãe do
que uma irmã de sua irmã mais nova.
Ela não estaria fazendo isso, ela estava convencida, se George não tivesse
pressionado ela. Embora isso fosse grosseiramente injusto. Ele não exerceu
qualquer pressão. Ele não tinha sequer sugerido que ela viesse. Ele apenas
sorriu gentilmente para ela enquanto ela se convencia a fazer o que ela pensava
que nunca faria. Ele tinha ouvido enquanto ela se explicava tanto quanto a ele
que, se não o fizesse agora, provavelmente nunca o faria e ela sempre poderia
se arrepender e continuar odiando e chorando a mãe que a deixara sem uma
palavra. Ele não fizera nada para persuadi-la antes de decidir ou dissuadi-la
quando sua decisão foi tomada.
No entanto, ela tinha uma suspeita de que ele a tinha levado de alguma
forma.
Ela olhou nos assentos – os joelhos tocavam sempre que a carruagem se
balançava – e sorriu. Oh, esse sorriso! Era uma coisa poderosa. Ele sugeriu força
e apoio e bondade e aprovação. Era também um pouco como um escudo. Como
ele a tinha levado a falar sobre a família ontem e sobre os eventos mais
perturbadores da história da família? Não conseguia lembrar que ele fizera
perguntas diretas ou intrusivas. No entanto, ela tinha conversado. Contudo, ele
não lhe havia dito nada sobre sua própria família, nem sobre o terrível desastre
que acabara, deixando-o sozinho e solitário. Ele diria a ela? Ela tinha a
desconfiança de que ele não era apenas desconhecido para ela, mas também de
muitas maneiras incognoscível.
Porém, era muito cedo para tirar essa conclusão. Estavam casados havia
apenas dois dias. Logo, provavelmente amanhã, partiriam para Penderris. Uma

119
vez que estivessem em casa, ele certamente abriria sua vida para ela como ela
abriu a dela. Ela sorriu de volta para ele.
— Aqui — disse Flavian, afinal, quando a carruagem se afastou da
estrada. — Parece um pouco como se estivéssemos entrando em um deserto
selvagem, mas há um bonito jardim bem cuidado sobre a própria casa – pelo
menos, havia o ano passado quando estive aqui.
E de fato ainda havia. A casa em si era uma mansão resistente com um ar
de negligência ligeira embora não fosse de forma alguma abandonada. A mão
de Agnes apertou convulsivamente a de Dora.
— Talvez, — ela disse esperançosamente — eles não estão em casa.
— Eu não tive a impressão no ano passado, — Flavian disse, inclinando-
se para frente em seu assento e pegando sua mão livre — que eles saíssem de
casa muitas vezes, Agnes.
— Duvido que a conheça — disse ela. — Eu realmente não consigo lembrar
como ela se parecia – e eu não a vejo há mais de vinte anos.
Dora apenas olhou para George, para adquirir coragem. Nenhum deles
falou.
Um criado idoso respondeu à porta depois que George bateu nela com a
cabeça de sua bengala. O homem olhou de um para o outro antes que seus olhos
parassem ao reconhecer Flavian. Ele se afastou da porta para admiti-los e pegou
o cartão de visita que George lhe entregou.
— O Duque e a Duquesa de Stanbrook e o Visconde e a Senhora Ponsonby,
por Sir Everard e Lady Havell, se estão recebendo — disse George.
O homem balançou a cabeça e subiu as escadas para um lado do corredor.
Ele reapareceu um ou dois minutos depois.
— Meu senhor e minha senhora o receberão na sala de estar — ele os
informou, e se virou para liderar o caminho de volta.
Dora teria adorado virar-se e fugir, mas ela não tinha vindo tão longe
apenas para ser covarde. Ela pegou o braço oferecido por George e o seguiu na
esteira do criado. Agnes veio atrás com Flavian.
Sir Everard não esperou que fossem anunciados. Ele os encontrou na porta
da sala de estar, que estava aberta. Ele estava sorrindo em boas-vindas.
120
 Ele não tinha envelhecido particularmente bem, pensou Dora, embora ele
fosse facilmente reconhecível como o outrora bonito jovem, que se lembrava de
várias longas visitas que ele tinha feito aos parentes em seu povoado durante
sua infância. Ele tinha sido muito almejado pelas mulheres. Vários dos mais
jovens tinham ajustado seu chapéu para ele. Mas, nos anos que se seguiram, ele
adquirira um pouco de barriga, seus cabelos brancos tinham se diluído e
desbotado, e seu rosto tornara-se cada vez mais grosseiro. Ele provavelmente
estava, pensou ela em algum choque, não mais do que alguns anos mais velho
do que George.
Seus olhos avaliaram a pessoa de Sir Everard Havell porque não desejava
voltar a atenção para a outra ocupante da sala, que estava de pé ao lado dele.
— Bem-vindos todos, — disse ele, seu tom efusivo e um pouco caloroso. —
Já conhecemos o visconde Ponsonby, não é verdade, Rosamond? Você, então,
senhor, deve ser o duque de Stanbrook. E as senhoras...
Dora não ouviu o que ele tinha a dizer sobre elas. Ela tinha voltado seu
olhar para a mulher que ele tinha chamado Rosamond.
Ela envelheceu muito visivelmente. Bem, é claro que sim. Ela tinha vinte e
dois anos mais. Ela tinha engordado, embora ela se portou bem e os quilos
extras foram distribuídos proporcionalmente e se tornou bem o suficiente. Seu
cabelo, antes tão escuro como o de Dora, era um uniforme cinza-prateado. Seu
rosto estava alinhado, sua mandíbula menos definida, como era inevitável,
embora ela ainda conservasse vestígios de sua antiga beleza. Seus olhos ainda
estavam escuros e vazios.
Ela parecia uma estranha. Por alguns momentos, era quase impossível
conciliar a aparência dessa mulher idosa com a lembrança de uma com mamãe
vibrante, sorridente e jovem, dançando com cada uma de suas filhas, dando a
impressão de que para ela o sol se levantava e definia sobre elas e seu filho
ausente. Mas a falta de familiaridade durou apenas aqueles poucos momentos
antes de Dora ver em Lady Havell a mãe que ela lembrava.
Sir Everard estava tentando pegar a mão de Dora e curvar-se sobre ela,
mas ela o ignorou. Na verdade, ela estava praticamente inconsciente dele.
— Dora? — Os lábios de sua mãe mal se moviam, e havia muito pouco
som atrás da palavra, mas oh, meu Deus, ela falou com a voz lembrada. —
E... Agnes?
121
 — A duquesa certamente herdou os belos olhos de sua mãe — disse Sir
Everard com a voz ainda exagerada — como me lembro quando era muito
jovem. Você não concordaria, Stanbrook?
Dora não ouviu a resposta de George, se, na verdade, ele fez uma. Ela
estava experimentando exatamente o mesmo problema que sempre teve com a
ex Sra. Brough. Não sabia como chamar aquela mulher.
— Senhora? — Ela disse enquanto inclinava a cabeça. Ela estava ciente de
Agnes fazendo uma ligeira e rígida reverência a seu lado sem dizer uma
palavra.
— Você veio — disse a mãe, com as mãos apertadas umas às outras na
cintura – e, oh, ela estava usando um anel de prata que sempre estivera no dedo
mínimo de sua mão direita. — Lemos o anúncio de suas recentes núpcias nos
jornais matutinos, Dora. O casamento foi anteontem? Eu não esperava que você
viesse, mas eu tenho me vestido para os visitantes todos os dias desde que eu li
o aviso apenas sobre a pequena chance... Oh, vocês duas fizeram muito bem
por vocês mesmas. Estou mais satisfeita do que posso dizer. Mas onde minhas
maneiras foram parar? Eu nem sequer cumprimentei o duque de Stanbrook e o
visconde Ponsonby. — Ela mergulhou em uma reverência e olhou para cada
um deles por sua vez.
— Sente-se, sente-se, — ordenou Sir Everard. — Nosso criado estará de
volta aqui com a bandeja de chá em alguns momentos.
Foi tudo horrivelmente, terrivelmente doloroso, Dora achou quando Sir
Everard falou e ninguém mais tinha uma palavra a dizer. Foi uma provação
ainda pior do que ela temia que fosse. Quando ela falou finalmente, Sir Everard
parecia quase desmoronar de alívio, mas ela não viu sua reação ao que ela disse.
— Eu tenho sido assombrada por sua fuga desde a noite em que aconteceu
— disse ela, dirigindo-se a sua mãe com palavras que não tinha planejado falar
– ela não planejara nada além da própria visita. — Eu já tive o suficiente de ser
assombrada. Eu vim aqui para que eu pudesse ver por mim mesma que já
passou muito tempo e a mulher que eu me lembro, a mãe que eu me lembro, já
não existe mais. Eu vi e agora estou satisfeita. Você é Lady Havell,
senhora. Você tem apenas uma semelhança passageira com minha mãe.

122
 Ela se escutou, horrorizada com sua grosseria, embora feliz por ter
encontrado coragem para dizer a verdade. Teria sido absurdo se bebessem chá
e falassem banalidades e se despedissem.
Sua mãe olhou para ela, seu rosto sem expressão. Mas suas mãos estavam
apertadas, com os dedos nus, no colo.
— Eu sei — continuou Dora — que meu pai era tão culpado quanto você
– mais ainda, naquela noite. Mesmo que houvesse verdade no que ele disse, era
imperdoável dele acusá-lo tão publicamente. Posso entender que suas palavras
eram uma intolerável humilhação para você e que a perspectiva de viver como
sua esposa parecia insuportável. Eu posso até entender a atração de um homem
mais jovem e um novo amor quando seu casamento era tão obviamente
infeliz. Mas o que eu não consigo entender – ou pelo menos o que não posso
perdoar – é o seu completo abandono de nós, assim como de Papai. O que lhe
fizemos? Você era nossa mãe, nossa mãe, e nós precisávamos de você. Agnes
era uma criança. Ela não conseguia entender. Sabia apenas que sua mãe tinha
ido embora, que talvez você tivesse partido porque não era suficientemente
amável.
Sua voz tremia, ela percebeu. E ela também. Ela também estava sem
fôlego. Ela se sentou em cima de um assento de amor, George ao lado dela. Ele
cobriu uma de suas mãos com a sua própria, embora não a apertasse nem
dissesse nada.
— Suponho, — disse Agnes — que você amasse Sir Everard. Posso
entender que às vezes um novo romance pode parecer mais atraente do que o
casamento que já tem. Mas, mais importante do que o amor por seus
filhos? Talvez eu esteja sendo injusta com você, no entanto, talvez,
provavelmente você não teria escolhido Sir Everard sobre nós, se Papai não
tivesse empurrado você para fazê-lo. Era especialmente hediondo dele fazer
isso se você fosse inocente, como você assegurou Flavian você era, quando ele
veio aqui no ano passado. Contudo nós falamos com o papai e o tratamos com
honra e respeito. Talvez seja errado de nós ter tal... padrão duplo.
A mãe falou finalmente.
— Eu escrevi para você, Dora — ela disse. — Enviei-lhe dois presentes
para os seus aniversários até que o silêncio me convenceu de que seu pai os
escondeu de você. Além disso, as cartas e os presentes não eram uma expiação

123
apropriada para o abandono. Eu não poderia levá-las comigo quando eu
saí. Seu pai teria me perseguido e levado vocês de volta, e isso teria sido mais
angustiante para vocês do que deixá-los para trás. Além disso, naquela época
eu não tinha para onde ir, nenhum lugar para levá-los. Não que eu tenha
pensado nisso até mais tarde, devo confessar. Eu fugi por impulso, e quando
meu coração começou a doer por você com uma dor terrível, eu escolhi ficar
longe em vez de voltar para você e seu pai também. Mas estar sempre separada
dos meus filhos quebrou meu coração em dois. Ele nunca foi bem consertado.
— Eu garanto, Dora, Agnes... — Sir Everard começou.
Dora levantou a cabeça e olhou incrédula para ele. Ele hesitou, e a cor em
seu rosto se aprofundou.
Ele começou de novo. — Eu lhe asseguro, Vossa Graça, minha senhora,
que sua mãe não mereceu a humilhação que sofreu na mão de seu pai naquela
noite, mais do que eu. Um pouco de flerte... Bem, todos flertam, você sabe. Era
inteiramente inofensivo. Não tínhamos mais ideia de fugir do que... Bem, do
que voar para a lua. Mas quando seu pai a denunciou, eu fui forçado, como um
cavalheiro honrado, a fazer uma escolha – ou jogar uma luva em seu rosto e
chamá-lo para fora ou levar Rosamond e esperar pacientemente até que eu
poderia oferecer a ela a proteção do meu nome pelo resto de sua vida.
— Mas como um cavalheiro — disse Flavian, com a voz carregada de
ironia — você não estava obrigada a considerar os filhinhos de Lady Debbins.
— Não era uma pergunta.
O criado escolheu aquele momento para trazer a bandeja de chá, cheia de
bebidas e guloseimas que nenhum deles queria. Lady Havell não fez qualquer
movimento para verter ou fazer qualquer referência aos refrescos. Quando o
criado saiu da sala, o silêncio era alto e pesado.
— Peço desculpas por ter vindo aqui sem ser convidada a perturbar a sua
paz — disse Dora, levantando-se. — Eu não pretendia falar tão duramente.
Pensei, suponho, que estendesse algum tipo de ramo de oliveira. Todos nós
fazemos escolhas na vida e devemos então viver com as consequências. E
algumas escolhas não são fáceis de fazer. Eu vivi o suficiente para entender que,
assim como o fato de que podemos lamentar um certo caminho que tomamos.
Mas obrigado pela sua bondade em nos receber.

124
 — Não me lembro de você — disse Agnes, dirigindo-se à mãe — exceto
por algumas imagens intermitentes que nunca são episódios completos. Mas eu
sei que você fez algo muito certo. Dora foi uma mãe maravilhosa para mim
durante meus anos de crescimento. Ela era calorosa e amorosa e nutritiva. Ela
poderia ter aprendido a ser assim somente de você, pois papai sempre foi uma
figura remota e sem humor que cuidou de nossas necessidades materiais, mas
nunca nos deu muito de sua atenção ou seu amor. Deve ter sido difícil ser
casada com ele.
William Keeping tinha sido outro tal homem, Dora pensou, embora
admita que ele não tinha sido um bebedor ou um homem abertamente
ciumento. Os outros também haviam se levantado. George ainda não tinha dito
uma palavra. Ele fez agora, no entanto. Ele estendeu a mão para a mãe, que
estava ficando de pé.
— Fico satisfeito por ter lhe conhecido, senhora — disse ele. — Prometo
que vou cuidar da sua filha pelo resto dos meus dias.
Dora observou sua mãe morder o lábio enquanto seus olhos cresciam
suspeitamente brilhantes.
— Eu nunca quis nada além de sua felicidade, — ela disse — embora meu
comportamento sugira o contrário, eu suponho. Obrigado, Vossa Graça. Eu
diria que Dora é uma senhora afortunada, mas eu acredito que você é um
homem igualmente afortunado.
Ele sorriu para ela.
— Madame, — Dora disse antes de pausar e abaixar a cabeça para olhar
as mãos dela. Ela começou de novo. — Mãe, talvez você gostaria de começar a
escrever para mim novamente no Penderris Hall, na Cornualha. Vou receber
essas cartas, e vou responder.
— Vou fazer isso, Dora — disse a mãe.
— Vou ter um filho no outono — disse Agnes.
— Oh. — Sua mãe virou olhos melancólicos para ela. — Estou tão
contente, Agnes. — Era provável, porém, que ela já tivesse notado.
— Eu devo... deixa-la saber — disse Agnes.
— Obrigado.

125
 E então eles estavam de volta na carruagem, menos de meia hora depois
que eles tinham chegado. Ou era uma eternidade? Dora e Agnes já não estavam
sentadas juntas. Agnes estava de costas para os cavalos, o braço de Flavian
sobre seus ombros, o rosto escondido na cavidade entre o ombro e o pescoço.
Dora sentou-se ao lado de George, sem tocá-lo.
— Lamento ter trazido você, meu amor — disse Flavian.
Isso fez com que a cabeça de Agnes subisse. — Você não fez isso —
informou ela. — Eu disse a George que eu estava vindo e você disse que me
acompanharia.
— Eu sempre tive um p-pouco de d-dificuldade com minha m-memória
— ele disse humildemente, exagerando deliberadamente seu balbucio.
— Não lamento ter vindo — disse ela, apoiando a cabeça em seu ombro
novamente. — Vou escrever para ela depois do meu parto. Por que eu deveria
escrever para papai, afinal, e não para ela?
— Muito bem — disse ele.
Dora sentiu vontade de se inclinar contra George, de sentir a tranquilidade
de seu calor e força. Talvez ele soubesse. Ele pegou a mão dela, amarrou os
dedos e levantou-a para seus lábios. Inclinou-se ligeiramente de lado até que a
cabeça inclinou-se muito naturalmente contra o ombro dele.
— Bravo, Dora — ele disse suavemente.
Tinha que se concentrar muito para não chorar. Como ela havia
encontrado consolo em sua vida, ela se perguntou, antes que existisse a voz
calma de George, olhos bondosos, ombro firme e braços abrigados?
Ela poderia ter ficado um pouco alarmada com a perda de seu espírito de
independência se ela tivesse poupado um pensamento. Seu coração doía pela
mãe que havia perdido vinte e dois anos atrás e encontrou novamente hoje e...
E o que?

126
 VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ DE
Agnes e Flavian partiram para sua casa em Sussex, tarde como a hora era
quando todos eles chegaram de volta em Grosvenor Square. Dora e George se
aproximaram para vê-los partirem.
— Estou contente por ter ido com você — disse Agnes — embora acho que
vou ficar chateada por alguns dias. Ela é uma estranha, mas ela é nossa mãe. Oh,
eu não sei o que pensar. Como se sente, Dora?
— Ela não é uma estranha para mim — Dora disse a ela — e ainda é. Se
ela escrever para mim, vou escrever de volta. Oh, foi tão mau de papai, Agnes,
reter suas cartas e presentes. Embora talvez ele pensou que era o melhor. Estou
cansada de culpar e ressentir e odiar.
Elas se abraçaram, ambas com lágrimas nos olhos.
— Pelo menos temos uma a outra — disse Agnes. — Eu te amo mais do
que posso dizer, Dora.
Depois que voltaram para Stanbrook House, Dora subiu para deitar-se no
quarto da duquesa. No entanto, não conseguia adormecer, cansada como
estava. Ela se lembrou de que sua mãe disse que ela se vestia todos os dias para
os visitantes, depois de ver o anúncio do próximo casamento de Dora, e a
lembrança fez sua garganta doer com lágrimas não derramadas. Mas como
podia sentir pena dela? Agnes esperava dia após dia, semana após semana,
quando era criança. Ela costumava sustentar uma de suas bonecas em sua janela
todas as noites quando ela ia para a cama sozinha, para vigiar enquanto dormia,
e todas as noites ela contava à boneca tudo o que teria que mostrar à mamãe
quando voltasse para casa. Mas às vezes ela fechava a boneca dentro de um
armário e se escondia debaixo de sua cama e se recusava mesmo a dar um beijo
de noite a Dora. Oh, como o coração doía às vezes, mesmo com lembranças de
eventos há muito tempo e melhor esquecido.
Como ela estava feliz na semana passada quando papai tinha vindo a
Londres e concordou em dá-la em seu casamento. Como suas palavras na
manhã de casamento tinham aquecido seu coração. No entanto, ele tinha
afastado sua mãe e tinha então retido suas cartas e presentes para suas
filhas. Como ele poderia ter retido presentes para uma menina de cinco anos?

127
 Oh, mas ela realmente estava cansada, cansada, cansada de atribuir culpa.
Ela deve ter cochilado. Ela acordou quando algo quente cobriu sua mão,
que estava fora dos lenções. Era a mão de George. Ele estava sentado ao seu
lado na cama, olhando para ela com preocupação. Suas bochechas estavam
molhadas, com a outra mão ele as secou suavemente com um grande lenço de
linho. Ela sorriu para ele e virou sua mão sob a dele para apertá-la.
— Você é muito bom nisso — disse ela.
— Em...? — Ele levantou as sobrancelhas.
— Ao dar conforto — disse ela. — Mas quem te conforta, George?
Ela poderia ter jurado por um momento que era uma dor profunda que
ela viu em seus olhos, mas então eles sorriram com uma bondade que era quase
como um escudo.
— Eu desenho meu conforto de dar — disse ele.
Ela acreditou nele. Ela tinha ouvido muito sobre ele de seus amigos e suas
esposas e de Agnes, e ela tinha experimentado a sua bondade para si mesma.
Mas a pergunta permaneceu. Quem o consolou? Ela estava ciente de uma
enorme piscina escura de solidão nele. Ele admitiu para ela em Inglebrook
quando ele viera pedir-lhe que se casasse com ele, mas naquele tempo ela
pensara nisso apenas como uma ausência de amigos íntimos e a falta de esposa.
Suspeitava, porém – mais do que suspeitava – de que sua solidão era muito
mais profunda do que isso.
— Dê-me conforto, então. — Ela se virou de costas e abriu os braços para
ele. Mas ela tinha ficado debaixo das cobertas quando ela veio aqui. Ela os
puxou para trás com uma mão e abriu os braços para ele novamente. — E deixe-
me confortar você.
Ele olhou de volta para seus olhos por um momento e depois pelo
quarto. — No quarto da duquesa?
— Sou a duquesa — disse ela.
— Bem — ele disse suavemente — e assim você é.
Ambos estavam completamente vestidos. Ele ainda estava usando suas
botas de Hesse. Ele empurrou as cobertas para mais longe e subiu na cama sem

128
removê-las ou qualquer outra coisa, o que poderia simplesmente significar que
ele estava cansado e pretendia deitar-se ao lado dela e dormir.
Ele não pretendia tal coisa – ou ainda não, de qualquer maneira. E ela tinha
começado. Deus, ela tinha realmente convidado ele para sua própria cama. Em
plena luz do dia. Que tipo de vagabunda ele pensaria dela?
Mas não havia nenhuma evidência de que ele estivesse pensando isso dela,
e logo o pensamento racional também sumiu da mente de Dora. Ela tinha
pensado isso, quando estava em seus abraços da noite passada tão
impossivelmente, maravilhosamente íntimo depois que ele tinha tirado sua
camisola e eles estavam ambos nus. Mas hoje, quando ambos estavam
completamente vestidos... Bem, hoje ele a acariciou com mãos duras,
procurando com as mãos e uma boca exigente e urgente, e ela o explorou tão
ousadamente apesar da barreira de várias camadas de várias peças de
vestuário. E hoje ergueu suas saias o suficiente e ajoelhou-se entre suas coxas
depois de espalhá-las com seus joelhos e desabotoar a cintura de sua calça e
deslizar suas mãos sob suas nádegas e veio mergulhando profundamente
dentro dela – tudo rapidamente, isso parecia, e totalmente visível para ambos.
A respiração de Dora ficou presa em sua garganta, e suas mãos foram para
seus ombros completamente vestidos quando ele se inclinou sobre ela, e suas
pernas de meia de seda retorcidas ao redor dele e seus pés descansaram no
couro morno e flexível de suas botas.
— Eu estou machucando você? — Seus olhos estavam pesados, cheios de
desejo por ela.
— Não.
E, oh, meu ... oh, meu! – ele se afastou e mergulhou de novo e ela apertou
suas mãos sobre seus ombros e apoiou seus pés e levantou seus quadris e eles
cavalgaram duro – não havia outras palavras para descrever o que aconteceu
mesmo se sua mente tivesse estado à procura de palavras. Ela não sabia quanto
tempo durou e não saberia mesmo se houvesse um relógio dentro de sua linha
de visão, pois não havia tempo. Seus olhos estavam sobre os dele e os dela sobre
os dele, mas não havia constrangimento, nem mesmo uma verdadeira
percepção de que eles olhavam um para o outro enquanto se juntavam. Poderia
ter sido para sempre, tanto quanto Dora estava em causa. Mas era maravilhoso.

129
 O universo se separou – o que era o pensamento mais ridículo imaginável,
Dora decidiu segundos ou minutos depois, depois que ela sentiu
profundamente dentro, de novo aquele jorro de sua libertação e ele os
desacoplou e deitou-se ao lado dela, seu braço sob sua cabeça. Estavam quentes
e amassados e sem fôlego e – oh, Deus! – era assim que as pessoas casadas se
comportavam? Isso era normal?
Se não fosse, ela não se importava. Oh, ela não se importava.
— Obrigado, Dora — ele murmurou contra sua orelha depois de muito
tempo. — Você é realmente um enorme conforto para mim.
E a tristeza voltou. Pois mesmo dar-se a ele como ela acabara de fazer não
poderia realmente consolar a dor que ela tinha certeza de que ela tinha visto em
seus olhos por um momento desprotegido há pouco tempo atrás. Talvez, ah,
talvez ele compartilhasse para ela quando fossem para Penderris. Talvez ele lhe
dissesse exatamente o que a aparição do conde de Eastham na igreja durante
seu casamento tinha sido.
Significava mais do que parecia significar, ela tinha certeza absoluta.
— Nós iremos para casa amanhã? — Ela perguntou.
— Acho que estou em casa agora — disse ele. — Não aqui em Stanbrook
House necessariamente, mas aqui com você em meus braços.
Para alguém que dissera que não haveria romance em seu casamento, ele
realmente não estava fazendo nada de mal.
— Mas sim — ele disse. — Vamos para casa, Dora. Início da Cornualha.
Amanhã. Para nossa casa.
******
A viagem entre Penderris Hall e Londres foi sempre longa. As horas
passadas dentro da carruagem eram tediosas, e George sempre achara que era
quase impossível de ler – o livro se moveu demais na mão, apesar de sua
carruagem estar bem arqueada. E a paisagem passada tinha deixado de se
encantar há muito tempo. As cabines de pedágio, a necessidade de trocar os
cavalos, a necessidade de comer e dormir em postos de pousada, o tempo, às
vezes sob a forma de chuvas torrenciais ou, ocasionalmente, até de neve que
tornava as estradas intransponíveis. Fez isso.

130
 Mas dessa vez ele não achou o regresso a casa longo ou tedioso. Ele via
tudo através de novos olhos quando Dora comentou algumas passagem e
pessoas. Ele gostava de aspectos da viagem que ele sempre tinha dado como
certo. Divertia-se, por exemplo, que eles fossem saudados e raspados para onde
quer que fossem, que sempre havia um salão privado disponível para eles,
mesmo quando pararam inesperadamente para uma refeição, que as melhores
câmaras estavam sempre prontas para eles e os melhores alimentos foi servido
em tempo hábil.
— Eu poderia me acostumar a ser duquesa — ela disse na primeira noite
quando terminaram o jantar.
— Espero que você possa — disse ele — desde que você está presa em ser
duquesa para o resto de sua vida.
Ela o olhou inexpressivamente por um momento e depois se dissolveu em
gargalhadas. Ele adorava ouvi-la rir. Ela não estava rindo muito uma manhã
depois de ter viajado por uma hora ou mais em silêncio compartilhado. Mas ela
estava sorrindo, e seus olhos brilhavam de alegria.
— O que é divertido para você? — Ele perguntou.
— Oh — ela disse e parecia mortificada que ele tinha notado. — Talvez
seja apenas que eu esteja feliz.
— A felicidade faz você sorrir? — Ele perguntou. Mas, ele também estava
sorrindo.
Ela riu então. — Eu estava me sentindo tonta ao perceber que estou no
meu caminho para casa com meu marido — disse ela. — Eu estava pensando
que talvez estivesse sonhando, que eu tivesse caído em transe enquanto tentava
não escutar Miranda Corley, seguindo seu caminho doloroso através de uma
peça no pianoforte e inventado essa linda vida imaginária para mim.
— Miranda Corley não era sua aluna estrela? — Ele perguntou.
— Pobre Miranda — disse ela. — Eu não duvido que ela tem uma dúzia
de qualidades esterlinas. Um talento musical não está entre eles.
— Foi um sonho lindo? — Ele perguntou.
— Bem, considere, George. — Ela se virou para olhar para ele, cada
centímetro da Miss Debbins que ele conhecera no ano passado. — Há pouco

131
mais de um mês eu estava sentada em minha humilde casa de campo, tomando
chá e cuidando do meu próprio negócio, quando veio um belo e rico duque para
pedir minha mão em casamento. Era o material dos contos de fadas. Mas parece
que é real, pois não estou despertando para o arrependido esforço de Miranda
para produzir música, estou?
— Rico? — Ele perguntou a ela. — Você tem certeza?
Isso fez com que ela parasse, e ela corou. — Você é?
— Eu sou. — Ele pegou a mão dela e amarrou os dedos. — E bonito,
Dora? O material dos contos de fadas?
— Bem, você é — ela disse, sentando-se em seu assento. — E isso é. Não
para você, talvez. Mas para mim? Sim.
Eles ficaram em silêncio novamente enquanto ele pensava no que ela tinha
dito. Ele era o príncipe encantado para sua cinderela? Ela não podia saber quão
perto de um conto de fadas sua união parecia, embora tivesse falado sobre isso
antes de seu casamento em termos práticos e mundanos. Para tê-la ao seu lado,
sua companheira e amante, sua esposa, era adorável além das palavras. Ele
havia dito que não haveria romance, mas ele estava pensando na palavra em
termos de paixão quente e juvenil. Havia um romance de meia-idade também,
ele estava descobrindo – mais silencioso e menos demonstrativo, mas mesmo
assim... Bem, romântico.
— George — ela perguntou — por que você se casou comigo? Quero dizer,
por que eu?
Ele ainda não sabia por que e só podia falar a verdade.
— Eu não sei. — Ele virou a cabeça para olhar para ela. Seus olhos estavam
em suas mãos entrelaçadas no assento entre eles. Ele ergueu as mãos para a
coxa. — Só sei que quando pensei em casar como algo que eu queria fazer, não
era o casamento no resumo do qual eu pensava, mas do casamento com você.
Eu me senti bem quando pensei e me senti bem quando a eu vi você
novamente. Eu me senti bem durante o mês em Londres, e me senti muito bem
em nosso casamento. Desde então tenho me sentido assim.
Ela levantou a cabeça para olhar em seus olhos. Ela não respondeu. Ela
sorriu em seu lugar. Ele amava seu sorriso.

132
 O tempo não era bom porque viajaram através de Devon e na Cornualha,
o mar frequentemente na vista a sua esquerda. O céu estava persistentemente
cinzento com nuvens pesadas e o vento soprou a carruagem do oeste. O mar,
como resultado, era áspero e um cinza manchado de espuma. Pelo menos a
chuva parou, mas tudo deve parecer muito triste para alguém que não tinha
estado lá antes. Como um menino, ele queria que tudo fosse perfeito para o
regresso a casa de sua noiva.
— Gostaria de poder trazê-la aqui com o sol — disse-lhe numa manhã
tardia, quando estavam a menos de dez milhas de casa – mas não tenho voz no
que o tempo decidir fazer.
— Oh, mas o sol vai brilhar em algum momento — disse ela. Ela respirou
fundo, como se quisesse dizer algo mais, mas não o fez. Quando ela falou, foi
com um sorriso em sua voz. — George, vamos falar sobre o dia do nosso
casamento.
Instintivamente ele pressionou mais para trás em seu assento.
— Três ou quatro minutos não fazem um dia — ela disse a ele. —
Esqueçamos esses minutos e lembremo-nos do resto. Quero lembrá-lo como o
dia mais maravilhoso da minha vida.
Ah, Dora.
— E o meu — concordou, apoiando o ombro no dela. — Qual é a sua
memória mais preciosa?
— Oh, isso é difícil — disse ela. — Suponho que o momento em que o
bispo disse a todos reunidos na igreja que éramos marido e mulher e nenhum
homem – suponho que não quisesse dizer nenhuma mulher – foi para nos
separar. Esse foi o momento mais precioso da minha vida. Mas houve muitos
outros momentos memoráveis.
— Vendo você entrar na nave no braço de seu pai — disse ele.
— Vendo você esperando por mim — ela disse — e sabendo que você era
meu noivo.
— Deslizando o anel em seu dedo — ele disse — e sentindo como
perfeitamente se encaixava.
— Ouvir você prometer me amar e me respeitar.

133
 — Assistindo você assinar o registro, usando seu nome de solteira pela
última vez e sabendo que a ação foi oficialmente feita e você era minha esposa
para sempre.
— Andando de volta ao longo da nave e vendo tantos rostos sorridentes,
alguns familiares, muitos não. Oh, e a música, George. Deve ser um órgão
magnífico.
— Vou levá-la para vê-lo da próxima vez que estivermos em Londres —
prometeu-lhe. — E para tocar.
— Seria permitido? — Ela perguntou, seus olhos se arregalando.
— Muitas coisas são permitidas a uma duquesa — ele disse, e eles riram
um para o outro – não, eles sorriram.
— As pétalas de flores que Flavian e seus amigos nos lançaram quando
saímos da igreja — disse ela.
— As decorações metálicas presas à carruagem.
— A linha de recepção na porta do salão de baile de Chloe e Ralph — disse
ela — e toda essa boa vontade dirigida apenas para nós.
— Abraçando nossa família e amigos — disse ele. — Vendo eles felizes por
nossa felicidade.
— A comida e o bolo de casamento.
— O vinho e os brindes.
— Meu anel de casamento de brilhante — ela disse. — Eu mantive
deliberadamente minha mão levantada apenas para que eu pudesse ver. — Ela
fez isso agora.
— Nossa noite de núpcias — ele disse suavemente — embora isso
acontecesse no que era oficialmente o dia depois do nosso casamento. Lamento
que...
— Não — disse ela, cortando-o. — Não devemos nos arrepender de nada.
Nada é perfeito, George, e o dia do nosso casamento não foi uma exceção. Mas
foi tão perfeito quanto qualquer outro dia poderia ter sido. Lembraremos
sempre como um dia feliz. Devemos parar de tentar o esquecer simplesmente
porque havia essa falha minúscula nele.

134
 Um simples defeito. Ah, Dora.
— Uma mera partícula de poeira — disse ele. — Um mero grão de
areia. Foi o dia mais lindo da minha vida também.
— O... A primeira vez não foi assim? — Ela perguntou.
Ele respirou fundo e a soltou. — Não — disse ele. — Não a primeira
vez. Olha, estamos em casa.
A carruagem tinha entrado nas terras de Penderris, e a casa estava quase
à vista do lado de Dora. Poderia ser visto como um tipo de lugar proibido, ele
supôs, especialmente neste tempo. Era uma enorme mansão de pedra cinzenta
situada em jardins cultivados que pelo menos exibiam alguma cor nessa época
do ano, mesmo que o sol não estivesse brilhando. Abaixo dos jardins, na frente,
havia paisagens selvagens, de erva grossa, tojo, brejos e rochas escarpadas e,
claro, os altos penhascos, com mais rochas, areia dourada e mar abaixo.
— Oh. — Ela soou impressionada. — É tão vasto. Como é que vou
aprender a ser senhora aqui? Até a casa de meu pai pareceria insignificante se
fosse colocada ao lado dela. Minha casa ficaria como um galpão de jardineiro.
Ele colocou um braço em seus ombros. — Tenho uma governanta
perfeitamente competente, que esteve comigo desde sempre — disse ele. — Eu
me casei com você porque eu queria uma esposa e uma amiga, não porque eu
precisava de uma senhora para Penderris.
Ela virou o rosto para longe da janela e olhou para ele com o que ele
pensava ser seu olhar prático e sensato. Estava agora com um toque de
exasperação.
— Que coisa tão absurda a dizer — disse ela. — Como se alguém pudesse
se casar com um duque e esperar ser simplesmente sua esposa e sua
amiga. Como todos os seus servos me desprezariam! E eles falariam com outros
servos e comerciantes, e esses falariam com seus patrões e clientes, e muito em
breve todos por quilômetros ao redor me olhariam com desprezo e
desprezo. Não sou apenas sua esposa, George. Eu também sou, o céu me ajude,
sua duquesa. E não se atreva a sorrir para mim desse jeito, como se eu fosse
uma mera diversão para você. Eu vou ter que aprender a ser a dona desta... esta
mansão, e não tente me dizer nada em contrário.

135
 Tanto para sua famosa serenidade interior. Pobre Dora. Enquanto ele
estava ansioso para voltar para casa com ela, ela estava claramente se
aproximando com crescente agitação. Mesmo que ele não tivesse imposto
qualquer expectativa sobre ela, ela tinha imposto sobre si mesma. Ele apertou
seu ombro e beijou-a.
— Basta ter em mente, — ele disse — que há corações tremulando de medo
dentro daquela mansão. Não é porque eu estou voltando para casa. Sou uma
quantidade conhecida. É porque você está vindo, a nova duquesa de Stanbrook.
Eles ficariam bastante surpresos se soubessem que você tem medo deles.
Ela suspirou. — Eu lhe falei sobre Miranda Corley há alguns dias — disse
ela. — Ela é surda de voz, para colocá-lo gentilmente, e há dez polegares
anexado a suas mãos em vez de apenas dois com oito dedos. Ela também é de
uma idade em que ela está enfrentando toda a rebeldia sombria da juventude
oprimida. No entanto, seus pais acreditam que ela é um prodígio musical e me
empregou para nutrir seu gênio. Eu lhe digo isso para que você entenda o que
quero dizer quando eu digo que eu prefiro, neste momento, enfrentar uma
tríplice lição com Miranda do que enfrentar minha chegada a Penderris.
Ele riu quando a carruagem parou ao pé dos degraus da frente e retirou o
braço de seus ombros.
— Estamos em casa.
******
Basta ter em mente que há corações tremulando com medo dentro dessa
mansão... Porque você está vindo, a nova duquesa de Stanbrook.
Dora manteve essas palavras firmemente em mente para o resto do dia.
Ela tinha se ajustado a novas circunstâncias antes em sua vida, e ela faria isso
de novo. Além disso, ela não estava sem experiência em ser senhora de uma
casa. Era apenas que Penderris estava em uma escala tão grande. Tão mais
grandiosa do que qualquer outro lugar que ela tinha vivido.
Pelo menos ela foi poupada aqui a recepção formal que ela tinha recebido
na Casa Stanbrook em sua noite de casamento, talvez porque era impossível
prever exatamente quando eles iriam chegar. No entanto, quando se sentou a
um almoço tardio com George, encontrou-se com o mordomo, que os
cumprimentara na porta da frente quando chegaram, e a governanta, uma

136
senhora gorda e matronal que olhara para Dora com apreciação, mas sem
Qualquer desaprovação aberta. Dora tinha informado que esperava uma
reunião mais longa amanhã e talvez uma visita às cozinhas.
Ela encontrou Maisie, a criada que lhe fora designada em Londres, no seu
camarim, que era tão grande quanto o quarto de dormir dela na cabana. Ela
passou uma hora mais ou menos sozinha no quarto da duquesa,
presumivelmente descansando. Em vez disso, ela se sentou no assento da
janela, seus joelhos se abraçaram ao seu peito, olhando através do parque para
os penhascos e o mar além na distância. Uma beleza absoluta de tudo e ia levar
algum tempo para se acostumar. George levou-a para uma curta caminhada no
parque interior depois, e então chegou a hora de se vestir para o jantar, que foi
levado de acordo com as horas do Campo, mais cedo do que em Londres. O
jantar foi servido em uma grande sala de jantar em uma mesa que parecia
esticar quase todo o seu comprimento. Felizmente, seu lugar fora posto ao lado
de seu marido na cabeceira da mesa,
Era uma confusão desconcertante, mas não um regresso infeliz. Dentro de
alguns dias, ela tinha certeza, ela se familiarizaria com seus arredores e seus
novos deveres e seria capaz de relaxar e se sentir em casa.
No entanto, algo a incomodava desde o momento da chegada. Ou talvez
fosse a ausência de algo. Ela esperava sinais da primeira duquesa, por leve que
fosse. Ela ainda não tinha visto muito da casa, é claro, porque George a levara
para um pouco de ar, a seu pedido, quando ela poderia ter pedido uma rápida
visita à casa. Mas, pelo que tinha visto, não havia nada que sugerisse que
Penderris jamais tivesse sido outra coisa senão a casa de um solteiro até agora.
Dora devia ter se sentido aliviada, pois sentira algum mal-estar durante os
dias na carruagem, sabendo que era a segunda duquesa, que sua antecessora
tinha morado aqui e governado por quase vinte anos. Ela entrou no quarto da
duquesa, sentindo-se um pouco como uma intrusa, temendo que de algum
modo tivesse o carimbo da outra mulher. O que ela encontrou em vez disso foi
um belo quarto decorado em tons variados de verde musgo e ouro, mas que
também era bastante impessoal, como uma câmara de hóspedes ou como um
quarto à espera de assumir a personalidade do seu ocupante.
Também não havia sinais de um toque de mulher em nenhum outro lugar
– nem no salão, nem na sala de jantar, nem mesmo nos jardins. Também não
havia sinais de que houvesse uma criança aqui, um menino, um jovem, o filho
137
da casa. Tudo isso fez Dora sentir-se um pouco desconfortável. É claro que tanto
a primeira duquesa quanto o filho haviam partido há mais de dez anos e, desde
então, Penderris fora usado como hospital e casa de convalescença. Talvez
tenham sido dadas ordens recentemente que qualquer sinal restante fosse
retirado por deferência a ela. Se era assim, então tinha sido um movimento de
tato por parte de alguém, mas completamente desnecessário. Nenhuma vida de
duas pessoas deveria ser tão obliterada do lugar que tinha sido sua casa.
Era quase como se eles nunca tivessem existidos.
Mas Dora estava cansada depois da longa jornada. Talvez amanhã,
quando ela visitasse toda a casa, ela veria todos os tipos de evidências da
primeira família de George – talvez um berçário ainda cheio de livros e
brinquedos, talvez um quarto de jovem ainda mantido como tinha sido, talvez
um retrato da duquesa. Dora não tinha ideia do como ela fora.
Depois do jantar, George passou a mão pelo braço de Dora e a levou da
sala de jantar. Mas, em vez de levá-la ao salão, levou-a para o andar de cima,
para o que ele descreveu como sendo a sala de estar da duquesa. Estava entre
os seus camarins e os compartimentos para além de cada um. Dora não tinha
examinado isso antes. Era uma sala aconchegante, pensou imediatamente,
mobilada com mobília estofada de aparência confortável. Um fogo estalou na
lareira e as velas nos dois candelabros deram uma luz quente e alegre.
A impressão geral de Dora sobre o quarto era uma coisa fugaz, porém,
porque sua atenção se concentrou quase imediatamente em um objeto familiar
– seu piano, que parecia velho e surrado, parecendo estar em casa.
— Oh! — Exclamou, e ela retirou o braço do George e deu alguns passos
apressados pela sala antes de parar novamente e balançando ao redor para
enfrentá-lo, suas mãos seguraram a forma de oração contra seus lábios.
Estava sorrindo. — Espero — disse ele — que você não estivesse aliviada
ao se livrar dele finalmente.
Ela balançou a cabeça e mordeu o lábio superior – e o perdeu de vista.
— Não chore. — Ele riu suavemente, e ela sentiu suas mãos agarrando
seus ombros. — Você está tão infeliz por vê-lo?
— É uma coisa tão feia — disse ela, esfregando as lágrimas com ambas as
mãos. — Eu não gostei de dizer nada sobre isso. Eu disse adeus a ele no chalé e

138
esperava que quem comprasse o lugar teria algum uso para ele. O que o fez
pensar em trazê-lo aqui?
— Talvez um desejo de agradá-la — ele disse. — Ou talvez pela lembrança
de ouvir você tocá-lo por um tempo muito curto, no dia seguinte ao que eu pedi
para você se casar comigo. Principalmente um desejo de agradar a você – e a
mim mesmo. Você está satisfeita?
— Você sabe que eu estou — disse ela. — Obrigado, obrigado, George.
Como você é muito amável e bom para mim.
— É um prazer agradá-la — disse ele, suas mãos apertando seus ombros.
— Você vai tocar para mim, Dora? Depois de bebermos nosso chá?
— Claro que vou — disse ela — Mas o chá só depois. Eu não posso esperar.
Ela tocou por uma hora. Nenhum deles falou uma palavra durante esse
tempo, mesmo entre as músicas. Ele não aplaudiu nem mostrou qualquer outro
sinal de apreço – ou tédio. Dora tocou sem olhar para ele nem uma só vez, mas
ela estava ciente dele a cada momento.
Tocava para ele, porque lhe pedira que tocasse. Porém, mais ainda porque
ela mesma pensara em pedir o seu piano para Inglebrook... porque tinha ficado
tão satisfeita com sua surpresa... porque estava ali, ouvindo-a. Sentia-se mais
casada durante aquela hora do que antes. Ela estava conscientemente feliz. As
palavras, até suas olhadas, eram desnecessárias, e talvez fosse o pensamento
mais feliz de todos.
À medida que bebiam chá depois e conversavam confortavelmente sobre
uma variedade de tópicos, Dora pensou em como o casamento era muito, muito
doce e como ela era afortunada por se casar finalmente.
— Hora de ir para a cama? — Ele sugeriu depois que a bandeja tinha sido
removida.
— Sim — concordou ela. — Estou cansada.
— Demasiado cansada? — Ele perguntou.
— Oh, não — ela assegurou. — Não muito cansada.
Como poderia estar cansada demais para fazer amor? Ou para ele? O que
estava, é claro, irremediavelmente, irrevogavelmente apaixonada por ele. Ela
admitira isso para si mesma muito antes. No entanto, não fazia nenhuma
139
diferença real em nada. Elas eram apenas palavras – estar apaixonado, amor
romântico.
Ela não precisava de palavras quando a realidade era tão linda.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ DF
George passou a maior parte da manhã seguinte em casa, primeiro com
seu secretário, depois com seu mordomo. Ele tinha alguma coisa para fazer
desde que ele tinha ido embora por um tempo, primeiro para o casamento de
Imogen e depois para o seu próprio. Dora, que parecia elegante e arrumada em
um de seus vestidos novos e com os cabelos simplesmente estilizados, lhe
informou no café da manhã que passaria a manhã com a Sra. Lerner, a
governanta, e que ela pretendia visitar as cozinhas também e fazer a
Conhecimento do chef e alguns dos funcionários internos. Ela pretendia ter
todos os seus nomes memorizados dentro de alguns dias e esperava que eles
iriam fazer subsídios para ela até que ela fez. No entanto, teria cuidado de não
pisar em cima dos dedos dos pés, pois compreendia que alguns cozinheiros
guardavam seu domínio com júbilo e se ressentiam da interferência mesmo da
dona da casa.
George tinha escutado carinhosamente e se perguntou o que os criados
fariam com ela. Ela não tinha feito nenhuma tentativa de parecer uma duquesa
– ela realmente parecia mais uma professora de música provincial – ou se
comportava como uma. No entanto, ela pretendia ser a duquesa e senhora de
seu novo lar. Ela faria a sua maneira.
— Mesmo a Sra. Henry, minha governanta em Inglebrook, poderia ficar
com medo se achasse que eu estava invadindo seus deveres — acrescentou ela.
George iria apostar que seus criados em breve respeitaria sua esposa e até
mesmo viria a amá-la. Ele duvidava que sua primeira esposa, Miriam,
conhecesse apenas alguns dos criados pelo nome. Mas ele não pretendia fazer
comparações.
Ele tinha planejado sugerir uma caminhada para baixo na praia durante a
tarde, mas o tempo continuou inclemente. Uma manhã nublada e turva deu
140
lugar a uma tarde chuvosa e ventosa, e ele foi forçado a pensar em alguma
diversão interior em vez disso. Não era difícil, pois é claro que ainda não tinha
visto uma grande parte da casa. Durante o almoço, tinha aprendido que as
atividades da manhã não a levavam mais longe do que o quarto da manhã e as
cozinhas.
Ele a levou em uma excursão do resto.
Primeiro ela queria ver onde todos tinham ficado durante os anos em que
Penderris era um hospital. Ele mostrou-lhe os quartos que cada um dos
Sobreviventes haviam ocupado, e o tempo passou rapidamente enquanto ele
relembrou com algumas histórias sobre cada um deles – por sua instigação.
— Pode parecer estranho para você que eu a tenha lembrado com carinho
nesses anos todos — ele disse enquanto ficavam na janela do que era o quarto
de Vincent. — Ele enfrentou o mar, embora ele tinha sido incapaz de apreciar a
vista. Ele gostava de ouvir o mar, porém, depois que sua audição retornou, e
ele tinha mantido a janela aberta, mesmo nos dias mais inclementes, para que
ele pudesse sentir o cheiro do ar salgado. – Havia um grande sofrimento, e às
vezes era quase insuportável assistir quando havia tão pouco que eu pudesse
fazer para aliviá-lo. Mas de muitas maneiras, foram os anos mais felizes da
minha vida.
— Eu diria que você viu o sofrimento humano em seu pior e resistência
humana e resiliência no seu melhor — disse ela. — Eu não conheço todos os
feridos que passaram algum tempo aqui, é claro, só os seis que se tornaram seus
amigos. Mas eles são seres humanos extraordinários, e eu acredito que hoje eles
devem ser tão fortes, vitais, pessoas amorosas, pelo menos em parte por causa
de todos os seus sofrimentos e não apesar dela.
— Tive o privilégio de conhecê-los — disse ele enquanto a conduzia até o
quarto que Imogen ficara três anos. Ele olhou para os jardins da cozinha na
parte de trás da casa.
— Eu acredito que você tem — disse ela. — E eles têm um enorme
privilégio por conhecê-lo.
Ela era talvez um pouco tendenciosa.
— Por que você fez isso? — Ela perguntou.

141
 — Abrir minha casa como hospital? — ele perguntou enquanto olhava
para os canteiros de flores multicoloridas no jardim dos fundos, onde as urnas
e os vasos da casa estavam cheios. — Eu realmente não sei de onde a ideia
surgiu. Ouvi dizer que alguns artistas e escritores não sabem de onde vêm suas
ideias. Eu não me igualo a eles, mas eu entendo o que eles significam. A casa
parecia vazia e opressiva. Senti-me vazio e oprimido. Minha vida estava vazia
e sem sentido, meu futuro vazio e desagradável. Não havia nada além de vazio
dentro de mim. Por que de repente pensei em encher meu lar e minha vida de
soldados horrivelmente feridos? Certamente, poderia muito bem ter sido visto
como a solução errada para o que me afligia. Mas às vezes, eu creio, que quando
alguém faz uma pergunta a partir de sua necessidade mais profunda e espera
uma resposta sem inventá-la, a resposta vem, como que do nada. Não é assim,
é claro. Tudo vem de algum lugar, mesmo que em algum lugar esteja além de
nossa consciência. Mas estou ficando confuso em pensamentos. Eu deveria ter
parado depois de "eu realmente não sei" como uma resposta à sua pergunta.
— Talvez — disse ela suavemente sem se virar da janela — a ideia veio a
você, pelo menos em parte, porque seu filho era um oficial e morreu. E porque
sua esposa não podia suportar sua dor e quebrou seu coração já quebrado.
Ele sentiu como se ela tivesse socado muito pesado baixo em seu
abdômen. Ele sentiu-se roubado de fôlego e cru com dor súbita.
— Quem sabe? — Disse abruptamente depois de um silêncio que parecia
que nenhum deles se quebraria. — Deixe-me mostrar-lhe o quarto onde Ben
aprendeu a andar novamente e Flavian aprendeu a lidar com suas raivas.
— Sinto muito — disse ela, franzindo o cenho quando ela se virou da
janela e pegou seu braço oferecido.
— Não sinta — ele disse. Ele ouviu a franqueza de seu tom e fez um esforço
para corrigi-lo. — Você não precisa se desculpar por qualquer coisa que você
escolher para me dizer, Dora. Você é minha esposa. — Agora sua voz soou
apenas fria. Para não mencionar empolado.
O quarto ao qual ele a levou em seguida tinha sido convertido de volta em
um salão que raramente era usado desde que ele nunca usado em grande escala.
Em um canto, porém, havia barras robustas ao longo de todo o comprimento
dela, um conjunto fixo à parede, o outro a uma curta distância dele e paralelo a
ele, ambos na altura certa para Ben segurar em cada lado de seu corpo quando

142
ele forçava peso em suas pernas esmagadas e aprendeu a movê-los em uma
quase caminhada. Tinha sido uma visão dolorosa de se ver. E muito inspirador.
— Nunca vi ninguém mais determinado a fazer algo que era
aparentemente impossível — disse ele a Dora depois de descrever o engenho.
— Seu rosto derramava suor, o ar era muitas vezes azul com sua linguagem, e
é uma maravilha que ele não moer os dentes em pó quando ele não estava
usando sua boca para maldição. Ele estava indo para andar, mesmo que tivesse
que atravessar as brasas do inferno para fazê-lo.
— E de fato anda agora com os dois bastões — disse ela.
— Por pura teimosia infernal — disse ele com um sorriso. — Estávamos
todos muito felizes quando ele finalmente se convenceu de que usar uma
cadeira de rodas não era uma admissão de derrota, mas na verdade exatamente
o oposto. Isso não aconteceu, porém, até depois de ele ter conhecido Samantha
e ter ido para o País de Gales. Ele também anda e nada.
— E Flavian? — Ela perguntou.
— Tínhamos uma bolsa de couro recheada suspensa do teto para o uso de
seu cunhado — disse ele — e luvas de couro para ele usar enquanto ele batia o
recheio fora dele. Ele aprendeu a vir aqui quando seus pensamentos estavam
tão irremediavelmente confusos que ele não conseguia tirar nenhuma palavra,
mesmo admitindo seu balbucio. Sua frustração tinha uma maneira de libertar-
se na violência e assustou um número de pessoas. Foi por isso que o trouxe
aqui. Sua família não sabia como lidar com ele.
— De quem foi a ideia? — perguntou ela.
— Foi do médico? — Ele disse. — Ou minha? Não me lembro.
— Acho que foi provavelmente sua — disse ela.
— Você está me transformando em um herói, não? — Ele perguntou a ela.
— Oh, não — ela disse a ele. — Você é um herói. Você não precisa de mim
para proclamar o que já é assim.
Ele riu e levou-a para a galeria de retrato de família, que correu toda a
largura da casa no lado oeste do andar superior, onde o sol era menos problema
do que teria sido no leste.

143
 Ele poderia tê-la levado de volta para a sala de visitas, pensou mais tarde,
quando já era tarde demais. Já tinham passado boa parte da tarde nos quartos
do hospital e não era muito cedo para o chá, especialmente quando ele tinha
uma surpresa esperando por ela depois. Mas ele estava gostando de mostrar a
ela sua casa e observando seu interesse genuíno. Ele amava sua companhia e o
conhecimento de que ela pertencia aqui agora, que ela não era uma simples
visitante que iria embora mais cedo ou mais tarde.
Então ele a levou para a galeria. A família Crabbe podia ser traçada de
volta em uma linha ininterrupta até o início do século XIII, quando o primeiro
de seus ancestrais registrados tinha sido premiado com uma baronia por
alguma façanha militar que tinha levado à atenção do rei. O título tinha
mutação para visconde e conde e, finalmente, para duque. George era o quarto
duque de Stanbrook. Havia retratos que remontavam ao início, com muito
poucas omissões.
— Eu falhei num teste de história da Guerra Civil quando eu tinha oito
anos — disse George a Dora. — Eu não poderia reunir entusiasmo para
Cavaliers e Roundheads e não teria uma única resposta certa se eu não tivesse
realmente fascinado pelo fato de que o rei Charles I teve sua cabeça cortada.
Meu pai me puniu enviando-me aqui para aprender a história da minha própria
família. Era o final do inverno e meu pobre tutor foi enviado comigo, talvez
como punição por não ter aguçado meu interesse. Em um teste no dia seguinte,
definido pelo meu pai, tive todas as respostas corretas e até mesmo exasperado
meu tutor escrevendo um ensaio para cada uma, quando uma única frase
bastasse. Eu amei a galeria desde então, quando eu suponho que eu poderia ter
vindo para vê-lo como uma espécie de câmara de tortura.
Ela riu. — Será que você vai me dar o teste amanhã? — Ela perguntou.
— Duvido que você teria incentivo suficiente para fazê-lo bem — disse
ele. — Não é inverno, e eu não guardo um bastão pronto na minha biblioteca
como meu pai, embora para ser justo ele nunca realmente usou isso em mim –
ou no meu irmão.
Eles se moveram lentamente ao longo da galeria, enquanto ele identificava
as pessoas em cada retrato. Ele manteve seu comentário breve para não
aborrecê-la, mas ela fez inúmeras perguntas e viu semelhanças entre eles em
vários membros da família que remonta ao século passado ou assim, apesar de

144
elaboradas perucas com pó e remendos faciais pretos e grandes quantidades de
veludo e Rendas
— Ah — ela disse com evidente prazer quando chegaram ao grande
retrato de família que tinha sido pintado pouco antes da morte de sua mãe
quando ele tinha quatorze anos. Ele se considerava muito adulto enquanto
estava sendo pintado, lembrava-se, porque nem o pintor nem seu pai tiveram
de lhe dizer nem uma vez para ficar quieto – ao contrário de seu irmão, que se
contorcia, bocejava e se queixava por quase todo o processo tedioso. — Você se
parece muito com seu pai, George. Seu irmão se parece mais com sua mãe... e
Julian parece com ele. Você sente falta de seu irmão terrivelmente? E ele era
mais novo que você.
— Sim, sinto falta dele — admitiu. — Infelizmente, ele se meteu nas garras
do álcool e dos jogos de azar quando era um homem muito jovem e nunca
conseguia se libertar, mesmo quando a maioria de seus contemporâneos
haviam terminado de semear sua selvagem veia e estavam se estabelecendo
para a idade adulta. Se ele não tivesse morrido naquela época, não haveria
praticamente nada de sua propriedade para que meu sobrinho herdasse.
Parecia por algum tempo que Julian seguiria seus passos, mas teve a sorte de
encontrar-se com Philippa, uma simples falta de sala na época. Ele esperou que
ela crescesse, embora seu pai o enviasse muito bem e ele não a olhasse por
vários anos. Ele usou o tempo para se tornar digno dela e aceitável para seu
pai. Eu estava e estou muito orgulhoso dele, bem como muito afeiçoado.
Dora se virou para olhá-lo. — Pude ver quando o conheci em Londres que
você o ama muito — disse ela — e que ele retorna seu respeito. Ele será um
digno sucessor do título.
— Mas não muito cedo, espero — disse ele.
— Oh. — Ela riu. — Espero que não. Eu gosto muito de você aqui comigo.
Ele abaixou a cabeça e beijou-a brevemente nos lábios.
Voltou-se para a parede e, pela primeira vez, percebeu que não deveria tê-
la trazido. Para ela estava olhando para a parede em branco além desse retrato
de família e então olhando por cima de seu ombro para ele, suas sobrancelhas
levantadas.
— Mas essa é a última? — Ela perguntou. — Não há mais?

145
 — Não — disse ele. — Ainda não.
Tinha catorze anos quando a foto foi pintada, três anos antes da morte de
seu pai. Agora tinha quarenta e oito anos. Isso fez uma diferença de trinta e
quatro anos. Ele nunca tinha feito um retrato de família com Miriam e Brendan.
E nenhum oficial de qualquer um deles sozinho.
Não tinha pensado muito em como aquela parede vazia ficaria para Dora.
— Talvez — disse ele, com a voz um pouco encoberta — vamos fazer um
projeto para o próximo inverno, Dora. É um negócio longo e tedioso, eu me
lembro, sentado para um retrato, mas deve ser feito. Gostaria de tê-lo feito. Vou
encontrar um pintor respeitável e trazê-lo aqui. Ele pode nos pintar em dias em
que for muito frio e aborrecido para aventurar-se ao ar livre.
Mas ela se virou para encará-lo completamente agora, e seus olhos
estavam sobre os dele, um franzido perplexo entre suas sobrancelhas.
— Não há pintura de você com sua esposa e seu filho? — Ela perguntou. —
Você não a removeu por deferência aos meus sentimentos, por acaso, não é?
Você realmente não precisava fazer isso, George. Você deve tê-lo de volta. Eu
não me ressinto do casamento que você teve por quase vinte anos antes de eu
saber de sua existência. Eu não sou ciumenta. Você pensou que eu seria? Além
disso, eles fazem parte de toda essa história familiar que você mostrou aqui.
Em vez de responder, ele virou-se e deu vários passos rápidos ao longo da
galeria, suas botas soando no chão de madeira polida. Ele parou tão
abruptamente como tinha começado, mas ele não se voltou para ela.
— Não há retrato, Dora — disse ele. — Devia ter sido pintado, talvez, mas
eu nunca cheguei a arranjá-los. Nada foi escondido dela. Eles foram parte da
minha vida por muitos anos, Miriam e Brendan, e então eles morreram. Muito
aconteceu desde... em Penderris, em minha vida. Agora você está aqui, a esposa
de meu presente e de tanto do futuro como nós seremos concedidos. Prefiro não
olhar para trás, não falar sobre o passado, nem mesmo pensar nisso. Quero o
que tenho com você. Quero nossa amizade, nosso... casamento. Fiquei feliz com
isso e senti que você também está feliz.
Ele não a tinha ouvido subir atrás dele. O braço dele se sacudiu e depois
ficou rígido quando ela pôs uma mão nele.
— Desculpe-me — disse ela.

146
 Ele se virou. — Não continue dizendo que está arrependida.
Sua mão foi para cima, como se ela tivesse escaldado, e permaneceu
suspensa acima do nível de seu ombro, palma para fora, dedos espalhados. Por
um momento houve um olhar de alarme em seu rosto.
— Desculpe-me — disse ela novamente.
Seus ombros caíram. Ele nem sequer se lembrava da última vez que
perdera a paciência. E agora ele a perdera com Dora.
— Não — ele disse — Eu sou o único que precisa sentir muito, Dora. Eu
realmente imploro seu perdão. Por favor me perdoe. Quando me casei com
você, eu queria muito que a vida fosse nova e boa para nós dois, livre das
lembranças do passado. Afinal, o passado não tem existência real. Já se foi. O
presente é a realidade que temos, e por isso estou grato. Eu gosto do presente.
Você? Você tem algum arrependimento?
Isso o incomodou que um momento se passou antes que ela balançasse a
cabeça e baixasse o braço para o lado dela.
— Eu sempre sonhei em estar casada com um homem que eu pudesse
gostar — disse ela — mesmo que eu não desperdiçasse minha vida esperando
que ele aparecesse.
— E você pode gostar de mim? — Ele perguntou e descobriu que estava
segurando a respiração
— Posso — disse ela gravemente. E então ela sorriu, uma expressão que
começou em seus olhos e se espalhou para sua boca. — E eu faço.
— Acho — disse ele, apertando as mãos atrás das costas — que devemos
ir tomar chá.
******
Apesar de uma certa dose de nervosismo, Dora tinha gostado muito da
manhã. Ela tinha estabelecido uma relação de trabalho com a Sra. Lerner e o Sr.
Humble, o cozinheiro, embora ela acreditasse que este último estava
grosseiramente mal nomeado. Ela sentiu que tinha ganhado sua cautelosa
aprovação. Ela conhecera vários funcionários da cozinha depois que Mr.
Humble os alinhou para sua inspeção e repreendeu um garoto por se encolher
e uma empregada por ter uma mancha no avental, embora ainda fosse apenas

147
manhã. Dora estava confiante de que ela iria se lembrar de cada servo e até
mesmo ser capaz de anexar o nome correto para a pessoa correta.
Ela tinha desfrutado totalmente da tarde apesar do fato de que a chuva
tinha impedido a caminhada para baixo na praia, a que ela tinha estado ansiosa
em ir. Mas havia tanto para descobrir na própria casa que ela não ficou muito
decepcionada. E foi realmente maravilhoso por ser mostrado pelo próprio
George, que tão claramente amava a casa e adorava falar sobre isso. Ela tinha
desfrutado completamente suas reminiscências sobre seus companheiros
Sobreviventes e os anos em que todos tinham ficado aqui. E ela adorara a visita
à galeria e ouvi-lo identificar seus antepassados em seus retratos e descrever
um pouco de suas histórias. Ele não era normalmente um homem falante, ela
sabia. Ele preferia escutar, e ele era muito habilidoso em atrair outros, incluindo
ela, para falar sobre si mesmos. Tinha-se absorvido na sua história familiar na
galeria, mas agora ela desejava que eles não tivessem ido lá.
Havia algo terrivelmente errado.
Qualquer estranho que não soubesse nada sobre a família assumiria,
depois de estar na galeria, que George tinha sido solteiro até agora, embora o
estranho poderia esperar que ele teria um retrato de si mesmo pintado em
algum momento durante os últimos trinta anos. Mas, na realidade, ele tinha se
casado apenas três anos depois daquela última pintura da família. Seu filho
nascera no ano seguinte. E embora a esposa e o filho tivessem ido embora, eles
haviam vivido como uma família por muitos anos. Quase vinte. Bem aqui. Em
Penderris Hall.
A parte verdadeiramente intrigante era que George amou sua história da
família. Isso tinha sido óbvio esta tarde, bem como o fato de que ele estava
orgulhoso desses retratos, chegando de volta em uma linha ininterrupta por
vários séculos. Por que, então, ele quebrou a cadeia por negligenciar a comissão
de um retrato de sua própria família?
Caminharam em silêncio para a sala de estar, suas mãos apertadas em sua
cintura, as dele atrás das costas. Dora estremeceu interiormente quando pensou
na reação dele a sua pergunta sobre o retrato ausente. Ele havia virado em seu
calcanhar e se apressou a sair dali. Embora parasse quase imediatamente, ele
não se voltara para ela. E então seu temperamento se quebrou e ele tinha ardido
para ela. Por um momento, ele parecia um estranho assustador. Oh, ele se
recuperou muito rapidamente e se desculpou com ela. Mas ela tinha ficado com
148
a sensação de que lhe tinham dito em termos inequívocos que seu passado
estava fora dos limites para ela. E para todos os demais também. Não parecia
haver nenhum registro dele, qualquer sinal, qualquer vestígio dele.
Em tantas palavras, ele lhe dissera que tudo o que acontecera em sua vida
entre os dezessete e trinta e cinco ou trinta e seis anos não era da sua conta. Um
fosso enorme e escuro de anos. E ele estava certo, é claro. Seu casamento
anterior não era da sua conta. Exceto que ele era seu marido e era suposto haver
uma abertura entre parceiros de casamento, não havia?
E exceto que ele de alguma forma a induziu a derramar sua própria
história de vida com todos os seus esqueletos e demônios antes mesmo de
deixar Londres.
Dora caminhou ao lado de seu marido e percebeu que ela conhecia quase
nada dele e talvez nunca o faria. Pois como alguém poderia conhecer um
homem se experimentasse apenas o presente com ele e não soubesse nada do
passado que o havia transformado na pessoa que era? Ele tinha feito quase
quarenta e oito anos de vida antes de se casar com ele.
Sua mente tocou involuntariamente sobre aquele episódio na igreja,
quando o meio-irmão da primeira duquesa acusou George de assassinar sua
esposa. Dora não acreditava, nem mesmo por um momento. E ainda... E, no
entanto, alguma coisa tinha provocado o conde de Eastham em vir ao seu
casamento para fazer uma cena tão pública. O que tinha acontecido? O que
realmente aconteceu?
Um fogo os aguardava na sala de visitas apesar do fato de que estava bem
em junho, e a bandeja de chá estava sendo levada até mesmo quando eles
chegaram lá. George agradeceu aos dois lacaios e Dora sorriu. Ela gostava
disso. Ela gostava que os servos não fossem invisíveis para ele como pareciam
ser tantas pessoas que sempre haviam sido esperadas de mãos e pés.
— O tempo não foi gentil com você até agora, Dora, não é? — perguntou
enquanto servia o chá.
— Mas vai ser — disse ela. — Imagine minha admiração quando acordar
uma manhã para encontrar o sol brilhando de um céu azul em um mar azul.
— Espero estar lá para testemunhar isso — disse ele.

149
 Eles se estabeleceram de cada lado da lareira e conversaram
confortavelmente. Seu jeito era relaxado, agradável, até afetuoso. Ele sorria com
frequência para ela, e mesmo quando não o fazia, seus olhos eram
bondosos. Sua irritabilidade, sua fúria na galeria pareciam quase como um
sonho. Mas Dora se viu perguntando sobre sua bondade quase perpétua, seus
olhos sorridentes. Eles eram uma espécie de escudo? Para impedir que outras
pessoas vejam? Para ver o mundo e outras pessoas como ele queria vê-los,
apesar de tudo o que estava escondido profundamente dentro dele?
Ou ela estava imaginando que havia uma escuridão profunda dentro dele?
— Eu tenho um presente de casamento para você — disse ele depois de
colocar seu copo vazio e pires de volta na bandeja.
— George! — Ela falou em tom de censura. — Você não precisa continuar
me dando presentes. Seu presente de casamento foi um pingente de diamante
e brincos, e eles foram mais do que suficiente. Eu nunca tive nada tão precioso.
— Joias! — Ele fez um gesto de desdém com uma mão como se eles não
fossem nada de qualquer valor real. — Isso é algo mais pessoal, algo que eu
acredito que você vai gostar.
— Eu gosto de meus diamantes — ela assegurou.
— Você vai gostar mais disso. — Ele ficou de pé e pegou a mão dela. —
Venha. Deixe-me te mostrar.
Parecia um menino ansioso, pensou.
Ele a levou para o andar de baixo e passou pela porta do quarto que ela
sabia que era a biblioteca, embora ainda não tivesse visto nenhum dos
apartamentos do andar térreo. Ela poderia estar explorando durante toda a
semana seguinte antes que ela visse tudo, ou assim parecia. Parou diante da
porta ao lado da biblioteca.
— É a sala de música — disse ele, com a mão na maçaneta da porta. — Ela
tem vista para o jardim de rosas em vez do mar, e eu sempre pensei que um
toque particularmente inteligente. Sempre houve apenas um grande pianoforte
aqui além das cadeiras à espera de uma audiência. Ele tem um tom excelente, e
você vai gostar de tocar, eu acredito, sempre que você possa se arrancar de seu
próprio pianoforte em sua sala de estar.

150
 Ela inclinou a cabeça para o lado e olhou para ele. Ele estava adiando
deliberadamente a abertura da porta.
— Não é nem o jardim de rosas nem o grande pianoforte que é o seu
presente de casamento — disse ele.
— As cadeiras, então?
Ele sorriu e abriu a porta, e se afastou para um lado para que ela pudesse
precedê-lo na sala.
O grande piano, parado quase sozinho no meio de uma grande câmara de
teto alto, era de fato um magnífico instrumento. Isso foi imediatamente
aparente para Dora. Tinha linhas elegantes e agradáveis, e seu alto brilho
brilhava mesmo na luz opaca que entrava pelas janelas. Ela se refletia no piso
de madeira altamente polido. Rosas estavam florescendo lá fora. Mas não foi
sobre nenhuma dessas coisas bonitas que seus olhos se concentraram.
— Oh. — Ela ficou de pé até um ponto apenas dentro da porta.
Uma harpa de tamanho grande, esculpida de forma intrincada e elegante,
que parecia bem feita de ouro maciço, ficava a um lado do piano, uma cadeira
dourada. — Minha? É minha?
— Só com a condição de você me permitir ouvir de vez em quando sempre
que você tocar — disse ele por trás do seu ombro. — Não, corrija isso. Não
existem condições. É um presente, Dora – meu presente de casamento para
você. Sim, é sua.
As memórias do ano passado e seu primeiro encontro com o duque de
Stanbrook chegaram correndo de volta para ela. Quando tinha entretido os
convidados do visconde Darleigh em Middlebury Park, ela tinha tocado a
harpa primeiro antes de passar para o pianoforte. Todos tinham sido gentis e
apreciativos, mas foi o duque, George que se levantou quando terminou a harpa
e arrastou o banquinho do piano para ela. Foi ele quem a levou até o salão para
o refeitório e serviu-lhe uma xícara de chá antes de sentar-se a seu lado e falar
com elogios ao seu talento. E naquela noite, ela se apaixonara um pouco por ele,
tola e presunçosa, embora tivesse parecido naquele momento.
— Eu nunca vi algo mais magnífico. É uma obra de arte — disse ela,
cruzando a sala em direção à harpa e tocando a beleza sólida de seu quadro
com reverência antes de passar os dedos levemente pelas cordas. Uma suave

151
onda de som seguiu seu movimento. Ela nem se atreveu a arriscar um palpite
sobre quanto custou. E era dela.
— Quando eu era menina — disse ela — fiquei encantada com uma velha
harpa maltratada que ninguém tocava na casa de um dos nossos vizinhos. Eu
não conseguia parar de correr minha mão sobre suas cordas apenas para ouvir
o som que vinha delas. Mais do que qualquer coisa no mundo que eu queria
atrair música real a partir dela. Minha mãe arranjou com os vizinhos para
permitir que meu professor de música me acompanhasse lá em certos dias e me
ensinasse a tocar. Às vezes, eles me permitiam ir lá sozinha e praticar. Mamãe
convenceu papai a comprar-me a pequena harpa que ainda tenho, aquela que
costumava levar comigo quando visitei os doentes e idosos de Inglebrook. Eu
não encontrei uma harpa real novamente até que o visconde Darleigh – Vincent
me contratou para dar-lhe aulas de piano e eu vi lá na sala de música em
Middlebury Park. Mesmo em meus sonhos eu não imaginava que eu teria uma.
— Mas agora você tem — ele disse.
Ela se virou. Ele ainda estava parado na porta, com as mãos cruzadas atrás
das costas, radiante de prazer.
— O que eu fiz para merecer isso? — Ela perguntou.
— Deixe-me ver. — Ele olhou para o teto pintado e dourado como se
profundamente em pensamento. — Ah, sim. — Ele olhou para ela. — Você
concordou em se casar comigo.
— Como se qualquer mulher em seu juízo perfeito tivesse recusado —
disse ela.
— Ah, mas você não é nenhuma mulher qualquer, Dora — disse ele
enquanto cruzava a sala em sua direção — e acredito que você teria me
recusado se você não tivesse gostado de mim um pouco. Eu comprei a harpa
para você porque eu pensei que a faria feliz. E também por razões egoístas. Pois
se você está feliz, então eu também estou feliz.
Dora sentiu-se repentinamente desconfortável novamente. O pensamento
lhe ocorreu mais uma vez enquanto olhava para seus olhos sorridentes que ele
era um homem terrivelmente solitário. Ainda. E ocorreu-lhe que só poderia
lidar com a sua solidão dando, fazendo as outras pessoas felizes. Não
recebendo. Ele não sabia como receber. Quem tirou essa habilidade dele?

152
 Ele não precisava ter seu piano trazido para cá. Ele não precisava gastar
uma fortuna com uma harpa para ela. Ele se casou com ela e foi gentil com
ela. Isso foi suficiente. Oh, isso foi mais do que suficiente.
— Você não precisa chorar — ele disse suavemente. — É apenas uma
harpa, Dora, e nem sequer sabe com certeza se é uma boa.
Ela ergueu os dois braços e colocou o rosto em suas mãos.
— Oh, é — ela disse com convicção. — Obrigado, George. É o presente
mais maravilhoso que já ganhei. Vou guardá-la toda a minha vida,
principalmente porque você me deu. E você pode me ouvir tocar sempre que
quiser. Você só tem que pedir – ou vir quando estiver tocando sozinha. Eu sou
sua esposa. Eu também sou sua amiga.
Ela fez o que nunca tinha feito antes. Ela o beijou. Nos lábios. Ele ficou
muito quieto até que ela terminou o beijo, embora seus lábios se suavizassem
contra os dela.
— Toca para mim agora? — Perguntou ele.
— Estou muito enferrujada — advertiu-o. — Já faz mais de um mês que
eu toquei a harpa em Middlebury. Mas sim. Vou tocar para você. Claro que eu
vou.
Ele ajustou a posição da cadeira para ela e andou um pouco para trás e
para um lado dela enquanto ela desenhava a harpa contra seu ombro até que
ela se sentisse confortável. Então ela estendeu as mãos sobre as cordas. De sua
harpa. Ela fechou os olhos e tocou a melodia simples e assombrosa de uma
velha canção popular. Como a maioria de canções populares antigas era bonito,
e trágico. Mas a vida não precisava ser trágica. Não era?

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ DG
A vida de George mudou gradualmente mas perceptivelmente durante
as próximas semanas.

153
 Por um lado, ele estava maravilhosamente satisfeito. Sua vida seguia a
velha rotina em grande parte – ele passava algumas horas na maioria dos dias
em sua terra, às vezes em companhia de seu mordomo, às vezes sozinho. Suas
colheitas cresceram em uma onda de promessa verde e os cordeiros estavam se
tornando pequenas ovelhas e as ovelhas estavam olhando como se eles iriam
em breve ser em extrema necessidade de corte. Ele também passou algum
tempo no escritório na parte de trás da casa, porque ele gostava de saber
exatamente o que estava acontecendo com suas fazendas, apesar de ter um
administrador competente e confiável.
A diferença era que todo o tempo que ele estava ocupado com seu próprio
negócio ele sabia que sua esposa estava ocupada também no desempenho de
seus deveres como senhora de Penderris Hall, embora ela admitiu que a
governanta e chef poderia funcionar muito bem sem ela, para não mencionar o
mordomo. Como ele, porém, ela precisava conhecer e entender o
funcionamento interno de sua casa, e ela ainda sustentava que os servos a
desprezariam se ela não demonstrasse interesse. E seus pratos favoritos
certamente eram servidos um pouco mais frequentemente do que antes, pensou
George, embora ele nunca tivesse tido qualquer queixa sobre qualquer coisa
que seu chef serviu.
A verdadeira diferença era que quando ele não estava no trabalho, as
horas já não eram longas e vazias. Pois ele tinha uma companheira constante,
uma com quem ele poderia discutir os eventos do dia e qualquer outro tópico
que ocorreu a qualquer um deles. Tinha uma companheira com quem podia
sentar-se em silêncio durante horas, enquanto ambos liam ou enquanto lia, e
ela, mais produtiva do que ele, bordada ou de malha ou tatuada. Às vezes ele
lia em voz alta para ela. Ele tinha uma companheira que compartilhava seu
prazer nas cartas que muitas vezes apareciam ao lado de seu prato de pequeno-
almoço – e agora o seu também. Eles caíram no hábito de ler a maioria das cartas
em voz alta um para o outro.
Sophia e Vincent tinham mandado publicar outro livro infantil – outra
aventura de Bertha e Blind Dan; A segunda gravidez de Sophia parecia estar
indo certo – assim como a de Chloe, Samantha e Agnes; Imogen e Percy haviam
permanecido em Londres por um tempo mais longo do que tinham planejado
por causa de seus parentes numerosos, quando a um homem e a uma mulher,
assumia que seria deleitado para ser festejado em sua felicidade pós-lua de mel,

154
mesmo que eles eram agora um casal velho e sóbrio casado - Percy havia escrito
aquela carta em particular; Melody Emes estava cortando seus primeiros dentes
e Hugo estava se perguntando se ele iria nunca mais nesta vida saber o que era
dormir – aparentemente ele acalentou o bebê à noite para que a enfermeira que
foi paga para realizar a tarefa pudesse descansar; O avô galês de Samantha
tinha se recuperado da pneumonia que o tinha arrastado doente desde antes do
Natal; para a Sra. Henry, a ex-governanta de Dora, fora oferecido emprego
temporário em Middlebury Park; A mãe de Dora ainda estava abismada na
maravilha daquele dia em que ambas as filhas a haviam visitado, e tinha
enviado duas cartas até o momento. Em ambas, ela tinha exposto em como feliz
ela tinha sido ver que elas tinham crescido para ser tão lindas senhoras e que
ambas fizeram casamentos felizes e vantajosos.
Percy tinha relatado em P.S. em sua carta que George teria mantido de
Dora se ela não tivesse sido a pessoa lendo-o em voz alta que o conde de
Eastham, tendo se recuperado de sua indisposição, tinha voltado para casa em
Derbyshire. George se perguntou a si mesmo se seria o último que ouviu falar
de seu ex-cunhado. Dora não fez nenhum comentário senão erguer as
sobrancelhas e fazer uma pergunta de uma palavra.
— Indisposição?
— Aparentemente — George disse vagamente, e, além de um olhar longo
e duro, ela estava contente em deixar nisso mesmo.
E havia a música que agora encheu sua vida. Quase não passou um dia em
que ela não tocasse o piano na sala de estar ou a harpa da sala de música, ou
em ambas. Às vezes, ela tocava o grande pianoforte, embora prontamente o
pronunciasse um pouco desafinado, algo que não era aparente para seu próprio
ouvido. Ele nunca lia enquanto ela tocava. A música que ela produzia era
prazerosa em si mesma, mas o efeito calmante que tinha sobre ele era pura
alegria. E isso tinha mais a ver com ela do que com a própria música. Havia
talento verdadeiro em seus dedos, mas havia uma beleza profunda em sua
alma. Ele nunca tinha visto ninguém tão totalmente absorvido em sua música
como sua esposa era assim que ela começava a tocar. Ele duvidou que ela
tivesse alguma ideia de como ela parecia uma figura muito graciosa quando ela
se movia ligeiramente para a música – ou como bonito seu rosto quando ela
tocava.

155
 Suas noites foram cheias de prazer e contentamento. Eles nem sempre
faziam amor, e quando o faziam nem sempre era com paixão feroz. Na verdade,
raramente era, embora sempre lhe trouxesse prazer sem igual, como a fazia,
tinha certeza. Mas mesmo quando não faziam amor, ela se contentava em deitar
em seus braços e dormir toda a noite enrolada nele. Às vezes, ele dormia cedo
apenas para que pudesse saborear a sensação de calor dela, o cheiro de seus
cabelos e pele, o som suave de sua respiração. Sua própria esposa em sua
própria cama, mas não tão impessoal. Dora em sua cama. E depois havia as
outras mudanças em sua vida.
Além de um pequeno núcleo de vizinhos que George considerava amigos
há algum tempo, ninguém o convocara por anos sem ser convidado, assim
como não havia visitado ninguém além desses amigos. Agora um grande
número de pessoas vieram, como era apenas apropriado, para prestar seus
respeitos à nova Duquesa de Stanbrook. Seus amigos vieram, assim como
aqueles que eram amigáveis conhecidos que ele encontrava regularmente na
igreja ou na rua da aldeia. Pessoas que mal conhecia vieram, assim como alguns
daqueles que eram seus inimigos, embora o inimigo fosse uma palavra muito
dura na maioria dos casos. Eram, em sua maioria, senhoras que eram amigas
de Miriam, embora menos amigas, talvez, do que perseguidoras, aduladoras,
mulheres que haviam gozado de sua alta categoria e beleza e se pregavam
diante de seus vizinhos porque eram amigos especiais e confidentes da querida
duquesa. Eram as mesmas senhoras que tinham acreditado nas palavras de
Eastham depois da morte de Miriam – embora ele fosse Meikle então, não tendo
herdado de seu pai até mais tarde – e tinha considerado George como um
assassino vilão. Talvez ainda o fizessem.
Todas essas pessoas vieram, e de acordo com Dora as visitas precisavam
ser devolvidas. Ele questionou o assunto, mas insistiu que ser duquesa não a
colocava acima dos ditames do comportamento social cortês.
— Além disso — explicou ela — os vizinhos são importantes,
George. Deve-se sempre cultivar sua boa opinião quando se pode fazer sem
comprometer os princípios. Às vezes, os vizinhos podem se tornar amigos, e os
amigos são preciosos.
Suas palavras lhe deram uma visão da solidão que ela deve ter sentido
quando se mudou para Inglebrook, uma mulher solteira, aos trinta anos. No

156
entanto, quando ele a conheceu anos mais tarde, ela era bem estabelecida e
muito respeitada na comunidade.
Ele não a acompanhou em todas as visitas de retorno, mas ele fez em
alguns. E embora houvesse tédio em fazer conversas educadas com pessoas
com quem ele tinha pouco em comum, ele foi tocado pela gratificação com que
foram recebidos em quase todos os lugares. E ele estava orgulhoso de sua
esposa, que se comportou com a dignidade de seu novo posto de duquesa e
ainda com a calorosa acessibilidade da Miss Debbins que ela tinha sido até
muito recentemente. Ela era geralmente amada, ele viu, e isso o
emocionou. Miriam não era. Como sempre, ele se livrou das comparações
espontâneas.
E ela fez dois verdadeiros amigos. Uma era a Sra. Newman, a esposa do
vigário, uma criatura ligeiramente desbotada sobre sua própria idade que de
alguma forma floresceu em animação quente quando Dora falou com ela. A
outra era Ann Cox-Hampton, a esposa de um dos amigos de George. No
primeiro encontro, as duas damas descobriram interesses semelhantes em
livros, música e bordados e conversavam felizes enquanto estavam sentadas
lado a lado num sofá, enquanto George e James Cox-Hampton, livres da
necessidade de manter a conversa em geral, falavam de cultivos e gado e os
mercados e as corridas de cavalos.
Durante aquelas semanas de mudança e contentamento após seu retorno
a Penderris, George deixou de lado a memória daquela primeira tarde, quando
cometeu o erro de levar Dora à galeria de retratos. Eles não foram lá desde
então, e eles não tinham se referido ao passado desde então. Talvez, às vezes
pensava, ele realmente poderia ser posto atrás dele e esquecido, ou, se isso fosse
impossível, pelo menos, consignado para um canto remoto de sua memória,
onde não teria impacto sobre o seu presente.
O presente era realmente muito doce.

******
Numa tarde particular, Dora estava pagando uma visita sozinha.
Enquanto ela sabia que George tinha visitado muito mais de seus vizinhos com
ela do que nunca tinha feito antes, ela também sabia que era algo que ele
realmente não gostava. Ela não poderia ter vindo hoje se o sol não estivesse
brilhando, o ar estivesse quente e a praia convidativa. Ela havia mencionado à

157
Sra. Yarby na igreja no domingo, que ela a visitaria hoje se fosse conveniente, e
a senhora lhe assegurou que realmente seria e estaria esperando a visita de Sua
Graça. O primeiro pensamento divertido de Dora quando chegou lá, foi que
tinha sido uma coisa muito boa que George não tivesse vindo com ela, pois
claramente a Sra. Yarby, fez um evento num cenário totalmente fora da visita
prevista.
A governanta, vestida como se cada centímetro de seu uniforme tivesse
sido impiedosamente engomado, levou Dora para a sala de estar, abriu a porta
e enquanto a anunciava. De pé orgulhosamente no meio da sala, como se
estivesse antecipando o momento por algum tempo, estava a Sra. Yarby, vestida
com uma roupa de tarde que não teria dado um segundo olhar em um salão de
Londres, mas certamente o fez numa aldeia rural. Sentadas ao redor da sala,
levantando-se quase como se estivessem sentadas, com um murmúrio de sedas
e musselinas, havia outras cinco senhoras, parecendo prestes a partir para uma
festa no jardim com a realeza.
Três das cinco senhoras tinham visitado em Penderris Hall, mas talvez elas
não tinham percebido que Dora pretendia eventualmente retornar a visita de
cada uma. Talvez a Sra. Yarby tivesse persuadido que ela tinha sido escolhida
para uma atenção especial.
Dora aceitou os cumprimentos ensaiados de sua anfitriã com um sorriso.
Sr. Yarby, ela adivinhou, tinha saído para outro lugar ou tinha sido banido,
desde que Dora tinha deixado claro que o duque não estaria com ela. Ela sorriu
também para cada uma das outras senhoras e inclinou a cabeça quando foi
apresentada as outras duas que não conhecera antes. Ainda achava um pouco
estranho para ela ser chamada de "Sua Graça" e ser tratada como se ela fosse
uma criatura diferente delas.
No entanto, George, sem qualquer arrogância consciente, considerou certa
tal deferência.
Quando as saudações terminaram, Dora foi conduzida ao lugar de honra
perto da lareira que estava apagada, e a bandeja de chá foi trazida quase
imediatamente – ou, melhor, as bandejas de chá. A prataria do serviço de chá
brilhou na primeira bandeja, a qual era certamente da melhor porcelana. Os
alimentos suntuosos cobriram uma outra, incluindo sanduíches sem crosta com
diversos recheios, bolos, pasteis e tortas de maçã que cheiravam a canela e dos

158
biscoitos com creme coagulado e geleia de morango. O cozinheiro dos Yarbys
deve ter estado ocupado desde domingo, pensou Dora.
O tempo forneceu um tópico de conversa animada por uns dez minutos.
As investigações sobre a saúde do querido duque morreram no final de outras
cinco. Depois disso, todas as damas se dirigiram à comida em seus pratos e
sorriam brilhantemente como se perfeitamente à vontade.
Sou apenas eu, Dora queria dizer. Mas, é claro, "só eu" era agora uma
duquesa, e realmente, ela poderia perfeitamente entender como essas senhoras
se sentiam quando se lembrou de como ela estava muito impressionada no ano
passado quando ela e Agnes foram convidadas a jantar em Middlebury Park
com Visconde e Senhora Darleigh e todos os seus convidados, cada um dos
quais era intitulado e um dos quais era um duque – o duque de Stanbrook.
Ela começou a deixar a Sra. Yarby e seus convidados mais confortáveis
fazendo perguntas – sobre elas, sobre seus filhos, sobre a vida na aldeia, sobre
o belo porto abaixo. Era algo que ela podia se lembrar de sua mãe a ensinando
quando ela era uma jovem tímida apenas começando a participar das reuniões
de adultos. No geral, sua mãe tinha explicado, que as pessoas gostavam de falar
sobre si mesmos. O segredo de uma boa conversa era saber induzi-los a fazer
exatamente isso e depois parecer interessados no que eles tinham a dizer. Mas
não apenas “parecer interessada,” aprendeu Dora nos últimos anos. Era
necessário realmente mostrar estar interessado. As pessoas eram quase sempre
interessantes quando realmente as escutava. Todos eram muito diferentes uns
dos outros.
O silêncio rígido e inábil logo foi substituído por conversas animadas e
risos, e inevitavelmente a conversa geral quebrou em tête-à-têtes menores e
Dora já não sentia que ela era o foco de atenção de todos, como se ela fosse uma
espécie à parte.
— O duque, seu marido, é um amigo meu — disse a dama ao seu lado.
— Oh? — Dora sorriu educadamente e fez um esforço para lembrar o
nome da dama – ela era uma das pessoas que não conhecera até hoje. Ah, ela
era a Sra. Parkinson.
— Sim. — A Sra. Parkinson sorriu graciosamente. — Tive o prazer de
apresentar minha amiga mais querida a ele e seus ilustres amigos no Penderris
Hall há alguns anos. Ela e eu fizemos nossa amizade quando éramos meninas
159
e logo nos tornamos inseparáveis. Ela casou-se com o Visconde Muir. Eu
poderia ter casado com um titulado ainda mais impressionante se eu tivesse
escolhido – eu tinha ofertas suficientes, Deus sabe. Mas em vez disso eu casei
com o Sr. Parkinson por amor – ele era o irmão mais novo de Sir Roger
Parkinson, você sabe. Parkinson morreu há alguns anos e me deixou num
estado de colapso nervoso e desgosto, e minha querida Gwen, que também era
viúva naquela época, embora eu não sabia que ela sentiu sua perda como eu,
veio e ficou comigo para dar seu apoio. “Qualquer coisa no mundo para você,
minha querida Vera”. Foram suas primeiras palavras no dia em que chegou na
carruagem de seu irmão, o conde de Kilbourne. Enquanto ela ainda estava
comigo eu a apresentei em Penderris Hall, e o Barão Trentham se apaixonou
por ela e eles se casaram – embora eu entenda que ele não nasceu com o título.
Nem o herdou de seu pai. Na verdade, dizem que seu pai estava no comércio.
Minha pobre Gwen – eu diria que ele ficou muito quieto sobre isso até depois
que ele se casou com ela. Ela sofreu uma severa queda no posto.
Oh, céu, Dora pensou em silêncio.
— Você deve estar muito satisfeita por você ter uma mão em sua reunião
— ela disse. — Lord Trentham foi premiado com sua baronia pelo Príncipe de
Gales, agora o rei, depois de ter liderado um bem-sucedido ataque de esperança
em Portugal. Ele é um dos nossos grandes heróis de guerra.
— Sim, bem, se você diz isso — disse a Sra. Parkinson. — Embora eu me
pergunte como um homem que nem sequer é um cavalheiro nascido poderia
ter sido um oficial, e por que ele foi autorizado a conduzir uma acusação
quando deve haver uma dúzia de cavalheiros que estariam perfeitamente
dispostos a fazê-lo sem exigir qualquer recompensa. Cavalheiros não se
comportam com tanta vulgaridade, pois não? Nosso mundo não é o que
costumava ser, Sua Graça, como eu tenho certeza que você concordaria. O Sr.
Parkinson gostava de dizer que não faltariam muitos anos para que tivéssemos
uma briga no Parlamento. Eu não acreditei nele no momento, mas eu não tenho
tanta certeza agora que ele não estava certo. Só posso esperar que Gwen esteja
feliz com sua decisão impulsiva de se casar abaixo dela, tenho certeza.
— Eu acredito que ambos são extremamente felizes — Dora disse, e
considerou fazer uma pergunta sobre o atrasado estimado Sr. Parkinson que
poderia transformar a conversa em um caminho diferente. Mas a senhora falou
primeiro.

160
 — Fiquei muito triste por você, Vossa Graça — disse ela, de repente, mais
suave e confiante — quando ouvi falar da interrupção de seu casamento.
Ah!
Mas tinha sido demais esperar, pensou Dora, que um boato tão obsceno
de fofocas não teria viajado de Londres, mesmo antes que eles. No entanto,
certamente não era muito esperar que ninguém seria mal educado o suficiente
para mencioná-lo em sua frente ou de George.
— Obrigada, — disse ela — mas foi um aborrecimento muito
insignificante em um dia perfeito.
A Sra. Parkinson pousou uma mão em seu braço e se inclinou para mais
perto.
— Eu admiro você por ser capaz de colocar um rosto valente sobre ele,
Duquesa — disse ela — embora eu esteja confiante de que não tem nada a
temer.
Dora olhou atentamente para a mão que descansava em seu braço e então
apenas como intencionalmente até no rosto da Sra. Parkinson.
— Medo? — Ela disse, e ela podia ouvir o frio em sua própria voz.
A Sra. Parkinson afastou, apressadamente, sua mão do braço de Dora. A
cor manchou suas bochechas, e seus olhos registraram primeiro desgosto e
depois... malícia? Mas sua boca sorriu docemente.
— Ela era uma dama para inspirar paixão em todos os homens que a viu
— disse ela. — Embora ela nunca deliberadamente colocou um contra o
outro. A primeira duquesa, quero dizer. Ela era loira e de olhos azuis, alta,
esbelta e completamente mais bonita do que qualquer mulher tem o direito de
ser. Eu poderia ter tido ciúmes dela se ela não tivesse sido também a pessoa
mais doce que eu já conheci. O duque a adorava e a guardava
zelosamente. Ninguém podia olhar para ela sem atrair a sua ira. Ele até odiava
a própria família porque eles a amava e queriam vir visitá-la aqui e fazê-la
visitá-los na casa de sua infância. Ele chegou ao ponto de proibir seu próprio
irmão de vir a Penderris e de proibir seu próprio filho de ir e ficar com seu tio
e avô, embora eles mimavam o menino. No entanto, ele odiava o próprio
menino porque, para a duquesa, o sol se levantava e pousava sobre ele. Nunca
uma mãe assim amou tanto uma criança como ela, eu declaro. Ela estava

161
inconsolável quando ele morreu depois que o duque insistiu em comprar sua
comissão e enviá-lo para a Península e para os próprios dentes do perigo. Ele
endureceu seu coração contra todas as acusações lamentáveis da pobre mãe do
menino. Mesmo que ele não a tenha empurrado daquele penhasco, ele mesmo
a matou. Mas eu ouso dizer que o pior de suas paixões morreu com ela. Ele tem
sido um homem diferente desde então. Você é completamente uma mulher
diferente, é claro.
Dora estava tentando desesperadamente pensar em uma maneira de
silenciar a mulher. Ela teria se levantado de um salto e a sufocado com bastante
firmeza se não tivesse estado completamente consciente das outras senhoras ao
seu redor, todas falando e rindo de uma vez, parecia. Mas, felizmente, a Sra.
Yarby veio finalmente ao seu resgate.
— Sra. Parkinson, — disse ela, bastante aguda — você está aborrecendo
muito com Sua Graça ao monopolizar sua atenção.
A Sra. Parkinson virou um doce sorriso para a anfitriã.
— Eu estava contando a Sua Graça sobre o tempo em que eu joguei de
casamenteira em Penderris Hall para minha querida amiga, que ainda era
viscondessa Muir na época — disse ela.
— Quando eu ouvi sobre isso, — observou Mrs. Eddingsley — a senhora
conheceu Lord Trentham enquanto ela caminhava sozinha e inadvertidamente
invadiu a terra de Penderris, e torceu o tornozelo. Ele a alcançou e a levou até a
casa. Sempre achei uma história particularmente romântica com um final feliz.
— Tem toda a razão, Sra. Eddingsley — disse a Sra. Parkinson. — Mas
minha querida Gwen não perdeu tempo em me convocar e implorar para ser
trazida de volta para minha casa, tão envergonhada ela estava por ser pega na
terra do duque. Contudo, fui bastante esperta para insistir que ela
permanecesse em Penderris enquanto seu tornozelo se curasse. Ficou muito
claro para mim que o verdadeiro amor precisava de uma mão amiga.
Algumas das senhoras riram.
Que horror absoluto para uma mulher, pensou Dora. Ela se perguntou o
que teria induzido Gwen a vir e ficar com ela. Era uma coisa boa que ela tinha,
embora, ou ela provavelmente nunca teria conhecido Hugo. Quão estranhas
poderiam ser as reviravoltas do destino.

162
 — A primeira vez que meu marido me levou para a praia, — Dora disse
— ele me mostrou o local íngreme de pedras onde o acidente aconteceu e a
rocha protegida onde Lord Trentham estava sentado quando ele testemunhou.
— Ela sorriu para as senhoras — Não é uma maravilha viver perto das areias
douradas e do mar? Sinto-me maravilhosamente abençoado, tendo vivido toda
a minha vida no interior.
Como esperava, várias senhoras tinham algo a dizer sobre o assunto, e a
conversa permaneceu geral até que Dora se levantou para despedir-se. Embora
tivesse sido a última a chegar, compreendeu que ninguém faria qualquer
movimento para partir até que ela o fizesse. Ela agradeceu à Sra. Yarby por sua
hospitalidade, sorriu e desejou a todas as outras uma boa tarde e escapou.
Era lamentável que ela pensasse em sua partida como uma escapada,
pensou enquanto ela estava de volta para casa, na carruagem. A Sra. Yarby
tinha tido grandes problemas para entretê-la com estilo, e as outras senhoras
tinham sido amáveis, bajuladoras e respeitáveis.
Mas exceto aquela mulher! Oh, Deus amado, que mulher terrível!
A Sra. Parkinson era um furo e um conta-gotas nome gentil – e essas eram
suas boas qualidades. O que diabos ela estava tentando fazer com as últimas
coisas que tinha dito? Despeito de ventilação? Mas por quê? Causar dano? Mas
por que? Se Dora pudesse ter parado seus ouvidos, teria feito isso. Como uma
criança, ela teria cantarolado alto enquanto fazia isso. Mas tinha sido impossível
saber onde ela estava, e agora ela temia que seus pensamentos e sonhos seriam
assombrados por todos os pequenos detalhes desagradáveis que a Sra.
Parkinson tinha falado de maneira magistral naquele minuto ou dois.
Quando a carruagem se aproximou da casa, Dora pôde ver que George
estava parado nos degraus diante das portas da frente, observando-a. Ele
parecia muito familiar, com as mãos cruzadas atrás dele, o rosto radiante de
prazer. Não esperou que o cocheiro descesse da caixa, mas abriu a porta do
veículo, desceu os degraus e estendeu as mãos para as dela.
— Eu senti sua falta — disseram juntos enquanto ela descia, e ambos
riram.
Dora ergueu o rosto para seu beijo. Ele hesitou por um breve momento
enquanto se lembrava de que estavam na presença de criados e ela realmente

163
devia estar se comportando com mais decoro. Ele a beijou suavemente nos
lábios.
— Estou tão feliz por estar em casa — disse ela.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ DH
Ela contou durante o jantar sobre sua visita à Sra. Yarby.
— Qualquer um pensaria — ela disse — que eu sou alguém especial.
— Mas você é — ele assegurou. — E além disso, você é duquesa.
Isso a fez pensar – e depois riu com prazer.
— Você é tão bajulador, George — disse ela, abanando um dedo em sua
direção.
Disse-lhe sobre a sua tarde, que ele não tinha passeado na praia como ela
não tinha ido com ele. Tinha andado ao longo do promontório e quase perdeu
o chapéu ao vento.
— Estou muito feliz por não ter feito isso — disse ele. — Eu teria olhado
levemente indigno perseguindo-o através do parque. Os duques nunca são
indignos, sabe?
Ele amava sua risada. E ainda assim havia algo... Ele estava lá durante o
jantar e estava lá depois que eles se retiraram para sua sala de estar. Ela escolheu
tocar algo melancólico em seu piano. Ele não a reconheceu, e ele não perguntou.
Que algo ainda estava lá depois que ela se sentou em frente à lareira e ele tinha
acendido o fogo mesmo que fosse verão e o dia tinha sido caloroso. Eles leram
por um tempo. Pelo menos, isso era o que aparentemente estavam fazendo. Mas
ele continuou olhando para ela. Ele estava quase certo de que não tinha virado
uma única página.
Ela olhou para cima e chamou sua atenção e sorriu. — Um bom livro? —
Ela perguntou.
— Sim — disse ele. — E o seu?

164
 — Sim.
Ele fechou o seu próprio, mantendo um dedo na página para marcar as
página. Ele não disse mais nada. A experiência lhe ensinara que o silêncio
muitas vezes atraía confidências quando a outra pessoa obviamente tinha
alguma coisa em sua mente. E Dora claramente tinha algo sobre ela.
“Estou tão feliz de estar em casa,” ela tinha dito a ele em seu retorno da
aldeia. Mas não havia felicidade real em seu tom – ou mesmo simples cansaço
depois de uma tarde ocupada. Tinha havido outra coisa, alguma coisa que
levava ao desespero. E ela tinha esperado seu beijo enquanto eles poderiam ser
vistos no terraço pelos servos sobre eles. Isso era diferente dela. Ela virou uma
página pela primeira vez, mas depois fechou o livro com um estalido decisivo.
— Tenho a melhor autoridade — disse ela — de que você é um querido
amigo da Sra. Parkinson.
— O que?
— Mas não é sua amiga mais querida — acrescentou, levantando um dedo
indicador. — Esse lugar em seu coração e estima está reservado para Gwen. A
Sra. Parkinson a apresentou a você e aos seus companheiros sobreviventes aqui,
eu entendo, e ela fez papel de casamenteira para ela e Hugo.
Isso era o que tinha estado em sua mente? Não, ele não acreditou. Mas ele
estava divertido de qualquer maneira.
— E sua melhor autoridade era a própria dama, suponho? — disse ele. —
Há pelo menos alguma verdade no que ela lhe disse. De fato, ela tinha certeza
de que Gwen permanecera aqui depois de torcer o tornozelo, para desgosto da
própria Gwen, que estava mortificada com a perspectiva de impor uma festa
particular de estranhos. Eu acredito que o motivo da Sra. Parkinson era algo
diferente do comentado, entretanto. Ela viu na situação de Gwen um modo de
se congraçar comigo e com meus convidados, todos os quais, exceto Imogen,
eram homens bonitos com títulos e fortunas, e nenhum dos quais estava casado
na época. Ela foi extremamente atenta a sua mais querida amiga do mundo e
veio aqui todos os dias e ficado por várias horas. Eu acredito que Flavian teve
a distinção de ser seu favorito. Você estava em perigo de não tê-lo como
cunhado, Dora.

165
 — O que escapa completamente ao meu entendimento – disse ela,
balançando a cabeça lentamente – é por que Gwen estava hospedada com uma
mulher tão terrível.
— Aparentemente elas se conheciam desde quando eram garotas e
fizeram juntas sua estreia na sociedade — disse ele — e continuou uma espécie
de correspondência depois. Quando a Sra. Parkinson perdeu seu marido, acho
que Gwen sentiu pena o suficiente para ela oferecer sua companhia por um
tempo. Acredito que ela chegou a lamentar sua bondade logo após sua chegada,
mas ela foi finalmente recompensada quando ela torceu seu tornozelo já coxo
na minha terra e um certo gigante suave desceu entre as rochas para socorrê-la
e trazê-la aqui.
— Não há verdade para a primeira acusação da Sra. Parkinson? — Ela
perguntou. — Ela não é sua querida amiga?
Ele balançou sua cabeça. — Infelizmente — disse ele.
Ela se recostou na cadeira, cruzou os braços sobre o estômago e segurou
os cotovelos. Seu sorriso desapareceu. E ele sabia que ela estava chegando a ele
– seja lá o que fosse.
— Comiserou-se comigo, — disse ela — pela interrupção do nosso
casamento.
— Ah. — Ele tirou o dedo de seu livro e colocou o volume sobre a mesa
ao lado dele. — Suponho que era inevitável que a palavra de uma cena tão
dramática chegasse aqui. Espero que ela não tenha dito nada para te aborrecer.
Mas ele sabia que algo mais deveria ter sido dito. O passado simplesmente
não morreria e o deixaria em paz, não é? Eles não tinham falado sobre isso
desde aquele dia horrível na galeria, e eles estavam felizes. A vida tinha sido
boa. Mas aqui estava novamente.
Ele podia vê-la hesitar antes que ela falasse.
— Acredito, — disse ela — que eu estava sendo consolada por não poder
inspirar nenhuma grande paixão em você, por minha idade e minha aparência,
suponho. Não é uma coisa ruim ser de meia-idade e simples e desinteressante,
no entanto, porque aparentemente você é muito atraente, zelosamente
possessivo e talvez até violento quando você se apaixona por uma mulher.
Finalmente... Eu acredito que isso é o que a Sra. Parkinson estava sugerindo.

166
Acredito que ela deixou de gostar de mim quando eu não concordava com suas
insinuações de que Hugo era um vulgar erudito e Gwen casara com ele.
Ela falou suavemente e em vez de tudo, seus olhos no fogo moribundo.
George esticou os dedos em seu colo, enrolou-os em suas palmas, e os
relaxou novamente.
— Você não deve acreditar em nada que a Sra. Parkinson tenha a dizer,
Dora — disse ele. — Mesmo com o que você me disse, eu posso ver que suas
palavras estavam cheias de contradições. Eu não te pedi qualquer grande
romance ou paixão desde o nosso casamento, mas eu tenho um profundo
respeito por você. Sua idade e sua aparência fazem você mais cara para mim do
que se você fosse uma moça de juventude deslumbrante. Você é linda para mim
e tem exatamente a idade certa para ser minha companheira e amiga. Você é
perfeita em todos os sentidos como minha amante.
— Eu não acreditei nela — ela assegurou, voltando seu olhar para ele, uma
carranca entre suas sobrancelhas. — Ela é uma pessoa muito rancorosa e uma
das pessoas mais desagradáveis que já tive o infortúnio de encontrar. Estou feliz
com o nosso casamento tal como é, George. Não consigo imaginar você sendo
ciumento, possessivo ou violento. Você é completamente o oposto, de fato. Você
não se apega ao que ama. Você dá-lhe asas em vez disso e deixa-o voar. Só tenho
que saber e falar com seus companheiros Sobreviventes para entender isso.
Sentia-se estranhamente chorando. — E então eu gostaria que eles não
tivessem voado.
— Não, isso não é verdade. — Ela pôs sua cabeça para trás contra a cadeira
e olhou para ele com a suavidade do que só poderia ser afeto. Seu cenho tinha
desaparecido. — Você sente falta de seus amigos quando estão longe. Você até
se sente um pouco solitário sem eles. Mas você absolutamente não deseja que
os tivesse tornado tão dependentes de você que eles precisariam ainda estar
aqui vivendo em Penderris. Você é feliz com a independência e felicidade deles.
Não vale a pena negá-lo mesmo se você se sentir tão inclinado. Eu vi você com
eles. E você me deu asas com meus dons no pianoforte e harpa. Estou ainda
mais que parcialmente reconciliada com minha mãe porque você me encorajou
a visitá-la e conversar com ela. Eu não vou voar para longe, no entanto. Porque
eu nunca poderia querer deixá-lo. Porque você se casou comigo e é bom para
mim. Eu vou ficar.

167
 Seus olhos permaneciam nos dele enquanto ele a olhava fixamente para
ela e sabia, com algum espanto, que ela falava a verdade. Mas por que
espanto? Ele se casara com ela para ter uma companheira para toda a vida,
alguém próprio que ficaria. Mas... Ela tinha dito "porque eu nunca poderia querer
deixá-lo." Ele nunca tinha sido oferecido um presente tão inestimável. Como
poderia ousar aceitá-lo sem se agarrar desesperadamente a ele?
— Eu espero, — disse ele — eu nunca te dê motivo para lamentar essa
promessa.
— O conde de Eastham deve ter amado muito a sua esposa — disse ela.
Seus dedos se enrolaram em suas palmas outra vez. Ele sentiu uma
pontada de dor quando uma de suas unhas penetrou na pele. O que...?
— Sua irmã deve ter sido muito querida para ele — disse ela. — Só isso
explicaria ele ter ido para Londres e interromper o nosso casamento como ele
fez. Ele deve ter ficado muito chateado ao saber que você estava prestes a se
casar de novo. Não foi bom ele ter reagido como ele fez. Na verdade, foi
chocantemente ruim da parte dele. Mas quando a emoção é o melhor de nós,
todos nós podemos nos comportar mal. Talvez seja melhor dar-lhe o benefício
da dúvida e perdoá-lo. Eu ouso dizer que ele lamenta profundamente o que ele
fez de forma impulsiva. Posso escrever para ele? Ou isso apenas lhe causaria
mais dor?
Ele inalou bruscamente e deixou a respiração mais devagar. — Eu
preferiria que você não o fizesse, Dora — disse ele. — Você pode muito bem
estar certa. Ele gostava de Miriam. Ele teve um tempo difícil acreditando que
ela poderia ter se matado. Era mais fácil, suponho, acreditar que eu a tinha
empurrado, especialmente porque ele e eu nunca nos gostamos
particularmente.
— Você proibiu ele de visitar sua esposa aqui? — Ela perguntou, franzindo
o cenho novamente, sua voz preocupada. — E você se recusou a permitir que
seu filho visitasse seu avô e seu tio em sua casa?
Oh senhor!
— Nunca este último — disse ele — e nem sempre o primeiro. Quando eu
fiz, havia serias razões. Nós não tínhamos um casamento feliz, Dora, Miriam e
eu. Fomos obrigados a casar quando eu tinha dezessete anos e ela tinha vinte

168
anos. Meu pai estava morrendo e por alguma razão insana queria me ver casado
antes de ir, e seu pai pensou que era hora dela ter um marido. Encontrei-a pela
primeira vez quando lhe propus casar-me – na presença de seu pai e do meu. Eu
a encontrei pela segunda vez em nosso casamento, no dia seguinte – a licença
de casamento já havia sido adquirida.
— Ela era linda — disse Dora.
Ah, a Sra. Parkinson realmente tinha enchido seus ouvidos. Perguntou-se
o que as outras senhoras estavam fazendo enquanto a mulher tinha estado cara-
a-cara com Dora. Certamente, a Sra. Yarby não teria permitido que tal conversa
continuasse descontrolada em seu salão se ela tivesse ouvido.
— Incrivelmente assim — disse ele. — Ela era uma das mulheres mais
perfeitamente bonitas que eu já vi. — Mas não um décimo tão bonito para ele
como sua segunda esposa. As palavras teriam soado forçado e falso se ele
tivesse falado em voz alta, no entanto.
— Você comprou a comissão de seu filho e mandou-o para a Península
contra seus desejos?
Ele sentiu um súbito desejo de ter o pescoço da Sra. Parkinson entre as
duas mãos.
— Contra a dela, sim — ele disse a ela. — Mas não contra o dele.
— Sinto muito — disse ela. — Que ele morreu, quero dizer.
Ele respirou fundo e segurou por um tempo o ar, antes de deixá-lo ir. —
Às vezes penso, — disse ele — que Brendan não tinha nem o desejo nem a
intenção de voltar vivo da Península. E esse é o fardo que devo suportar em
minha alma, enquanto eu tiver fôlego em meu corpo, Dora. Talvez agora suas
perguntas estejam em um fim.
Ele se levantou e saiu da sala sem olhar para trás.
Foram muitas horas mais tarde, antes de ir para a cama. Na verdade, ele
esperava que a madrugada estivesse a aparecer no horizonte oriental quando
ele voltou ao longo do promontório. Mas ainda estava escuro depois que ele
tinha jogado fora suas roupas e entrou em seu quarto. Ele esperava encontrar a
cama vazia. Mas ela estava enrolada no centro, adormecida, um braço
arremessado em sua metade.

169
 Ele ficou na escuridão, olhando para ela por muitos momentos antes de
mover o braço cuidadosamente de lado e se deitado ao lado dela. Ele juntou-a
em seus braços e puxou as cobertas sobre os dois enquanto ela se aconchegava
mais a ele, resmungando incoerentemente em seu sono. Ele aninhou sua
bochecha contra a parte superior de sua cabeça, fechou os olhos, respirou o
cheiro quente e reconfortante dela, e dormiu.

******
Dora adormeceu, temendo que tivesse arruinado seu casamento com sua
curiosidade. George tinha deixado muito claro em várias ocasiões que ele não
permitiria nenhuma intrusão em suas lembranças de seu primeiro casamento,
mas ela tinha tirado de qualquer maneira. E não era um consolo que ela tivesse
feito isso não apenas por curiosidade, mas por uma convicção de que ele
precisava falar sobre o passado, exorcizar alguns dos demônios que ela
seguramente espreitava lá. E oh, havia evidências de que ela estava certa.
“Às vezes penso que Brendan não tinha nem o desejo nem a intenção de voltar
vivo da Península. E esse é o fardo que devo suportar em minha alma, enquanto eu tiver
fôlego em meu corpo.”
O que quer que ele quis dizer com isso?
Mas ela nunca saberia. Ele nunca contaria essa informação, e ela nunca
mais pediria.
Ela adormeceu, temendo por seu casamento, mas acordou algum tempo
depois do amanhecer para encontrar-se aconchegada, como de costume, em
seus braços. Quando ele entrou? Ela sabia que ele tinha ido para fora, mas ela
não fez nenhum movimento para segui-lo. Ela não o tinha ouvido retornar, mas
ela estava tão contente – tão feliz – que ele tinha voltado para casa.
— Se não fosse muito bárbaro — disse ele suavemente contra o topo de
sua cabeça — eu ficaria muito feliz de ferver a Sra. Parkinson em óleo.
Era tão inesperado que ela explodiu em riso contra seu peito nu e levantou
seu rosto para o dele. — É bárbaro — concordou ela. — Sabia que eu adoro
bárbaros?
Seus olhos sorriram para os seus. Seu cabelo estava desgrenhado, a prata
misturada com a escuridão. Ele precisava de um barbear. Ele estava lindo.

170
 — Sinto profundamente sobre a noite passada — disse ele. — Mas nunca
deixe essa mulher semear dúvidas em sua mente, Dora. Eu escolhi você
conscientemente, e eu escolhi ainda mais sabiamente do que eu sabia na época.
Você é linda para mim, e você é atraente, e ambas as qualidades abrangem sua
aparência, seu caráter e mente, e sua própria alma. Nem por um único momento
me arrependi de entrar em Gloucestershire para encontrá-la novamente e
reivindicá-la para o meu próprio prazer.
Ela sorriu para ele e mordeu o lábio ao mesmo tempo. Suas palavras a
fizeram querer chorar. Mas ele parecia preocupado apesar de suas palavras, e
parecia que ele não tinha terminado.
— Meu primeiro casamento foi difícil e infeliz — disse ele. — Eu tinha
meus amigos e Miriam tinha os dela. A Sra. Parkinson era uma dessas amigas,
embora fosse uma senhora muito jovem naqueles dias. Eu comprei a comissão
de Brendan não só porque ele implorou para mim e certamente não porque sua
mãe se opôs firmemente, mas porque eu pensei que era o certo para ele, naquele
momento – a única coisa certa. Sua morte pesará eternamente sobre mim pelo
resto de minha vida, assim como sua infelicidade antes de morrer, mas eu não
estou pesado por culpa.
Ela olhou para seu rosto enquanto ele falava. Ele estava dando seus fatos,
ela pensou, fatos que pulsavam com emoção, mas ele tinha uma correia
apertada sobre isso. Ah, George. Havia muito mais que ele não estava dizendo.
— E aquela outra coisa que você me perguntou, — ele continuou — sobre
aquela ausência na galeria de uma pintura de minha própria família. Minha
vida foi infeliz por muitos anos, Dora, miseravelmente, irremediavelmente
infeliz. Eu não tinha desejo de tê-lo imortalizado na pintura para que as
gerações futuras contemplassem. Talvez eu estivesse errado. Talvez todos esses
outros retratos escondam segredos que só aqueles retratados lá sabiam. Talvez
não fosse meu chamado para privar as gerações futuras de trinta anos de
história familiar.
Ele fechou os olhos, e ela o ouviu engolir. Ela passou uma mão sobre o
peito dele, mas o que ela poderia dizer? As palavras suaves de conforto ou do
tranquilidade seriam inúteis. Tudo que ela podia fazer era estar aqui com
ele. Ele abriu os olhos novamente e sorriu para ela.

171
 — Minha vida está feliz agora — disse ele, e ela mordeu o lábio novamente
para conter as lágrimas — e estou contente que todo mundo possa ver, agora e
no futuro. Haverá um retrato depois de toda a minha família. Você é minha
família, Dora.
Ela descansou sua testa contra seu peito.
— Eu respondi suas perguntas? — Ele perguntou. — Você está contente?
— Sim — disse ela.
Oh, havia mais mil perguntas que ela poderia perguntar, pois o que ele
havia lhe dito era realmente como a ponta de um iceberg, ela suspeitava. Por
que seu casamento fora tão infeliz? Irremediavelmente infeliz, ele o
chamara. Mas ele era um homem tão gentil e acomodado. Ela não pediria mais,
no entanto. Se ele quisesse que ela soubesse mais, então ele diria a ela.
Entretanto, tudo o que podia fazer era tentar fazê-lo menos infeliz com o seu
segundo casamento. E isso não seria difícil. “Minha vida está feliz agora,” ele tinha
dito. Ela deve confiar que ele quis dizer isso, que ele sentiu, que ele sempre
sentiria isso.
— Eu mencionei a aparência, a mente, o caráter, e a alma — disse ele. —
Eu também mencionei que eu te acho sexualmente atraente?
Ela inclinou a cabeça, franziu os lábios e franziu o cenho antes de balançar
a cabeça. — Não, você não fez.
— Ah, — ele disse — mas eu faço. Acho-a sexualmente atraente, Dora.
— Você acha atraente?
— Você não acredita em mim?
— Talvez — disse ela — seja melhor que me mostre o que quer dizer.
E eles sorriram lentamente um para o outro e oh, ela o amou, o amou, o
amou.
Ele a mostrou, levando quinze minutos para fazê-lo. Ela se deitou em seus
braços novamente depois, quente, um pouco suada, um pouco sem fôlego, e
tentou lembrar a sua impressão dele no ano passado, quando eles se
encontraram em Middlebury Park. Ele tinha sido bonito certamente, embora
um pouco austero, gentil e encantador também, confiante e autoconfiante, o
consumado cavalheiro e aristocrata, um homem sem problemas ou
172
necessidades, um homem sobre quem o sol deve sempre ter brilhado. Em seus
sonhos ela tinha feito dele, uma espécie de príncipe de conto de fadas.
O homem de verdade era muito diferente, muito mais vulnerável. Muito
mais adorável. Ele estava dormindo novamente, ela podia dizer pela sua
respiração. Logo ela também.
******
— Ah — George disse enquanto eles estavam olhando através de suas
cartas na mesa do café na manhã seguinte — Imogen e Percy estão de volta a
Cornualha. Parece que eles próprios organizaram um grande baile e
convidaram todos os membros da sua família para a terceira e quarta geração –
nas palavras de Percy – com a advertência de que era a despedida de Londres
até pelo menos na próxima primavera e não haveria motivo para ninguém
organizar outras partes em sua honra após a lua de mel. É preciso ser firme com
os parentes, diz ele.
— Eu gosto de Percy — Dora disse.
— Fiquei horrorizado quando o conheci — disse-lhe George. — Ele parecia
grosseiro, arrogante e mal-humorado e tão impróprio para Imogen quanto era
possível ser. Não demorou muito para perceber que na verdade eles são
perfeitos um para o outro. Ah, eu tenho que ler isto.
E ele leu um parágrafo cheio de queixa sobre o fato de que a coleção de
criaturas caninas e felinas de Lady Lavínia Hayes tinha aumentado de tamanho
foi notável desde que ele chegou em Hardford, mesmo que tentasse mantê-los
escondidos no segundo quarto da governanta - e ninguém ainda tinha sido
capaz de explicar a Percy por que aquele quarto era chamado assim.
— Lady Lavínia — explicou George — é a irmã mais velha do último
conde e viveu em Hardford toda a sua vida. Ela leva em desvios tanto da
variedade animal como na humana. Você não viu o cachorro do Percy, não
é? Eu já descrevi isso para você antes? De acordo com Percy, era o mais feio e o
mais magro do lote quando foi a Hardford, pela primeira vez e apegou-se a ele
como a colagem apesar de seu horroroso e vigoroso desencorajamento. Ele
professa ainda para ser exasperado que ele o seguia em toda parte, mas é
perfeitamente óbvio para qualquer pessoa com metade de um cérebro que
Percy o adora.

173
 Dora riu.
— Você tem outra carta da Sra. Henry? — Ele perguntou.
— Ela está de volta vivendo na casa de campo em Inglebrook — ela disse
a ele. — Ela está trabalhando para o Sr. e Sra. Madison, o novo professor de
música e sua esposa, e está desfrutando de seus filhos, embora ela sente falta de
mim. No entanto, ela não poderia dizer o contrário, poderia ela, quando me
escreve?
— Mas ela não escreveria se não lhe faltasse — disse ele.
— Oh, céu, escute isso, George — disse ela. — Os Corleys estão queixando-
se dele a qualquer um que ouça. O Sr. Madison informou-os que estão
desperdiçando seu dinheiro e o tempo da sua filha e que tentam sua paciência
ao limite insistindo que ele continue suas lições. Aparentemente, eu era muito
mais apreciadora dos talentos superiores de Miranda, mas, oh, Deus! – era
porque eu tinha um ouvido musical enquanto "algumas pessoas" não. — Ela
colocou a carta com um movimento de sua cabeça. — Oh, homem corajoso e
tolo. Eu simplesmente devo ouvir a versão de Sophia disso. Ela certamente
escreverá para me contar.
Ela olhou para cima e se juntou ao riso de George. Ele estendeu a mão e
cobriu uma de suas mãos com a sua.
— Sua outra carta é de sua mãe? — Ele perguntou.
— Sim. — Ela estava guardando para o último. Ela sempre sentiu um
tumulto de emoções não examinadas quando via a caligrafia familiar do lado
de fora de uma carta e pensava em sua mãe e se lembrava daquela visita em
Londres. Dora quebrou o selo e leu o que estava escrito na mão cuidadosa. —
Não há nada muito surpreendente. Eles foram para uma festa de cartas com
alguns amigos. Eles foram para uma longa caminhada em Richmond Park uma
tarde e tinha um piquenique lá na grama. Eles dois têm trabalhado em seu
jardim. Eles não foram capazes de manter o deserto na baía com apenas um
jardineiro lá, mas isso mesmo faz seu jardim de flor mais precioso para eles. Há
flores para cultivar e ervas daninhas para banir.
Ela parou ali e mordeu o lábio superior com força. Ela inclinou a cabeça
para a frente sobre a carta.
— Dora? — A mão de George estava sobre a dela de novo. — O que é isso?

174
 — Nada — ela assegurou, enxugando suas lágrimas e tentando com o
lenço que ele pressionou em sua mão. — Que tolo de mim! É apenas que ela diz
que as ervas daninhas podem florescer no deserto com sua bênção, mas não em
seus canteiros de flores. É exatamente o que eu sempre disse do meu jardim em
Inglebrook. Eu... Oh, me perdoe. Que bobagem. — Deixou cair a carta no prato
e estendeu o lenço sobre os olhos.
Ele esperou enquanto ela secava os olhos, soprava o nariz e levantava a
cabeça para lhe dar um sorriso de olhos vermelhos. Então seu olhar se voltou
para as janelas.
— Parece que hoje será tão lindo quanto ontem — disse ela. — Hoje eu não
vou visitar. Talvez possamos ir para a praia mais tarde. Eu tenho um desejo de
tirar meus sapatos e meias e andar na água. É infantil?
— Sim — disse ele. — Mas as crianças são criaturas sábias e espontâneas
e faria bem para nós em imitá-las com mais frequência. — Ele ficou em silêncio
por um momento, olhando para ela. — Dora, vamos convidar sua mãe e seu
marido aqui.
Seus olhos se arregalaram em choque. — Ficar?
— Bem, dificilmente seria prático, convidá-los para o chá uma tarde, não
é? — disse ele.
Ela olhou para ele em silêncio.
— Vamos convidá-los para um par de semanas — disse ele — ou um
mês. Ou mais se você desejar. Eu acredito que você deseja conhecer sua mãe
novamente, e talvez Sir Everard Havell não seja o vilão que você sempre supôs
que ele fosse. Deixe-os vir. Conheça-os.
— Você não se importaria? — Ela perguntou. — Talvez eles não sejam bem
recebidos aqui.
— Claro que sim — disse ele. — Eles são a mãe e o padrasto da duquesa
de Stanbrook, não são? Os sogros do duque? Tenho certeza de que você sabe
agora que podemos contar com nossos vizinhos para recebê-los em
conformidade. Escreva para sua mãe depois do café da manhã, enquanto eu
escrevo para Imogen e Percy. Diga-lhe que mandarei a carruagem para
eles. Podemos fazer algumas diversões enquanto eles estão aqui. Você

175
apreciaria isso, não faria, agora que conheceu a maioria de nossos vizinhos e
trocou visitas de cortesia com eles?
— Você nunca fez muita diversão aqui? — Ela perguntou.
— Não em grande escala — disse ele — e não muito em pequena escala
também. Mas... Os tempos mudaram e eu estou feliz por mudar com
eles. Gostaria de receber jantares, talvez algumas festas?
— Um baile? — Ela disse.
Ele pareceu surpreso por um momento e depois sorriu para ela. — Por que
não? — Ele disse. — Pobre Briggs terá uma apoplexia. Ou talvez não. Ele gosta
de queixar-se de que está mal trabalhado.
— Ah, mas vou ajudá-lo — disse ela, com as mãos entrelaçadas ao peito.
— Você tem um mundo de experiência na organização de grandes bailes,
suponho? — Ele disse.
— Quão difícil pode ser? — Ela perguntou.
Seu sorriso persistiu. — Talvez eu seja gentil o suficiente — disse ele —
para não lembrá-la dessa pergunta em uma data posterior.
Ela olhou para ele com fervor, lembrando de repente o que tinha
começado tudo isso.
— George — ela disse — você tem certeza de convidar mamãe e Sir
Everard?
— Tenho certeza absoluta — disse ele, sério novamente. — Mas e você,
Dora? Deve ser como você deseja.
— Estou com muito medo — disse ela.
Ele ergueu as sobrancelhas.
— Desde que a visitei, pensei que algo que eu julgava irrevogavelmente
quebrado talvez pudesse ser remendado novamente, devagar e com cautela. À
distância. Mas, se ela vier aqui e eu descobrir que é impossível? Vai ser como
perder tudo de novo.
Ele se levantou, estendeu a mão para a dela e a puxou para seus braços.

176
 — Eu realmente não acredito que isso vai acontecer — disse ele. — Mas se
você quiser deixar as coisas permanecerem como elas estão agora, então é assim
que elas serão. Você quer pensar sobre isso por um dia ou dois?
— Não — ela disse depois de um momento de hesitação. — Escreverei esta
manhã. E George? Posso dizer que a vossa carruagem já estará a caminho
quando ler a minha carta? Para que ela saiba que estamos falando sério? Para
que ela não diga não? Para que eu não tenha que esperar muito tempo?
Ele riu suavemente contra a parte superior de sua cabeça.
— É melhor nos movermos — disse ele — ou a carruagem chegará até eles
antes mesmo de sua carta ser escrita.
Ele era muito, muito bom, pensou Dora pouco tempo depois, sentados
juntos na biblioteca, escrevendo suas cartas, persuadindo outras pessoas a
resolver seus problemas e ser felizes. Mas e quanto a ele mesmo? Ele havia lhe
dito o suficiente ontem à noite para fazer parecer que ele tinha contado tudo a
ela. Mas ela sabia que não era assim.
Era, ela temia, afundar profundamente na dor e na tristeza, mas por
alguma razão preferiu os suportar sozinho. Por que ele não compartilharia com
ela? Ele a encorajou a compartilhar sua dor sobre a defecção de sua mãe, e
algum bem tinha vindo dela – oh, talvez um grande bem. Dor, até mesmo dor
de muito tempo atrás, poderia curar. Mas reprimi-lo, recusando-se a falar disso
mesmo com o cônjuge, não faria isso. Talvez a diferença fosse que sua mãe
ainda estava viva, enquanto sua esposa e filho estavam mortos. Talvez não
houvesse maneira de curar as feridas do passado.
Mas, oh, ela desejou saber pelo menos o que as feridas eram. Eles não eram
apenas tristeza, não eram?
A compreensão de que era de fato mais do que tristeza que sobrecarregava
seu marido e causava sua dor era quase mais do que Dora podia suportar. Mas
ela realmente queria saber? A resposta foi certamente não. Mas... Ela precisava
saber. Se seu casamento fosse para sempre ser verdadeiramente feliz, então ela
precisava saber. No entanto, ela também precisava respeitar seu direito à
privacidade. Ela balançou a cabeça e voltou sua atenção para a carta.

177
 VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ DI
Dora estava animada com a perspectiva de ser anfitriã em sua própria
festa. Ela sentiu um pouco de pânico ao perceber que não tinha experiência na
organização de um grande evento. Talvez ela devesse ter começado com um
jantar ou uma festa pequena e seleta, e expandida a partir daí. Mas não poderia
ser tão difícil, não é? E de fato não podia, ela logo descobriu, por sua própria
parte no planejamento do baile era ser muito pequena.
Ela se dirigiu ao escritório do sr. Briggs naquela mesma tarde, depois de
sua caminhada na praia com George. Mas quase antes que ela pudesse
mencionar a palavra baile para o secretário do marido, ele deslizou através de
sua escrivaninha em direção a ela uma lista impressionante de convidados que
ele preparou para sua leitura. Ele também tinha o rascunho provisório de um
cartão de convite. Pouco tempo depois, ela convocou a Sra. Lerner para sua sala
de estar, mas seu anúncio do evento não atraiu nenhuma exclamação de
surpresa da governanta. Em vez disso, ela produziu uma lista escrita de planos
e detalhes que Sua Graça poderia querer olhar para o outro lado.
Quando Dora desceu na manhã seguinte na esperança de que ela não
estava interrompendo o chef em um momento particularmente ocupado, ela
descobriu que realmente ela estava. Mas Humble a conduziu a uma das
extremidades da longa mesa de madeira da cozinha, sentou-a com uma xícara
fumegante de chá e duas grandes farinhas de aveia e biscoitos de uva passada
tiradas do forno e colocou diante dela uma longa lista de iguarias sugeridas
para o sala de refresco na festa e um menu prospectivo para o jantar servido às
onze. Nessa altura, Dora nem sequer foi surpreendida. Os criados de uma casa
grande, ela estava aprendendo, sabia tudo quase antes de seu mestre e senhora
saber. O Sr. Humble até mesmo informou que ele sabia de um número de
pessoas dentro de cinco milhas da sala que ficaria encantado de fornecer a ajuda
extra que ele e o mordomo e governanta precisaria de um dia ou dois antes do
baile até um dia ou assim depois. Sua Graça não deveria preocupar-se com isso.
Dora não se surpreendeu ao descobrir quando ela dirigiu o jardineiro
chefe para a terra em uma das estufas além do jardim da cozinha por trás da
casa que ele já tinha ideias sobre quais as flores estariam florescendo e qual
vegetação estaria pronta para encher as urnas e vasos que iria decorar o salão

178
de baile e o salão principal e escada e outros compartimentos que seriam
utilizados na noite do baile. E ela estava quase esperando quando ela foi ao
estábulo para consultar o cavalariço que ele tinha planos já bem no lugar para
o manuseio de um grande número de carruagens e cavalos. Suas expectativas
se mostraram perfeitamente corretas - Sua Graça não precisa se preocupar com
a cabeça.
O Sr. Briggs tinha informado a ela mais cedo que estava no processo de
descobrir e de contratar a melhor orquestra disponível – assunto, naturalmente,
à aprovação da benevolência. Começara também a elaborar um programa
sugerido de danças adequadas para um baile no campo, embora precisasse
saber se Sua Graça desejava incluir valsas. Embora a valsa já fosse dançada em
Londres, mesmo em Almack, explicou, havia pessoas nas regiões mais rurais
da Inglaterra que ainda a consideravam uma invenção escandalosa. Dora
instruiu-o a incluir dois conjuntos de valsas, uma antes do jantar e outra depois.
******
Os convites ainda não haviam sido escritos quando Dora visitou Barbara
Newman no vicariato uma manhã. Barbara estava ensinando suas filhas mais
novas, de oito e nove anos, a tricotar. Sentaram-se lado a lado num sofá, tão
puro quanto dois alfinetes, empunhando agulhas gordas e lã grossa, com
olhares idênticos de concentração franzida nos seus rostos. Dora já as amava
muito, como fez com a mãe. Era difícil às vezes entender o que atraía alguém
para algumas pessoas como amigos, acima do nível de contato amigável. Não
tinha acontecido muitas vezes com ela, mas já acontecera duas vezes em
Penderris. Ela estava muito bem abençoada.
— Todo mundo está tão animado quanto pode ser sobre o seu baile —
disse Barbara, logo que as saudações inicial tinha sido dispensada. — Não
houve um ou qualquer tipo de grande entretenimento no salão em memória
viva. Que prazer que isso aconteça agora, quando finalmente o duque é um
homem feliz.
Dora olhou para ela, surpresa. — Mas como você sabia? — Ela perguntou.
Barbara riu. — Você realmente imagina que há uma pessoa deixada dentro
de cinco quilômetros daqui que não sabe? — Ela disse.
Dora riu também. Mas a atenção de sua amiga foi tomada pelas lágrimas
silenciosas da mais nova das duas meninas, que haviam deixado cair um ponto
179
e pensado que seu trabalho tinha sido arruinado. Barbara pegou o ponto,
trabalhou desfazendo-o, e entregou as agulhas de volta para a menina com
sorrisos e palavras de encorajamento.
O baile, então, pensou enquanto voltava para casa mais tarde, aconteceria
sozinho, quase sem sua ajuda. Certamente não havia volta agora, não é mesmo?
— Eu poderia facilmente me acostumar a ter um exército de criados —
observou a George quando a encontrou sentada no jardim antes do almoço com
um livro aberto em seu colo. Ela riu quando ele ergueu as sobrancelhas e
pareceu divertido. — Não só eles têm todos os detalhes do baile bem na mão já,
mas também não me deixaram uma única erva daninha em qualquer dos
canteiros de flores para puxar.
De certa maneira, pensou, à medida que os dias passavam, era uma pena
que houvesse tão pouco para ela fazer enquanto esperava ansiosa pela chegada
de sua mãe ou pelo retorno da carruagem vazia. Mas, gradualmente, durante
esses dias, algo mais aconteceu e começou a importunar com seus pensamentos
quando estava ociosa. Ou, ao contrário, algo não aconteceu, algo que sempre
acontecia com regularidade confiável a cada mês, mas não conseguiu se
materializar há duas semanas ou em qualquer um dos dias desde então.
Ela acompanhou George em um passeio pela fazenda um dia e ouviu
explicações de rotação de culturas, drenagem, parto, pastagem e
acasalamento. Ela foi capaz de assegurar-lhe na verdade perfeita que ela não
estava entediada. Em outro dia, ela foi com ele e seu comissário para olhar para
algumas casas dos trabalhadores que o mordomo pensava que precisavam
reparar e que George achava necessário substituir completamente. Enquanto
eles discutiam o assunto e circulavam os edifícios e escalavam escadas e
conversavam com alguns dos homens que moravam nas casas em questão,
Dora chamou suas esposas e trocou receitas e padrões de tricô com um par delas
enquanto ela observava de dentro o dilapidado de suas casas.
Ela voltou sozinha na manhã seguinte com alguns produtos cozidos para
as famílias e doces para as crianças, tudo o que ela própria havia feito na noite
anterior, depois de assegurar ao Sr. Humble, um pouco chocado, que ela não
iria queimar a cozinha nem deixar uma bagunça atrás dela. Ela pegou sua
pequena harpa com ela e tocou para alguns dos idosos e crianças. Mais
importante, ela foi capaz de levar a notícia – com a bênção de George – que as
casas seriam substituídas antes do inverno chegar.
180
 Em outro dia, Dora acompanhou George na longa viagem para visitar
Julian e Philippa. Ela os achou tão amáveis quanto eram quando os conheceu
em Londres. Ela temeu que eles pudessem se ressentir e até mesmo vê-la, talvez,
como um caçadora de fortunas. Mas ela não viu nenhuma evidência disso.
Claro que ainda não sabiam... Se é que havia algo para se saber.
— Tio George está tão claramente feliz — Philippa disse a Dora enquanto
eles estavam passeando juntos através de um gramado para a lagoa de lírio. —
Apenas olhando para ele.
Ambas se voltaram para olhar para onde Julian e George estavam
conversando no terraço do lado de fora da sala da manhã. George segurava a
Belinda em um braço, e a criança estava saltando para cima e para baixo. Dora
sentia como se seu estômago fizesse um salto mortal.
Ele estava feliz? Ela se perguntou quando voltaram para casa na
carruagem e ela olhou para seu perfil ao lado dela. Tanto Philippa quanto
Barbara haviam usado essa palavra para descrevê-lo. Mas se fosse, certamente
era uma coisa frágil, facilmente destruída. Se ela... Mas talvez não fosse assim.
Ele virou o rosto para ela e pegou sua mão na dele.
— O que é? — Ele perguntou a ela.
Ela balançou a cabeça. — Oh, nada — disse ela. — Estou ansiosa sobre a
chegada da minha mãe. E temo que ela não venha.
Seus olhos procuraram os dela. — Isso é tudo? — Ele perguntou.
— Tudo? — Ela disse. — Não a conheço há vinte e dois anos, George, há
mais tempo do que eu a conhecia. E Sir Everard Havell é o homem que a tirou
de nós, embora eu tenha chegado a entender que talvez fosse um senso de honra
mais do que vilania que o motivou. Eu não sei o que esperar de qualquer um
deles ou de mim mesma. Às vezes pode ser mais sábio deixar os cães
adormecerem.
— Mas só às vezes? — Ele perguntou.
— É uma questão acadêmica de qualquer maneira — ela disse com um
suspiro. — Eles foram convidados e a carruagem foi enviada.
Ele estava contente em deixar nisso. Talvez ela devesse ter respondido a
suas perguntas originais com sinceridade, uma vez que ela não estava

181
realmente pensando em sua mãe na ocasião. Mas ela não tinha feito isso, e já
era tarde demais.
Eles seguiram o resto do caminho para casa, no que poderia ter sido um
silêncio companheiro, se ela não estivesse tentando convencer-se a cada milha,
que era a superfície irregular da estrada e o balanço da carruagem que estava
fazendo ela se sentir ligeiramente enjoada.

******
Tinha sido bom ser um belo dia de verão para visitar o sobrinho dele,
pensou George, mas era uma vergonha que tivesse passado muito tempo
dentro da carruagem. E Dora parecia ligeiramente enjoada, embora ela alegou
que era apenas nervosismo sobre a visita antecipada de sua mãe que estava
causando isso.
A noite foi tão adorável como o dia tinha sido, só mais frio. Era perfeito
para um passeio. Ele sugeriu um após o jantar, e levou-a a caminhar ao longo
de uma pista de campo atrás da casa em vez de ao longo do promontório ou
para baixo na praia. As colheitas amadurecidas ondulavam na brisa ligeira a
ambos os lados deles, carneiros berravam na distância, uma gaivota solitária
grasnando a cima. O céu estava ficando rosa no oeste. O ar estava quente e
ligeiramente salgado.
— Perfeito — ele disse, respirando fundo em seus pulmões.
— E esta é toda a sua terra — ela disse, gesticulando para esquerda e
direita. — Que pensamento estonteante!
— Tento não dar por certo — disse ele — mesmo que tenha sido do meu
pai ou meu toda a minha vida. Eu sempre tentei contar minhas bênçãos, mesmo
nos momentos mais sombrios da minha vida – e todos nós temos essas. Sempre
procurei que os que vivem e trabalham na minha terra compartilhem parte de
sua generosidade. Estou um pouco envergonhado que essas casas ficaram tão
dilapidadas antes que eu percebi, que reparos após reparos não eram mais
viável ou justo.
Ele a fez parar alguns passos adiante.
— Pare aqui, Dora — disse ele — onde essas faixas se cruzam e olham para
trás. Sempre foi um dos meus lugares favoritos na propriedade ou em qualquer
outro lugar para esse assunto.

182
 Eles haviam andado um pouco para cima, embora a encosta não estivesse
realmente aparente até que ela parou e se virou para olhar para trás. Havia os
campos, separados por muros de pedra e sebes que delimitam as ruas estreitas.
Abaixo deles estava a casa, quadrada e sólida, e os gramados cultivados e
jardins que o rodeiam. Além deles, e em total contraste com eles, estavam os
penhascos e o mar se estendendo até o infinito, parecia. A água era azul escuro
esta noite, com o céu acima dele uma sombra ligeiramente mais clara
misturando-se em rosa e vermelho-laranja e ouro no horizonte ocidental. Foi o
melhor de todos os tempos para esta vista, embora na verdade quase qualquer
hora do dia e qualquer tempo foi o melhor de todos os tempos para estar de pé
apenas aqui.
— Às vezes, a beleza é mais profunda que as palavras, não é? — Ela disse
depois de um longo silêncio.
Ah, ela entendeu. Ela sentia isso também – o coração da casa pulsando.
Ele colocou uma mão em seu ombro e apertou ligeiramente. Miriam
odiava o mar. Ela odiava Penderris. Deus o ajudasse, ela o odiava. Ele moveu
sua mão para a nuca do pescoço de Dora e moveu seus dedos em um círculo
sobre a carne macia lá.
— Você vem aqui muitas vezes? — Ela perguntou. — Sozinho?
— Nem sempre venho sozinho — disse ele. — Acredito que cada um dos
meus amigos veio aqui comigo pelo menos uma vez enquanto eles eram
convalescentes em Penderris. Há algo calmante sobre as pistas e campos e sobre
as ovelhas e cordeiros. Até mesmo Ben conseguiu andar tão longe com suas
bengalas, embora eu me lembro de seu temperamento se tornando desgastado
no caminho de volta quando era óbvio que ele estava exausto e com dor. Mas é
claro que ele não permitiria que Hugo e Ralph fizessem uma cadeira de suas
mãos para ele. — Ele riu suavemente da memória. — A maioria dos meus
passeios aqui e em outros lugares foram solitários. Suponho que sou um
homem solitário. Ou talvez o tenha sido até ter encontrado a companheira
perfeita recentemente.
— Eu? — Ela se inclinou um pouco para trás em sua mão.
— Eu estou totalmente confortável com você, Dora — disse ele — e eu
ainda me admiro com a encantadora surpresa disso. Você é tudo que eu preciso
e tudo que eu sempre precisei ou precisarei. Só você.
183
 Ele estava muito perto, ele percebeu, de usar a palavra amor. E ele poderia
ter feito isso com toda a verdade, pois, é claro, ele a amava. Mas a palavra estava
tão poluída por conotações juvenis de paixão pesada e romance de olhos
estrelados que parecia uma palavra imprópria para ele usar, pois ele era um
homem de quarenta e oito anos e o amor que sentia por sua esposa era uma
coisa calma de contentamento e adoração.
Sim, adoração. Era uma palavra melhor do que amor, para descrever seus
sentimentos por ela. Mas talvez nenhuma palavra específica precisasse ser dita
em voz alta. Aquela era a coisa verdadeiramente confortável sobre Dora.
Palavras nem sempre eram necessárias. Ele tornou-se subitamente consciente,
no entanto, que o silêncio entre eles agora tinha assumido uma qualidade
diferente e que havia uma certa tensão nos músculos do pescoço sob a mão.
— Você não está confortável? — Ele perguntou a ela.
Sua hesitação o pegou de surpresa e alarmou-o.
— Não neste preciso momento — disse ela.
Ele deu um passo em torno dela para ficar entre ela e a vista. A luz da noite
se inclinou em seu rosto e fez ela parecer pálida e infeliz. Seu olhar tinha se
posto em algum lugar na região de seu pescoço. A gaivota acima deles soou de
repente triste. A ligeira brisa fria.
— Estamos casados há mais de um mês — disse ela.
Cerca de seis semanas, ele acreditava. Ele inclinou a cabeça um pouco mais
perto dela.
— Nada aconteceu — disse ela. Quando ele não disse nada, ela limpou a
garganta e continuou. — Algo que deveria ter acontecido até agora. Há mais de
duas semanas, na verdade. Eu tenho esperado, mas... Bem, duas semanas é
muito tempo. Eu estou tão preocupada. — Ela estava olhando para as mãos
dela, espalhando palmas para cima entre elas.
A compreensão surgiu como um clube na parte de trás da cabeça. — Você
está falando de seus cursos? — Ele perguntou.
— Sim — disse ela. — Eu nunca... eu pensei que poderia ser por causa da...
a mudança nas circunstâncias da minha vida, mas eu não acredito que pode ser
isso. E é possível que seja... a mudança de vida. Eu não sei. Mas eu temo muito...
Tenho sentido, oh, não exatamente bilis, mas um pouco instável de digestão.
184
Espero que seja a mudança. Espero muito. Mas... bem, eu não acho que seja. Eu
sinto muito, muito mesmo. Eu sei que arruinará tudo se eu estiver certa. Eu
devia ter sido mais cuidadosa, embora eu realmente não soubesse como fazer,
exceto para não... Eu deveria... — Ela parou completamente e cobriu o rosto
com suas mãos.
Naquele momento, ele tinha os ombros presos em suas mãos.
— Dora? — ele disse. — Você está grávida?
— Eu temo que eu deva estar — disse ela. — Eu acho que é muito esperar
que seja a mudança da vida.
Ele tentou olhar em seu rosto, mas sua cabeça estava abaixada e na sombra
de seu braço. Sua testa quase tocou a dela.
— Você vai ter um bebê? — Ele disse. — Vamos ter um filho, Dora? —
Algo estranho aconteceu com sua voz. Mal o reconhecia.
— Temo que sim — disse ela. — Na verdade, no meu coração eu sei.
— Eu vou ser um pai? — Ele ainda estava falando estranhamente. E então,
ainda segurando-a pelos ombros, ele jogou a cabeça para trás, os olhos bem
fechados. — Vou ser pai?
— Eu sinto muitíssimo.
E finalmente ouviu a terrível miséria em sua voz. Abriu os olhos e abaixou
a cabeça.
— Por quê? — Seus olhos se encontraram com os dela enquanto levantava
a própria cabeça. — Você está com medo, Dora? Por causa da sua idade,
talvez? É algo que você realmente não queria? Então eu sou o único que deve
se desculpar. Mas... Você não quer ser mãe? Finalmente?
Suas mãos agarraram seus cotovelos. A admissão saiu quase como um
gemido. — Oh, eu quero. Eu sempre quis isso, embora por um longo tempo eu
pensei que era algo que nunca iria acontecer. Eu coloquei fora da minha mente
e dos meus sonhos há muito tempo. Depois, quando me casei afinal, achei que
era tarde demais... Bem, embora eu devesse ter sabido que ainda era possível. E
agora aconteceu. Mas eu sei que você não quer mais filhos. Você me deixou
muito claro quando me ofereceu o casamento. Você me escolheu porque eu era
mais velha, porque era impossível, porque tudo que você queria era uma

185
companheira e amiga. E você acabou de dizer que eu sou tudo que você quer.
Eu sinto muitíssimo.
Sentia-se como um bruto. Ele tinha realmente dado essa impressão? Na
verdade disse isso? E ela esperava que ele agora a culpasse, mesmo que fosse
ele quem a tivesse engravido? Senhor Deus no céu, era possível? Ele a tinha
engravido. Ela ia ter um filho. Ele ia ser pai. Eles iriam ser pais juntos. Ele
continuou a olhá-la por alguns momentos antes de juntá-la em seus braços.
— Dora — ele disse — eu escolhi você porque você era você,
independentemente da idade ou capacidade de ter filhos. Em primeiro lugar e
acima de tudo eu queria você como minha esposa, como minha amiga, como
minha amante. Mas ser abençoado com uma criança em cima de todas essas
coisas? Ser pai? — Ele moveu uma das mãos sob o queixo e levantou o rosto
para perto do dele. — Ter uma criança com você? Pode haver tanta felicidade
no mundo? E você pensou que eu ficaria chateado, até mesmo com raiva? Você
pensou que eu iria culpá-la quando você não poderia possivelmente está nessa
condição atual, sem ajuda considerável minha? Ah, Dora. Como você me
conhece pouco.
Ela levantou uma mão e correu as costas de seus dedos sobre sua
mandíbula. Ela parecia de repente melancólica.
— Temos idade suficiente para sermos avós — disse ela.
— Mas não parece velho demais, aparentemente, para sermos pais. — Ele
sorriu para ela. — Você pode ser feliz agora que você sabe que eu estou?
— Sim — disse ela. — No fundo, eu tenho sido feliz de qualquer maneira,
mas fiquei chateada por pensar que talvez você não seria.
Ela estava gritando de repente então, pois ele se abaixara como a jovem
lâmina que não era e a pegou em seus braços e estava girando sobre ela
enquanto seus próprios braços se apertavam em seu pescoço. Ele pôs os pés
para baixo no caminho e se endireitou, satisfeito por notar que ele estava quase
sem fôlego.
— Eu vou ser pai — ele disse novamente, sorrindo como um idiota. —
Você foi feita para a maternidade, Dora. Estou tão feliz por ter tornado possível
para você, que é o meu filho que você vai suportar. Eu estou honrado.

186
 Ela olhou para ele no crepúsculo crescente, e ele viu alegria em seu sorriso.
Sentiu-a na sua. Ele ia ser um pai! Sentiu o impulso infantil de gritar ao mundo
como se ninguém na história do universo tivesse sido tão esperto.

******
A vida era a experiência mais estranha jamais inventada, George decidiu
mais tarde naquela noite. Tinha acordado abruptamente, lembrado, e percebeu
que a euforia havia sido substituída pelo pânico. As mulheres morriam o tempo
todo no parto. E Dora tinha trinta e nove anos. Teria quarenta anos quando o
bebê nascesse, e era o primeiro.
Deslizou o braço de baixo da cabeça, afastou-se da cama para não acordá-
la e foi para a janela aberta, onde o ar se sentia bem frio contra seu corpo nu.
Ele convocaria o médico local amanhã. O Dr. Dodd provavelmente
entregou várias centenas de bebês durante sua longa carreira. Quantos desses
bebês tinham nascido morto? Quantas das mães... Ele apoiou-se no parapeito
da janela com as mãos fendidas, pendurou a cabeça e lentamente inalou o ar
ligeiramente salgado. Como ele poderia ser tão descuidadamente, tão
irresponsavelmente tê-la posto em perigo? Mas como ele não poderia ter se
casado com ela?
Abençoado?
E, no entanto, tudo misturado com seu terror, mais do que engolido pela
metade, era uma euforia de alegria que ameaçava explodir dele a qualquer
momento, como na noite passada, quando a tinha levantado e girado. Ele ia ser
pai. Foi como um grande milagre. Se, isto é, ela sobrevivesse aos perigos do
parto. E se a criança o fizesse. Aquele era dois riscos demais!
Mas... paternidade. Pela primeira vez ele se perguntou se o bebê seria um
menino ou uma menina. Ele não se importava com o que era. Tinha seu herdeiro
em Julian. Ele estaria sobre a lua com felicidade se fosse uma filha. Oh, Senhor
Deus, uma filha, uma menininha toda sua. Ou um filho. Ele adoraria as... E de
repente, aparentemente do nada, deslocando tanto o pânico quanto a euforia, o
pesar bateu nele, uma dor tão dolorosa e tão abrangente que ele se perguntou
por alguns momentos se ele poderia sobreviver a ela, ou se quisesse.
Brendan.

187
 Ele fechou os olhos com força e pressionou os punhos contra o peitoril até
o ponto de dor. Brendan. Ah, Brendan.
Não diminuiu com o tempo, a agonia do sofrimento. A intensidade se
espaçava um pouco, era verdade, mas quando vinha – e sempre vinha –
colocava-o como sempre no profundo inferno.
"Adeus, Pa... Adeus, senhor." As últimas palavras que Brendan tinha falado
com ele quando ele partiu para se juntar ao seu regimento. George não o tinha
visto novamente antes de ir para a Península e a morte do menino.
Adeus, senhor. Não papai, mas senhor.
George não sabia o que o menino tinha dito à sua mãe.
— George? — O som veio atrás dele e ele se virou. — Você deve estar
frio. Não consegue dormir?
Ele se endireitou. — Não é todos os dias — ele disse — que um homem
fica sabendo que ele foi inteligente o suficiente para gerar uma criança sobre
sua esposa.
— Eu não devia ter dito que me perdoasse tantas vezes na noite passada
— disse ela. — Ou em tudo, na verdade. Deve ter soado como se eu estivesse
arrependida sobre o bebê e nunca poderia ser isso – nunca, George. E
provavelmente soou desprezível, como se eu estivesse me encolhendo diante
de sua ira esperada. Não foi isso que quis dizer. Eu quis dizer que lamentava
que seu sonho de um feliz segundo casamento fosse destruído por algo tão
inesperado, algo que você disse especificamente que não queria. Eu quis dizer
que eu estava arrependida que haveria algo entre nós. Eu temia que você não
quisesse a criança ou amá-la. O medo disso estava quebrando meu coração. Mas
eu não sinto muito sobre o bebê e não seria mesmo se você tivesse ficado infeliz
sobre ele. Eu só teria ficado triste – por você, por nós.
Ele envolveu seus braços sobre ela e puxou-a contra ele.
— Fiquei aqui, lutando contra o terror que me causava a provação antes
de você — disse ele — e sentindo a minha alegria. — Ele acrescentou algo que
não tinha intenção de dizer em voz alta. — E sentindo pena por Brendan.
Ele baixou a testa até o topo de sua cabeça e lutou contra a dor em sua
garganta que ameaçava lágrimas.

188
 — Você gostaria que eu tocasse o piano na sala de estar por um tempo? —
Ela perguntou suavemente depois que alguns momentos silenciosos tinham
passado. — E talvez primeiro vá para a cozinha fazer um bule de chá? É como
eu costumava convencer Agnes a dormir quando ela tinha algo em sua mente.
Foi tentador. Uma visita furtiva à cozinha para fazer chá e talvez encontrar
algumas sobras de biscoitos, assim como um casal de crianças impertinentes? E
música?
— Acho que vou me conformar com você — disse ele — na cama, onde
está quente. Eu acordei você?
— Foi a sua ausência que me acordou — ela disse quando eles voltaram
para a cama e ela se aconchegou nele enquanto ele puxava as cobertas sobre
eles. — Sua presença me acalma.
— Eu devo ser lisonjeado, eu sou. Ser consciente de que minha presença a
deixa dormir? — ele perguntou a ela.
Ela riu baixinho, sua respiração quente contra seu peito.
Seu próximo pensamento consciente era que ele realmente deveria ter
fechado as cortinas para que toda essa luz solar não estivesse brilhando
diretamente em seu rosto. E então ele percebeu que sua esposa já estava fora da
cama.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ DJ
Não foi a mudança de vida. Dr. Dodd confirmou na manhã seguinte, que
Sua Graça estava aproximadamente um mês e meio em sua gravidez, e se havia
algo de errado com sua saúde, ele certamente não poderia detectar o que
poderia ser, e por que sua idade deveria ter algo ruim sobre esse assunto? As
senhoras de vinte e nove anos de idade estavam dando à luz o tempo todo sem
nenhum problema. O que é que foi isso? Sua Graça havia dito trinta e nove? Um
homem começou a ter algum problema com sua audição após a idade de
sessenta, ele estava descobrindo. Bem, só trinta e nove? Havia ainda tempo,
então, de ter irmãos e irmãs como companheiros para este primeiro. Só no ano

189
passado ele entregou a Sra. Hancock de seu décimo quinto filho na idade de
quarenta e sete anos, e não o surpreenderia se ele fosse convocado para o
décimo sexto antes que ela mudasse.
Dora se perguntou com alguma diversão se ele falava sem parar até
mesmo com a entrega de um bebê e adivinhou que provavelmente ele fazia. Era,
ela percebeu, sua maneira de relaxar uma mulher enquanto ele realizava
procedimentos íntimos em seu corpo.
Um resultado de sua visita foi que, bem antes do dia acabar –
provavelmente até antes da manhã acabar – era perfeitamente óbvio que todos
os servos em casa, e sem dúvida fora dela também, sabia que ela estava em uma
condição interessante, embora nenhum anúncio oficial ou mesmo não oficial
tinha sido feito e Maisie, criada particular de Dora, tinha assegurado a ela desde
o início que ela não era fofoqueira. Antes que houvesse outro dia, todos os
servos a milhas de distância saberiam também, e uma vez que os criados
soubessem, assim o fariam todos os demais.
Suas suspeitas foram confirmadas ainda mais cedo do que ela
esperava. Ann e James Cox-Hampton vieram para visitar na tarde seguinte, e
Dora passeou no jardim de rosas fora da sala de música com sua amiga
enquanto George permaneceu dentro com o amigo dele.
— Dora — Ann disse, ligando um braço através do dela e chegando ao
ponto sem preâmbulo — o que estamos ouvindo sobre você?
— O que você tem escutado? — perguntou Dora, ao mesmo tempo em que
percebia que, por fim, tinha apanhado os jardineiros por negligência. Houve
pelo menos duas rosas murchas.
— Que você está no que eles chamam um delicado estado de saúde —
disse Ann. — Embora como eu poderia lidar com nove meses de desconforto e
tribulação se alguém fosse delicado, eu não sei. Você está em um estado
delicado?
— De jeito nenhum — disse Dora. — Mas estou grávida. Acho que todo
mundo sabe?
— Todo mundo e seu cachorro — disse Ann. — Você está satisfeita?

190
 — Satisfeita? — Dora riu. — Estou extasiada. Você não pode saber, Ann.
Você teve todos os seus filhos quando era jovem. Você não pode saber o que é
assistir todos os seus contemporâneos casar e ter famílias e...
— E viver felizes para sempre? — Ann riu também. — Apenas espere.
James declara que nossos meninos são às vezes mais problemas do que valem
mesmo que eles estão fora na escola durante a maior parte do ano, e ele
resmunga que ele terá que afiar sua espada em breve para segurar todos os
homens que estarão olhando para as nossas meninas com intenção lasciva.
Atribui cada um de seus cabelos grisalhos a nossa prole. E, claro, ele ama-os
todos à distração. Estou muito feliz por você, Dora. Nós dois estamos. George
sempre foi uma figura melancólica – até recentemente. A transformação nele
tem sido bastante notável. Ele está satisfeito?
— Ele declara que gritaria a notícia das muralhas — Dora disse a ela — se
não fosse uma coisa indigna de fazer e se Penderris Hall tivesse
muralhas. Vamos dar uma volta pelo promontório?
Ann Cox-Hampton era de sua própria idade, talvez um ano ou dois mais
velhos. Ela teve cinco filhos, dois meninos e três meninas, todos os últimos dez
anos. E, como aconteceu com Barbara Newman, Dora sentira uma afinidade
imediata com Ann, talvez porque ela era uma dama consumada e elas tinham
muito em comum. Ann era uma leitora. Ela também tentou escrever poesia e
pintura em miniatura. Ela tocava o pianoforte e cantava, embora seu verdadeiro
interesse residisse no bandolim de dez cordas que seu avô tinha trazido de volta
da Itália depois de sua grande turnê, quase um século atrás. Ann tinha herdado
e aprendido a tocá-lo.
Parecia adorável, pensou Dora, ter dois amigos em particular, e que eles
viviam perto. E ter um marido que ela gostava e amava tanto. E estar
grávida. Oh, ela nunca poderia, em seus sonhos mais loucos ter previsto nada
disto há apenas três meses.
No entanto, nenhuma felicidade nunca foi pura. A maternidade era uma
perspectiva nova e maravilhosa para ela, mas para George, a alegria estava
misturada com a dor, pois a paternidade não era nova para ele. Ele tinha tido
um filho – Brendan – e sua alegria em antecipar a chegada de um novo bebê
deve ser moderada pela culpa em regozijar-se quando seu primeiro filho estava
morto.

191
 E, claro, para Dora havia toda a ansiedade sobre sua mãe. Ela ainda não
tinha vindo. Mas tampouco a carruagem voltou sem ela.

******
Sir Everard e Lady Havell chegaram no final da tarde, dois dias
depois. Ambos pareciam cansados, pensou George enquanto se encontrava nos
degraus da porta da frente com Dora, esperando para cumprimentá-los. Lady
Havell também parecia apreensiva, como sua filha tinha estado vendo isso,
desde que ela tinha enviado o convite para eles virem e também enviado a
carruagem. Elas se pareciam muito, apesar da idade avançada da senhora mais
velha seus cabelos prateados. Dora apertou o braço com força enquanto o lacaio
pulou de seu acento para abrir a porta e desceu os degraus.
— Dora — Lady Havell disse enquanto subia para o terraço. — Sua graça.
Ela parecia como se estivesse prestes a lhes fazer uma reverência. Dora
também devia ter percebido, pois soltou o braço e desceu apressadamente os
degraus para encontrá-la.
— Mãe! — gritou, e se lançou nos braços de lady Havell. — Você veio! Eu
estou tão feliz. Os dias foram intermináveis, sem saber se você viria ou quando
você iria chegar. Oh, Mãe, vou ter um filho.
E então ela deu um passo atrás em súbito embaraço, um sentimento que
George compartilhou, embora ele também estivesse divertido. Apostaria que
Dora não tinha planejado aquela saudação particular. Mas o rosto de Lady
Havell se iluminou com um sorriso caloroso, e Sir Everard descia da carruagem
atrás dela.
— Mas isso é maravilhoso, Dora — ela estava dizendo enquanto George
estendia a mão para apertar a de Havell.
— Bem-vindo a Penderris — disse ele.
— Este é um lugar bonito, Stanbrook — disse Sir Everard, olhando com
verdadeiro apreço.
O tempo tinha sido bom para sua chegada. Era um dia ensolarado e quente
e até mesmo o vento quase onipresente se reduziu a uma brisa suave. O mar
estava brilhando ao longe.

192
 — Madame. — George voltou sua atenção para Lady Havell e ofereceu a
mão. — Estou honrado por você ter vindo. Espero que tenha tido uma viagem
agradável, embora eu saiba por experiência que é também longa e tediosa.
Dora, entretanto, saudava Sir Everard, que se inclinava para ela e se dirigia
a ela como "Vossa Graça." Ela o tinha repreendido, lembrou George, por fazer-
se livre com seu nome e Agnes em uma ocasião anterior. Ela provavelmente se
lembrou também.
— Sir Everard — disse ela, estendendo a mão direita para ele. — Eu ficaria
feliz por você me chamar de Dora.
— Dora — disse ele. — O ar do mar deve combinar com você. Você está
muito bem.
— Você ouviu o que ela disse, Everard? — Lady Havell perguntou. — Ela
está com uma criança. Ela e Agnes. Como estou feliz.
Dora ligou um braço ao dela e levou-a a subir os degraus da casa. —
Vamos levá-la até seus quartos — disse ela. — Você deve estar cansada.
George trocou um olhar ligeiramente envergonhado com Havell e os
seguiu para dentro. Tudo ia dar certo, pensou. Nunca se sabia com certeza
quando alguém encorajava as pessoas a adotar um procedimento que elas
relutavam em assumir sozinhas – mesmo quando parecia ser a coisa certa a
fazer.
— Parabéns estão em ordem, então — disse Havell.
— Obrigado — disse George. — Estou realmente me sentindo muito
orgulhoso.
******
Não havia uma decisão real a tomar, Dora descobriu depois daquela cena
notável na chegada de sua mãe. Ela não tinha planejado nada parecido. Até
tinha se perguntado de antemão se ela iria apertar a mão de sua mãe ou
simplesmente inclinar a cabeça em uma saudação educada. Ela certamente não
tinha pensado que ela estaria tão sobrecarregada de emoção ao ver sua mãe
novamente e então tão desconcertada com a percepção de que ela estava prestes
a fazer uma reverência para eles, que ela iria descer os degraus para abraçá-la e
dizer o que quer que saísse de sua boca sem pensar direito sobre isso. Até tinha
dito à mãe que esperava um bebê.
193
 Ela estava um pouco envergonhada por ter se comportado sem a
dignidade refinada que se poderia esperar de uma duquesa, e depois pediu
desculpas a George por tê-lo envergonhado. Ele riu e assegurou-lhe que ele
realmente teve grande prazer em ter o mundo informado que ele deveria ser
um pai com a idade de quarenta e oito.
Mas era impossível voltar e cumprimentar sua mãe e Sir Everard de
qualquer outra maneira, e em geral Dora estava feliz com isso. Por que decidir
se ela deveria perdoar a mãe ou não? De qualquer forma, não se podia mudar
o passado. Por que deixá-lo destruir o presente e o futuro?
Sua mãe estava claramente feliz por estar aqui, e Sir Everard não parecia
infeliz. Ele apareceu para desfrutar e perambular sobre a propriedade com
George, enquanto Dora passou sobre os planos para o baile com sua mãe e
mostrou-lhe o salão de baile e os outros quartos de estado e levou-a para
conhecer Barbara Newman no vicariato. Sua mãe e Sir Everard foram
apresentados a várias outras pessoas após a igreja no domingo seguinte à sua
chegada, e se alguém conhecia sua história – Dora não duvidava que todos o
fizessem – ninguém fez referência a ela ou mostrou relutância em reverenciar
ou apertar suas mãos. Sir Everard, é claro, Dora lembrava há muito tempo, era
capaz de um grande encanto, assim como sua mãe.
Sir Everard foi com eles quando visitaram o Sr. e a Sra. Clark uma tarde –
George teve alguns negócios com seu comissário para atender. Os Clarks
tinham sido os primeiros visitantes em Penderris, mas era somente agora que
Dora estava retornando sua visita, tendo prometido após a igreja que faria
assim.
Ela não tinha se aquecido com a Sra. Clark durante sua visita a
Penderris. Ela achara seu modo um pouco atento, especialmente para George,
embora Dora tivesse admitido que a pobre mulher talvez tivesse ficado
simplesmente maravilhada. Hoje ela e seu marido fizeram um grande esforço
para agradar. O Mr. Clark chamou Sir Everard para uma discussão sobre os
méritos relativos da vida da cidade com a vida no campo, enquanto a Sra. Clark
e sua filha eram muito amável enquanto elas conversavam com Dora e sua mãe
sobre moda, chapéus e o tempo e sua saúde. Dora poderia ter se sentido
confortável, se a Sra. Parkinson também não estivesse presente e se não tivesse
ficado claro que as duas senhoras eram amigas e que a última fora convidada.

194
 Dora tinha sido capaz de evitar tudo, exceto um gesto conhecido com a
Sra. Parkinson desde aquela tarde terrível na casa da Sra. Yarby. Ela se sentou
a alguma distância da senhora esta tarde e puxou sua mãe para se sentar ao
lado dela. Ela certamente não iria permitir que outra cabeça fofoqueira como a
que ela tinha sofrido naquela ocasião.
Houve outra surpresa na casa, no entanto, antes da meia hora socialmente
aceitável de sua visita estar em um fim. Veio com a chegada de outro
convidado, cuja aparência levou tanto a Sra. Clark quanto a Sra. Parkinson de
surpresa que Dora não acreditou por um momento que era inesperada.
— Meu senhor! — exclamou a Sra. Clark, levantando-se, sorrindo e
fazendo uma reverência, quando o conde de Eastham foi anunciado. — Eu
poderia ser batido direito fora de meus pés com uma pena, eu declaro.
— Bem, esta é uma surpresa deliciosa, devo dizer — disse a Sra. Parkinson,
levantando-se e fazendo reverências mais profundamente do que sua anfitriã.
— Você não me disse, minha querida Isabella, que esperava sua senhoria.
— Mas como eu poderia, Vera — perguntou a Sra. Clark, toda a
perplexidade — quando eu não sabia que ele estava mesmo na Cornualha?
Sua filha estava curtindo, os olhos fixos no chão.
— Como está, Eastham? — perguntou Clark, sacudindo o convidado pela
mão. — Você está no povoado por um tempo?
— Eu estou em uma excursão pelo Campo — o conde de Eastham explicou
— e estou atualmente permanecendo em uma pensão apenas três milhas longe
daqui. Pensei em chamar os amigos que foram tão gentis comigo há muitos
anos, quando minha irmã morreu. Mas... A Duquesa de Stanbrook? — Ele
começou com surpresa.
Dora o observava com alguma consternação. Ela só o vira uma vez na vida
– quando acusava seu noivo de assassinato e tentava acabar com suas núpcias.
Tinha tentado desde então ver suas ações na luz mais compreensiva possível,
mas era realmente bastante horrível encontrar-se em uma sala com ele sem
qualquer chance decente de fuga.
— Oh, permita-me apresentá-lo — disse a Sra. Clark. — Mas... Oh,
querida, eu tinha esquecido completamente. Você conheceu a duquesa, não
é? Em Londres há alguns meses. Oh, isso é muito angustiante.

195
 — Por favor, não se aborreça, senhora — disse o conde, inclinando-se para
Dora e olhando para ela, preocupado em seu rosto. — Duquesa, permita-me
que me desculpe agora por qualquer dor que lhe causei durante nosso último
encontro. Eu te asseguro que não te fiz mal nenhum. Na verdade, todo o meu
comportamento naquela ocasião era pouco considerado. Eu sou seu servo para
comandar. Vou retirar-me imediatamente desta casa e deste lugar se assim
desejar.
Dora o considerava sincero, embora fosse difícil acreditar que tudo isso
não tivesse sido deliberado. Inclinou ligeiramente a cabeça.
— Seu pedido está sendo feito sobre o Sr. e a Sra. Clark em sua própria
casa, Lord Eastham — disse ela. — Você não deve se retirar por minha conta.
— Meu senhor — disse a Sra. Clark — permita que eu apresente lorde
Everard e Lady Havell. Lady Havell é a mãe de Grace.
Dora sentira que sua mãe se endurecia ao lado dela assim que o conde foi
anunciado pelo nome e soube que ela tinha feito a conexão com o que ela deve
ter ouvido sobre o que tinha acontecido no casamento de Dora.
Depois de reconhecer as apresentações, o conde fez uma breve conversa
com os senhores e, depois que a Sra. Clark colocou uma xícara de chá na mão,
veio sentar-se em um banquinho perto de Dora e sua mãe. Ele então passou a
fazer-se agradável para elas com detalhes de suas viagens e perguntas sobre as
suas próprias impressões da Cornualha.
Era talvez uma meia hora das mais desconfortáveis da vida de Dora,
embora ela admitiu a si mesma depois que não estava muito arrependida de ter
acontecido. O conde de Eastham tinha aparecido a ela como um monstro
completo em seu casamento, e mesmo enquanto ela o desculpou depois, ela não
tinha sido capaz de acreditar em sua humanidade. Agora sim. Ele era mais
velho do que George por um número de anos. Mesmo assim, ele possuía os
restos da boa aparência que ele deve ter desfrutado quando jovem, seus modos
eram envolventes, e sua conversa foi amável. Deixou a casa dos Clarks ao
mesmo tempo que eles, e entregou a mãe para a carruagem com grande cortesia
antes que Sir Everard fizesse o mesmo com Dora.
Ele fez a sua reverencia depois que todos estavam sentados e dirigiu-se a
Dora.

196
 — Agradeço-lhe sinceramente, Duquesa — disse ele — por me permitir
ficar na casa da minha... Irmã e dos meus amigos. Foi bom vê-los novamente
depois de tanto tempo. Lembro-me de sua bondade e espero que com o tempo
você possa me perdoar por meu comportamento impulsivo e ofensivo no dia
do seu casamento. Seu servo, Lady Havell. Seu, Havell.
A mão de sua mãe procurou a de Dora enquanto a carruagem se
afastava. — Como isso foi terrivelmente infeliz — disse ela. — Sinto-me
inclinada a acreditar, no entanto, que ele realmente se arrepende de estragar o
dia do seu casamento, Dora. Acho que é difícil para um homem ver o viúvo de
sua irmã se casar com outra pessoa. Amor de um irmão é diferente do amor de
um cônjuge. De certa forma, é mais duradoura por causa do vínculo da relação
de sangue. Uma esposa pode ser substituída; Uma irmã não pode.
— Ela era sua meia-irmã — disse Dora. — Você acha que a Sra. Clark e a
Sra. Parkinson ficaram realmente surpresas?
— Não me ocorreu — disse sua mãe — que talvez não estavam. Quer dizer
que você acredita que ele queria te encontrar e pediu sua ajuda? Mas mesmo
que seja assim, Dora, não seria uma coisa ruim. Isso sugere ainda mais que ele
tem sofrido remorso e queria pedir desculpas a você pessoalmente. O que você
acha, Everard?
Sir Everard, assim apelado, parecia pensativo. — Se o homem quisesse
fazer suas desculpas a Dora — disse ele — ele poderia ter escrito para ela. Ou
ele poderia ter se apresentado em Penderris Hall e pedido para falar com
ela. Embora eu ouse dizer que Stanbrook teria algo a falar sobre qualquer uma
dessas abordagens.
— Assim, encontrar-se com ela, foi... clandestino, então? — perguntou a
mãe de Dora.
— Ou simplesmente acidental — disse ele com um encolher de ombros. —
Dirá a Stanbrook, Dora?
— Mas é claro — disse ela. Não lhe ocorria não dizer a George. Embora
ela não estava ansiosa para isso. Ela se sentia quase culpada. Talvez quando o
conde de Eastham tivesse se oferecido para deixar a casa, deveria ter ido
embora. Mas teria sido muito mal-educada para seus anfitriões, e palavra de
que teria sido em torno do povoado no mesmo instante.

197
 Seria o falatório ao redor do povoado de qualquer maneira. Mas, pelo
menos, seria relatado que ela e o conde de Eastham haviam sido civilizados um
com o outro.
******
Houve uma batida na porta do camarim de George pouco antes do jantar,
e Dora respondeu a sua convocação para entrar. Seu criado tinha acabado de
ajustar a gravata com seu toque habitual de arte elegante sem qualquer
ostentação adicional. George acenou para afastá-lo antes que pudesse
acrescentar o pino de diamante que estava esperando na cômoda. Algo estava
incomodando Dora e tinha sido desde que ela voltou para casa esta tarde,
embora ela tinha negado e apenas sorriu brilhantemente quando ele peeguntou
a ela.
— Está pronta para descer? — Ele se levantou.
— Há algo que você deve saber — disse ela. — Você provavelmente
ficará... Chateado com isso, embora eu não acredito que você precisa se
preocupar.
Ele ergueu as sobrancelhas e apertou suas mãos em suas costas. — Você
não está se sentindo mal, eu espero — disse ele.
— Oh, nada disso — ela assegurou. — Mamãe, Sir Everard e eu visitamos
os Clarks esta tarde. A Sra. Parkinson também estava lá.
— Ah — disse ele. Ambas as amigas eram amigas de Miriam. — A visita
foi um duro julgamento para você, Dora? Espero que não tenha havido
repetição do que aconteceu com os Yarby's.
— De jeito nenhum — assegurou ela. — Sr. Clark convocou Sir Everard
para uma conversa, e as senhoras eram perfeitamente amáveis para mamãe e
para mim. Mas... Outro hóspede chegou enquanto estávamos lá. A Sra. Clark
reagiu com grande surpresa quando foi anunciado, assim como a Sra.
Parkinson, mas eu tive a sensação de que estavam esperando por ele. Ele era o
conde de Eastham.
Que diabo? George sentiu como se sua cabeça tivesse sido mergulhada em
um balde de gelo.
— Ele está viajando pela Cornualha — disse ela — e ficando em uma
pousada a poucos quilômetros da aldeia. Ele chamou os Clarks porque eles
198
foram gentis com ele depois... Após a morte de sua irmã. Ficaram encantados
ao vê-lo, assim como a Sra. Parkinson. Mas pareceu-me que sua visita não foi a
surpresa que elas fingiram que era. O Sr. Clark não pareceu surpreso, e Miss
Clark parecia meramente envergonhada. E então ele... o conde... ficou chocado
ao me ver.
— Meu Deus, Dora. — George explodiu em ira. — A impertinência
disso. Você saiu imediatamente? Espero que Havell...
Mas ela estava segurando as duas mãos, as palmas para fora.
— Eu tive a impressão de que o encontro foi planejado — ela disse — mas
eu acredito que o motivo do conde foi um bom som. Ele pediu desculpas para
mim mais generosamente pelo o que aconteceu no dia do nosso casamento. Ele
admitiu que se comportou muito mal naquela ocasião e implorou o meu perdão
na presença de todos quando ele poderia ter me levado ao lado para falar em
particular e assim salvou-me um pouco de embaraço. Você está muito
aborrecido por eu ter ficado e escutado?
Irritado? Ele estava quase vibrando de fúria. Ele também estava
curioso... receoso.
— Eu diria — ele disse — foram aqueles bons amigos na aldeia que
escreveram para informá-lo de meu próximo casamento.
— Oh, sim — disse ela. — Eu não tinha pensado nisso. E, claro, todos aqui
sabem o que aconteceu na igreja. Talvez sentisse que devia realmente fazer as
suas desculpas por todos ouvirem, pois os Clarks certamente ficaram
consternados ao saber do seu mau uso das informações que lhe haviam
fornecido.
— Dora — disse ele, dando um passo à frente e pegando suas mãos —
fique longe dele.
— Tenho certeza de que serei capaz de fazê-lo sem nenhum esforço —
disse ela. — Duvido que volte a vê-lo. Ele continuará suas viagens. Mas ele se
fez muito agradável tanto a Sir Everard quanto a mamãe durante o chá – e a
mim. Eu acredito que ele realmente está arrependido do que aconteceu. E se ele
soubesse que eu deveria estar no Clarks, então era ainda mais louvável que ele
fosse lá para falar comigo. Não deve ter sido fácil e poderia muito bem ter sido
evitado.

199
 — Dora. — Apertou as mãos com mais força. — Sra. Clark e a Sra.
Parkinson estavam juntas nas acusações viciosas e sem fundamento que foram
difundidas após a morte de Miriam. Elas, juntamente com o próprio Eastham. O
homem que manchou o dia do seu casamento.
— Oh, não exatamente — protestou ela. — E certamente não destruiu meu
casamento, não é? Esta tarde não poderia ter tido qualquer motivo malicioso
por trás dele. O que eles poderiam ter esperado realizar além do meu
constrangimento? Isso teria sido muito pouca recompensa para uma
conspiração malévola. Parece muito mais provável que todos eles queriam
consertar algumas cercas, e eu aprecio isso mesmo se eu não posso sentir
qualquer grande gosto por essas senhoras. Quanto ao conde de Eastham
George, ele já foi seu cunhado, e ele era claramente muito afeiçoado por sua
irmã. Ele ficou chateado com a notícia do seu próximo casamento comigo e se
comportou mal. Acontece. Ele se desculpou. Isso também acontece. Eu suponho
que em um sentido ele ainda é parte de sua família. As pessoas não param de
ser seus sogros apenas porque a pessoa que formou o elo entre eles
morreu. Agnes ainda seria sua cunhada se eu morrer.
— Não — ele disse, levantando ambas as mãos para seus lábios. — Não
morra antes de mim, Dora. De fato, eu a proíbo expressamente.
Ela inclinou a cabeça para um lado e sorriu para ele. — Tentarei obedecer
— disse ela — desde que você não tem comandado minha obediência muito
desde o nosso casamento. George, acho que seria um gesto maravilhoso se o
convidássemos para nosso baile. Todo o povoado veria que todo esse negócio
desagradável acabou e terminou. E então eu diria que ele seguisse em seu
caminho e nunca mais o veríamos.
— Não! — Sua cabeça tinha ficado gelada novamente. — Eastham não será
convidado para o baile ou para esta casa, Dora. Nunca. Ele poderia ter sido meu
cunhado, mas nunca houve um pingo de amor perdido entre nós dois. Nunca.
Pelo contrário, de fato, e piorou até o fim. Eu não sou muito dado ao ódio, mas
posso dizer sem hesitação e sem desculpas que eu detesto Anthony Meikle,
conde de Eastham. E posso lhe assegurar além de qualquer dúvida de que ele
sempre retornou o sentimento com gosto. Fique longe dele.
Ela olhou para ele, uma expressão inescrutável no rosto. — Isso é uma
ordem? — Perguntou.

200
 Ele soltou as mãos dela e se virou bruscamente para pegar seu pino de
diamante, que ele passou a segurar no lugar entre as dobras de sua gravata.
— Não — disse ele. — Espero nunca tentar te comandar, Dora. É um
pedido. Mas não devemos manter sua mãe e Sir Everard esperando na sala de
estar e, pior, o cozinheiro na cozinha.
Ela continuou a olhar para ele por alguns momentos mais, antes de
avançar e afastar as mãos para ajustar o pino mais a seu gosto.
— Vamos para a sala de música depois do jantar? — Ela sugeriu.
— Se você estivesse sempre disposta a tocar harpa, — disse ele — eu
moraria na sala de música.
Ela riu. — Mamãe costumava ter uma bela voz — disse ela. — Talvez
possamos persuadi-la a cantar ao acompanhamento da harpa. Ou tocar o piano
enquanto toco harpa.
Ele se inclinou para frente e beijou seus lábios.
— Você está feliz por que nós a convidamos? — Ele perguntou.
Ela levantou os olhos para ele. — Estou contente — disse ela. — Muito
feliz. Mas eles, não apenas ela. Creio que gosto de Sir Everard.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ DK
Durante a semana que antecedeu o baile, Dora não conseguiu se
concentrar em mais nada, embora não houve notavelmente nada para ela fazer,
além de ocasionalmente dar uma olhada. Algumas vezes ela se sentia culpada
por sua ociosidade, mas era uma coisa muito boa saber que alguém tinha uma
equipe tão boa e eficiente. Ela havia dito a George uma vez que poderia
facilmente se acostumar a ter tantos servos, e de fato isso tinha acontecido. No
entanto, tinha conseguido viver em sua cabana com apenas a Sra. Henry para
ajudar? A resposta era óbvia naturalmente. Tinha sido uma pequena casa, e ela
nunca tinha tentado dar um grande baile lá.

201
 Os criados de Penderris estavam mais preocupados com ela do que de
costume, ela percebeu, por causa do estado delicado de sua saúde. Ela sempre
sorria para si mesma na lembrança do que Ann Cox-Hampton tinha a dizer
sobre aquela palavra “delicada”. Dora nunca se sentiu em melhor saúde em sua
vida.
No dia do baile, toda a casa brilhou com limpeza; O chão do salão de baile
tinha sido tão polido que parecia um espelho; Todos os lustres tinham sido
abaixados em grandes lençóis espalhados pelo chão e tinham sido limpos até
que as gotas de cristal que estavam suspensas deles brilhavam, e cada suporte
tinha sido equipado com uma nova vela, havia dezenas deles. O salão de baile
e a varanda do lado de fora das janelas francesas haviam sido enfeitadas com
grandes vasos de flores, folhas e samambaias roxas, fúcsia e brancas. Assim
estavam os lados da escada. Um tapete vermelho foi enrolado em um lado do
salão pronto para ser instalado nos passos externos no final da tarde. A cozinha
e a despensa estavam tão carregados de comida que era uma maravilha que
alguém pudesse se movimentar sem derrubar algumas das superfícies no
chão, que foi quase como quartos limpos como o tampos. Um número de
quartos tinha sido arejado e as camas feitas e um vaso de flores, uma taça de
frutas e uma garrafa de vinho com uma bandeja de copos de cristal dispostos
em cada um.
Não havia realmente nada para Dora fazer depois de um almoço mais
cedo, do que aguardar a chegada dos convidados que iriam ficar a noite,
embora fosse duvidoso que qualquer um deles viria por horas ainda. Julian e
Philippa haviam chegado antes do almoço, mas eram familiares e tinham vindo
para uma visita, bem como para assistir ao baile. Tinham chegado cedo para
que tivesse tempo suficiente para acomodar Belinda no antigo quarto com a
enfermeira. Dora havia mencionado à Sra. Lerner que pretendia encontrar
brinquedos e livros para divertir a criança, mas mesmo assim ela ficou
frustrada. Um dos quartos do sótão foi preenchido com itens adequados,
mudou-se lá depois que já não eram necessários por quaisquer filhos da casa.
Um casal de lacaios foram enviados para buscá-los e certificar-se de que eles
estavam limpos. Eles incluíram um cavalo de balanço velho.
George levou Julian e Sir Everard a cavalo com ele após o almoço, usando
como desculpa que eles estariam fora do caminho dos criados se eles se
fizessem escassos. Logo depois que eles saíram e Belinda se estabeleceu para

202
uma soneca à tarde, a mãe de Dora entrou na aldeia com Philippa, que queria
ver se a loja tinha um comprimento de fita em apenas a sombra de rosa que ela
estava procurando para cortar o chapéu que ela tinha comprado em
Londres. Dora não foi com elas. Ficou para receber qualquer um dos
convidados que por acaso chegassem cedo. Ela também havia prometido a
George e sua mãe que ela iria se acomodar em seu quarto por um tempo
durante a tarde para descansar.
Ela passou uma meia hora no quarto, mas não conseguia dormir, e não
adiantava deitar-se na cama olhando para o dossel sobre a cabeça. Seu cérebro
e seu estômago estavam ocupados demais agitando-se com emoção e apreensão
misturadas sobre seus próximos deveres como anfitriã de seu próprio baile. Ela
tão queria muito que cada momento da noite andasse para ser perfeitamente
feliz e memorável.
Sua mãe e Philippa a encontraram em seu retorno em um salão que tinha
sido ajustado acima para o jogo de cartas – era demais esperar, naturalmente,
que todos desejariam dançar. Ela estava movendo uma mesa de uma polegada
aqui, uma cadeira de meia polegada lá, como se os móveis não estavam
perfeitamente dispostos como era. Philippa sacudiu triunfantemente sua bolsa
da entrada da sala antes de se apressar em ir para o berçário.
— Eu encontrei um rolo inteiro de fita de cetim na cor exata que eu queria
— ela anunciou — e apenas a largura certa também. Que milagre! — Ela fez
uma pausa e olhou novamente pela sala. — O que você está fazendo, tia
Dora? O tio George se encaixaria se a visse mover a mesa.
— Eu estava colocando de volta onde estava originalmente — disse Dora,
pedindo desculpas. — Às vezes, eu quase queria que nossos criados não fossem
tão eficientes.
— Vou ver se Belinda está de pé — disse Philippa antes de desaparecer.
— Oh, Dora — disse sua mãe quando a porta se fechou. — Estou tão feliz
em encontrá-la sozinha. Quando saímos da loja, corremos quase de cabeça no
conde de Eastham, que passava pela rua. Ele insistiu em escoltar-nos para a
cervejaria e pedir-nos um copo de limonada. Ele visitou o Sr. e a Sra. Clark, ele
nos contou, mas quando descobriu que estavam ocupados preparando-se para
um baile aqui esta noite, interrompeu sua visita apesar de seus protestos. Ele

203
pretendia tomar um copo de cerveja sozinho antes de voltar para sua pousada
e retomar suas viagens amanhã.
— Oh, querida — Dora disse — eu pensei que ele estaria em seu caminho
muito antes. George não estava disposto convida-lo para o baile, mas parece
não ter razão para não ter feito isso. Ele e George sempre tiveram uma relação
antagônica, embora eu não saiba por quê. E então, é claro, piorou e culminou
no conde não só culpando George por não ter impedido o suicídio da duquesa,
mas mesmo sugerindo que ele a tinha empurrado até a morte. Não é de admirar
que ele não me permitisse convidar o conde, não é? Mas é muito lamentável
que ele escolheu hoje de todos os dias para vir para a aldeia novamente e
descobriu que estamos tendo um baile aqui, mas também excluí-lo. Eu diria que
ele pode se sentir magoado.
— Mas ele entende perfeitamente — assegurou a mãe. — Ele disse isso. Ele
escreveu para Sua Graça, você sabe, diretamente depois que ele falou com você
na Sra. Clark naquela tarde. Ele sentiu que devia fazê-lo, para que não se
pensasse que ele tinha se aproximado de você por trás das costas de seu
marido. George devolveu a carta sem abrir.
— Oh meu Deus.
Sua mãe se aproximou e acariciou sua mão. — Ele não quer incomodar
você, — disse ela. — Ele realmente lamenta que no dia do seu casamento você
tenha sido pega no meio de uma discussão tola, que de forma alguma lhe
interessava. Ele gostaria de lhe explicar algumas coisas, para que você possa ter
uma opinião mais informada e talvez mais amável do que você tem agora.
— Não acredito que George fosse gostar que eu trocasse qualquer
correspondência com ele, mãe — disse Dora. — E eu não me sinto tão inclinada
a isso, de qualquer maneira, embora provavelmente era apenas uma discussão
tola. A maioria é, não é mesmo? Embora possam causar anos de estranhamento
e dor desnecessários.
Ela poderia estar se descrevendo a si mesma e a sua mãe, pensou ela,
exceto que elas não haviam realmente brigado. A mãe acabara desaparecendo.
E o que tinha acontecido para causar seu distanciamento não tinha sido uma
disputa tola.
— Ele vai sair amanhã de manhã para continuar suas viagens — disse a
mãe. — Ele entende que você deve estar muito ocupada hoje. No entanto, ele
204
me perguntou se eu iria informá-la que ele vai estar andando perto do
promontório acima do porto apenas para além dos limites do parque Penderris
para a próxima hora ou assim e seria honrado se você lhe conceder alguns
minutos de seu tempo lá.
Parecia um pouco clandestino para Dora e muito desnecessário. Ela não
desejava nenhum dano ao conde de Eastham, e aparentemente ele não desejava
nada. Mas George se opôs firmemente a que ela tivesse algo mais a ver com
ele. Ele até admitiu detestá-lo, o que a surpreendeu de alguma forma, já que
não imaginava que seu marido pudesse odiar alguém. E George não estava nem
em casa esta tarde para consultar. Mas o conde de Eastham mal podia saber
disso, não é? E tendo vivido longos anos de separação de sua mãe e só agora
encontrando-a de novo, Dora ficou triste ao pensar em todos os anos perdidos
que as discussões de família trouxeram. O conde tinha chegado até ela para
pedir desculpas por estragar o dia do seu casamento. Tinha até escrito para
George. E agora ele estava pedindo alguns minutos de seu dia para se explicar
um pouco mais. Ela ainda se sentia um pouco culpada por não convidá-lo para
o baile. O mínimo que podia fazer, certamente, era ouvir o que ele tinha a dizer.
Talvez ainda houvesse uma chance de convencer George de que as
pessoas muitas vezes se machucam mais do que qualquer outra pessoa quando
se apegam a velhos ódio e ressentimentos, mesmo depois que um ramo de
oliveira foi estendido. Talvez fosse um ramo de oliveira que o conde estava me
estendendo hoje.
Sua mãe estava olhando para ela com alguma preocupação. — Talvez eu
não devesse ter dito nada — disse ela. — Ele parece um homem agradável e
sincero para mim, mas Everard não estava tão certo depois que o
conhecemos. Fica aqui, Dora. Acho que ele não está realmente esperando você
de qualquer maneira.
Dora franziu o cenho e riu. — Suponho — disse ela — que se não for me
sentirei culpada durante toda a noite e não conseguirei aproveitar plenamente
o baile. Eu devo ir.
— Então deixe-me ir com você — disse a mãe.
— Você acabou de caminhar todo o caminho da aldeia até aqui de volta —
disse Dora — em um dia quente. Vá e descanse, ou vá para a sala de estar e peça
um bule de chá. Mantenha-o quente para mim. Não vou demorar.

205
 Mas isso era tolice, ela pensou, alguns minutos depois, enquanto
caminhava pela calçada em direção ao portão oriental. O conde de Eastham não
deveria ter perguntado sobre ela, e George ficaria irritado, para dizer o
mínimo. Ela diria, claro, se o conde havia mudado de ideia e voltado para sua
estalagem sem esperar por ela – o que ela esperava que ele tivesse feito.
Antes de chegar ao portão, tinha quase decidido virar-se e voltar para a
casa. Mas então ela o viu a sua direita, permanecendo imóvel no promontório,
olhando para o mar. Parecia solitário e desamparado, e lhe ocorreu que devia
ser a primeira vez que voltava para cá desde que sua irmã morreu. E ele era
muito apegado a sua irmã.
Ela notou então que ele estava realmente na terra de Penderris, não além
de seus limites como ele havia dito que seria. No entanto, ele não estava
invadindo por muito, e ele estava fora da parte cultivada do parque.
Dora hesitou apenas brevemente antes de desviar-se do caminho e fazer o
seu caminho em direção a ele. Ele se virou quando ela se aproximou mais perto,
e ele a observou vir com um sorriso caloroso e acolhedor. Ele curvou-se quando
ela estava perto, tomou sua mão direita na dele, e levantou-a para seus lábios,
um gesto curiosamente cortês para tal ambiente.
— Você veio apesar do fato de que você deve estar muito ocupada hoje —
disse ele. — Eu realmente não esperava, duquesa. Eu sou tocado por sua
bondade.
Recuperou-se de sua mão. — Estou esperando convidados em breve —
disse ela — e não deve me ausentar de casa por muito tempo. Minha mãe me
informou que você tinha algo particular a me dizer, e eu vim. Foi gentil de sua
parte levá-la e Mrs. Crabbe para um copo de limonada. Sei que o apreciaram
em uma tarde tão calorosa.
— Foi um prazer — disse ele. — Lady Havell é uma senhora
encantadora. A mulher do jovem Julian também.
Mas ela não tinha vindo aqui trocar gentilezas com ele. Ela olhou
interrogativamente para ele e esperou.
— Quero que você entenda — disse ele, olhando-a com fervor no rosto —
que não tenho nenhuma briga com você, Duquesa. Gostaria de saber o quanto
seu marido lhe explicou.

206
 Dora hesitou. — Não me importo com os assuntos de meu marido, lorde
Eastham — disse ela — não mais do que ele nos meus. Eu sempre entendi que
a sua interrupção no nosso casamento não tinha nada a ver comigo. Você nem
me conhece, afinal, ou eu a você. Eu não guardo nenhum rancor, se é isso que
o preocupa. Você, sem dúvida, teve suas razões para se sentir profundamente
ofendido quando soube que o marido de sua falecida irmã estava prestes a se
casar novamente. Eu não compreendo completamente porque, embora eu possa
fazer algumas suposições. Mas não importa. O que tem entre você e meu
marido diz respeito a vocês dois, não a mim. Porém, aprecio o fato que você fez
o esforço de pedir desculpas a mim pessoalmente na casa de pessoas que eram
amigos de sua irmã e até mesmo na presença de minha mãe.
Ele assentiu, sua expressão séria.
— Vamos caminhar? — sugeriu, apontando para o caminho que corria
paralelo ao promontório e seguia para a propriedade de Penderris. — Você tem
toda razão, duquesa... você não entende, embora faça perfeitamente sentido que
Stanbrook não diga nada para iluminá-lo.
— Como é seu direito — ela disse firmemente quando ela andava ao lado
dele. — Eu realmente não preciso saber nada sobre o passado, Lord Eastham,
que ele escolhe não me dizer.
— Você é muito boa, Duquesa — disse ele. — Ele estava sempre frio em
relação ao menino, e no final, cruel.
— Para o filho dele? — Ela virou a cabeça para ele, assustada. Seu rosto
estava sério agora e parecia cheio de idade.
— Ele queria desesperadamente enviar o menino para a escola — disse ele
— apesar de Brendan era uma criança sensível de saúde delicada e sua mãe o
mimava e teria ficado com o coração partido se ele tivesse sido mandado
embora. Stanbrook cedeu a suas súplicas, mas ele contratou tutores que eram
duros e sem humor e com frequência castigou o menino e o manteve longe de
sua mãe durante longas horas de cada dia. E então, finalmente, quando ele era
pouco mais que uma criança, Stanbrook forçou uma comissão militar sobre ele
e enviou-o para a sua morte na península.
Dora realmente não queria ouvir isso. Sentia-se enganosa, como se
estivesse deliberadamente indo atrás de coletar mais informações do que
George estava disposto a dar a si mesmo.
207
 — Eu acredito que é normal que os meninos de sua classe sejam enviados
para um internato a uma certa idade — disse ela. — Se houvesse uma
discordância entre os pais de seu sobrinho sobre o assunto, então pareceria que
o duque diferiu aos desejos da duquesa. A contratação de tutores como um
plano alternativo era certamente compreensível. Seria difícil desejar que o
herdeiro de um ducado crescesse sem qualquer tipo de educação. Às vezes é
dever de um tutor ser rigoroso e até mesmo impor punição. E uma comissão
era o que seu sobrinho realmente queria depois de crescer em casa,
presumivelmente sem muita experiência do mundo exterior.
E com o que soava como uma mãe superprotetora. Mas, pensou Dora, não
queria envolver-se em uma conversa como aquela. Ela não teria vindo se
soubesse que era disso que ele queria conversar com ela.
— Realmente, Senhor Eastham — ela disse — eu devo ser...
— Foi feito para punir minha irmã — ele disse enquanto passavam pela
abertura no penhasco, onde ela havia desmoronado em algum momento no
passado distante e forneceu um caminho íngreme para baixo sobre pedras e
seixos na praia abaixo. Logo estariam à vista da casa. Dora realmente não queria
ser vista com o conde antes que ela pudesse contar a George sobre o encontro.
Na próxima lacuna nos arbustos de tojo ela realmente deve ser firme e fazer o
seu caminho através dele e de volta para a casa. Claramente ele não tinha nada
para compartilhar com ela exceto histórias que refletiam mal sobre George.
— Com todo respeito, eu realmente não quero ouvir nada disto, Senhor
Eastham — ela disse, parando um pouco mais adiante do caminho, exatamente
na virada para fora, seguindo o contorno do topo do penhasco. A casa estava à
vista daqui. — Posso entender a preocupação que você deve ter sentido por sua
irmã e seu sobrinho se você acreditasse que eram infelizes, mas eu sugiro que
talvez você não soubesse todos os fatos, ou, se o fizesse, só os conhecia do ponto
de vista de sua irmã. O que aconteceu nas decisões que foram tomadas dentro
desse grupo familiar realmente preocupou-as sozinhas, não você, e certamente
não eu.
Ele parou ao lado dela e a olhou com um meio sorriso peculiar nos
lábios. O caminho era estreito aqui, ela notou, e era impossível colocar mais de
uma distância aceitável entre eles. O arbusto espinhoso ficaria preso à
musselina do vestido se ela desse meio passo para trás.

208
 — Um fato essencial era indiscutível, Duquesa, Brendan não era filho de
Stanbrook.
Ela olhou para ele em incompreensão.
— Ele era meu — acrescentou.
Sua confusão aumentou. — Mas a duquesa era a sua irmã.
— Meia-irmã — disse ele. — Você acha que um homem e uma mulher não
podem amar dessa maneira só porque há um grau proibido de relacionamento
entre eles, Duquesa? Você estará errada se você fizer isso. Eu tinha estado longe
de casa um número de anos, fazendo o que um jovem faz enquanto semeia a
veia selvagem. Quando voltei, vi as mudanças que esses anos haviam feito na
filha da segunda esposa de meu pai. Ela tinha crescido, e ela era incrivelmente
adorável. Você sabia disso? Ela corou e sorriu quando me viu pela primeira vez
em quase cinco anos, e... nos apaixonamos. Era inteiramente mútuo e
completamente real. Nós nunca caímos de amor. Nunca. A nossa era aquela
espécie rara de paixão que se mantém firme e imutável por toda a vida e além.
Nosso pai tentou nos separar, casando-a com um filhote insípido de um filho
de duque, Mas ele conseguiu apenas no sentido de que ele entregou o meu amor
nas mãos de um rapaz de coração frio – ele dificilmente poderia ser descrito
como um homem – e meu filho nas mãos de um homem que eventualmente
encontrou uma maneira de matá-lo sem ter que manejar a própria arma. E, ao
fazê-lo, encontrou um meio de livrar-se da esposa que acabara de castigar.
Eles estavam de pé ainda muito tempo, Dora pensou, e seu corpo tinha
sido mantido em um ângulo antinatural, curvado para trás um pouco da cintura
para ganhar alguma distância dele. Ela pensou que ela poderia muito bem
desmaiar. Havia uma espécie de zumbido em seus ouvidos. A compreensão
plena ainda não havia alcançado o que ela estava ouvindo.
— Isso não tem nada a ver comigo. Eu nem quero ouvir nada sobre isso.
— Sua voz soou distorcida em seus ouvidos, como se estivesse vindo de
longe. Mas era tarde demais para não ouvi-lo.
— Mas, Duquesa — disse ele, e agora estava franzindo a testa — tem tudo
a ver com você.
Já tinha tido o suficiente, mais do que o suficiente. Ela não ouviria mais
nada. Ela se virou bruscamente e deu um passo adiante, desesperadamente

209
esperando que pudesse forjar um caminho através dos arbustos de tojo sem
passar nem mais um passo ao longo do caminho com ele. Mas duas coisas
aconteceram simultaneamente. O conde agarrou seu braço acima do cotovelo,
de nenhum modo gentil. E ao longe, perto da casa, viu três homens, um deles
George. Era óbvio também naquele breve momento que ele a viu também. Mas
ela foi virada de volta para o Conde de Eastham antes que ela pudesse ver mais.
— Solte-me, senhor — disse ela, indignada, e ficou quase surpresa quando
o fez.
— Por que, duquesa — o conde perguntou, seu rosto próximo ao dela, —
Stanbrook deveria ter um filho próprio quando ele tirou o meu de mim? E por
que ele deveria ter permissão para ter uma mulher para consolá-lo quando ele
me privou da minha?
Sua cabeça ficou fria. Ele sabia da gravidez dela?
— Se tudo o que me disser é verdade, Senhor Eastham — ela disse — o
duque de Stanbrook foi enganado para tomar um filho que não era seu e da
mulher que estava com ele. Se você está dizendo a verdade, foi seu pai que fez
o truque, embora talvez ele não sabia que havia de ter uma criança ou mesmo
que os dois eram amantes. Em ambos os casos, meu marido era uma vítima,
pelo menos, tanto quanto os dois de vocês. Mas, no entanto, não é da minha
conta. Eu vim a seu pedido e eu ouvi você contra minha vontade. Agora tenho
de lhe dizer adeus. Tenho assuntos a tratar na casa.
Tentou afastar-se dele novamente – mas com menos sucesso desta vez. Ele
pegou os dois braços dela para que ela não pudesse virar. E de repente lhe
ocorreu que talvez ela tivesse algo a temer. Ouviu suas últimas palavras como
um eco em seu cérebro.
“Por que, duquesa, Stanbrook deveria ter um filho próprio quando ele tirou o meu
de mim? E por que ele deveria ter permissão para ter uma mulher para consolá-lo
quando ele me privou da minha?”
Ela olhou para ele, frieza em seus olhos e em seu corpo. — Me desculpe —
disse ela.
Desta vez, ele não cumpriu sua demanda. — Alguém já lhe chamou a
atenção, Duquesa — perguntou ele — onde exatamente no alto da falésia minha
irmã estava de pé quando ela foi empurrada até a morte?

210
 Ninguém tinha. Mas ela podia adivinhar a resposta.
Ele apontou para baixo com um dedo.
— Aqui — disse ele. — Ou, na verdade, um pouco mais perto da
borda. Deixe-me te mostrar.
— Não, obrigado — disse ela.
Mas ele ainda a tinha por um braço, e ele estava movendo-a do caminho
para a erva grosseira, que terminou de repente a não mais de sete ou oito metros
de distância.
Mas mesmo quando viu que a distância se fechava, ela ouviu uma voz
distante. Era do George. — Eastham!
— Mantenha distância, Stanbrook. Você não tem nenhum negócio aqui —
o conde gritou de volta sem tirar os olhos de Dora. Ele baixou a voz
novamente. — É uma espécie de olho por olho, duquesa. Uma mulher e uma
criança para uma mulher e uma criança – e quase da mesma maneira, embora
eu não possa, infelizmente, arranjar para que a criança torne-se forragem para
as armas inimigas.
— E você não pode fazer com que eu salte sem ajuda, como sua irmã —
disse Dora, espantada ao ouvir a calma de sua voz. Parecia de repente ter se
voltado para a calma gelada, de fato, uma coisa estranha quando deveria ser
incoerente com pânico e terror.
— Ele o enganou, Duquesa — disse ele. — Mas eu diria que como uma
solteirona envelhecida você estava madura para a colheita e não se importava
muito com que tipo de homem você se casou. No entanto, eu não quero insultar
você. Eu não gosto de você. Eu quis dizer o que eu disse quando eu disse que
eu não tenho nenhum ressentimento contra você. É apenas lamentável para
você que você se tornou o instrumento perfeito de vingança.
Pobre George, uma parte desapaixonada da mente de Dora pensou. Ele ia
ter que passar por esse pesadelo pela segunda vez em sua vida.
— Meu marido pode ver tudo — disse ela. — Então, presumivelmente,
podem os dois cavalheiros com ele. Seria mais do que tolo para você fazer o que
está em sua mente para fazer, Senhor Eastham. Você imagina que você vai se
sentir melhor depois de ter tomado a vida de uma mulher inocente e seu filho

211
por nascer? Você imagina que você será capaz de escapar e continuar vivendo
como um homem livre?
Ele sorriu para ela. — Eu vou saber a resposta à sua primeira pergunta por
apenas um momento, duquesa — disse ele. — E sim, vou fugir – para a
liberdade da eternidade, que vou compartilhar, é de esperar, com Miriam e
Brendan. A vida neste plano humano, você vê, isso é um inferno para mim.
— Eastham. — A voz veio de algum lugar mais distante pelo caminho que
eles estavam andando. Não era a voz de George desta vez.
O conde olhou para cima, sorriso. — Oh, sim — ele gritou — Eu sei que
você está lá, rastejando em cima de mim, vocês três. É pena que você não
consiga me cercar completamente, não é? E infelizmente para você, é pelo
quarto lado, indefensável pelo qual o Ducado...
Enquanto falava, sua mão se afrouxara infinitamente no braço de
Dora. Sua atenção estava muito distraída. Era agora ou nunca, Dora só sabia
que ela arrancou seu braço livre, pegou suas saias com a outra mão e correu de
volta para o caminho e ao longo do caminho que eles tinham vindo. Não havia
tempo para atravessar a grossa barreira dos arbustos de tojo. Não havia tempo
para escapar, sem tempo para George correr para salvá-la. O conde estaria em
cima dela em um momento.
— Atrás de você, Eastham!
Ela meio que ouviu a voz de George, mas ela já podia sentir o conde logo
atrás dela, ele estendeu a mão para agarrá-la. Ela estava de volta à falha no
penhasco. Se ela permanecesse no caminho, que se dobrava em torno dele, ele
a pegaria muito antes que ela estivesse a meio caminho do outro lado. Se ela
seguisse em frente...
Ela fez exatamente isso e encontrou-se na queda de pedregulhos e rochas,
todos eles soltos a diferentes graus, todos eles de diferentes tamanhos e
posicionados de forma diferente na encosta íngreme, que era uma descida
traiçoeira, mesmo quando se tinha o lazer para fazer um caminho
cuidadosamente para baixo e tinha uma mão masculina constante para ajudar
a cada passo do caminho. Dora não tinha tal luxo. Ela correu para baixo e ouviu
o conde gritar apenas atrás dela. Ela ouviu o som de suas botas sobre as pedras
soltas. E então outro grito. E agora estava cega de terror, sua calma gelada a
tinha abandonado. Ela esperava cada momento perder o equilíbrio, e ela
212
esperava a cada momento sentir uma mão agarrá-la nas costas ou no braço. Em
seu pânico, ela percebeu, que tinha se afastado da segurança em vez de seguir
para a direção certa e segura.
Mas o segundo grito virou quase instantaneamente para um longo grito,
ao mesmo tempo que ouviu um grito de advertência de outra voz que a fez
girar para longe de um lado, a fim de agarrar alguma erva grossa crescendo lá
e uma rocha que se projetava do penhasco. A rocha se manteve firme, e ela
parou e observou horrorizada, enquanto o conde de Eastham deslizava e
cambaleava de um lado para o outro pela queda íngreme de rochas, até que ele
se deteve contra uma rocha particularmente grande perto do fundo e ainda se
estirou e espalhando-se. Ele parecia curiosamente quebrado.
— DORA!
Ela estava ciente de outra pessoa descendo as pedras por trás dela em uma
velocidade incauta, e então, antes que ela pudesse se virar, ela foi recolhida nos
braços de alguém e apertou seu peito, sua cabeça contra o seu lado.
— Dora! — Havia um universo de dor em sua voz.
Havia um zumbido em sua cabeça, uma frieza em suas narinas quando ela
ficou mole em seus braços e deslizou abaixo um tipo diferente de declive.
— O que te manteve, George? — Ela se ouviu dizer.
Mas não havia chance de ouvir sua resposta ou se deleitar com qualquer
súbito sentimento de segurança. Ela continuou deslizando até que tudo saiu
repentinamente frio e escuro.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ DL
George estava andando de volta dos estábulos para a casa com Julian e
Sir Everard Havell depois de um passeio agradável, em que todos eles tinham
desfrutado. Esperava que Dora tivesse tempo para descansar ou que sua mãe
tivesse insistido nisso. Ela estava entusiasmada com as próximas festividades,
mas os criados tinham todos os preparativos bem na mão e realmente não
precisavam de sua ajuda. Alguns dos convidados ficariam durante a noite,
213
porém, e, portanto, chegariam mais cedo do que o resto, a tempo para o jantar,
pelo menos. Dora sem dúvida gostaria de ser a anfitriã perfeita e cumprimentá-
los na porta e vê-los instalados em seus quartos. Por um momento, George
sentiu uma pontada de culpa por não continuar a fazê-lo por ela enquanto
descansava.
Foi Havell que chamou sua atenção para as duas figuras de pé sobre o topo
do penhasco longe na distância.
— Espero que eles não estejam tão próximos da borda como eles parecem
estar — disse ele, balançando a cabeça em sua direção. — Eu nunca tive muita
cabeça para as alturas.
George olhou, e sua primeira reação foi um tipo afável de exasperação,
pois se uma dessas pessoas não era Dora, estava muito enganado. Porém, o que
ela estava fazendo saindo, hoje, de todos os dias em que o sol estava um pouco
quente e deveria estar descansando para a noite agitada que se avizinha? Ele
não reconheceu imediatamente o homem com ela, mas ele assumiu que era um
dos primeiros convidados que tinha chegado. Não poderia ter explorado
sozinho se tivesse se sentido tão inclinado?
Seu estômago revirou-se de desconforto então, pois percebeu que por uma
infeliz chance eles estavam de pé exatamente onde Miriam tinha estado
quando... E com essa percepção veio súbito reconhecimento – e uma certeza de
compreensão. Por Deus, era Eastham! No mesmo momento em que percebeu
isso, Dora deu um passo para longe do conde e virou-se para a casa – mas só
por um momento. George nem sequer tinha certeza de que o tivesse visto.
— Meu Deus! — disse ele, parando.
— Não é o irmão da tia Miriam com tia Dora? — perguntou Julian no
mesmo momento, protegendo os olhos com uma mão. — Que diabos ele está
fazendo aqui depois da bunda que ele fez em seu casamento? Você não o
convidou para o baile esta noite, não é mesmo?
Mas George já havia se virado e começado a correr pelo gramado sul em
direção à terra mais selvagem acima das falésias. O gramado parecia uma milha
de largura. Mas a distância exata não significava de qualquer maneira, pois ele
sabia com uma esperança desesperada que ele estava errado que ele não
chegaria a tempo. Eastham estava de frente para a casa. Ele deve ser capaz de
ver os três deles.
214
 Os outros dois estavam correndo ao longo de ambos os lados dele.
— É o homem que quase arruinou o dia do casamento de Dora? —
perguntou Havell. — O que no trovão...
— Ele vai empurrá-la — disse George. — Ele vai matá-la. Eastham! — Ele
gritou a última palavra, mas é claro que era impossível. O homem não iria se
assustar só porque George estava correndo para o resgate. Na verdade, ele se
deleitaria apenas com esta situação.
— Mantenha sua distância, Stanbrook — ele gritou de volta.
— O que há no trovão ... — disse Havell novamente.
— É apenas o local onde a tia Miriam saltou — disse Julian. — Mas... Ele
deve estar apenas mostrando a tia Dora onde aconteceu. Ele certamente não a
empurraria. Seria loucura. Ele tem três testemunhas.
— Isso não o deterá — disse George. Ele parou, mas sua mente estava
correndo. Se ele se aproximasse, ele simplesmente provocaria Eastham a
empurrá-la mais cedo. Mas se ele ficou e não fez nada, Eastham faria de
qualquer maneira. Ele já a havia arrastado do caminho mais perto da borda do
penhasco. — Deus! — Ele despencou de um penhasco no seu próprio inferno
de terror, pânico e desespero. Não havia nada...
Foi quando Sir Everard Havell assumiu o comando da situação.
— Crabbe — ele disse com firmeza, dirigindo-se a Julian — vá para a
direita. Vou para a esquerda. Mantenha-se através de todos os que gorse e, em
seguida, chame seu nome. Vou fazer o mesmo diretamente depois de
você. Talvez possamos distraí-lo o tempo suficiente para dar a Dora a chance
de se libertar. Prepare-se para correr para ajudar, mas só se ela conseguiu voltar
um pouco da borda. George, fique aqui e mantenha sua atenção focada em você.
George ficou lá porque não podia fazer mais nada. Foi tudo sem
esperança. Assim como tinha sido na última vez, embora esta situação fosse
diferente. Não havia nenhum curso de ação que pudesse evitar a catástrofe.
Contudo, a inação não o impediu. Ele mal sabia que os outros dois se afastavam
para os lados. O que ele deveria fazer? Seguir em frente? Ameaças absolutas?
Suplicar e implorar? Nenhuma dessas opções faria qualquer bem. Miriam tinha
saltado, e Eastham iria empurrar. Mas ele deu alguns passos para frente de
qualquer maneira e respirou fundo para dizer alguma coisa.

215
 — Eastham! — Era a voz de Julian, não a sua própria, vindo de baixo no
caminho para a direita.
Eastham respondeu-lhe, sua voz levantada em zombaria.
Mas milagrosamente, aterrorizadamente, Dora se afastou dele e fugiu na
direção oposta. Eastham recuperou o foco quase instantaneamente. Ela não
poderia escapar.
— Atrás de você, Eastham — gritou George, e a perseguição de Eastham
foi abrandada enquanto ele virou a cabeça para olhar na direção da qual a voz
de Julian tinha chegado. Mas apenas por um breve instante.
Ele estava atrás de Dora de novo em um piscar de olhos. Dentro de
momentos ele a teria novamente em seu alcance. Mas esses momentos
ofereciam uma fina camada de esperança, e George entrou em ação. Ele nunca
soube como passou os arbustos de tojo, mas fez e atravessá-los, deixou
arranhões profundos em suas botas e rasgou suas calças e tirou sangue de seus
joelhos, coxas e mãos. O trajeto dobrou-se em torno da queda íngreme das
rochas que usavam como um acesso à praia, mas Dora não foi ao redor. Em vez
disso, ela seguiu em frente e, mesmo quando as mãos de Eastham a alcançaram,
ela desapareceu sobre a borda, movendo-se a toda velocidade.
George sentiu aquela sensação de pesadelo de tentar correr a toda
velocidade através do ar crescido grosso e gomoso. Mas isso era realidade, não
pesadelo. Ele não conseguira chegar a ela a tempo, e Havell estava do outro
lado da abertura no penhasco e muito longe para agarrá-la e levá-la para a
segurança. Havell não estava muito longe, no entanto, para levantar um pé
botado quando Eastham virou para baixo em busca dela. O pé pegou Eastham
num tornozelo e ele tropeçou e perdeu o equilíbrio.
Havia vozes gritando – uma delas pode ter sido de George – e depois um
grito.
George chegou ao topo da encosta enquanto Havell, balançando na borda,
recuperou o equilíbrio e chamou um aviso na encosta. Mas George viu apenas
uma coisa. Ele viu Dora parcialmente caída, seu corpo encostado numa rocha
irregular e saliente.

216
 Ele estava completamente inconsciente de ir até ela. Ele estava lá, e ele a
estava puxando para ele, chamando seu nome, sabendo que ela não podia ouvi-
lo, que ela já estava morta.
— Dora! — Ele disse de novo, e ele sentiu seu coração quebrar e sanidade
escapar dele. Ele a segurou pelo que parecia uma eternidade antes de ouvir um
som.
— O que te manteve, George? — Ela perguntou, sua voz fraca e arrasada.
Ele empurrou a cabeça para trás e olhou para ela. Suas pálpebras se
agitaram por um momento, e então ela se foi, seu rosto tão branco como
pergaminho.
— Ah, Dora — ele sussurrou contra seus lábios. — Meu amor. Meu único
amor.
— Ela está machucada? — Era a voz de Julian, e ele estava agachado ao
lado de George e pressionando dois dedos ao lado de seu pescoço. — Uma
batida forte, graças a Deus. Ela acabou de desmaiar.
George o olhou em incompreensão. — Ela está viva?
Julian bateu uma mão em seu ombro e apertou com força.
— Você parece que vai ser o próximo a desmaiar — disse ele. — Ela está
viva, tio George. Você pode me ouvir? Eu nem vejo nenhuma ferida. Eu acredito
que o único sangue está vindo dos arranhões em suas mãos. Tenho alguns na
minha também. Esses malditos arbustos de gorse. Mas ela está viva. — Ele
apertou o ombro de George novamente.
— Ele está morto — gritou uma voz um pouco abaixo, era de Sir Everard
Havell. — Eu matei-o, e por Jove eu estou contente. Dora está ferida?

******
Dora acordou perguntando se já era hora de se levantar. Mas havia algo
sobre o ângulo da luz que entrava pela janela do quarto que não estava bem.
Isso fez com que seus olhos se abrissem. Que horas eram? Quando foi o baile?
Ela teria jogado para trás as capas de cama se sua mão não tivesse sido
aprisionada entre duas mãos maiores.
— George?

217
 Ele estava sentado no lado da cama, parecendo pálido como um
fantasma. — Graças a Deus — disse ele. — Você me reconhece.
— Reconhece...? — Ela franziu o cenho e se lembrou.
— Oh. — Seus olhos se arregalaram. — Como eu cheguei aqui?
— Eu a carreguei — disse ele. — Você desmaiou. Mais do que desmaiou
na verdade. Nós não poderíamos trazer você por aí. Você está inconsciente há
mais de uma hora.
Ela olhou fixamente para ele. — Ele ia me matar. Um olho por olho, ele
disse. Uma mulher e uma criança para uma mulher e uma criança. Ele não tinha
rancor pessoal contra mim, ele me assegurou. Foi uma vingança contra você.
— E uma muito eficaz, pois funcionou — ele disse. — Mil vezes mais eficaz
do que me matar.
— O que aconteceu com ele? — Ela tentou se sentar, mas ele a acariciou
contra os travesseiros com uma mão em seu ombro.
— Sir Everard tropeçou quando ele se virou para segui-la pela encosta —
disse ele. — Ele caiu quase até o fundo. Ele está morto.
— Morto — ela repetiu. — Ele queria se matar também, você sabe. Era por
isso que ele não se preocupava com você e os outros testemunhando o que ele
fazia. Eu acho que ele realmente queria ser visto, especialmente por você. Mas
o que você disse? Sir Everard tropeçou com ele?
Um soluço abafado atraiu a atenção de Dora para o pé da cama. Sua mãe
estava ali, agarrando-se ao poste da cama do outro lado, tão pálida quanto
George.
— Foi tudo culpa minha, Dora — disse ela. — Eu mandei você falar com
ele. Você quase morreu.
— Mas eu não rejeitei a ideia — disse Dora. — E eu não fui obrigada a ir
lá me encontrar com ele. Foi minha decisão, lembra? — Ela fechou os olhos
novamente por um momento e lambeu os lábios secos.
— Sir Everard salvou sua vida, Dora — disse George. — Ele organizou a
diversão com Julian para distrair Eastham para lhe dar uma chance de fugir, e
então ele parou Eastham antes que ele pudesse te perseguir pela encosta.

218
 Os olhos de Dora se encheram de lágrimas enquanto olhava para a mãe.
— Ele tem medo de altura — disse a mãe.
Dora sorriu fracamente. Como poderia ser que eles tinham completado o
círculo agora? Que o próprio homem que ela sempre acreditou ter arruinado
sua vida ao roubar sua mãe tinha agora salvado sua vida? E então seus olhos se
arregalaram em repentino pânico. — Mas que horas são? Deve haver
convidados chegando. Deve estar quase na hora de...
A mão que tinha pressionado seu ombro para baixo para a cama ainda
estava lá.
— É hora de mentir onde você está — disse George. — Há outras pessoas
para mostrar os quartos para os seus hóspedes. Dr. Dodd deve estar aqui em
breve. Julian saiu correndo para buscá-lo.
— Mas eu não preciso de um médico — ela protestou. — Eu preciso me
preparar para o jantar e o baile. Que horas são?
— Ainda é só o final da tarde — assegurou. — Ouça-me, Dora. Você sofreu
um choque severo. Eu não acho que você já sentiu os efeitos completos dele
ainda. E há a complicação adicional que você está grávida. Você ficará deitada
até Dodd ter examinado você, e você vai mentir lá mesmo depois disso se ele
sentir que deve. E isso é um comando. O jantar e o baile prosseguirão sem você,
se bem que, embora todos se ressintam da sua ausência, ninguém mais que eu.
Philippa concordou em organizar os eventos, se necessário, e ela é
perfeitamente capaz de fazê-lo.
— Vou ficar aqui com você, Dora, se o médico aconselhar o resto — disse
a mãe. — Você não estará sozinha. E ninguém vai culpá-la por ter aparecido. A
notícia do que aconteceu sem dúvida se espalhou pela vila e além dela. E sua
condição é de conhecimento comum. Na verdade, eu acho que todos ficariam
mais surpresos se você aparecesse hoje à noite.
Dora olhou consternada para eles. — Mas este é o nosso primeiro grande
entretenimento juntos — ela disse para George. Voltou-se para a mãe. — E
planejamos isso deliberadamente para o momento em que você e Sir Everard
estariam aqui.
— Haverá outros bailes e festas e concertos, Dora — disse George. — Mas
só há um de vocês.

219
 — Basta que estejamos aqui — sua mãe lhe disse. — Todos foram muito
gentis. Você e Sua Graça, especialmente.
Dora apertou um punhado de lençóis com a mão livre. — Eu não vou
perder o bebê, vou? — Ela perguntou.
Sua mãe balançou a cabeça, mas George respondeu.
— Espero sinceramente que não o faça — disse ele — mas você deve ouvir
o médico, Dora, e fazer o que ele disser. Eu não iria arriscar a nossa criança ou
– e, francamente, muito mais importante – você, por causa de um simples baile,
importante como eu sei que é para você. Meu Deus, eu quase perdi você hoje.
Quase te perdi se não fosse por Sir Everard e Julian.
Seus olhos brilhavam sobre os dela, e ela percebeu que ele estava à beira
das lágrimas. Ela relaxou de volta contra os travesseiros.
E a imagem veio de repente e vividamente à mente do vasto vazio de
espaço que tinha bocejado um ou dois pés na frente dela com a mão do Conde
de Eastham segurando seu braço e impulsionando-a para a frente. Ela pensou
no desesperado vôo quando ela de alguma forma conseguiu arrancar o braço
dela livre e de sua decisão de fração de segundo para tomar a inclinação para
baixo em vez do caminho ao redor – e a realização quase simultânea de que ela
nunca ia chegar lá em baixo viva. Ela se lembrou de um corpo caído e gritando
passando por ela. Ela se lembrou dos braços segurando-a apertada e uma voz
da escuridão invadindo quando ela perdeu a consciência, chamando seu
nome. Lembrou-se de uma voz das profundezas... “Ah, Dora. Meu amor. Meu
único amor”. A voz de George.
— Eu deveria ter ouvido você quando me implorou para não ter nada mais
a ver com ele — disse ela. — Mas eu pensei que eu sabia melhor do que
você. Pensei que poderia haver uma maneira de reconciliar vocês dois.
— Não foi culpa sua — disse ele. — Devia ter te dado uma razão para
isso. Mas vamos parar de assumir a culpa pelo que aconteceu esta tarde. Havia
apenas um homem a quem culpar, e ele nunca mais a machucará.
— Ele está morto. — Ela fechou os olhos e respirou fundo — Que pena eu
não poder sentir pena.
— Nem eu — disse a mãe com um pouco de espírito. — Só lamento que
foi o pé de Everard que o tropeçou, não o meu.

220
 Dora sorriu para ela. — Estou feliz que seja Sir Everard — disse ela.
Sua mãe olhou para trás com alguma surpresa.
— Só estou feliz porque alguém fez — disse George fervorosamente, e
Dora voltou seu olhar para ele. E lembrou... Ah, ela se lembrou.
O filho de George não fora seu, mas do conde de Eastham. O conde e a
duquesa tinham abrigado uma paixão ilícita um pelo outro por muitos anos.
Seu pai a forçara a se casar com George para separá-los. Ele sabia da gravidez?
Talvez. Provavelmente, na verdade. Quando George descobriu que a criança
não era dele? Ele sempre soube? Querido Deus, ele tinha sido apenas um
menino na época. Que tipo de efeito permanente teve esse conhecimento sobre
ele? Mas ela estava olhando para aqueles efeitos, tinha estado olhando para eles
enquanto ela o conhecia. A bondade quase perpétua em seus olhos também
continha um tom de tristeza. Ela nunca tinha identificado essa tristeza até agora.
E havia sua solidão muito particular que ela tinha sentido, mas nunca foi capaz
de penetrar.
Sua mão apertou-se sobre a dela, e duas lágrimas derramaram-se e
escorreram por suas bochechas.
— Eu quase perdi você — disse ele.
— Oh — ela disse — eu não sou tão facilmente deslocada.
Sua mãe foi abrir a porta para quem quer que tivesse batido nela e se
afastou para admitir o Dr. Dodd.
******
O médico foi incapaz de detectar qualquer sinal físico da provação que
Dora tinha suportado durante a tarde. Não havia indicação de que um aborto
poderia ser iminente. Ela sofreu um choque terrível, é claro, e ele não podia
prever como isso poderia se manifestar nas horas e dias que se seguiriam. Mas
no momento seu pulso estava firme e sua cor era saudável e sua mente clara. Ele
aconselhou algumas horas de repouso. Cabia à própria duquesa decidir se
compareceria diante de seus convidados durante a noite, mas se o fizesse,
aconselhou-a a não se esforçar indevidamente e a não participar de nenhuma
dança vigorosa.
Dora relutantemente concordou em permanecer em seus apartamentos
durante o jantar. Ela decidiria mais tarde o que fazer com o baile.
221
 — Embora eu odeie perder mesmo o jantar — ela disse a George com um
suspiro. — E realmente, eu me sinto bem e bastante fraudulenta deitada aqui.
Ela não queria que sua mãe ficasse com ela.
— Embora eu aprecie sua preocupação, mãe — ela assegurou — eu não
seria capaz de dormir se você estivesse no quarto. Eu gostaria de dizer para que
você não fique entediada.
Quatorze pessoas sentaram para jantar uma hora depois. Foi tudo um
julgamento severo para George. Os convidados eram educados, é claro, mas
estava claro que eles estavam repletos de curiosidade de saber exatamente o
que acontecera durante a tarde que de algum modo havia enviado um morto
para a aldeia para aguardar um inquérito e a duquesa para seus aposentos
particulares, onde um Médico a atendera. Não havia sentido em ser
excessivamente evasivo, George tinha decidido em consulta com Julian e Sir
Everard e as senhoras. Todos já sabiam que o conde de Eastham acusou uma
vez seu cunhado de ter empurrado a primeira duquesa para a morte e mais
recentemente renovou essa acusação no casamento do duque com a segunda
duquesa.
Ele tinha sido silenciado naquela ocasião, Mas obviamente tinha ficado
obcecado e até mesmo perturbado com a sua convicção de que a irmã não tirou
a própria vida – embora tivesse ficado claro para todos os que a conheciam que
ela estava fora de si pelo sofrimento da recente morte de seu único filho. Assim,
George e Julian concordaram que o resto da história deveria ser explicada, que
Eastham tinha vindo para a Cornualha, enganado a nova duquesa para andar
com ele ao longo do promontório em Penderris, e tentou empurrá-la e a sua
criança para a morte no lugar exato onde sua irmã tinha morrido. Eles, no
entanto, se abstêm de mencionar o papel específico de Havell.
A história foi exclamada e discutida entre os convidados quase à exclusão
de qualquer outro tópico convencional. George estava muito feliz por Dora não
estar presente para ouvi-lo. Ele esperava que pudesse dissuadi-la de descer
mais tarde, embora ele não a proibisse. Todos os que vieram para o baile
estavam curiosos sobre qualquer fato e os rumores que chegou aos seus ouvidos
e gostaria de saber a verdade e ouvir a partir daqueles que tinham sido
pessoalmente envolvidos. Dora seria a atração principal se ela estivesse
presente.

222
 O que Eastham disse a Dora lá no promontório? Muita coisa que ela não
sabia antes, sem dúvida. Muito que ele devia ter dito. Mas havia pouco tempo
para meditação, choque ou responsabilidade. Ele estava dando um jantar. Ele
sorriu, respondeu a perguntas dos mais próximos, mudou de assunto,
respondeu a mais perguntas, mudou de assunto novamente, e comeu o jantar
sem provar uma coisa ou até mesmo perceber o que estava sendo servido. Seu
chef choraria se soubesse.
Finalmente conseguiu voltar para cima para ver se Dora tinha dormido e
tentar persuadi-la a ficar na cama. Ela estava na sala de estar privada, ele
percebeu logo que ele entrou no quarto. Ele podia ouvir música vindo dessa
direção. Ele atravessou seu quarto de vestir para encontrá-la.
Ela estava sentada em seu pianoforte velho, tocando algo macio e doce e
totalmente absorvida nele. E ela estava vestida magnificamente em um vestido
cintilante de rosa fúcsia habilmente estilizado para mostrar as curvas elegantes
e magras de seu corpo. Ela estava usando seus diamantes em seu pescoço e em
suas orelhas. Seus cabelos escuros tinham sido empilhados no alto em cachos
elegantes caindo sobre seu pescoço e orelhas. E ela estava usando a tiara de
diamante da duquesa que tinha sido de sua avó e de sua mãe, mas nunca de
Miriam. Um par de longas luvas longas prata estava descansando ao longo do
topo do pianoforte. Um chinelo de prata macio estava empunhando um dos
pedais.
Ela aparentava a sua idade, pensou George, mas o melhor que uma mulher
de sua idade poderia aparentar. Ela certamente era mais bonita agora do que
ela poderia ter sido quando era menina. Cada linha de seu corpo professava
maturidade, feminilidade em sua flor mais completa. E crescendo dentro de seu
ventre estava seu filho. Por um momento, seus joelhos ameaçaram sair de baixo
de si quando pensou naquela cena nos penhascos mais cedo. Ela terminou o
que ela estava tocando e olhou para cima com um sorriso. Ela deve ter sentido
sua presença na porta.
— Você vai a um baile por acaso? — Ele perguntou a ela.
— Na verdade, eu vou — disse ela. — Procuro uma escolta.
— Permita-me a honra. — Ele fez-lhe um arco exageradamente cortês
depois de avançar alguns passos no quarto.
Ela se virou no banco. — Como foi o jantar? — Ela perguntou.
223
 — Provavelmente estava delicioso — disse ele. — Eu poderia ter notado
se eu tivesse prestado atenção a ele. Nossos hóspedes parecia bem satisfeito,
embora. Philippa tomou seu lugar sem barulho e com um charme tranquilo. Ela
é uma verdadeira joia, Dora. A história do que aconteceu esta tarde foi contada
e recontada. Nada foi retido. Nada foi exagerado ou contido. Eu gostaria de
poder dizer que agora todo mundo está satisfeito e preparado para desfrutar
da noite sem mais referência ao que ocorreu, mas, claro, a maioria dos hóspedes
do baile não foram os mesmos que os do jantar. A história terá que ser contada
novamente e novamente. Gostaria que você ficasse aqui.
Ela levantou-se e aproximou-se dele para fazer um pequeno ajuste nas
dobras de seu pescoço.
— E desperdiçar esse vestido e essas joias e o melhor esforço de
cabeleireiro de Maisie? — ela disse. — Todo mundo vai estar curioso para me
ver, sabendo o que quase aconteceu esta tarde. É da natureza humana,
George. Se eles não me vêem hoje à noite, então acontecerá em outra ocasião,
na igreja domingo, talvez. Eu não posso me esconder toda a minha vida. Eu
prefiro que seja agora. Eles preferem que seja agora. Além disso, eu estava
imensamente ansiosa pelo nosso baile e é provável que eu tenha uma crise se
eu for forçada a perdê-lo.
Olhou-a nos olhos e viu profundidades insondáveis. A história que tinha
sido dita no jantar era uma verdadeira e exata, mas não completa. Só ela sabia
o resto. Mas ela nunca se referiria a ele, ele percebeu. Ela nunca o confrontaria
com o que Eastham lhe dissera. Ela lhe deixaria sua privacidade e a ilusão de
seus segredos.
Foi talvez nesse momento que ele percebeu plenamente o quanto ele se
importava com ela. O quanto ele a amava. Ele a amava mais do que o ar que
respirava. Ele a amava com toda a paixão juvenil que havia arrumado em algum
lugar interno escondido desde seu primeiro casamento. Havia muito tempo que
pensava que tinha perdido a chave. Mas, de alguma forma, ela a encontrara e
encaixara-a na fechadura e a virou.
— Vamos conversar — disse ele, pegando as mãos delas nas suas e
levantando-as uma de cada vez para beijar a base de cada palma.
— Se você quiser — disse ela. Ele podia ver que ela entendia o que ele
queria dizer.

224
 — Eu quero.
Foi buscar as luvas do pianoforte, esperou enquanto as puxava, e lhe
ofereceu o braço.
Seus convidados do baile começariam a chegar muito em breve – e ele
duvidava que alguém chegasse tarde hoje à noite.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ EC
Dora não acreditava que ela tivesse sorrido tanto em sua vida. E o
estranho era que a maior parte do tempo era com felicidade genuína. E porque
não? Ela poderia estar morta, mas estava viva e ilesa – exceto, ela suspeitou,
emocionalmente. Ela havia sido salva pelos esforços combinados de seu
marido, o sobrinho de seu marido e o marido de sua mãe, que ela havia
desprezado durante anos e que só recentemente tinha começado a respeitar e
até mesmo a gostar dele. O que não era para ser feliz?
E a noite em que sonhara havia semanas estava acontecendo. Ela tinha
perdido o jantar formal, era verdade, mas as horas do baile estendiam à frente,
e ela mal podia conter a excitação que ela sentia ao ver a escadaria com flores e
o salão de baile, os candelabros levantados de volta ao seu lugar no teto e
queimando com velas e cristais, o chão brilhando com polonês, e – oh, e tudo. A
orquestra tinha chegado. Seus instrumentos foram apoiados no estrado em uma
extremidade do longo salão de baile. Um violinista estava ajustando suas
cordas no pianoforte. Mesas longas no salão adjacente foram espalhadas com
toalhas brancas e adornadas com vasos de flores e porcelana e copos de cristal
e talheres. Os alimentos e bebidas seriam levados a cabo assim que os
convidados começassem a chegar.
E isso foi tudo o que ela fez – embora ela sorrisse com verdadeira diversão
quando pensou em quão pouco ela teve que se esforçar para trazer tudo
isso. Ela e George devem ter os melhores criados do mundo. Oh, o que não
havia para ser feliz?
Bem, uma coisa havia. Seu conhecimento da infelicidade terrível na vida
de George, a maioria dela ainda fechada dentro de si mesmo. E então havia o
225
conhecimento de que o conde de Eastham queria matá-la esta tarde e tinha
quase conseguido. Ele assegurava-lhe que não era nada pessoal, mas sentia-se
muito pessoal. Foi terrível ter encontrado um ódio assassino como esse. E havia
o fato de que ele tinha morrido. Estava pesado sobre seus espíritos saber que
alguém com quem ela tinha andado e falado apenas algumas horas atrás estava
agora morto. Ela sabia que se lembraria da visão dele passando por ela caindo
e do som de seu grito por um... longo tempo. Ela se perguntou o que tinha
acontecido com ele, ou melhor, com seu corpo.
A primeira coisa que Dora fez depois de parar na porta para admirar o
salão de baile foi deslizar seu braço livre de George, a fim de fazer o seu
caminho sobre o salão, cumprimentando os convidados que estavam
hospedados para a noite e pedindo desculpas a eles por não ter estado presente,
mostrar-lhes os seus quartos mais cedo ou para entretê-los no jantar. Sentiu-se
muito bem, ela pensou, ser capaz de fazer isso sozinha sem expirar de
terror. Terror? Não havia nada tão terrível em apertar as mãos de pessoas que
pareciam gentilmente dispostas em relação a ela, de reconhecer reverências e
reverências e de se ouvir chamar "Sua Graça" e fazer conversa. Depois desta
tarde certamente nada poderia fazê-la voltar a ter medo. Ela tinha percorrido
um longo caminho em poucos meses.
Todo mundo, é claro, assegurou-lhe que não havia nada para que se
desculpar, e expressou a sua preocupação pelo seu bem-estar, bem como
comovidos com ela em sua provação terrível. Ela deve esperar mais do mesmo
quando os convidados externos chegassem, ela percebeu. Pelo menos ninguém
nesta noite não teria um tema de conversa.
Mas havia duas outras coisas específicas que desejava fazer antes que os
convidados chegassem – e o mais antigo deles certamente estaria aqui a
qualquer minuto. Ela avistou Julian e Philippa pelo estrado da orquestra,
apenas se afastando de falar com o violinista. Dora estendeu as mãos para
Philippa e a beijou em ambas as bochechas.
— Tenho-a na melhor autoridade — ela disse — que você é uma
verdadeira joia, Philippa, e absolveu seus deveres como anfitriã durante o jantar
com o seu charme habitual e calma. Mas eu não precisava ser informada.
Obrigada, minha querida.
— Não posso acreditar — disse Philippa, — que eu permiti que aquele
homem me comprasse limonada esta tarde e que eu lhe teria falado do seu
226
pedido para falar com você mesmo se Lady Havell não tivesse me assegurado
que ela te diria isso que eu poderia correr até o berçário. Sinto muito, tia Dora.
— Não sinta — Dora disse. — Como George observou mais cedo, nós
devemos todos parar de nos culparmos. Havia apenas um homem a culpar. —
Ela se virou para Julian, colocou ambas as mãos em seus ombros e beijou-o
também em ambas as bochechas. — Foi você que o distraiu o suficiente para me
permitir libertar-me. Obrigado, Julian.
Ele sorriu para ela e acariciou-lhe os ombros. — Eu tinha que fazer algo
para proteger o futuro herdeiro — disse ele — desde que Philippa e eu
decidimos que seria muito melhor que ele fosse filho do tio George, em vez de
seu sobrinho.
— Bem — disse Dora — o herdeiro ainda pode ser o sobrinho, você sabe,
se esta criança for uma filha. George e eu seremos igualmente felizes de
qualquer maneira.
Todos riram, e o riso se sentiu bem. Mas Dora tinha visto sua mãe apenas
chegando através das janelas francesas com Sir Everard. Eles devem ter ido lá
fora na varanda para algum ar.
— Oh, me desculpe, se você puder — ela disse, e se apressou em direção
a eles.
O rosto de sua mãe se iluminou com prazer. — Como você está linda, Dora
— ela disse. — Pink sempre foi uma boa cor para você, embora você costumava
protestar que era melhor para loiras. Mas você tem certeza que deveria estar
aqui? Você não vai se sobrecarregar?
— Eu prometo que não vou — Dora assegurou. — Já recebi a palestra de
George.
Sua mãe também parecia bastante magnífica em um vestido azul-prateado
que era de design clássico em vez de moda e que Dora suspeitava que ela
mesma tinha feito para si. Sua mãe sempre fora hábil. Seus cabelos prateados
tinham um estilo elegante. O peso extra que ela ganhara desde a juventude
realmente lhe serviu, pensou Dora, assim como o sorriso suave que trouxe
tantas lembranças da mãe que ela adorara.
— Eu aprovo Sua Graça — disse a mãe.

227
 — Oh, eu também. — Dora riu e se virou para Sir Everard. Ela estendeu
as mãos para ele, mas quando ele as pegou, ela as tirou impulsivamente,
envolveu seus braços em seu pescoço e beijou sua bochecha. Ela piscou as
lágrimas. — Devo-lhe minha vida, senhor Everard. E realmente, eu não acredito
que haja alguém a quem eu preferiria o dever. Você tem sido bom para mamãe.
Você estava perto dela quando poderia facilmente ter abandonado ela. Lamento
ter esnobado você quando o visitamos em Kensington. Eu não entendi então o
quanto você tem sido bom para ela. E agradeço a minha vida.
— Minha querida Dora. — Ele se apoderou de suas mãos novamente e
parecia bastante envergonhado, embora a mãe de Dora o olhasse com um
sorriso radiante. — Eu estava lá esta tarde e tive que fazer algo vagamente
heroico. Estou apenas feliz que de alguma forma você sobreviveu intacta. E
quanto à sua mãe... bem, suponho que a amei antes mesmo dela ser
injustamente envergonhada e forçada a fugir de casa. Eu nunca teria admitido,
mesmo a mim mesmo, se as circunstâncias não me apresentassem com o maior
dom da minha vida. Eu a amo, minha querida. Permanecer ao seu lado nunca
foi nenhum sacrifício. Pelo contrário.
Oh, ela gostava dele, pensou Dora. Pois era claro que ele tinha sacrificado
muito quando ele tinha estado perto de uma mulher mais velha com quem ele
estava desfrutando o que provavelmente não era mais que um ligeiro flerte. Ela
fora repudiada pela sociedade quando deixara papai e ele se divorciara dela. E
embora o homem em tais situações geralmente se saísse melhor, sua própria
vida social deve ter sido severamente reduzida e suas chances de tornar-se um
casamento mais vantajoso totalmente perdido. Era claro que, embora não
estivesse empobrecido, tampouco era um homem rico.
Mas ele era um homem leal e afetuoso. E um homem digno. Ele era,
pensou deslealmente, mais digno de seu respeito do que seu próprio pai.
— Acredito que os convidados estão chegando — disse ela. — Preciso me
juntar a George.
O baile de Penderris não se qualificaria para aquela premiada
denominação de "triste espremer" se tivesse ocorrido em Londres, pensou Dora
durante a próxima meia hora ou assim. Mesmo antes de alguns dos convidados,
principalmente os mais velhos, deriva para a sala de cartas e um número de
outros vagou para o salão dos refrescos, havia espaço para respirar no salão de

228
baile. No entanto, para seus olhos parecia um evento deslumbrantemente
lotado, pois todos os que tinham sido convidados tinham vindo.
Até mesmo os Clarks chegaram, ambos parecendo rígidos e um pouco
desconfiados. Eles vieram, Dora adivinhou, em parte por curiosidade, e em
parte para que a sua ausência não sugira que eles de alguma forma conspiraram
com o Conde de Eastham em um plano de assassinato. George sorriu e curvou-
se educadamente para eles. Dora sorriu também e assegurou ao Sr. Clark
quando ele comentou que ela estava se sentindo muito bem depois de descansar
por um par de horas sobre o conselho do médico.
A Sra. Parkinson veio um pouco mais tarde com o Sr. e a Sra. Yarby,
sorrindo, graciosa e ansiosa para informar a Dora que ela recebera uma carta
naquela mesma manhã de sua querida Gwen e só podia sentir pena de que a
querida Lady Trentham fosse menos leal a uma velha amizade do que era e
escreveu somente uma letra curta para cada três longos Sra. Parkinson que ela
mesma escreveu.
— Embora eu faça concessões, Vossa Graça — acrescentou — pelo fato
dela ter um filho pequeno e não tenho certeza de que lorde Trentham tenha
contratado uma enfermeira para assumir todo o cuidado – ou que ele entenda
a obrigação de uma senhora de passar as manhãs lidando com sua
correspondência. Seu pai estava no negócio. Minha pobre e querida Gwen.
Ela deve se lembrar de compartilhar esse pequeno bocado, pensou Dora,
da próxima vez que escrevesse para Gwen.
Ann e James Cox-Hampton chegaram com suas duas filhas mais velhas,
que não seriam consideradas velhas o suficiente para um baile em Londres, mas
eram muito bem-vindas a este. James apertou a mão de George sem dizer nada
enquanto Ann abraçava Dora por vários segundos.
— Você está linda — ela disse — e muito equilibrada após sua terrível
provação. Se fosse apenas gentil para uma senhora fazer uma aposta, eu teria
acabado de ganhar uma fortuna de James. Ele apostou que você não faria uma
aparição hoje à noite.
— Mas então, meu amor — James disse — eu teria que viver da fortuna
da minha esposa para o resto dos meus dias, e você teria perdido todo o respeito
por mim. Fico feliz que você esteja mantendo um lábio superior duro, Dora.

229
 Barbara Newman também abraçou Dora com força quando chegou com o
vigário.
— Eu muito raramente pago muito crédito para fofocas — disse ela. — É
quase sempre grosseiramente exagerado ou totalmente falso. Mas o conde de
Eastham está morto, então suponho que sua vida realmente estava em grave
perigo.
— Mas eu sobrevivi — disse Dora. — Aprecie o baile, Barbara. Encontrarei
algum tempo depois para contar tudo para você, quando você não estiver
dançando.
E finalmente parecia que todos tinham chegado. Desde que os
entretenimentos do Campo tenderam a terminar mais cedo do que Londres,
nunca houve muitos retardatários. A frase tardia era pouco conhecida no
Campo.
E agora George estava puxando seu braço através do dele e olhando para
ela. — Você está brilhando — disse ele — e estou deslumbrado. Mas os sorrisos
e os olhos cintilantes escondem fadiga, Dora?
— Eles não são — ela assegurou. — Mas eu manterei minha promessa de
não dançar, embora o Dr. Dodd tenha mencionado apenas os mais enérgicos.
Será suficiente para mim assistir e apreciar os frutos de todos os trabalhos,
exceto o meu próprio.
Ele riu. — Mas esse baile foi sua ideia — disse ele — e isso é o que
conta. Deixe-me levá-la para Ann. Ela tem se ocupado com o fato de que suas
meninas têm parceiros respeitáveis para o set de abertura e parece não ter
intenção de dançar ela mesma.
Ele não precisava levá-la a lugar algum. Ela era a duquesa de Stanbrook.
Deus, ela estava mesmo usando sua tiara. E ela era anfitriã do baile. Mas
permitiu que ele a conduzisse para o lado de sua amiga antes de ir abrir a dança
com Philippa. Durante esse conjunto de vigorosas danças campestres, contou a
Ann tudo o que acontecera, omitido apenas alguns dos detalhes que o conde
lhe revelara. Era, ela descobriu, um alívio aliviar-se a alguém que não tinha
estado envolvido. Ela provavelmente faria o mesmo com Barbara mais tarde,
mas com mais ninguém. Deixe as outras pessoas contarem a história.

230
 Mais do que qualquer outra coisa, Dora queria se divertir. Havia tanto
para comemorar: o casamento, a gravidez, a reconciliação com a mãe, a
amizade. A própria vida.
Ela passou a noite circulando entre seus convidados, como sempre tinha a
intenção de fazer. Nunca quis fazer muita dança. Ela falou com todos,
ocasionalmente respondendo perguntas sobre a tarde, mas falando sobre uma
série de outros tópicos também. Ela encontrou parceiras para todos os jovens
que claramente queriam dançar, mas eram muito tímidos para isso – e tanto se
aplicava a jovens cavalheiros e também a jovens damas. Na verdade, ela se
aplicava mais a eles, pois as meninas tinham mães para ajudá-las a encontrar
parceiros enquanto os meninos deveriam se virar sozinhos. Ela pegou pratos de
comida para algumas pessoas idosas que não conseguiam se mover facilmente
entre as multidões, embora houvesse funcionários circulando constantemente
com bandejas. Ela deliberadamente parou com o Sr. e a Sra. Clark entre dois
sets e os fez rir com histórias de seus dias de ensino de música. Ela subiu para
a galeria alta que correu ao longo de uma extremidade do salão, quando ela
avistou as duas crianças de um casal de seus hóspedes lá em cima com sua
enfermeira. E ela os encantava pegando-lhes um prato de doces no refeitório
depois de obter a permissão da enfermeira.
Oh, sim, ela realmente se divertiu. Como não poderia? O baile foi
claramente um sucesso. Ela tinha um pouco de medo de que o fato de um
homem ter morrido na terra de Penderris no início de hoje poderia ter uma
queda nas festividades, mas não tinha feito isso. George passou grande parte
da noite dançando e o resto se movendo entre os convidados, como Dora estava
fazendo. Ele parecia feliz e à vontade.
Mas oh, ela pensou traiçoeiramente um par de vezes durante o curso da
noite, como ela desejou poder dançar pelo menos uma vez. Nem todas as
danças eram árduas. Mas ela tinha prometido.
A segunda das duas valsas previstas para a noite foi após o jantar. George
tinha dançado a primeira com sua mãe, que era tão leve em seus pés como tinha
sido quando Dora era uma menina. Dora tinha assistido melancolicamente até
que ela viu as crianças na galeria e se distraiu indo até elas.
Agora os convidados foram instruídos a levar seus parceiros para a
segunda valsa. Dora, de pé com Barbara, cuja atenção tinha sido tomada por

231
um momento por alguém do outro lado, arrefeceu seu rosto com seu ventilador
até que foi tirado de sua mão.
— Você está sobrecarregada? — George perguntou, continuando a dobrar
o ventilador. — Você tem se esforçado demais?
— Não me empenhei em absoluto — assegurou-lhe. — Mas não é o baile
mais bonito que você já assistiu, George? E sinta-se livre para mentir.
— Ah, mas só posso falar a verdade — disse ele. — É de longe o baile mais
bonito que já assisti, talvez porque a senhora mais linda que já conheci está aqui.
— Não vou perguntar quem ela é — disse ela. — Posso ficar mortificado
com sua resposta.
— Mas eu só posso falar a verdade, lembre-se — disse ele. — Ela é você.
Ela riu e seu sorriso se aprofundou. Tinha surpreendido e encantado
desde o seu casamento para descobrir que eles poderiam ocasionalmente trocar
brincadeiras e compartilhar risos.
— Estou falando a verdade — ele assegurou. — Eu me lembro de você me
contar logo depois que você concordou em se casar comigo em St. George's que
você sempre sonhou em valsar em um baile de Londres. Vamos fazê-lo um dia,
mas será que o nosso próprio baile aqui no Penderris vai servir o propósito por
agora? Você vai valsar comigo?
Oh. Sentiu uma grande onda de desejo. — Mas prometi a um certo tirano
que não iria dançar.
— O certo tirano lembra, no entanto, que apenas a dança vigorosa era
proibida — disse ele. — Ele também teve uma palavrinha com o líder da
orquestra depois da ceia e especificamente pediu uma versão mais lenta e mais
calma da valsa do que aquela que foi tocada antes. — Ele olhou profundamente
em seus olhos. — Valsas comigo, Dora?
Ela pegou o ventilador de sua mão e fechou-o. — Isso faria a noite perfeita
— disse ela.
Ele ofereceu seu braço, e ela colocou a mão no punho.
Ela tinha valsado uma vez, em uma assembleia local em Inglebrook, com
um cavalheiro fazendeiro que deve ter praticado os passos enquanto se afastava
de um touro brincalhão. Não tinha sido uma experiência particularmente
232
agradável, embora ela sempre tinha sentido que poderia ser. Foi certamente a
dança mais romântica já inventada – quando dançada com o parceiro certo.
Ela tinha certeza de que tinha o parceiro certo esta noite.
Ele colocou uma mão na parte de trás de sua cintura e tomou sua mão em
um aperto quente. Ela apoiou a outra mão em seu ombro – tão quente, firme e
confiável. Ela teve tempo apenas para notar alguns dos outros casais que
tinham tomado a palavra sobre eles – sua mãe com Sir Everard, Ann e James,
Philippa e Julian. E então a música começou.
Qualquer medo que ela pudesse ter de que ela não conhecesse bem os
passos foi logo dissipado. Eles se moviam pelo salão de baile como se fossem
um, e parecia, pensou Dora, como estar dentro da música e criá-la com todo o
corpo em vez de apenas com os dedos sobre um teclado. Parecia uma criação
de todos os sentidos em vez de apenas som. Havia os candelabros de cristal e
as luzes das velas suspensas refletindo e as flores e vegetação abaixo. Havia os
perfumes das plantas e de várias colônias – e até de café. Havia sons de música
e pés movendo-se ritmicamente no chão e vozes e risos. Houve o sabor de vinho
e bolo. E havia a sensação de um casaco de noite sob a sua mão, de uma mão
maior na outra, de calor corporal. Havia pessoas se divertindo. E nada era
estático, como nunca houve nada com a música ou a vida. Tudo girou em volta
dela com luz e cor, e ela girou em seu meio.
Tudo era vida e alegria.
Mas havia uma constante no centro de tudo – o homem que a abraçava e
valsava com ela. Robusto e elegante, estoico e amável, aristocrático e muito
humano, complexo e vulnerável – seu companheiro e amigo, seu marido, seu
amante. Criando a música da vida com ela.
Era estranho como tal elevação de euforia poderia seguir tão de perto o
terror ameaçador de vida. Os dois extremos da vida. Ou talvez não tão estranho.
Ela se lembrou de que ele a tinha segurado no penhasco e a carregado até
a casa. A realidade desse fato não tinha ficado plenamente memorizada na sua
mente até agora. Ele a carregara.
Mas o pensamento afastou-se enquanto valsavam e apenas a sensação
permaneceu.

233
 Ela se sentiu um pouco desolada quando a música finalmente chegou ao
fim. Mas George a segurou um pouco mais enquanto os outros dançarinos se
afastavam da pista de dança.
— Eu gostaria que você fosse para a cama agora — disse ele. — Você
poderia? Eu darei suas desculpas, e todos entenderão. Deve haver mais uma
música, eu acredito. E então haverá toda a agitação da partida de todos.
Ela ficou subitamente cansada e assentiu.
— Venha — disse ele. — Vou escoltá-la.
Deixou-a fora do seu camarim, tendo dado instruções no andar de baixo
de que Maisie devia ser enviado sem demora. Ele pegou ambas as mãos dela e
beijou as costas delas.
— Boa noite, Dora — disse ele, e por um breve instante ela pensou que
tinha visto algo desprotegido em seus olhos – alguma infelicidade, algum
sofrimento profundo. Mas a luz estava fraca e ela poderia estar enganada. Ele
não tinha trazido um ramo de velas com eles. Havia apenas as velas cintilando
nos apliques da parede.
Ele se virou e caminhou de volta ao longo do corredor.
Vamos conversar, ele havia dito antes. Mas ela se perguntou se eles iriam.

******
George estava feliz por ter convencido Dora de ir para a cama. Ele nunca
tinha hospedado uma grande festa, embora, claro, esta fosse um baile no campo
e, portanto, não foi bem o aperto que ele poderia ter esperado em Londres. No
entanto, ele passou sobre todo o caos do fim de um baile, quando as pessoas de
repente desejavam conversar um com o outro como se eles não tivessem tido a
chance de fazê-lo durante toda a noite, e quando as carruagens se enfileiravam
para a posição na porta e, em seguida, quando bem sucedida, então tiveram que
esperar que seus donos demorassem um tempo prolongado se despedindo de
seus anfitriões e de todos os amigos e conhecidos que já tiveram. Mesmo
quando a última carruagem tinha desaparecido ao longo do caminho da
entrada, havia ainda os amigos hospedados, que desejavam falar sobre como
maravilhosa a noite tinha sido antes de ir para a cama.
Bem mais de uma hora tinha passado desde o final do baile antes que
George conseguisse entrar silenciosamente em seu camarim, de modo a não
234
acordar Dora no quarto adjacente. Mas, assim como tinha acontecido antes,
como um déjà vu, ele podia ouvir música suave vindo da sala de estar.
Por que ele esperava que ela estivesse dormindo, exausta como deveria
estar?
Despiu-se sem a ajuda de seu criado, a quem havia instruído para ir para
a cama, vestiu uma camisola e um roupão antes de entrar na sala de estar.
Ela parou de tocar e olhou para ele com um sorriso. Ela também estava
vestida para dormir. Seu cabelo estava solto e tinha sido escovado e
brilhoso. Ela parecia muito cansada.
— Eu acredito, — ela disse — que ninguém saiu cedo.
— Ninguém saiu sedo — disse ele. — Todos partiram muito tarde. Um
sinal do grande sucesso de seu baile. Vai ser falado por uma década.
— Devemos entreter com mais frequência, — ela disse — mesmo que nem
sempre em uma escala tão grande.
— Nós devemos — concordou ele, aproximando-se dela. — Mas não
amanhã, se você não se importa, Dora, ou no dia seguinte. Você não conseguia
dormir?
Ela balançou a cabeça. — Tive medo de tentar.
— Tem medo de pesadelos?
Ela girou sobre o banquinho de forma que seus joelhos tocaram os
seus. Ela assentiu com a cabeça, e ele apoiou uma mão no topo de sua cabeça e
alisou-a sobre seu cabelo.
— Havia apenas mais duas etapas entre mim e um vasto vazio — disse
ela. — E eu sabia que nada iria mudar sua mente. Nada que eu disse, nada que
você disse.
Ambos ficaram em silêncio por um tempo até que ela se inclinou para
frente para envolver seus braços em torno de sua cintura e enterrar seu rosto
contra seu peito. E ela chorou com grandes soluços.
Ele a segurou, seus olhos fechados e se perguntou o que a insanidade
sentiria depois se...

235
 Ela chorou até que a frente de seu roupão e a camisa de dormir embaixo
dela estivessem encharcadas, e então ela levantou seu rosto para ele para que
ele pudesse secá-lo com seu lenço. Ela o tirou da mão e assoou o nariz.
— Eu quero ir lá amanhã, — ela disse, colocando o lenço no banco atrás
dela. — Eu quero andar ao longo do caminho do promontório, e eu quero descer
para a praia. Esta é a minha casa, e se eu não fizer isso amanhã, eu nunca mais
vou. Venha comigo?
Ele estava horrorizado.
— É claro. — E isso o atingiu, mesmo quando seus joelhos fraquejaram,
que ela estava certa – e incrivelmente corajosa. — Mas é muito tarde e devemos
dormir. Vou te segurar contra os pesadelos, Dora. Eu não vou deixar ninguém
ou qualquer coisa machucá-la. — Palavras tolas à luz de sua total impotência
desta tarde. Não se podia sempre proteger o que era próprio. — Nós vamos
falar, eu lhe asseguro, mas não esta noite. — Ele hesitou um momento. —
Permita-me mostrar-lhe algo hoje à noite, entretanto.
Ela se levantou e colocou a mão na dele. Ele a levou para os seus aposentos
e abriu a gaveta de cima do escritório raramente usada lá. Ele tirou um objeto
enrolado em um pano macio e o desembrulhou. Pegou a vela mais próxima e
segurou-a no alto enquanto lhe entregava a pintura emoldurada.
— Originalmente era um esboço que Ann fez em um piquenique um dia
— disse ele. — Eu pedi, e ela se ofereceu para fazer um retrato a óleo adequado.
Ela fez um pouco maior do que uma miniatura. É uma boa semelhança.
Ela olhou para ele por um longo tempo. — Brendan?
— Meu filho, sim — disse ele. — Eu o amava.
Ela levantou os olhos para ele. — Claro que sim — disse ela. — Ele era seu
filho.
Ele podia ver de seus olhos que ela sabia a verdade. Mas ela falou a
verdade também. Brendan era seu filho.
— Você a manteve exposta, — perguntou ela — antes de casar comigo?
— Não. — Ele balançou a cabeça. — Não é para a galeria, embora
provavelmente acabará lá eventualmente. Não é para a visão de qualquer servo
que entra aqui. É apenas para os meus olhos. E agora o seu.

236
 — Obrigada — disse ela suavemente.
Envolveu cuidadosamente o retrato e guardou-o.
— Venha dormir — disse ele.
— Sim.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ ED
Dora acordou ao som da chuva amarrando contra a janela. Era plena luz
do dia. George estava sentado na mesa, em suas mangas de camisa,
escrevendo. Surpreendentemente, ela dormiu profundamente e aparentemente
sem sonhos.
Ela se virou silenciosamente para o lado e olhou para ele. Normalmente
ele não escrevia suas cartas aqui. Na verdade, ela nunca tinha visto antes a mesa
ser usada. Mas ela adivinhou que ele não queria deixá-la acordar
sozinha. Mergulhou a pena no tinteiro e continuou a escrever, com a cabeça
inclinada sobre o trabalho.
Seus olhos se desviaram para a gaveta superior, e ela sentiu que as
lágrimas os prendiam, embora ela piscasse firmemente. Já tinha chorado o
suficiente de um rio de lágrimas ontem. Não haveria mais disso hoje.
Havia tanta ternura em suas mãos quando ele tinha dobrado para trás o
linho que cobriu a imagem, e tal ternura em seus olhos quando ele tinha olhado
brevemente a pintura antes de entregá-la a ela. E tinha ternura em sua voz
quando falou. “Meu filho, sim. Eu o amava.”
O rapaz deveria ter uns quatorze ou quinze anos quando o esboço foi feito
e depois pintado a óleo, um garoto de rosto simples e macio, os cabelos louros
um pouco revoltos pelo ar livre, a tímida sugestão de um sorriso que lhe
conferia vulnerabilidade e charme. Ele parecia tão diferente de George quanto
era possível para um menino ser.
“É uma boa semelhança.”
“Eu o amava.”

237
 “É apenas para os meus olhos. E agora o seu.”
Não havia retrato de família na galeria. Mas havia isto, um bem muito
privado, precioso. Um retrato de um menino que não tinha sido sua própria
carne.
“Meu filho, sim.”
Ela deve ter feito algum som. Ou talvez ele estivesse apenas de olho nela
a cada poucos minutos. Ele virou a cabeça e sorriu e – oh, ela o amou.
— Bom dia — ele disse suavemente.
— Bom dia. — Ela pensara ontem só de si mesma, do fato de que ela
poderia ter morrido. Esta manhã ela pensou nele. O que teria sido para ele
agora, neste momento, se ela tivesse morrido? Ela não acreditava que ele sentia
grande paixão romântica por ela, mas sabia que ele gostava muito dela e estava
satisfeito com seu casamento.
“Ah, Dora. Meu amor. Meu único amor.”
Teria realmente ouvido essas palavras? Ou teria sido parte de algum
sonho em que ela havia afundado quando ela perdeu a consciência?
— Nenhum pesadelo? — Ele perguntou.
— Nenhum — disse ela. — Você?
Mas ela sabia a resposta mesmo antes de sacudir a cabeça. Ele não tinha
dormido nada. Havia manchas escuras sob seus olhos, e os vincos que se
estendiam de suas narinas passando por sua boca até seu queixo estavam mais
pronunciados do que de costume. Havia pouca cor em seu rosto.
— Havia uma carta de Imogen esta manhã dirigida a nós dois — disse ele
— e uma para você de sua irmã. — Ele bateu uma carta fechada na superfície
ao lado dele.
— O que Imogen tem a dizer? — Ela perguntou.
— Você deve ler por si mesma — disse ele — mas eu vou jogar spoiler e
dizer-lhe o seu principal item de notícias. Nós, Sobreviventes, somos todos
admiravelmente prolíficos em assegurar a sobrevivência da raça humana.
— Ela está grávida? — Dora sentou-se abruptamente e jogou para trás as
coberturas. — Pensei que ela fosse estéril.

238
 — E ela também — disse ele. — Aparentemente, vocês duas estavam
erradas.
— Oh, meu Deus. — Ela começou a contar nos dedos — Agnes, Imogen,
Chloe, Sophia, Samantha e eu.
— Uma maravilha, não uma, — ele disse — o que há de errado com
Hugo? Terei que escrever e perguntar. Embora tenham a jovem Melody.
— Imogen e Percy devem estar extasiados. Oh, eu devo escrever. É para
eles que você está escrevendo? — Dora atravessou a sala descalça para olhar
brevemente sobre seu ombro – ele estava escrevendo para eles – e pegou a carta
de Agnes. Parecia mais gorda do que o normal. Mas isso, ela logo descobriu, foi
porque havia outra carta dobrada dentro dela dirigida a sua mãe. Era a primeira
desse tipo, Dora tinha quase certeza, embora ela se lembrasse de Agnes dizendo
que ela iria informar sua mãe quando o bebê nascesse. Ela olhou rapidamente
para a sua própria carta. Mas Agnes ainda não havia parido. Ela ainda estava
se sentindo grande e desajeitada e sem fôlego e geralmente se irritava sempre
que Flavian acariciava sua grande barriga e parecia satisfeito consigo mesmo.
Ela também estava se sentindo excitada e um pouco apreensiva e, como não
podia roubar a própria Dora, então ela tentaria roubar sua mãe longe de
Penderris em vez disso. Ela esperava que Dora não se importasse muito, e ela
esperava que sua mãe estivesse disposta a ir.
“Eu devo ter enterrado memórias da infância” – tinha escrito. "Embora eu não
possa trazer quaisquer detalhes específicos à mente, eu tenho uma sensação geral de
segurança e calma e conforto, sempre que penso em nossa mãe. Ela era assim, Dora? Ou
é só de você que estou me lembrando? "
— Agnes escreveu para a mamãe — disse Dora, erguendo a carta
dobrada. — Ela quer que ela vá para Candlebury Abbey para o seu resguardo.
— Oh, ela vai embora — disse George. — Mas você sentirá falta dela.
— Sim — concordou ela. — Mas eles pretendiam voltar para casa na
próxima semana de qualquer maneira. Eles têm sido felizes aqui, eu acredito,
mas eles têm suas próprias vidas, como todos nós fazemos.
— Hoje não haverá caminhada — disse ele, acenando para a janela. — É
bom que Philippa e Julian fiquem mais tempo. As estradas serão lamacentas. É

239
de se esperar que nossos outros convidados serão capazes de chegar em
segurança em suas casas.
Ainda estava chovendo muito, e soprando também, a julgar pelo barulho
da janela. Era um lembrete de que o outono estava sobre eles e que o inverno
não estava muito longe.
— Talvez isso vá diminuir mais tarde — disse ela. Ela ainda queria
desesperadamente tomar aquela caminhada de que falou ontem à noite, e
quanto antes melhor, antes que ela perdesse a coragem. Pois o próprio
pensamento dela fez seus joelhos se tornarem fracos e seu coração começar a
bater. Então ela viu o relógio na lareira. Tinha esquecido aqueles convidados da
noite para o dia. — Tenho que me vestir e descer. O que quer que todos pensem
de mim?
— O que seu marido acha — disse ele — é que você parece muito gostosa.
Ela balançou a cabeça para ele e mostrou sua língua enquanto ela
caminhou para seu camarim.
******
A chuva diminuiu após o almoço e depois parou. Mas, o tempo continuou
fechado. Nuvens escuras pendiam baixas e o vento soprava em rajadas. Era, de
fato, uma tarde profundamente desagradável, fria e úmida, e triste, e que seria
melhor ficar dentro de casa. No entanto, um grupo de pessoas deixou o calor e
o abrigo de Penderris Hall para saírem ao ar livre no início da tarde, todos eles
agasalhados contra o frio como se já estivessem em Janeiro. George e Dora
lideraram o caminho, e depois vieram Sir Everard e Lady Havell, Philippa e
Julian, e também Ann e James Cox-Hampton. Todos eles tinham sido
assegurados que não deveriam se sentir obrigados a vir, especialmente os Cox-
Hamptons, que haviam vindo para saber sobre a saúde de Dora. Todos vieram
de qualquer maneira, tão sombrios e pesados como o próprio tempo.
Eles poderiam, pensou George, ter esperado um dia mais favorável para
se exporem aos penhascos e à praia, mas, no entanto, essa excursão não era
sobre prazer. Pelo contrário. Dora tinha pairado perto das janelas viradas para
sul toda a manhã quando ela não estava vendo os convidados que tinham
pernoitados partirem, se preocupando com a chuva, imaginando que tinha
parado muito antes que realmente tivesse, e considerando sair mesmo se não
parasse.
240
 — Afinal de contas, o que são botas e capas de chuva, — perguntou em
um momento a ninguém em particular — se alguém nunca sair na chuva?
Ninguém tinha sido capaz de pensar em uma resposta decente. Ou, se
alguém tivesse, ninguém tinha dito nada.
Dora desejava sair – ou precisava, e todos tinham vindo. Ela era, pensou
George, tão preciosa para todos. Ela tinha quase sido assassinada ontem, e
ninguém estava disposto a deixá-la longe de sua vista hoje. Todo mundo estava
pronto para mimá-la a cada desejo dela.
Eles caminharam primeiro ao longo da entrada de carruagens que Ann e
James haviam percorrido há mais de meia hora, com os pés trincados no
cascalho molhado. Parecia seguro o suficiente, como se estivessem todos em um
passeio até a aldeia. O vento soprava-os por trás, embora cortasse-os como se
para lhes roubarem o fôlego assim que se voltassem na direção oposta. E não
iriam para a aldeia, é claro, iriam se virarem. Dora estava retraçando o caminho
que tomara ontem. Antes de chegarem aos portões do parque, desviaram-se
para a direita, em direção às falésias, e depois viraram à direita novamente para
percorrerem o caminho que correu quase paralelo à borda por alguns
quilômetros até descer uma encosta suave para proporcionar um fácil acesso à
praia um par de milhas ou mais a oeste da casa.
Eles não iriam tão longe, embora.
George puxou o braço de Dora com firmeza através do dele e permaneceu
a seu lado. Ele segurou sua mão com a outra livre. Julian se moveu para o outro
lado enquanto Sir Everard ofereceu seu braço livre a Philippa. Julian teria
tomado o outro braço de Dora, mas ela não teria nada disso.
— Philippa precisa do seu braço — disse ela — e Sir Everard não precisa
de duas cordas em seu arco. Poderia fazê-lo presunçoso.
Mesmo agora, ela podia fazer uma piada que os fazia rir, embora nenhum
deles, George adivinhara, estivesse se sentindo muito divertido. Os
acontecimentos de ontem ainda eram muito crus em todas as suas
mentes. Julian e Havell tinham estado aqui com ele na tarde de ontem, e suas
esposas sem dúvida tinham ouvido todos os detalhes. Dora tinha contado para
Ann, ele acreditava. Ele disse a James. Isso tudo era uma loucura.

241
 Mas era uma loucura necessária, parecia. Necessária para a sua
esposa. Dora nem sequer permitiu que ele tomasse a parte externa do caminho,
que teria sido a coisa cavalheiresca a fazer mesmo em circunstâncias
normais. Ela insistiu em tomá-lo ela mesma. Ele estava sentindo um terror ao
relembrar ontem, mesmo antes deles alcançarem a parte do caminho que
contornava a queda e o promontório leve além dele. Ela parou quando eles
chegaram a isso e tirou soltou seu braço livre. Ela saiu do caminho e caminhou
para a grama, que deve estar escorregadia de toda a chuva. George apertou as
mãos atrás das costas e lutou contra a vontade quase esmagadora de agarrá-la
e levá-la de volta para a segurança. Embora ela não estivesse insegura. Ela
estava a nove ou dez passos da borda.
Todos os outros haviam parado no caminho e ficaram em silêncio. George
se perguntou se eles estavam todos prendendo a respiração, como ele estava
fazendo.
— É lindo — disse Dora. O vento soprou suas palavras de volta para
eles. — A natureza pode parecer muito malévola às vezes, mesmo cruel, mas
realmente é desprovida de sentimento ou intenção. Simplesmente é. E é sempre
bonito.
Depois de seu discurso estranho ela se virou e pisou de volta para o
caminho e tomou o braço de George novamente. Ela sorriu com o que parecia
um divertimento genuíno.
— Todo mundo está muito silencioso — disse ela.
— Se o vento não fosse tão ruidoso, Dora — disse James — você ouviria
todos os nossos joelhos batendo.
— E nossos dentes tagarelando — acrescentou Julian.
— O pobre Everard tem medo das alturas — disse a mãe de Dora.
— Eu suponho — disse Philippa — que nenhum de nós está realmente
apaixonado pelas alturas. Seria imprudente. Mas você tem razão, tia Dora. Isto
é bonito – a paisagem e o tempo. Selvagem, porém lindo.
— E seguro — disse Havell. — É realmente seguro. O caminho não é
realmente lamacento, não é? Eu pensei que poderia estar escorregadio, mas há
muitas pedras pequenas. E não é tão perto da borda como eu lembrava.

242
 — Se todos continuarem a falar agora que finalmente começaram — disse
Dora — pode até convencer-vos de que preferem estar aqui a apreciar a
caminhada do que beber chá perto de um aconchegante fogo na casa.
— Chá? — disse James. — Não brandy?
— Vou descer à praia — disse Dora. — Mas ninguém deve se sentir
obrigado a vir comigo.
Todos também foram, naturalmente.
George tinha usado esta descida particular toda a sua vida. Assim como
todos os outros na casa. Por que ir duas milhas para o acesso fácil quando este
era muito mais perto da casa? Todos os seus companheiros sobreviventes, com
exceção de Ben com suas pernas esmagadas, usaram regularmente. Era íngreme
e precisava ser atento, mas nunca tinha sido considerado perigoso. No entanto,
Dora tinha quase morrido aqui ontem, e Eastham realmente tinha morrido.
Hoje todos eles escolheram seu caminho para baixo com cautela mais do que
usual até que eles estavam em pé com segurança na praia.
Não era difícil escolher uma direção, já que as pedras, rochas e seixos
projetavam para fora da água e ofereciam uma passagem áspera ao redor de
uma curva que ia até o porto abaixo da aldeia, invisível de onde eles estavam.
Esse foi o caminho pelo qual o corpo tinha sido levado ontem. À sua direita
estava uma praia de areia dourada, cercada de um lado por altos penhascos e
do outro pelo mar que se estendia para o infinito. A maré estava subindo,
embora ainda estivesse a uma certa distância. Foi difícil hoje. As ondas estavam
quebrando em espuma bem antes de encontrarem a praia e se desfaziam, uma
após a outra, subindo cada vez mais um pouco acima da areia antes de se
afundar na outra. Mais distante, a água era cinza ardósia e espuma salpicada.
Caminharam pela praia um pouco mais, todos novamente em silêncio,
mas Dora não parou quando passou por baixo do pequeno promontório sobre
o qual estivera ontem, nem olhou para cima. Nenhum deles o fez. A uma certa
distância, parou e virou-se para o mar, tirando-lhe o braço enquanto fazia isso
e levantava o rosto ao vento.
Era um sinal para que todos relaxassem.
— Aposto, Julián — disse Philippa de repente, agarrando as saias e dando
uma corrida — que posso correr até a beira da água antes de você.

243
 Julian olhou para os outros enquanto ela se afastava. — Eu tenho que ir
em perseguição — disse ele. — Ela não disse o que estava apostando.
E ele estava correndo depois dela, avançando facilmente. Ela olhou para
trás para ver se ele a estava seguindo, gritou quando viu que ele estava, e voou
para frente.
— Crianças, crianças — disse James, rindo e balançando a cabeça.
— Gostaria, Dora — disse Ann — de ter o meu caderno de esboços comigo,
embora provavelmente fosse soprar ao vento, não iria? Eu adoraria capturar
você como você está neste exato momento. "Mulher Triunfante", ou algo assim,
mas não tão pretensiosa.
— Não vou sugerir que você tente competir comigo, meu amor — Havell
estava dizendo para sua esposa. — Mas vamos?
Eles começaram um passeio tranquilo na areia ao longo da beira do mar.
Dora sorriu para Ann. — Com o nariz vermelho e brilhante e os cabelos
enevoados pelo vento sob a capota do vento? — perguntou ela. — Mulher fria
e soprada pelo vento?
— Vou esboçá-lo de memória e mostrar-lhe quando eu tiver terminado —
Ann disse rindo. — Ou vou escondê-lo e jurar que nunca fiz. Alguns de meus
esboços não são para compartilhar.
— Mas muito poucos — James disse lealmente.
Dora pegou de novo o braço de George. — Vamos mais perto — disse ela.
— Algum fantasma foi derrubado? — Ele perguntou a ela quando eles
estavam fora de alcance de alguém.
Ela assentiu. — Os acontecimentos vêm e vão, mas isso permanece — disse
ela indicando a paisagem sobre eles com uma varredura de seu braço livre. —
E é lindo, George. Depois de minha casinha aconchegante em sua aldeia
pitoresca, eu me perguntava se eu me arrependeria de ter que viver em um
ambiente mais austero, perto do mar. E assim que cheguei a Penderris, me
perguntei ainda mais. Tudo – a casa, o parque, isso – estava em uma escala tão
vasta. Mas eu comecei a amá-lo, e eu não vou permitir que um... evento possa
estragar tudo para mim. É um evento que está no passado. Embora não seja
bem assim, não é? Haverá um inquérito?

244
 — Amanhã — disse ele. — Na Vila. Não se espera que você testemunhe,
Dora. Nem eu, suponho, mas sim.
— Sir Everard e Julian vão? — Ela perguntou.
— Sim — disse ele. — E sua mãe quer testemunhar.
— Eu deveria? — Ela perguntou.
— Não — ele disse com firmeza.
— Sir Everard admitirá ter tropeçado no conde? — perguntou ela.
— Eu sugeri que ele não precisa fazer isso — disse ele. — Seria bastante
crível que o homem perdeu o equilíbrio e caiu sem ajuda. Mas Havell insistiu
em contar a verdade na noite passada e ele a repetirá amanhã.
— George, — disse ela — ele é um bom homem.
— Sim.
— Mas eu não quero estar falando sobre isso — disse ela.
Julian e Philippa corriam ao longo da beira da água, gritando e rindo como
duas crianças. Julian apenas se abaixou e pegou um punhado de água e atirou
em sua direção. Lady Havell estava selecionando algumas conchas e escovando
a areia fora com sua luva antes de colocá-las gentilmente em um dos espaçosos
bolsos de Havell. Ele estava sorrindo para ela. Ann estava de pé de costas para
a água, olhando para os penhascos. Ela estava apontando algo para James,
usando ambos os braços em grandes gestos.
— Como um grupo de velhos anciãos, que estão aqui enquanto as crianças
brincam — murmurou Dora. E então um pouco mais alto — Eu não estou
pronta para ser uma anciã mais velha ainda.
Ela tirou um de seus sapatos, usou seu ombro para se equilibrar enquanto
ela tirava sua meia de seda, e então se mudou para o outro pé.
— O que exatamente você planejou? — perguntou ele, embora na verdade
fosse bastante óbvio.
Mas ela só riu, juntou as saias com ambas as mãos, e correu os poucos
passos restantes para a água. George, dividido entre a diversão e a consternação
– mas ele também não era um ancião sério, não era? Ele foi atrás dela.

245
 Ela salpicou na água até que estava acima de seus tornozelos. Tudo estava
bem, já que ela estava segurando as saias mais perto dos joelhos, mas ela não
sabia nada sobre a natureza das ondas, especialmente quando a maré estava
chegando e especialmente em um dia difícil? Aparentemente não. Uma onda
quebrou-se sobre seus joelhos e espirrou-a até o queixo. Ela ofegou e riu com o
que soou como puro deleite.
— Oh, meu Deus — ela disse, soando novamente por um momento como
a professora de música solteira que ela tinha sido — está frio.
— Não tenho certeza se você está me dizendo algo que eu já não tinha
adivinhado — ele disse, olhando para baixo tristemente para suas botas e
depois entrando atrás dela – imerso apenas até o tornozelo, era verdade, mas
havia outras ondas vindo implacavelmente em seu caminho. — Você vai perder
o equilíbrio se você não tiver muito cuidado. Você é louca.
Ele a olhou e riu da mesma maneira que espuma e água se quebraram
sobre seus calcanhares erguidos novamente e sobre o topo de suas botas.
— Não sou — protestou ela. — Eu estou viva. Você está vivo.
Ela olhou para ele com olhos ansiosos e brilhantes. Suas bochechas
estavam brilhando de vermelho. Assim como seu nariz. A borda de seu chapéu
estava batendo fora de controle pelo vento. Ganchos emaranhados de cabelos
escuros estavam soprando sobre seu rosto e seu pescoço. As bainhas de seu
vestido e manto estavam escuros com umidade e o resto dela não se saíra muito
melhor. Ele nunca a tinha visto mais vibrante ou bela, pensou George quando
notou uma onda particularmente forte. Ele agarrou-a em seus braços, mas a
onda quebrou sobre ambos, embebendo-os da cintura para baixo e espirrando
os rostos deles e fazendo ambos ofegantes com frio. Por um momento,
cambaleou, mas conseguiu recuperar o equilíbrio.
— Vivo, sim, e louco também — ele disse, rindo e tentando o destino
girando com ela enquanto ela se apegava ao pescoço dele e - ria.
— Oh. — Ela gritou quando outra onda os atacou e ele bateu um retiro
precipitado para a praia.
Mas ele não a pôs imediatamente em pé. Ele olhou para seu rosto, e ela
olhou para trás.
— É bom sentir-se jovem de novo — disse ele — e vivo.

246
 — E com frio, molhada e carente de toda dignidade — disse ela, sorrindo
para ele com carinho.
Quase podia ver seu reflexo na ponta do nariz.
Deixou-a de pé e notou que Ann e James não estavam mais olhando para
os penhascos e os Havell já não estavam pegando conchas. Julian e Philippa
estavam a uma curta distância, de mãos dadas. Todos estavam olhando para
ele e para Dora.
— Sim, estamos loucos — disse George em seu melhor tom ducal – e
molhados.
— E vivos, — disse Dora, inclinando-se para pegar seus sapatos e meias. —
Acima de tudo, estamos vivos. E com frio. De quem foi essa insensata sugestão
de termos vindo esta tarde?
— Quando poderíamos estar bebendo... chá na sala de estar — James disse
tristemente.
Dora sorriu-lhe, deslumbrante.
******
Dora não compareceu ao inquérito na estalagem da vila na manhã
seguinte. No entanto, ela se sentou na noite anterior e escreveu uma breve
declaração sobre o que tinha acontecido, tanto em Penderris, quanto em seu
casamento. Ela tinha omitido alguns detalhes sobre o que o Conde de Eastham
lhe dissera, claro, mas ela tinha incluído o suficiente para não deixar nenhuma
dúvida que ele tinha a intenção de matá-la e a seu filho por nascer, por uma
vingança pelo que ele imaginava que tinha acontecido com sua irmã, a primeira
duquesa de Stanbrook, quando ela se jogou sobre o penhasco.
Philippa também não foi, porque não tinha nada a acrescentar ao que a
mãe de Dora diria em relação ao encontro com o conde na aldeia e realmente
não queria ir. Permaneceu em Penderris com Dora e Belinda. A mãe de Dora
também não queria ir, mas estava decidida a deixar claro para todos que o
encontro de sua filha com o conde tinha sido inteiramente por sua sugestão.
Era um evento, Dora disse a si mesma, assim como a cena fora nos
penhascos tinha sido. Era um evento que logo estaria no passado, nunca para
ser esquecido, mas para ser posto firmemente de lado. Ela não permitiria que o
conde de Eastham exercesse qualquer poder sobre ela, mesmo do túmulo.
247
Talvez, com o tempo, fosse capaz de achar dentro de si mesma, pena dele. Mas
ainda não.
A carruagem voltou da aldeia pouco depois do meio-dia. A estalagem
aparentemente estava em alvoroço com as notícias interessantes e curiosas de
Julian. A morte do conde tinha sido julgada um ato de defesa justificada da vida
de sua enteada, a duquesa de Stanbrook, por Sir Everard Havell.
Seu corpo, explicou Julian, devia ser levado de volta para sua casa em
Derbyshire para o enterro. Um primo dele o sucederia ao título. E era o fim da
questão. Um fim do assunto.
Dora olhou para George, que a olhava gravemente. Um fim de algo, sim,
mas não de tudo.
“Nós conversaremos” – ele tinha dito a ela, mas ela se perguntou se eles
nunca iriam.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ EE
Sir Everard e Lady Havell saíram depois do café da manhã na manhã
seguinte, indo para a Abadia de Candlebury, em Sussex.
— Só espero que cheguemos a tempo — disse a mãe de Dora, enquanto
elas caminhavam pelo terraço enquanto a bagagem estavam sendo colocadas
na carruagem. — Esta é uma coisa que posso fazer por Agnes depois de tantos
anos de negligência, e ela pediu por mim, para eu abençoar seu coração.
— Ainda faltam algumas semanas antes do parto dela — disse Dora.
Sua mãe parou de andar. — Não posso te agradecer o suficiente, Dora —
disse ela — por nos convidar aqui e ser tão gentil. Nunca poderei pedir perdão
pelo passado porque não é perdoável, mas...
— Mamãe! — Dora pegou as mãos de sua mãe. — Esta é uma fase
totalmente nova de todas as nossas vidas. Que seja novo, sem sombra pelo
passado. Se o passado tivesse sido diferente, agora tudo seria diferente. Eu não

248
estaria casada com George, e você não estaria casada com Sir Everard. Seria
uma pena, não seria?
Sua mãe suspirou. — Você é generosa, Dora — disse ela. — Eu o amo, você
sabe. E é muito claro que o seu é um casamento de amor.
Era isso? Dora amava George com todo seu coração, mas ele a amava com
todos os seus? Às vezes ela acreditava. Oh, a maior parte do tempo ela
fazia. Certamente ele fazia. Ela sorriu.
— Adorei ter você aqui — disse Dora. — E Sir Everard também, mesmo
sem o fato de que lhe devo a minha vida.
Uma despedida com lágrimas nos olhos seguiu-se antes que a carruagem
de viagem de George estivesse finalmente saindo ao longo da entrada de carros.
Vendo Philippa, Julian e Belinda em seu caminho uma hora ou assim mais tarde
foi completamente mais alegre, pois eles viviam não muito longe deles.
George pôs uma mão no ombro de Dora enquanto a carruagem
desaparecia de vista. — Sozinhos finalmente — disse ele.
Ela riu. — Não é estranho, esse sentimento? — Ela disse. — Eu me lembro
quando eu costumava ter visitas na minha casa. Eu gostei muito da maioria
dessas visitas, mas quando eu fechei a porta atrás do último dos visitantes,
havia sempre uma sensação enorme de alívio, quase culpada que eu estava
sozinha novamente. Isso é ainda melhor agora, porém, porque estamos
sozinhos juntos.
Ele apertou seu ombro e eles entraram.
A casa parecia muito tranquila para o resto do dia com todos os hóspedes
e todos os sinais do baile fora. George saiu para algum lugar com seu mordomo,
e Dora passou algum tempo com a Sra. Lerner na sala da manhã e Mr. Humble
na cozinha. Ela escreveu longas cartas para seu pai e para Oliver e Louisa. Ela
pensou brevemente em devolver um livro que pedira emprestado a Barbara,
mas até mesmo a perspectiva de uma conversa alegre com sua amiga em
particular era mais do que podia lidar hoje. Ela queria paz.
George a encontrou mais tarde na sala de música, tocando harpa. Ela
estendeu as mãos sobre as cordas para parar suas vibrações e sorriu para ele.
— Sempre será o presente mais maravilhoso de sempre — disse ela.

249
 Seus olhos sorriram. O resto do rosto dele não. Parecia austero, pensou ela,
mais fino e pálido do que parecia até há poucos dias. Se ela estivesse
encontrando-o agora pela primeira vez, ela ficaria muito mais impressionada
do que no ano passado.
— O verão está nos tocando uma canção de cisne — disse ele. — Está
realmente muito quente lá fora. Gostaria de se sentar no jardim das flores?
Ela levantou a harpa e levantou-se. Ele se levantou também e olhou para
ela por alguns momentos antes de oferecer seu braço e levá-la para fora.
Sentaram-se no assento de madeira debaixo da janela da sala da manhã no
pequeno jardim das flores que era a sua parte favorita do parque cultivado.
Estava sempre abrigada do vento e tinha um apelo rural especial porque estava
fora da vista do promontório e do mar. Margaridas multicoloridas cresciam no
canteiro de pedra que ficava no centro do jardim. No final do ano, porém, já
estava chegando a ter mais flores, ainda havia crisântemos sobre eles e asters e
snapdragons entre outras flores de florescimento tardio.
— Mas nunca uma erva — ela disse em voz alta. — Eu nunca fui capaz de
encontrar uma única.
— Seria mais do que o trabalho de um jardineiro valeria a pena — disse
ele. — Ele seria lançado na escuridão exterior, sem aviso e sem referência.
Ela riu, e eles caíram num silêncio que deve ter durado vários minutos
antes que ele quebrou.
— Eu era o mais inexperiente dos meninos — disse ele finalmente —
quando meu pai me convocou para casa do meu regimento e esperava que eu
vendesse minha comissão militar apenas alguns meses depois de ter comprá-
la. Não me ocorreu lutar com ele, embora fiquei amargamente desapontado. Eu
também estava triste por saber que ele estava morrendo e esmagado pelo que
estava à minha espera. Por que ele decidiu que eu deveria me casar antes de
morrer quando eu tinha apenas dezessete anos, eu não sei. Eu sei que meu
irmão e ele estavam sempre em desacordo sobre algo. Talvez fossem de
natureza muito parecida. Meu pai queria ter certeza de que chegaria ao meu
dever cedo, suponho, e produzir um herdeiro para que meu irmão e seus
descendentes estivessem seguramente distanciados da sucessão. No entanto,
foi, para eu não lutar com ele sobre essa questão também. Eu era jovem, Mas eu
tinha apetites de um menino em crescimento. Quando vi Miriam pela primeira

250
vez, não pude acreditar na minha boa fortuna, embora eu também estivesse
tomado de vergonha, porque eu estava sendo forçado a fazer uma oferta na
presença de ambos os nossos pais. Ela era extraordinariamente bonita e
permaneceu assim todo o resto de sua vida.
Ele parou de falar tão abruptamente quanto tinha começado. Ele estava
sentado, aparentemente relaxado, no banco ao lado de Dora, mas ele estava
muito distante dela.
— Eu estava horrivelmente nervoso na nossa noite de casamento — disse
ele. — Mas eu não precisava me preocupar. Ela me proibiu de entrar no quarto
dela. Eu realmente não tentei a porta, mas ela me disse no dia seguinte que ela
tinha bloqueado. Ela também me disse que iria permanecer bloqueada contra
mim para o resto de nossas vidas. Eu não tenho ideia se ela fez isso. Eu nunca
coloquei o assunto à prova.
Dora virou bruscamente a cabeça para olhar seu perfil. Ela podia sentir
seu pulso tamborilando em seus ouvidos e suas têmporas. Isso significava... ?
— Ela também me disse, — ele disse — que ela estava loucamente
apaixonada por outra pessoa, que ela sempre seria, que ela estava com uma
criança dele, e que seu pai a casou comigo com instruções para ter certeza para
ter relações maritais comigo o mais cedo possível, momento para que a criança
parecesse ser minha. Ela até me disse, quando eu perguntei, quem era o
pai. Suponho que ele lhe disse?
— Sim. — Dora ficou quase surpresa ao ouvir sua própria voz soar normal.
— Ela desafiou-me a expulsá-la — ele disse — para que eu me recusasse a
reconhecer o bebê como meu, especialmente se não fosse um menino. Era
evidente que ela me desprezava completamente, uma impressão que ela deu
pelo resto de sua vida. Ela era três anos mais velha do que eu. Eu devia ter
parecido um garoto desengonçado, especialmente quando seu amante era dez
anos mais velho.
Dora ergueu uma mão para colocá-la contra suas costas, fechou-a sobre si
mesma e baixou em seu colo.
— Eu tenho sido inclinado a me condenar como covarde — disse ele. —
Mas realmente eu era apenas jovem. Meu pai morreu três semanas depois do
meu casamento, e enquanto ele ainda vivia ele não estava em condições de

251
compartilhar meu fardo e dar conselhos. Talvez eu não o tivesse consultado de
qualquer maneira. Eu estava muito envergonhado. Não disse nada a ninguém.
Creio que por alguns meses eu estava cheio de bravatas internas e da
determinação de não continuar a ser vítima de tal engano. Mas quando o bebê
nasceu – um filho – e eu o vi pela primeira vez, eu vi que ele era insignificante
franzino e feio e chorando e minha mente o odiava enquanto meu coração sentia
sua impotência e sua inocência. Eu tinha dezoito anos. Eu estava deslumbrado
com a minha primeira visão de Miriam. Mas eu me apaixonei pela primeira vez
que vi seu filho.
Ele estendeu as mãos diante dele, as fechou em punhos e as relaxou.
— Eu não sei o que Miriam esperava — disse ele. — Que eu aceitasse a
criança como minha própria para que ela pudesse permanecer respeitável e seu
filho seria o herdeiro de um ducado? Ou que eu o repudiaria para que ela fosse
irrevogavelmente arruinada além do poder de Eastham, seu pai, e pudesse ser
posta em algum lugar em um acolhedor ninho de amor por Meikle, seu meio-
irmão? Ela nunca disse o que ela teria preferido, e eu não a perguntei. Brendan
era meu filho desde o momento em que o vi. Embora eu provavelmente não
estava totalmente motivado pelo amor. Eu provavelmente senti uma certa
satisfação em manter Miriam da outra alternativa, que era obviamente o que
Meikle esperava.
Ele examinou suas palmas por alguns momentos.
— Eu era um mero menino — disse ele. — Um menino tão inexperiente.
Ela amou Brendan e o manteve longe de mim o quanto pôde. Ela costumava ir
visitar seu pai por semanas, e eu não a proibia. Meikle costumava vir aqui
visitá-la – e foi anos e anos antes que eu tivesse coragem suficiente para lhe
mostrar a porta e dizer-lhe para nunca mais voltar. Eu gostaria de acreditar que
eu teria amadurecido muito mais rápido do que eu fiz se meu pai tivesse vivido
e minha vida tivesse continuado como era. Mas a vida é como ela é. Nós nunca
sabemos que torções e voltas tomará ou que mão nós seremos tratados. É o que
fazemos com o inesperado e com a mão que mostra nossa coragem. Eu não
perdi minha virgindade até os vinte e cinco anos. Perdoe-me, eu não deveria
mencionar isso, eu suponho. Mas mesmo assim me senti culpado porque eu era
casado e tinha jurado ser fiel. Talvez eu nem a teria perdido, se Miriam não
tivesse me dito que ela estava grávida novamente. Ela abortou após três
meses. Eu era um corno e um fraco, Dora, e, finalmente, um adúltero.

252
 Desta vez ela colocou uma mão em suas costas. Ele estava inclinado
ligeiramente para a frente, seus braços sobre suas coxas, suas mãos penduradas
entre elas. Sua cabeça estava abaixada.
— Eu tinha vinte e cinco anos — disse ele.
— George. — Ela passou a mão pelas costas e deu uma tapinha.
— Sempre que eu sentia raiva contra os dois e senti que eu deveria
finalmente dizer alguma coisa e fazer alguma coisa — disse ele — eu pensei em
Brendan e o que qualquer escândalo faria com ele. Ele não era uma criança
atraente. Ele estava acima do peso e era petulante. Miriam era superprotetora
dele. Ela sempre achava que ele era de uma constituição delicada e não permitia
que ele se misturasse com qualquer outra das crianças da aldeia ou fizesse algo
que ela considerasse perigoso ou qualquer coisa comigo. Ela se entregou a seus
acessos de raiva e deu-lhe o que quisesse. Os criados não gostavam dele. Os
vizinhos também não. Miriam o amava. Foi talvez a única coisa que tivemos em
comum. E ela me odiava por isso.
Dora deu-lhe um tapinha nas costas.
— Auto piedade — ele murmurou. — Eu sempre lutei contra isso. Não é
uma característica admirável. Ela não me permitiu mandá-lo para a escola
quando ele era velho o suficiente, e ela lutou contra a contratação de um
tutor. Era uma coisa sobre a qual afirmei, entretanto. Eu não queria que meu
filho crescesse tanto ignorante quanto detestável. Eu escolhi o homem com
cuidado. E então um dia, quando Brendan tinha doze anos, eu captei um olhar
em seu rosto quando ele soube que eu estava prestes a ir para Londres por um
mês ou assim. Ele olhou-melancólico. Perguntei se ele gostaria de ir comigo. Ele
nunca tinha gostado muito de mim, talvez porque eu nunca iria tomar
conhecimento de seu aborrecimento, mas ele ficou feliz quando eu lhe
perguntei isso. E ele disse sim antes de zombar e acrescentar que é claro que eu
não iria levá-lo. Eu tive que brigar com Miriam por isso, mas ele era legalmente
meu filho e ela não podia me impedir. Ficamos em Londres por três semanas,
meu menino e eu, e foram as três semanas mais preciosas da minha vida. Da
dele também, eu acredito. Ele floresceu diante dos meus olhos, e vimos tudo o
que havia para ser visto. Só uma vez ele tentou se amuar e ter uma birra. Eu
observei que ele estava sendo um idiota, e nós olhamos um para o outro e
ambos rimos.

253
 Ele fez uma pausa para sorrir e depois suspirar.
— Ele foi meu filho, de fato, depois disso — disse ele. — Oh, eu não vou
dizer que a vida mudou e tornou-se de repente perfeita. Não aconteceu isso, e
Brendan muitas vezes voltou ao seu antigo comportamento, especialmente na
presença de sua mãe. Mas fizemos coisas juntos. Fomos pescar, treinamos arco
e flecha e cavalgarmos. Ele nunca tinha sido autorizado a montar antes, por
medo de cair e se matar. Ele perdeu parte de seu peso e seus olhares mal-
humorados. Eu o levei para quando fui visitar meu irmão um número de vezes
e ele e Julian estabeleceram um grau de amizade, certamente mais do que eu
tinha visto Brendan estabelecer com qualquer outro menino. Eu tinha grandes
esperanças para o seu futuro.
Ele inalou, ergueu a cabeça e olhou em volta como se tivesse esquecido
onde estava.
— E tudo isso — disse ele — foi a parte boa da minha vida de casal, Dora.
— Ele virou a cabeça para olhar por cima do ombro dela. — Talvez você possa
ver por que eu tenho guardado tudo para mim até agora. Eu nunca contei nem
mesmo aos meus companheiros Sobreviventes, todos os quais desnudaram
suas almas para mim e para os outros. Entretanto, mantive-o para mim, apenas
em parte porque reflete mal em mim. Isso não importa muito. — Ele estalou
dois dedos juntos. — Eu guardei isso por respeito a meu filho morto. Ele era
meu filho, e ninguém sabia disso exceto Miriam, o pai dela, seu meio-irmão e
eu. Agora eu sou o único vivo e eu lhe estou lhe dizendo agora. Eu não tinha a
intenção de fazer isso, como você está bem ciente. Brendan deve viver na
memória como meu filho. Mas eu devo a você tudo de mim mesmo – passado,
presente e futuro. Eu confio em você com minha vida.
Dora piscou e mordeu o lábio superior.
“E tudo isso foi a parte boa da minha vida de casado.”
Qual foi, então, a parte ruim?
— Obrigada — disse ela. Não havia mais nada a dizer.
Ele olhou para o céu. A tarde estava ficando tarde, e o ar estava mais
frio. Mas tampouco fizeram um movimento para voltar para dentro.
— Meikle veio para uma visita no ano em que Brendan fez dezessete anos
— disse ele. — Seu pai ainda estava vivo na época, então ele ainda não tinha

254
herdado o título de Eastham. E eu ainda não lhe tinha proibido de estar em
minha propriedade, embora eu tivesse deixado claro nos últimos anos que ele
não era bem vindo aqui. Ele gostava de passar tempo com Brendan, mas
Brendan não gostava muito da companhia dele. Eu não sei porque. Na verdade,
eu sei. Não consigo me lembrar do contexto, mas eu me lembro de Brendan me
dizer com um ressentimento claro um dia, quando ele tinha quinze anos, "as
vezes ele age como se ele fosse meu pai." Nesta ocasião, Miriam queria voltar para
casa com Meikle por um tempo, e ela queria que Brendan fosse com eles. Ele se
recusou a ir e ela ficou chateada. Brendan cavou os calcanhares. Meikle tentou
adular e persuadir ele, mas quando isso não deu certo, ele perdeu a paciência e
contou tudo a Brendan. Toda a verdade. Eu estava longe de casa na época.
Dora fechou os olhos e apertou as mãos no colo. Houve um silêncio que
pareceu durar uma eternidade. Mas ele o quebrou eventualmente.
— Cheguei em casa — disse ele — para encontrar Miriam perturbada,
Brendan trancado dentro de seu quarto e se recusando a sair, e Meikle rugindo
com raiva contra mim por corromper seu filho e transformá-lo contra sua mãe
e seu pai. Logo compreendi o que tinha acontecido. Foi quando eu disse que ele
tinha nem meia hora para deixar Penderris e minhas terras e nunca mais
voltar. Curiosamente – às vezes eu me esqueço disso – Miriam estava gritando
a mesma coisa com ele. Ela estava fora de si.
Dora notou que seus nódulos eram brancos e desenrolou os dedos.
— O dano foi feito, é claro — disse ele — e não houve remendos. Eu
finalmente entrei no quarto de Brendan, mas não consegui convencê-lo a aceitar
que ele era meu filho em todos os aspectos que importavam, e que eu o amava.
Tudo o que ele diria, em uma voz terrivelmente plana, era que ele era o bastardo
de sua mãe, que se ele voltasse a olhar para seu pai, ele o mataria, e que eu não
era seu pai e ele nunca seria o Duque de Stanbrook depois de mim, mesmo que
ele tivesse que se matar para impedi-lo. Ele não olhava para mim. Tudo o que
eu podia fazer uma e outra vez era dizer-lhe que eu o amava. O amor nunca se
sentiu mais inadequado. No dia seguinte, ele veio até mim e me olhou nos olhos
e me disse que se eu o amasse, como eu aparentava fazer, eu compraria uma
comissão militar para ele com um regimento que estava ativo na Península. Eu
fui contra ele por dois dias, mas não pude prevalecer. Se eu não o fizesse, ele
me disse, então ele iria e se alistaria como um soldado particular – e eu acreditei
nele. Fiz o que ele pediu, embora Miriam não cessasse de chorar por ele e de

255
raiva contra mim. Ele foi embora, Dora, para lutar uma guerra contra todos os
inimigos imagináveis que um menino poderia ter. Um jovem oficial que estava
com ele em Portugal veio e me contou depois que ele era hábil e corajoso e
ousado e feliz e que seus homens e seus colegas oficiais gostavam muito
dele. Eu me apego a essa imagem dele, verdadeira ou falsa.
— George... — disse Dora. Seu peito estava apertado de dor. Ela mal
conseguia respirar.
— Miriam estava inconsolável depois da morte dele — disse ele. — Eu
também, mas eu segurei a onda melhor do que ela. Ela me culpou; Ela culpou
Meikle. Ele veio. Eu não sei onde ele ficou, mas não foi aqui. Ela não quis vê-
lo. E então um dia ela não suportou mais e fez o que fez. Eu a vi quando eu
estava voltando para casa de algum lugar. Tentei alcançá-la a tempo – nunca
duvidei por um momento do que estava prestes a fazer. Mas apesar de todos
os meus pesadelos desde que cheguei perto o suficiente para tocá-la, quase
pensar na coisa certa a dizer para persuadi-la a recuar, na realidade eu ainda
estava a alguma distância e gritando incoerentemente no vento quando ela se
atirou do penhasco.
— George — disse Dora, envolvendo seus braços em torno de sua cintura
por trás e apoiando uma das bochechas contra a omoplata. — Ah, meu querido.
— Depois de alguns anos — disse ele — tive a ideia de transformar
Penderris em um hospital para oficiais feridos. Pensei que talvez fosse assim
que eu pudesse expiar um pouco. Senti-me oprimido pela culpa – pela forma
como eu tinha administrado mal a minha vida e as de todos os que tinham sido
meus para proteger. Eu me culpei por duas mortes, uma delas da pessoa mais
cara para mim neste mundo. E o esquema foi em grande parte bem
sucedido. Meu dinheiro foi capaz de comprar os serviços de um médico
excelente e bom enfermeiros, e minha casa foi capaz de fornecer um ambiente
espaçoso e tranquilo para a cura. E eu era capaz de dar tempo e paciência e
empatia e até mesmo amar a todos que vieram aqui. Recebi abundantemente
em troca. Seis dos pacientes nesse hospital são agora os mais queridos amigos
que alguém poderia sonhar de ter. E então, há pouco tempo, depois que Imogen
se casou, eu tive a ideia de me casar novamente, mas um casamento real desta
vez. Eu pensei que talvez eu pudesse me permitir algum contentamento e talvez
até mesmo a felicidade real finalmente. Pensei que talvez pudesse me perdoar.
— Ah, George! — Dora virou o rosto para enterrá-lo contra seu ombro.
256
 — Eu nunca tive a intenção de puxar você para a escuridão que nunca vai
me deixar — disse ele. — Desculpe-me, Dora. Lamento que eu não levei
Eastham suficientemente a sério em nosso casamento para protegê-la contra
danos futuros. Peço desculpas pelo terror que a minha negligência lhe expôs,
embora eu soubesse que ele espreitava no povoado. E lamento que ele tenha
dito e feito o que ele fez a você.
— George — ela disse — Eu sou sua esposa. E eu te amo. Eu precisava
saber o que você me disse. Você não precisa empurrar tudo dentro
embora. Talvez depois que nosso bebê nasça, podemos pedir a Ann para pintar
um retrato para combinar com o de Brendan, e poder pendurar lado a lado na
galeria – dois irmãos ou um irmão e uma irmã. Brendan era seu filho, e ninguém
vai arrancar isso de você.
Ele se moveu então, virando-se para colocar um braço em volta dela de
modo que sua cabeça se encaixasse em seu ombro sob seu queixo.
— George — disse ela depois de uma breve hesitação — quando você veio
até mim nas falésias e me segurou e eu desmaiei, você disse algo para mim?
Sua testa franziu em pensamentos. — Eu acredito que eu disse algo
profundo para o efeito como que eu tinha você e que você estava segura — disse
ele. — E você me perguntou o que me tinha mantido.
Oh, meu Deus. Será que ela realmente?
— Depois disso — disse ela.
Ela o sentiu engolir. — Eu te disse que te amava — disse ele.
— Ah, Dora. Meu amor. Meu único amor — ela disse. — Isso que pensei que
você disse.
— É uma palavra antiquada, não é? — Ele disse. — Uma bonita,
entretanto. Às vezes sentimos a necessidade de uma palavra mais poderosa do
que o amor, ou pelo menos uma mais exclusiva ao amor do coração.
— Isso é o que sou? — Perguntou ela.
— Ah, sim — disse ele. — Você é tudo o que eu esperava que fosse para
mim, Dora – companheira, amiga, amante. Lembro-me de lhe dizer que eu não
tinha a paixão do amor romântico para oferecer, apenas um tipo mais tranquilo

257
de afeto. Eu estava errado sobre isso. A palavra pode soar um pouco ostentosa,
mas descreve perfeitamente o que você é para mim, meu único amor.
Ela aninhou a cabeça e suspirou. — Gostaria de ter pensado nisso primeiro
— disse ela. — Eu sempre amei você, você sabe, com muito mais do que uma
afeição de meia-idade, calma. Eu me apaixonei por você na primeira noite em
Middlebury Park, quando fiquei impressionada com você, mas você foi tão
gentil comigo. Eu te amei quando você voltou para casa comigo algumas tardes
depois. Eu amei você durante o ano que se seguiu, quando eu não vi você e não
esperava vê-lo novamente, e eu te amei quando você entrou em minha casa e
perguntou se eu te daria a honra o suficiente para me casar com você. Só que
durante todo esse tempo eu não tinha ideia de que depois de nosso casamento
eu chegaria ao ponto de... Oh, de transbordar de tanto amor. Fizeste-me muito
feliz. É seu maior dom, você sabe. Você faz as pessoas felizes.
Ele virou a cabeça para descansar a testa contra o topo de sua cabeça e
suspirou profundamente.
— Foi o que ele disse, sabe, — ele disse a ela — apenas um dia antes de
tudo desmoronar. Ele estava me dizendo que seu tio e sua mãe queriam que ele
fosse para casa de seu avô com eles, mas que ele estava determinado a ficar em
Penderris comigo – “você me faz feliz, papai” – foi o que ele disse para mim. Pobre
Brendan. Ah, pobre Brendan.
Ele não chorou. Mas por alguns minutos sua respiração estava
esfarrapada. Dora ficou relaxada e imóvel, com os braços em volta da sua
cintura. E, finalmente, baixou a cabeça, encontrou a boca dela com a sua, e
beijou-a calorosamente e gentilmente.

VtÑ•àâÄÉ
VtÑ•àâÄÉ EF
Pela primeira vez desde que todos tinham saído de Penderris Hall após
sua longa convalescença lá, os sete membros do Clube dos Sobreviventes
tinham concordado em adiar sua reunião anual de março até o verão. Era uma
pena que fosse necessário, George pensara apenas ontem. Eles estavam tendo
um período de primavera perfeito para março, com céus azuis e brisas suaves.

258
Quando ele tinha passeado pela pista do campo atrás da casa com Dora, eles
tinham festejado seus olhos em prímulas e narcisos florescendo selvagem na
grama para cada lado da pista. Eles haviam parado para admirar alguns
cordeiros brancos brincando perto de suas mães em longas pernas esguias.
Ontem eles tinham se deleitado na primavera, e ontem eles haviam achado
uma pena que neste ano de todos os anos seus amigos não estivessem aqui com
eles. Hoje, no entanto, George não estava ciente de sol e flores de primavera e
cordeiros e amigos ausentes. Hoje ele estava na biblioteca andando. Tal como o
Sir Everard Havell. Pelo menos, ele estava presente na biblioteca. Ele não estava
fazendo muito ritmo, embora ele estivesse sempre tão inquieto e ansioso e
desamparado como George.
Dora estava em trabalho de parto e tinha estado desde algum tempo na
noite passada, quando ela acordou George, com muitas desculpas, para
informá-lo que ela tinha tido uma série de dores já há algum tempo e estava
bastante certa de que o bebê deve estar vindo. Bem na hora.
O bebê ainda estava por vir um número indeterminado de horas mais
tarde. George, se confrontado, não teria podido dizer se era manhã ou tarde,
noite ou dia. Ele estava realmente no início da tarde. Dora estivera trabalhando
por treze horas ou talvez mais, se alguém incluísse as dores mais precoces de
que não tinha certeza.
Sua mãe estava com ela. E sua criada também. E o Dr. Dodd também.
George tinha sido banido na hora do café da manhã, quando sua sogra o
informou que estava comportando-se como um urso trancafiado, exceto que os
ursos não chamavam constantemente as recriminações sobre suas próprias
cabeças. Mas como não poderia? Sua esposa estava sofrendo e era tudo culpa
dele. Além disso, ela estava sofrendo em silêncio quando, em seu lugar, ele
estaria bramando de agonia e ira.
— George — disse sua sogra, finalmente, com uma mão firme no braço —
você realmente precisa sair, meu querido. Você está angustiando Dora.
Humilhação sobre a humilhação. Ele tinha saído e não tentou retornar.
Ele andava de um lado para o outro desde então. Ele não tinha ideia se ele
tinha tomado café da manhã. Ele nem sabia que a hora do almoço tinha chegado
e ido ou que era muito cedo para o jantar. Depois de algumas horas, ocorreu-
lhe que ele poderia andar mais longe se ele abrisse a porta e fosse para a sala de
259
música. Mas então quando viu a harpa ociosa, essa o acusou e ele retornou à
biblioteca e fechou a porta.
— Pelo menos — disse Sir Everard — você não está socando o ar com uma
mão, George, e xingando-o azul com um gaguejar como Flavian estava fazendo
no outono, quando Frances nasceu.
George parou de andar. — Você quer dizer que eu não sou o único homem
que já passou por isso? — Ele perguntou. — Tenha um conhaque.
— Não, obrigado — disse Sir Everard. — Como você observou antes,
quando eu lhe ofereci um, não gostaria de ser um bêbado assombroso quando
o anúncio finalmente for feito.
— Nunca me perdoarei se algo acontecer a Dora — disse George.
— Nada vai acontecer com ela — disse Havell, e George ficou de pé e
olhou para ele, desejando poder acreditar.
Meu Deus, ela tinha quarenta anos. Ela tinha aniversariado no mês
passado.
A porta se abriu atrás dele. Lady Havell estava ali, as bochechas coradas,
o cabelo prateado desgrenhado.
— Você tem um filho, George — disse ela. — Um menino perfeito.
— E Dora? — George prendeu a respiração.
— Perfeita também — disse ela. — Minha filha está perfeita.
Era tudo o que George precisava ouvir. O resto de seu anúncio mal se
registrava em sua consciência quando ele passou por ela e subiu as escadas de
dois em dois, vigiado por um lacaio que baixou a guarda o suficiente para sorrir
às costas de Sua Graça.
A empregada, Maisie, estava no quarto. O médico também estava falando.
George não viu nem ouviu nenhum deles. Viu apenas a esposa na cama, as
bochechas coradas, os olhos cansados, os lábios sorrindo, o cabelo úmido e
torcido em um nó em cima da cabeça. Estava viva. Ela também estava
segurando um pacote coberto com um cobertor, em seus braços, e ele estava
gritando suavemente.

260
 Foi só então que as palavras de sua sogra registraram-se tardiamente em
sua audiência. Você tem um filho. Um menino perfeito. Ele se inclinou sobre a
cama. A sala tinha ficado em silêncio, exceto pelo gritinho suave.
— Dora? — Ele piscou de volta as lágrimas.
— Temos um filho — disse ela. Ela riu e mordeu o lábio. — Temos um
filho, George.
Só então abaixou os olhos para o embrulho. Ele podia ver uma pequena
mão com cinco pequenos dedos e unhas perfeitos. E ele podia ver o topo de
uma cabeça com um monte de cabelo molhado, escuro. Ele pegou o pacote e o
levantou em seus braços. Não pesava absolutamente nada, mas era macio,
quente e vivo. O rosto estava vermelho e enrugado, a cabeça levemente
deformada. Dois olhos sem foco olharam por entre as pálpebras. A pequena
boca fazia os sons que ouvira.
Pela terceira vez em sua vida, George caiu profundamente e
irrevogavelmente no amor.
— Christopher — disse ele, o nome que escolheram para um menino. —
Marquês de Ailsford. Bem-vindo ao mundo, pequenino. Bem-vindo a nossa
família.
E então ele estava rindo suavemente – com lágrimas escorrendo pelo seu
rosto.
Ele transferiu seu olhar para sua esposa.
— Obrigado, Dora — disse ele. Então sorriu. — Minha amada.
Ele se inclinou sobre ela e beijou-a e colocou seu filho de volta em seus
braços. Os pequenos barulhos haviam cessado.

XÑ•ÄÉzÉ
Três anos depois

261
 Poderia ter sido difícil vigiar dezessete crianças, a mais velha delas tinha
quase seis anos, enquanto elas brincavam na praia, o mar não muito longe na
frente delas, rochas escaláveis e penhascos não muito atrás, e uma infinita
extensão de areia. Felizmente, havia sete grupos de pais para fazer a
observação, e duas das crianças - Arthur Emes e Geoffrey Arnott – eram muito
jovens para fazer qualquer coisa a não ser sentar-se, Arthur tentando comer a
areia além de seu cobertor, apesar das tentativas de seu pai para dissuadi-lo, e
Geoffrey batendo em cima de um balde virado para cima com uma colher e
rindo quando seu pai estremeceu horrivelmente na raquete que ele estava
fazendo.
Eles começaram como sete guerreiros feridos, George meditou enquanto
olhava com carinho para eles, seis homens e uma mulher que se tinham
intitulado, apenas metade em humor, de o Clube dos Sobreviventes. Agora,
com cônjuges e filhos, totalizavam trinta e um deles. Sobreviventes de fato!
Três anos atrás, quando Christopher nasceu em março, a reunião anual,
normalmente realizada naquele mês, havia sido adiada para o verão. A reunião
de verão tinha sido tão bem sucedida que eles decidiram fazer a mudança
permanente. O fato de que todos eles estavam produzindo crianças em uma
taxa exuberante fez sentido da mudança.
Hoje, depois de três dias de chuva e nuvens baixas, o sol estava brilhando,
o céu era azul claro, e estava quente sem ser opressivo. Era o dia perfeito para
o piquenique que todos tinham esperado. A comida tinha sido trazida ao longo
do caminho por alguns servos. Ben e Samantha também haviam vindo por lá,
já que Ben não conseguia andar muito longe, especialmente em terrenos
íngremes. Haviam levado seu filho Anthony com eles, embora Gwyn, seu irmão
mais velho, tivesse vindo com todos descendo a íngreme descida mais perto da
casa. Mesmo Vincent tinha vindo por ali, embora fosse cego.
Não havia muito que Vince não fizesse. No momento, ele estava
oferecendo passeios de cavalo nas suas costas para uma sucessão de bebês.
Eleanor e Max, dois dos seus filhos, começaram, mas foram seguidos por
Abigail Stockwood, filha de Ralph e Chloe e por Bella e Anna Hayes, as gêmeas
de Imogen e Percy. Thomas, o mais velho de Vince, manteve-o em um caminho
mais ou menos reto, assim como fez Shep, seu cão-guia. Mesmo enquanto

262
George observava, Vince relinchou e se experimentou a levantar-se com uma
das mãos, de modo que não pudesse soltar uma Anna gritando.
Dora e Agnes estavam desembalando o cesto de comida e arrumando o
banquete em um cobertor grande. Ben e Chloe, cujo abdômen arredondado
proclamou o fato de que no próximo ano haveria outra criança do grupo,
estavam organizando as bebidas. Gwyn Harper e Frances Arnott estavam entre
as rochas na base dos penhascos, observadas de perto por Samantha, a mãe de
Gwyn. Pamela Emes, de dois anos de idade, e Rosamond Crabbe, a filha de
George, com idade de um ano e meio, estavam correndo em linha reta em
direção à água, mas Gwen estava em perseguição, apesar de sua permanente
coxeado, então George relaxou. George Hayes, seu homônimo, e o mais novo
de Imogen e Percy, estava correndo pela praia, suas mãos batendo em seus
lados, com a esperança de superar seu pai em uma corrida pelo horizonte
distante. Imogen estava explicando algo para Bella, que estava lamentando uma
queixa sobre o passeio de sua irmã gêmea quando as costas de Tio Vince eram
mais longas do que as dela.
Nenhuma cena estava sempre sem a sua nota discordante.
Melody Emes, de quatro anos, veio a passos largos propositadamente ao
longo da areia para tomar uma posição diante de George e dirigir-se a ele de
maneira muito precisa.
— Tio George — ela disse, franzindo a testa — este é o melhor dia que eu
posso me lembrar.
— Bem, obrigado, Melody — ele disse. — E ainda não lanchamos.
Ela correu para o pai, a quem informou que se ele levasse Arthur no colo
dele, o bebê não conseguiria comer areia.
— Você tem razão, Mel — admitiu Hugo. — Mas ele estaria tendo muito
menos diversão.
Ela caiu no cobertor para fazer cócegas no estômago de seu irmão e
esfregar o nariz no seu. O jovem Arthur agarrou-lhe o cabelo, puxou e riu.
— Ninguém jamais mencionou — disse Flavian — que a paternidade
traria consigo o grave risco de surdez. Geoffrey, você estaria fazendo um
grande favor para o seu pobre pai se você parasse e desistisse.

263
 Seu filho virou a cabeça para lhe dar um sorriso grande o suficiente para
exibir seus dois dentes inferiores – seus únicos dentes – e levou a colher para o
balde.
— Muito bem — disse Flavian. — Bom menino.
Ralph estava jogando uma bola para Lucas, seu filho de três anos, e
mostrando muita paciência desde que a criança estava pegando talvez um em
cinco lances, e até mesmo isso só quando seu pai praticamente colocou a bola
em suas mãos. Christopher e Eleanor Hunt logo se juntaram ao jogo e tentaram
a paciência de Ralph ainda mais.
Sophia, a esposa de Vince, estava fazendo um esboço de carvão, sem
dúvida uma caricatura, vigiada por Anthony Harper – com o polegar na boca.
Depois do lanche, todos iam descendo e salpicando na água antes de
voltar para a casa, sem dúvida levando metade da praia com eles. Um cesto – o
que ainda estava fechado – estava cheio de toalhas e uma troca de roupa para
cada uma das crianças, até mesmo para os bebês, cujos fundos, sem dúvida,
foram abaixados na água para que eles não se sentissem negligenciados. Ben
tinha até mesmo expressado sua intenção de nadar, algo que ele poderia fazer
bem e realmente fez muitas vezes, embora suas pernas esmagadas não lhe
permitia andar devidamente, mesmo com a ajuda de seus dois bastões.
Percy tinha voltado com o fugitivo George e estava atirando-o para o céu
e pegando-o. Hector, o cão desgrenhado de Percy, sua sombra quase constante,
andava a passos largos sobre eles, vibrando excitadamente.
— Ele acha que é uma das crianças — disse Percy. — Seria muito
embaraçoso se ele descobrisse a verdade. Abaixo, Hector.
Percy raramente tinha uma boa palavra a dizer para o cão, mas claramente
o adorava. E seus filhos também.
— Poderíamos ter imaginado qualquer um destes doze anos atrás? —
Imogen perguntou apenas atrás de George. Ela não tinha falado alto, mas
chamou a atenção de vários deles.
Havia cerca de doze anos que os seis tinham sido trazidos a Penderris,
terrivelmente feridos, mesmo que algumas das feridas não tivessem sido físicas.
— Ou mesmo nove anos atrás — disse Flavian.

264
 Nove anos atrás, todos tinham deixado Penderris para pegar os fios de
suas vidas da melhor maneira possível.
— Faz seis anos — disse Hugo, observando sua filha divertir o bebê no
cobertor ao lado dele — quando eu estava sentado em um canto ao lado daquela
queda de rochas lá atrás, cuidando do meu próprio negócio, quando uma certa
senhora em um manto vermelho decidiu subir e acabou por escorregar e torcer
o tornozelo dela. Eh, mas ela pesava uma tonelada quando a levava até a casa.
— Gwen está fora de alcance e não pode p-protestar por sua própria conta
— disse Flavian. — Mas quando você a levou para a casa, Hugo, você não estava
mesmo sem fôlego. Ela não poderia ter pesado mais do que uma pena.
— Ela não parecia que pesasse mais do que isso, Hugo — disse Vincent
com um sorriso, levantando-se e flexionando as costas antes de tirar a corrente
de seu cão da mão de Thomas.
— Foi o começo de tudo — disse Hugo. — Eu me casei com ela e você
estava com ciúmes e dentro de dois anos você tinha me copiado.
— Foi Vince que liderou o caminho na reprodução, no entanto, Hugo —
disse Ben.
— Bem, eu nem sempre posso liderar — disse Hugo com uma risada.
Curiosamente, isso os silenciou com a lembrança de que Hugo estava
sendo levado a Penderris e com uma camisa de força, embora – ou
provavelmente porque – não tivesse ferido. O desesperado ataque de esperança
que ele liderara na Espanha, aquele que deixara tantos de seus homens mortos,
causara loucura nele.
Não, ele nem sempre tinha que liderar.
— Melody me disse — George disse — que este é o melhor dia que ela
pode se lembrar. Podemos olhar para trás muito mais longe do que ela. Alguém
pode se lembrar de um dia melhor do que este?
— Eu posso pensar em alguns que podem combiná-lo — disse Ben. — Mas
qualquer que fosse melhor? Não, seria impossível.
Foi naquele momento que todos ouviram um grito vindo da direção da
água e, em seguida, gritos altos quando Gwen pegou uma criança e veio
mancando rapidamente até a praia.

265
 — Rosamond perdeu o equilíbrio e caiu sentada na água, embora eu
estivesse segurando sua mão — Gwen falou quando ela chegou perto. — Ela
estava apenas no limite da água, mas ela está embebida de qualquer maneira,
coitada.
Pelo menos, era isso que George pensava que ela estava dizendo, embora
sua voz estivesse mais do que meio afogada pelo grito indignado de sua
garotinha.
Ele se levantou e estendeu os braços para ela enquanto Dora se inclinava
sobre o cesto de toalhas.
*******
Duas manhãs mais tarde, enquanto os adultos ainda estavam no café da
manhã, uma carta foi trazida para a sala e entregue na mão de George. O
mordomo explicou quando Dora olhou para ele com alguma surpresa que o Sr.
Briggs tinha pensado que não devia esperar com o resto do dia para que Sua
Graça pudesse ler em seu lazer desde que tinha sido entregue pessoalmente.
— É de Julian — disse George enquanto quebrava o selo. Ele leu
rapidamente e sorriu.
— Philippa foi teve um menino saudável — disse ele.
— Oh. — As mãos de Dora voaram para suas bochechas. — Mas eu
prometi estar com ela.
— A criança não podia esperar por você — disse ele. — Ele nasceu três
semanas antes do que o médico havia previsto e com menos de três horas de
aviso.
— Um menino — disse Dora. — Depois das duas garotas. Oh, que
prazeroso. Eles serão muito felizes. Philippa está bem?
— Ela está — disse ele, e olhou ao redor da mesa para todos os seus
amigos. — A única preocupação que tive quando me casei com Dora e
descobrimos que ela estava grávida foi que, durante anos, Julian fora meu
herdeiro. Eu pensei que poderia ser um pouco de uma decepção para ele se o
nosso filho fosse um menino, como de fato ele era. Mas tanto ele como Philippa
garantiram-nos que não poderiam estar mais felizes por nós, que estavam
perfeitamente satisfeitos com o que eles têm e o que eles serão capazes de deixar
para seus próprios filhos. Agora eles têm um filho.
266
 — E estou certo, George — disse Ben — que hoje a última coisa em que
pensam é que um dia poderia ter sido duque. Já estive com Julian algumas
vezes, e tenho o maior respeito por ele e sua esposa.
— Julian sentiu-se muito abatido, sabe, quando foi dito que Brendan fora
morto — disse George.
Todos os seus amigos olhavam para ele em silêncio, e Dora adivinhou que
ele raramente ou nunca tinha falado com eles sobre seu primeiro filho.
— Todos viram a galeria? — Ela perguntou.
— Creio que todos — disse Vincent — exceto eu, é claro. Mas eu ouvi a
lição de história. George fala bem.
— Há dois novos retratos lá — disse Dora. — Eles foram pendurados há
alguns meses, no terceiro aniversário de Christopher. Devemos mostrá-los,
George?
Ele dobrou a carta e colocou-a ao lado de seu prato. — Claro — disse ele. —
Todos terminaram de comer?
Meia hora depois estavam todos na galeria, até Vincent. E mesmo Ben,
andando com seus dois bastões em vez de alguém levar sua cadeira de rodas.
Caminharam ao longo da sala, George e Dora liderando o caminho, não
parando em nenhuma das pinturas antes dos dois últimos. Eram um par
combinado, apenas um pouco maior do que miniaturas, pintadas em óleos,
exibidos um acima do outro.
— Os dois filhos de George — disse Dora. — Brendan e
Christopher. Irmãos, nascidos trinta anos separados, mas juntos contribuindo
para a longa história da família.
— Ann Cox-Hampton, uma de nossas vizinhas e amiga, os pintou —
acrescentou George. — Ela está trabalhando em um de Rosamond. E será
adicionado quando estiver completo.
— Eu não sabia que existia um retrato de Brendan — disse Imogen.
— Eu mantive isso só para os meus olhos até que eu compartilhei com
Dora — disse George. — Mas sua memória não é só para mim. É para minha
família, presente e futuro, e todos que vêm aqui. Meu filho e minha filha vivos
aprenderão tudo o que há para saber sobre seu irmão.

267
 — Gostaria de poder pintar retratos como esses — disse Sophia — em vez
de apenas caricaturas. O de Christopher é muito parecido, então suponho que
o de Brendan também. Ele é de cabelos brancos, Vincent, e está se virando da
infância para a masculinidade. Ele parece muito doce e um pouco incerto de si
mesmo, como os meninos dessa idade. Você deve ter amado muito ele, George.
— Oh, eu amei — ele assegurou. — Correção, eu amo, assim como eu amo
meus outros dois filhos. Não que eu seja único nisso.
Ele sorriu ao redor dele enquanto ele segurava um braço sobre a cintura
de Dora e a atraía para mais perto de seu lado.
— Algo me ocorreu — disse ele. — Nós não tivemos nenhuma de nossas
sessões de fim de noite este ano, nós sete. Outros anos, quase não perdemos
uma noite, embora tivéssemos perdido vários no ano passado, parece que me
lembro.
Aqueles encontros informais, dos quais os cônjuges sempre haviam se
ausentado, embora nunca tivessem sido solicitados, caracterizaram suas
reuniões. Foi durante as tardes, George explicou a Dora, que eles discutiram
seu progresso – físico, mental e emocional – seus contratempos, seus triunfos,
tudo o que era profundo dentro de si e precisava ser compartilhado. Foi
realmente bastante surpreendente perceber que eles não tinham se reunido em
particular ainda uma vez ainda este ano. Ela nem sequer tinha notado até agora.
— Alguém perdeu nossas reuniões? — perguntou George.
— Talvez — disse Hugo — não precisamos mais delas.
— Acredito que tem razão, Hugo — disse Imogen. — Talvez tudo o que
precisamos agora, quando estamos juntos, é celebrar a amizade e o amor.
— E a vida — acrescentou Ralph.
— E lembranças. — O braço de George apertou a cintura de Dora. — Nós
nunca devemos esquecer qualquer das pessoas e eventos e emoções que nos
fizeram o que somos hoje. Não é provável que possamos nunca.
Ele sorriu um tanto triste para o retrato superior de Brendan e depois um
pouco mais feliz na parte inferior de um Christopher bochechudo como ele
ainda tinha sido um ano antes, antes que ele mudou da infância para a pequena
infância.

268
 Todo mundo parecia um pouco emocionado, Dora pensou enquanto ela
olhou e depois para cima em George para sorrir para ele.
— Eu vou ver Philippa e o novo bebê — disse ela. — Alguém gostaria de
me acompanhar?
Uma hora depois, uma caravana partiu de Penderris Hall para celebrar
uma nova vida.

Y|Ä{Éá wÉá fÉuÜxä|äxÇàxá

Vincent e Sophia Hugo e Gwen Imogem e Percy

Thomas Hunt (5 anos) Melody Emes (4 anos) Bella (gemea) (3 anos)
Eleanor Hunt (3 anos) Pamela Emes (2 anos) Anna (gemea) (3 anos)
Max Hunt (1 e meses) Arthur Emes (Bebe) George Hayes (2 anos)

Flavian e Agnes George e Dora

Frances Arnott (3 anos) Christopher Crabbe (3 anos)
Geoffrey Arnott (Bebe) Rosamond Crabbe (1 e meio)

Ben e Sam Ralph e Chloe (grávida)

Gwyn Harper (3 anos) Lucas Stockwood (3 anos)
Anthony Harper (2 anos) Abigail Stockwood (1 e meses)

Y|Å

269