VIGILIA

Juan Manuel Portillo

 2
 …quedando a luz más cierta
el mundo iluminado…
-Sor Juana Inés de la Cruz

El balcón, los cristales.

Unos libros, la mesa,
¿Nada más esto? Sí,
Maravillas concretas.
-Jorge Guillén

Tú veías el olivo, el olivo del

sendero que has recorrido cada día
durante años; llega el día en que el
fastidio te deja y acaricias con la
mirada el viejo tronco, como si
fuera un viejo amigo reencontrado y
te dijera justamente la palabra que
tu corazón esperaba.
-C. Pavese

3
 4
Líneas azules muy delgadas sobre mi cabeza
vientre abajo un hormigueo

las líneas van y vienen

vientre abajo urgencia

esto
quitar la página de la mente la metáfora de la página y la metáfora de la mente

esto
¿cuánta piel muerta sobre la plancha? ¿es una piedra de sacrificios?

esto
el hambre el ansia de los datos útiles se hace cargo el cuerpo

esto mi libro de horas

5
 6
 (El único modo que aún le queda a
la filosofía de responsabilizarse a la vista
de la desesperación es intentar ver las
cosas tal como aparecen desde la
perspectiva de la redención)

7
 8
Pájaros nunca duerme su trabajo el tejido de la noche y el día gravedad
la suya que convoca luces dispersas las convierte en luces de mañana

y las hojas dispersas y las ramas en sombras en cobijo convierte

sacudo mi cabeza vienen de afuera los cantos de los pájaros

sacudo mi cabeza de ruido movimiento de ave rápido entran y salen los

cantos dejan ecos rasgaduras jirones de cielo dejan en mi cráneo

9
Me aturde el mundo esta mañana sus noticias leo y no veo la pantalla
hace minutos me escapé agradezco el silbato del tren ese
alarido que desde lo profundo del metal me saca de mi pasmo los vagones

un poco más brillantes por la lluvia

10
Lo que hay dos habitaciones una fotografía marco negro y figuras
adentro

ventanas tres velas sobre una mesa de madera oscura

cortina de baño con rayas horizontales tonos azules y ocres pigmentos en

un trozo de plástico a la distancia una playa a la distancia
un planeta

11
Lo que hay un trozo de pan platos sucios de anoche festín
lo orgánico devorando lo orgánico sin fábula

de los datos útiles se hace cargo el cuerpo

12
Portal la puerta abierta al mundo derriban avión derriban
pájaros derriban monarquías derriban piedras un comprimido la
prensa un embutido

qué tráfico el reporte del clima el comercial que vende cinco estrellas pide
un deseo atrápalas que voy de vuelo vuélvete

13
Otras mañanas nieve trazo más firme sobre la nieve el de los cuervos
en el oído trazo firme también un coro reciente antes del azul
fiesta anterior a los colores la de los cuervos

14
En la cama repaso pendientes poner esa postal en el correo buscar
un tapiz que armonice los muebles practicar un ritmo un acomodo
mínimo de la alacena todas las hierbas están los utensilios están al alcance

y el marco y el tapiz cortado

a la medida la taza del café que no bebo o los cubos de azúcar el vino
las especias con denominación de origen

como si ese café traído de la selva fuera la selva algo más que la etiqueta y
un olor tan fuerte que oculta mi distancia de las manos que lo levantaron
o ese cubo de los cañaverales y las plantaciones la fuerza de esas
manos o su debilidad su resistencia

15
Orden de las cosas una ventana que enmarque la luz matinal ángulo justo sobre la
mesa jarrón de flores pan frutas bien dispuestas tersas juego
de sombras bien dispuesto

mi pequeño bodegón

16
Aturdimiento organismo paralelo maneras de golpear los parietales el aturdimiento
nunca se dibuja con claridad menos de noche organismos
paralelos que verifican sus zonas de contacto zona muerta
lenguaje muerto

zonas de tejido que se derrumban caen con sus fechas sus imágenes sus golpes
de infortunio naipes la casa nunca pierde tampoco gana la casa

avanza con el día lleva sus marcas un techo de dos aguas divide el antes
y el después de la lluvia el antes la acumulación en ascenso de los vapores el
aliento que se eleva la respiración que se eleva la plegaria que se eleva y
llena el aire nubarrones

las frutas sobre la mesa que ya no arrojan sombras la contención

amenaza de tormenta

17
Mi combinatoria mi escasez mi envidia ante la máquina de cálculo infinito mi
euforia futurista mi euforia homínida mis acoplamientos mi pequeña
combinatoria metáfora de las pasiones perforado de flechas
aguijones las palabras que quieren fijarme sentido de las
pasiones mi pasión es una carretera es una imagen mi pasión es
un desprendimiento es algo que se aclara en el espejo
justo cuando se aleja

18
Primera caminata atravesar la puerta sentir el golpe frío zonas de exposición
cubiertas el mundo a mis pies y otros animales conmigo sobrevuelan o
socavan mi marcha

preguntar el nombre de eso que se aproxima ajustar la forma de la boca a la

forma del objeto en vilo ¿humano? ¿hermano? ¿mi hermano en vilo? mi
hermano mi semejante que no se me caiga de la boca

19
De los días de guardar a días de echarlo todo por la ventana olores acumulados
polvo y echarse a andar con ellos también hoy por ejemplo lo que
se me aparece no leerlo caminar con ello signos de otra cosa son
fuera de mi pequeño tablero de interpretación de mi tablero de
navegación signo de otra cosa hasta la línea tatuada en la piel que
vislumbro al azar

20
Ganas de comerse el mundo se decía cuando había mundo y ganas y largas filas
de alimentos antes de que se pudran llevarlos a la boca la tuya antes de que
se pudra o la que encuentres al alcance nada de almacenes nada de silos
aunque se anuncie tormenta aunque vientos de guerra amenacen

y voces aconsejen guardar para los tiempos de escasez vacas flacas decían esa
carne la he probado también esbelta con su disfraz de hueso
mondo y otros frutos me he llevado a la boca el lado luminoso de los frutos y su
interior y las semillas muy lejos las escupo para que no germinen en mí
cadenas en mí

21
Lo que no se detiene mi colección de instantáneas mi fe en que sobreviven

seguir

seguir mis objetos fetiche dispuestos para el salto los ignoro

no tiene nombre el ansia que se agita en mi cabeza que se hincha -¿se
hinca?- dispuesta para el salto también el hambre crece la atmósfera-placenta
se va llenando de pequeñas criaturas criaturas de mi hambre

22
A la deriva nadie va o todos en la lectura de eso llamado mundo o
realidad más interesante cuando se queda sin imagen imago mundi imago
mundi decían los viejos mapas que eran más veraces porque nadie se elevaba
sobre ellos nadie se salía del mapa se sale cuando uno ve la puerta y se tiene
la llave maestra de la perspectiva la hormiga no tiene un mapa de los
laberintos que la llevan a casa ni el plano de las cámaras químicas de los
hormigueros ni las aves han visto los tratados de ciencia que señalan sus
rutas ¿me explico? ¿me repito? ¿o es que de plano no he entendido nada y mi mapa no
existe? esa tautología del ave migratoria que regresa a su ruta año con año ¡loop!
tautología también si la asociamos con las formas de vuelo ¡loop!¡loop! ¿acaso
no bastaba con las alas no estaba contenido en ellas todo cielo? y mis preguntas

¿no estaban contenidas en mi cielo mental? ¿esas nubes que llamo mi materia gris?

23
Si lo inmediato pesa si me arrastra quiero desprenderme sé que acecha la
trampa en lo alto sé que acechan las purificaciones del lenguaje y perlas
extraviadas que a fuerza de brillo se cansan y huyen del cielo que amenaza
con eternizarlas

24
Levantar el vuelo montarlo sobre un aire menos familiar alzarlo
enrarecerlo de volada se dice rápido anda volada la lengua anda
en boca de todos en boca familiar por eso el vuelo quiere
montarse remontarse hacia lo enrarecido que no se confunda con arte
este día de resaca sin fiesta sin estruendo ya apenas un
zumbido en la cabeza algo que rebota minúsculo fuera de la imagen

25
La lírica letanía de aviso clasificado la lista de vivienda la renta lírica
de quien lo lee sin urgencia no los sin piso los sin techo los sin pequeña
habitación bien ubicada todos los servicios dejando mi cuidado

26
Caminatas frontales las hay de evadir el golpe encontrar en las calles algún
salvoconducto que dura apenas el siguiente paso caminatas o
corrientes frontales y a veces no hay manera de evadir el bulto un apretar de
dientes y seguir como un boxeo de sombra pero sombras
que arrastran sus cuerpos

27
Ayer en la carrera en ese trance que le dicen vi de la nada un círculo sobre la
arboleda oscurecía y no supe si era un sol o una luna que le nació al planeta
así se corre la noticia y a veces se viste de milagro

uno viene a cuento una hoja que flotó mientras iba y venía por su camino
no lo llamo milagro para seguir creyendo

28
El mundo imaginado cupo entero vía contemplativa fue ese campo
donde todos los verdes aciertan

29
 30
 (El conocimiento no tiene otra luz
iluminadora del mundo que la que arroja la
idea de la redención: todo lo demás se
agota en reconstrucciones y se reduce a
mera técnica)

31
 32
Flores lo que brota al decirlas palabras para ver lo que se me aparece
para oír el golpeteo del agua el henchirse y vaciarse de la
placenta atmósfera

lo que brota el ascetismo de la flor el musgo

golpeteo más triste el de las sílabas telar tejido aliterada caja de resonancia
hueca literalmente hueca

33
Conté seis árboles un conjunto colores alineados en un cuadro violeta
florecen los colores florecen

mis ojos violeta contra el fondo verde no la belleza más simple y más terrible es
esto sin epifanía

el paisaje infinito su distracción mis ojos siempre en vilo verdes o

violeta o lo que estaba antes del verde y del violeta un brillo una sombra
o lo que estaba antes del brillo y de la sombra

sin medida donde el número seis es otra sílaba otro golpeteo no más árboles
o árbol distinción perdida como perdido se va todo borrando contra el fondo
hoy gris pero ese gris también se perderá

34
Nada relevante hoy seis millas por correr por más que corra el día se me escapa el sol
y las sombras que se alargan se me escapan ahondan los árboles los surcos de la
tierra o la piel que el sol seca los frutos y el agua que evapora

en un extremo del color casi

fuera de cuadro estiro el campo de lo visible una cuerda floja

que tenso fuera de cuadro y el mantra de los gansos que es todo el aire fuera
de cuadro y la serenidad casi culpable

todo está ante mí me tranquilizo

todo está ante mí

35
Azul metálico llamé al color del lago antes de hundirme en un sueño temprano
raro en mí y aunque el color se fue no me abandona vano describirlo vana
la comparación con otras formas de agua ya no está en los ojos si pregunto por la
profundidad o altura de ese azul me hundo de nuevo en ese sueño circular ajeno

36
Algo se acumuló mientras dormía nunca he estado ahí alguien me acompañaba
palpable que nunca la haya visto de este lado no la hace menos real ahí
era real y la secuencia que anduvimos juntos era real también ahora
quiero un vals quiero bailar la fiesta de esa noche

37
La luz y las imágenes del día fácil se van pero algo se acumula algo se arrastra sin
imagen y ya no importa caminar por calles o por campos no importa si
subidos en máquinas que abrevian las distancias algo se acumula y me pesa
mentiría si lo nombro

38
En la orilla en que rompen las olas no encuentro toda esa violencia el estrépito
que oculta otros sonidos ese desconcierto no se rompen
se rompe la frase que se monta que quiere de ellas sus
profundidades o su origen

39
La pieza de madera en el jardín y el árbol que la enmarca ¿dónde termina
la galería? formas de la madera no dialogan camino
las rodeo busco una quietud la encuentro

en la banca de piedra

el musgo ennegrecido y seco no dialoga tampoco con el árbol no quiero

diálogo quiero una quietud y la banca de piedra me la ofrece me quedo
ahí un tiempo indefinido me sustraigo a la formación de los segundos
a la formación de los relojes a la formación de las cuentas
me sustraigo

40
Museo lugar público donde los gritos no son gritos lugar público donde lo público se
separa de lo público la colección privada el reino de las musas no la
colección privada de lo público

41
No concluyo nada ni el paisaje concluye ayer vi unas nubes tan bajas y
veloces que un grupo de gaviotas en vano las seguía graznaban o lo
que sea ese chillido que hacen no la música la música concluye un
anhelo de forma la apaga y así no vive no penetra en el canto del ave ni en la
continuidad del paisaje

42
Un lago congelado a la mitad si pienso en el hielo que falta y lo imagino
hundido en esas aguas hay algo que no estaba en el hielo que no es
agua vacío de nombre flota en mi lenguaje que también se hundirá

43
Caer de pronto en medio de la procesión caminar con ese río de gente va
el mar de gente o algo que fluye lava si me acerco o si me fundo máquina
de vapor urbe me dice caldera letras me dice de imprenta
número de habitantes territorio fecha de fundación caer en medio
de la fundación caer caer y decir no

44
Justicia una idea que sostengo generalmente la mirada al cielo un
conjunto de estrellas o nubes que atrapo que dispongo como en una
balanza a veces las sostengo el tiempo suficiente para hacerme
creer que ahí residen fijas en su arriba o las dejo caer y le
llamo justicia por mi mano y si mantengo la mirada alzada
de abajo me llegan rumores

los pongo en otra mesa como un juego de cartas

45
El color extendido del maíz como un sol quemado sol que arrasa campos

que engendra larga quemadura

sol de invierno que no descifraré aunque lo siga como sombra o me

instale en uno de sus días y le sostenga la mirada hasta la
incandescencia

larga quemadura la de los campos

46
¿Aún se habla de lenguaje aún sirve de refugio en estas calles? no no
quiero refugiarme no quiero ese escudo mi pereza es otra mi adicción
la quiero errante es decir viva no un decir no conozco a
nadie nada ¿cómo he de nombrarlo?

47
El piano suena como piano y me apresuro a oírlo y me detengo antes de que regrese
mi música concreta no sé si sea la nieve que por momentos también parece nieve o
una sensación de abandono que se parece tanto a otros abandonos

reconozco palabras de una canción francesa y sé que hablo francés su música

me dice lo que debo saber y siento lo que debo sentir

hay un regalo que no diré se me quedó en las manos si fuera mago

lo evaporaría o como tragasables lo sepultaría ceremonial al fondo
de mi boca

48
Viajé hace muchos años en el cine a la velocidad de la luz y no recuerdo el
clima pero hoy una nieve a destiempo me trae esa pantalla y abro
bien los ojos y todas las estrellas caben en mí si acelero caben

a la velocidad del deseo esa forma de amor o de mirar el horizonte huir en

compañía

o su disolución

49
Ciudades invisibles dentro de la ciudad ahí desaparezco no son sus casas
edificios o calles diferentes no pero hay filtros
rendijas en los ojos por las que yo no quepo pero yo yo tengo mis
ciudades también tengo mis ruinas proscritas para otros mi ciudad
letrada y un mapa cada vez más tenue ¿me ves te ves ahí
te reconoces?

50
Todos en adopción decía el cartel y los perros movían sus colas aguzaban sus
puntas de oreja sus hocicos largos tajos en ese parque corrían olfateaban
con la seguridad de extremidades bien puestas en tierra y más

multitudes vi por esos rumbos y supe de otras si tuviera ganas las

exploraría visitaría sus templos dije templos y los faroles se encendieron
no la oscuridad de la casa

en adopción ¿y qué orfandad vendrá que nos revuelva y lleve por tantos aires de
familia por tantos extravíos? hoy

caminé por sendas de amplitud variable estrechos callejones

avenidas y no me podía detener y no podía dejar la ligereza
mis pasos sus desprendimientos de una tierra que apenas
imanta

51
Al final de la tarde un campo de luciérnagas y la noche que cargan pequeña
noche inmensa noche planetaria y en ese alumbramiento restos de
otras vidas peces a la orilla del lago trozos de piel escamas
una nueva textura de esqueletos y marcas en la arena un campo que se
apaga y se enciende que se apaga y se enciende que
se enciende y alumbra lo que no es mío ni son mis luces
lo que se me aparece

52
Tanta paz sembrada había en el cementerio que supe sus huesos por toda la tierra
que extendí beatífico que esparcí qué lecturas qué códigos
de una figura que presiento inmensa un ángel o nube con forma de ángel

53
Tan buena la música va que me hace tocarla en el estamos bien y cuídate
te pensamos siempre te decimos en las conversaciones te cantamos bésala
qué esperas dejará de sonar y entonces bésala ya

54
De la fiesta del año anterior queda una somnolencia un adormecimiento que
arrastra nada se oye de los ritmos de anoche de las músicas que nos
congregaron pero una luna plena limpia cualquier asomo de nostalgia luces
más distantes vienen llegará siempre presente su brillo

55
 56
 (Es preciso fijar perspectivas
en las que el mundo aparezca
trastrocado, enajenado, mostrando
sus grietas y desgarros, menesteroso
y deforme en el grado en que
aparece bajo la luz mesiánica)

57
 58
Alguien dijo hace poco que la tierra es plana y yo quiero creerle quiero
dormir tranquilo mis cuentas no rodarán mi piso de madera pulida por aceites de
madera de bosque plano es y el dibujo instantáneo que formo desde aquí
tiene perfectas líneas de perspectiva y me calma ya la tierra las
absorba o el camión de basura las recoja
las ramas y las hojas sueltas no perturban el orden la sencillez los
bosques que mantengan sus frondas su misterio mientras les llame bosques estoy a
salvo en el plano de este lado en la plana en la página en la planicie

59
Una mañana aparecería ella la sin cuerpo encarnaría no ocurrió
¿por qué habría de ocurrir? ¿por qué si en otro lado pesa entera ya?
¿eterna? mi ganancia un nombre propio para lo
que falta no un número la lista de pendientes o la lista negra
no lo que de veras falta no es una procesión no tiene lugar
y no importa cuánto lo imagine o extienda aquí

o allá donde lo lees

60
Últimamente el ruido blanco el ruido de pantallas de imágenes que
inundan y se multiplican no es eso lo que busco colocar mi
bandera

ni mi estatua ni mi mausoleo piedras de otoño tristes son por mucho

que acomode sus desprendimientos o piense sus montañas

61
Velocísima fiebre me llevó por mi vida en una sola noche la quietud de lo oscuro la
incubó la extendió en imágenes sensaciones blandas una
confusión cálida velocísimo el día me llevó

horas después yacía convaleciente

ida la inflamación y el ruido de tendones y articulaciones el aire entrando

limpio a mis sentidos dispuestos para el salto con una nueva hambre

a depredar el mundo dije y ya el mundo brillaba una lujuria nueva

dispuesta para el salto también

62
Contornos recientes vagos y oscuros cuando ya es de noche y es fácil
el deseo contra esa vaguedad cualquier dibujo la figura concreta en mi
mente de vestido rojo blanco infalible del deseo la cabeza
pequeña de cabello corto oscuro como la noche cabeza
de barro cabeza de arcilla no cabeza que moldeo como puedo oscura
cabeza que se pierde en lo oscuro de regreso a casa

63
Túneles de noche abren sus bocas cantan camino entre uno y
otro cantan y me invitan muchas bocas y adentro de las bocas
muchos bailes

me dejo guiar por esas músicas y aparecen rostros conocidos aparecen

nombres pregunto a dónde van

la vuelta de la esquina me dicen pregunto más y empieza la expansión

verano otoño cualquier mes

a la quinta pregunta casi todos vuelan y yo vuelo también

forma posible de vuelo el baile y el abrazo furtivo

ya camino de vuelta repaso la forma de mi casa no quiero

regresar alguna vez de la mano de alguien y no reconocerla

64
Otras noches no se escapa tan fácil del túnel

perdí la orientación una maraña de voces salir de ahí intentar el salto de una silla a
otra de uno a otro tema

primera posición poner sobre la mesa un mapa cada quien

excava como puede extrae del mapa algo que pase como
biografía que pase como anécdota

posición segunda hacer a un lado el mapa y ponernos nosotros criaturas más

extrañas sobre la mesa

65
Como ruido de fondo ruido de motores ruido de fondo de la noche no
compuesto esto es sin partitura campo abierto aullidos
viento silbante o el silencio y el parpadeo de estrellas
no una partitura

66
Saquear la narración vaciarla desde el sillón observo me separo de los colores de mi
casa ahora los veo techo blanco con paredes verdes saquear la habitación cerrar
los ojos ahora oigo la casa sin mí

y fuera de la casa la parvada formándose sin mí

el camino que descubrí hace poco aves de presa dos graneros rojos y un silo enorme

todo sin mí

67
Cambio de fecha paso de un día a otro mis emblemas una
copa la luz de una lámpara el giro doméstico del vino no es rojo ni tinto ni
me dice nada en el espectro de los colores pero me es familiar y a los primeros
tragos también la atmósfera giro familiar de las cosas la totalidad de por medio
en esta mesita de noche y en la copa

el miedo de hablar solo que se ha ido

68
Nuevo día con música intento explicar la belleza su prestigio y se siente bien
estar se siente bien hay algo fuera de mí que a veces me arrulla me
abandono a sus aguas y toda esa violencia de la catarata y del viento que azota
puertas todo eso me arrulla y me abandono cual si fuera una canción de cuna
la nana que no tuve y me acompañaría toda la vida solo para cantarme

69
Aíslo los sentidos tengo el sabor de la almendra en lo alto del paladar y el tono
oscuro del chocolate y un vino que los mezcla aíslo
la imagen de la calle la tienda de regalos a la izquierda la pequeña imprenta y el
comedor donde se sientan al azar los fines de semana he oído que la comida es
buena la barra semioscura y el licor que da brillo a las cosas a la derecha
una vieja oficina de correos y en época de fiestas una estampilla
conmemorativa que adhiero a esta postal

70
Absolutamente burgués me digo me digo y me corrijo ¿medios de producción
mi paladar mi lengua o dientes? ¿o un poco más oscuro hacia lo
gutural? absolutamente mis complacencias mi atrofia el animal que se
me desprendió hacia lo simbólico

71
Un hueco tan profundo hay en el calendario que no acabaré de llenarlo un hueco
falso y por eso la tierra no basta

aunque me arroje una y otra vez es falso y por eso la tierra no basta

72
No queda más se agota apúrate agarra lo que puedas échatelo
a la bolsa entre más pequeño mejor cabe en tu puño échatelo a la
bolsa eso si se quiebra no importa un caracol que lleva su casa
y abandona su casa y su casa vacía contiene todo el mar qué trucos
qué piruetas del agua

73
Adiós al lenguaje adiós mis mensajeros como palomas de
plaza te llevarán migajas de ese gran silencio en que te protegí me voy
con lo real te dejo las palomas la de hoja de olivo también a
ver si encuentras algo porque ya entonces todo era sacar agua del pozo
barco le decíamos embrujado náufragos de una mudanza por venir

74
 (ze)

75
 76
Líneas que adiviné como promesa de todos mis mundos posibles pero ya
no ya no ya no dan para más se agotan pero nada

se mueve pero nadie

abandona la fiesta ni quiere despedirse ¿quién

dijo yo? ¿quién levantó la mano como si fuera a reventar un globo? ¿a

reventar la atmósfera para que entre la noche sin fin?

77
 78
¿Apagas la luz cuando salgas?

79