Resumo. O texto apresenta as reflexões de Joan Abstract. This text presents the thinking of per-
Fontcuberta (2010), Roland Barthes (1984), Sie- sonalities such as Joan Fontcuberta (2010), Roland
gfried Kracauer (2008), Eugenio Bucci (2008) e Má- Barthes (1984), Siegfried Kracauer (2008), Eugenio
rio Quintana (1983) sobre determinadas fotografias Bucci (2008) and Mario Quintana (1983) on certain
de família, ajudando a tencionar as relações entre photos of families, helping to intend the relation-
tempo e espaço, vida e morte, e entre permanência e ship between time and space, life and death, and
impermanência das imagens. O objetivo é entender permanence and impermanence of images. The
como os processos de memória desencadeados por purpose is to understand how memory processes
tais fotografias apontam para a mesma direção: a de triggered by such photographs lead to the same
que as imagens não congelam o tempo, mas o carre- direction: that it does not freeze time, but carries a
gam em um fluxo orientado tanto para um passado flow oriented to both past and future.
quanto para o futuro.
Toda a fotografia carrega consigo a potên- to de outras tantas. Toda imagem tem uma vo-
cia da memória. Não somente porque, em sua cação para a perpetuação e para a perenidade.
essência, ela registra algo que “tão logo irrom- Essa “luta” travada pela memória revela que
pe, já passou” (Lissovsky, 2005), forçando os ela é um exercício sempre fragmentado e não
sujeitos a se lembrarem de acontecimentos linear, deixando transparecer a fragilidade da
tanto longínquos quanto recentes, mas, sobre- crença que depositamos em nossas lembran-
tudo, porque “ainda que não dure nada, dura ças. Nesse sentido, as fotografias seriam o pon-
o suficiente para atrair e abrigar um salto em to de partida de uma viagem para o interior
direção ao passado”, ao mesmo tempo em que da nossa psique (que são, em alguma instância,
precisa ser “reencontrada no futuro, quando nossa própria caixa de relíquias). Não por aca-
então participará da eternidade” (Lissovsky, so, Philippe Dubois (2012) recorre à Frances
2005). Cada imagem abriga, portanto, uma se- Yates2 e a Sigmund Freud para falar das “artes
mente temporal orientada para frente e para da memória” e afirmar que, para ele, a foto-
trás, o que, de alguma forma, resulta na gera- grafia seria, por excelência, a forma moderna
ção de novas memórias, novas conexões nunca mais bem acabada de fixar e reproduzir lem-
antes feitas, assim como provoca o apagamen- branças. “A memória é uma atividade psíqui-
1
Artigo originalmente apresentado no evento V ENEIMAGEM, realizado na Universidade Estadual de Londrina-PR de
19 a 25 de maio de 2015.
2
Frances Yates (28/11/1899 a 29/09/1981) foi historiadora e pesquisadora britânica do Warburg Institut, da Universidade de
Londres. É autora do livro “A arte da memória” (Editora Unicamp, 2008. Original 1966).
Este é um artigo de acesso aberto, licenciado por Creative Commons Attribution License (CC-BY 3.0), sendo permitidas
reprodução, adaptação e distribuição desde que o autor e a fonte originais sejam creditados.
A imagem familiar: memória, tempo e fotografia
ca que encontra na fotografia seu equivalente cada uma das imagens por eles escolhidas
tecnológico moderno. [...] Fotografia: uma má- está juntamente na temporalidade estendida
quina de memória [...], uma mnemotecnia men- que convoca um passado e anuncia o futuro a
tal” (Dubois, 2012, p. 316-317). partir do presente da enunciação, por meio de
Apesar de um tanto tecnicista, as afirma- ligações que não se encontram somente nos re-
ções de Dubois encontram ressonância no pen- tratos em si, mas nas reflexões/transformações
samento atual sobre a fotografia. Para Daniel que provocaram, conforme veremos.
Blaufuks (2014, p. 13), “uma fotografia é um
espelho com memória”. Já Fontcuberta (2005) Vida e morte na fotografia
conta que, desde que foi apresentada ao públi-
co pela primeira vez, em 1839, com a exibição Bourdieu (2003, p. 69) considerava o álbum
do daguerreótipo, a imagem técnica passou a de família como um “monumento funerário
incidir na percepção e na memória. Se, por um fielmente visitado”. Lissovsky (2014, p. 192)
lado, a imagem técnica era capaz de revelar chamou a fotografia de “uma versão micros-
aquilo que escapava ao olhar humano, por ou- cópica do Juízo Final”. Kossoy (2005, p. 43)
tro, permitia preservar as informações visuais acredita que há nas fotografias uma “ilusão de
ao longo do tempo. “La bifurcación de estas presença”, já que, de um modo geral, elas “so-
dos categorías inauguraba una dialéctica entre brevivem após o desaparecimento físico do re-
documentación y experimentación, pero tam- ferente que as originou”. David Santos (2014),
bién entre memoria y desmemoria” (Fontcu- ao refletir sobre a obra do fotógrafo português
berta, 2005, p. 64). Daniel Blaufuks, recorre a Heidegger (in San-
Porém, não é de qualquer fotografia que tos, 2014, p. 33) para afirmar que somos todos,
estamos falando, embora tal qual às outras em última instância, “seres para a morte”.
imagens, ela não escape do destino traçado Assim como esses autores, acreditamos que o
anteriormente. Nossa ênfase recai sobre os re- sentido dessa tomada de conscientização sobre
tratos familiares. Todo álbum de família guar- a finitude da existência possui uma ligação di-
da camadas do ontem e do hoje revisitados. reta com o fenômeno fotográfico, assim como
São fotos que vão adquirindo sentidos com- com a capacidade mnemônica de engendrar
pletamente distintos daqueles quando foram ligações que podem ser extremamente sutis,
realizadas. Na medida em que cada indivíduo porém sólidas, entre o passado e o presente.
lança seu olhar sobre elas, estabelece-se uma Norval Baitello Júnior (2012, p. 99) convoca
relação íntima que altera a percepção tempo- o pensamento de Regis Debray ao dizer que
ral e afetiva, tal qual um acontecimento, que “os romanos de posses tinham o hábito de fa-
irrompe no tempo e afeta os sujeitos de forma zer máscaras de seus mortos para se recorda-
particular. A fotografia familiar seria, portan- rem de suas fisionomias”, as quais batizaram
to, capaz de mesclar fato e lembrança, trans- de imago. “Era, portanto, o retrato da pessoa
parência e opacidade, realidade e ficção, vida morta”. E foi justamente dessa palavra de ori-
e morte. gem latina que surgiu o nome imagem. Para De-
Por usarem a fotografia familiar como dis- bray (1994, p. 40), se a morte está no começo de
paradoras das próprias memórias afetivas em tudo, “compreende-se que a imagem não te-
textos publicados em livros, foi possível re- nha fim”. Ela seria, portanto, responsável pela
unirmos em um mesmo grupo de análise al- suspensão do fluxo temporal e, concomitante-
gumas personalidades notórias e tão distintas mente, um “meio de sobrevivência” (Debray,
entre si, como o arquiteto e jornalista alemão 1994, p. 33). Desde os primórdios, as imagens
Siegfried Kracauer (1889-1969); o jornalista estiveram associadas tanto ao prenúncio da
brasileiro Eugênio Bucci (1958); o semiólogo morte como à busca da imortalidade.
francês Roland Barthes (1915-1980), o crítico Não é à toa que Aby Warburg chamava de
de fotografia espanhol Joan Fontcuberta (1955) “pós-vida” (in Baitello Jr., 2012, p. 103) a pro-
e o poeta gaúcho Mario Quintana (1906-1994). priedade das imagens de reviver fantasmas,
Por meio das imagens de seus entes queridos, de evocá-los, de trazê-los à vida novamente.
tais personalidades objetivaram desvendar o “O simples fato de evocar coisas ausentes,
potencial de historicidade dessas fotografias fazendo-as presentes, já confere às imagens
a partir da memória que elas despertavam, um poder impactante. Até mesmo as imagens
entendendo que tais fotos, se não lhes muda- mais corriqueiras, como as fotos familiares [...]
ram o curso da vida, permitiram-lhes pensar trazem de volta algo perdido para sempre”
outros sentidos. Acreditamos que a força de (Baitello Jr., 2012, p. 103).
Nesse sentido, Santos (2014) questiona: cia daquilo que Barthes batizou de “isto foi”.
“será a mágica e imediata ausência do tem- Para Bucci (2008), essa fotografia familiar “ain-
po presente, na repressão desse aqui (espaço) da é”, já que não se restringe à circunstância de
e agora (tempo) que a fotografia produz em sua ocorrência.
cada observador, a essência, afinal da sua fan-
tasmagoria?”. No fundo, tal como nos lembra Dizem que, se fotografia ainda tem algum valor,
Roland Barthes (1984, p. 24), nas diversas tem- esse valor é documental, o de ser um registro do
poralidades que a imagem fotográfica arrasta fragmento do tempo. Já não partilho dessa crença,
consigo, impõe-se sempre “essa coisa um pou- pelo menos não desse modo. Creio que ela captura
co terrível que existe em todas as fotografias: não o tempo, mas uma curva do espaço ou uma
curva do rio. Dizem que a fotografia nos leva a
o regresso do morto”. E é justamente essa di-
viajar no tempo. Também não é o que sinto, não
mensão, diríamos “fantasmagórica”, que está quando está em questão essa foto em particular.
presente em Lissovsky (2014) quando diz que Não sinto que o tempo retorne quando a vejo ou
as fotografias se encontram submersas em um quando me lembro dela, pois não sinto que aque-
“torvelinho de tempo”, como sombras que le tempo tenha ido embora. Sinto, isto sim, que
nos perseguem e nos atormentam. Ao emer- aquela cena ainda está lá, naquele vazio temporal
girem desse turbilhão de temporalidades, elas em que a gente espera o peixe morder, e que o
seriam sobreviventes e carregariam consigo tempo não se foi, apenas o espaço se curvou e fez
o propósito dessa sobrevida: revelar, “a des- que a água passasse. [...] Numa beira do rio você
peito de tudo o que passou, o que ainda será” entende: não é o tempo que passa, mas as águas
(Lissovsky, 2014, p. 190). (Bucci, 2008, p. 74).
pai à sua mãe quando jovens, dando início ao si aun [...] los lectores son incapaces de figu-
namoro e, posteriormente, ao casamento. Por rarse la condición de punctum en el retrato
isso, não é metaforicamente que Fontcuberta de mi padre, no me parece preocupante. [...]
afirma (2010, p. 18), “en el origen de mi vida lo único que importa es que ese punctum fue
hay una fotografia”. E completa: a clavársele a mi madre directo al corazón.
Como si Cupido e Barthes se hubieron alia-
Si en una bendita noche de junio de 1954 dos. De ese punctum somos herederos (de
momento y que se sepa) tres generaciones
un intrépido espermatozoide de mi padre al-
más de Fontcuberta. Yen lo que a usted con-
canzó un óvulo acogedor de mi madre dando
cierne, estimado lector, es también gracias a
lugar a mi humilde ser, en la concatenación
ese punctum como hoy puede tener este li-
de razones de ese encontronazo vital para mi
bro en las manos y estar leyendo estas líneas
concepción se encuentra un prosaico retrato (Fontcuberta, 2010, p. 23).
fotográfico en blanco y negro tamaño cartera
(Fontcuberta, 2010, p. 18). Se para Roland Barthes todo o retrato é
o prenúncio da morte, isso se deve muito ao
A vida, aqui, é entendida como aconteci- fato de ter formulado o conceito de punctum
mento singular, e a foto em questão, a razão quando revisitava uma fotografia de sua mãe
pela qual a existência de Joan Fontcuberta na infância, pouco depois de ela ter falecido.
“aconteceu”. A fotografia de seu pai situa-se Conforme suas próprias palavras, a fotografia
em um espaço-tempo inapreensível, no qual era muito antiga e desgastada pelo tempo, na
uma micro-história encontra-se com uma ma- qual mal se podia “ver duas crianças de pé”
cro-história social, denunciando um tempo num Jardim de inverno3. “Minha mãe tinha
que as fotografias eram as grandes aliadas das na ocasião cinco anos (1898), seu irmão tinha
3
Barthes não publicou a imagem de sua mãe no livro sob a alegação de que ela somente “existia para ele”. E escreveu
assim para os seus leitores: “Para vocês, não seria nada além de uma foto indiferente, uma das mil manifestações do
‘qualquer’; ela não pode em nada constituir o objeto visível de uma ciência; não pode fundar uma objetividade, no sentido
positivo do termo; quando muito interessaria ao studium de vocês: época, roupas, fotogenia; mas nela, para vocês, não há
nenhuma ferida” (1984, p. 110).
sete” (Barthes, 1984, p. 102). Mesmo sendo a reconocer en la fotografia la antepassada [...].
uma imagem muito antiga e pouco definida, Pues bien, se trata por lo tanto, de la abuela; sin
foi nela que o semiólogo francês encontrou a embargo, en realidad és una joven señorita como
essência definidora de sua mãe; aquela carac- cualquier outra de 1864. La joven sonríe y sigue
sonriendo siempre igual; la sonrisa permanece
terística ímpar que é tão difícil de ser raciona-
quieta sin referirse todavia a la vida de la cual fue
lizada. “Observei a menina e, enfim, encontrei extraída y no ayuda en nada a la similitud.
minha mãe. [...] eu vi a bondade que de ime-
diato e para sempre havia formado o seu ser” Mesmo assim, sem apontar semelhança
(Barthes, 1984, p. 102-103). entre a imagem rememorada da avó e seu re-
O autor também conta que, antes de fi- trato quando jovem, Kracauer desperta para
nalmente “descobrir a mãe” em um retrato
o novo, algo que merece reflexão: a inaptidão
infantil, procurou “sozinho no apartamento
da imagem fotográfica em dar conta da com-
em que ela há pouco tinha morrido [...], uma
plexidade humana e das idiossincrasias dos
a uma, essas fotos [...], pouco a pouco remon-
sujeitos retratados. Tal reflexão não é externa
tando com ela o tempo, procurando a verdade
aos processos de memória desencadeados pela
da face que eu tinha amado” (Barthes, 1984,
fotografia familiar, mas o lugar próprio dos
p. 101). A imagem, portanto, havia “aconteci-
encontros.
do” para Roland Barthes também. Ao tentar
Coincidência ou não, o nome do poema
superar a ausência da mãe, ele buscou inces-
que traz o retrato de Mario Quintana aos 10
santemente encontrar um retrato que fosse
anos, chama-se “O Encontro” (Figura 3). Ao
condizente com a imagem construída por ele.
deparar-se com aquele que o mira, de súbito, o
A partir dessa catarse, ele resolveria, à sua ma-
poeta esconde a imagem. E perplexo, dispara:
neira, a morte.
“sei lá o que estará pensando de mim aquele
Ao tomar como objeto de análise a fotogra-
guri!” (Quintana, 1983, p. 40). A foto encerra o
fia de sua avó4, Siegfried Kracauer também
livro Lili inventa o mundo, fechando a represen-
parte do princípio de que toda imagem produ-
tação do mundo da criança no espaço lúdico
zida pelos homens tem a intenção de burlar ou
da memória. Quintana não encarou a própria
resolver a morte. Porém, ao ser retratada aos 24
imagem infantil como “sendo passado”, mas
anos, quando ainda se parecia com uma diva
como uma fenda no tempo capaz de diferen-
cinematográfica, a avó, para Kracauer (2008,
ciar-se do hoje em um golpe inesperado, como
p. 33) “podría parecer a salvo de la muerte,
um susto, como um assombro, ou seja, como
pero en realidad fuera una presa”. Ao contrá-
um fantasma.
rio de Barthes, tal fotografia para o jornalista
Apesar das diferenças, os depoimentos
alemão em nada revelava a “essência” de sua
até agora trabalhados tomam a fotografia
avó, sequer ajudava a encontrar seus traços fí-
de família, e em especial os retratos, como
sicos mais marcantes. Kracauer não procurava
um punctum, já que, para ele, a imagem técni- objetos de retomada dos acontecimentos
ca não seria capaz de dar conta disso – “El ser evocados e provocados por eles. Atribuem
humano no és quien aparece em su fotografia, diferentes categorias de entendimento e es-
sino la suma de aquello que se puede extraír colhem modos de selecionar e visibilizar es-
de él” (2008, p. 30) – mas procurava desespera- ses objetos. Ou ainda, nos distintos modos
damente, e talvez em vão, a representação de de entendimento da fotografia e seu caráter
qualquer traço de similitude com a memória mnemônico, residiria um consenso: de que
que possuía da avó. Ao ler esse mesmo texto não é a fotografia, mais especificamente a
de Kracauer (2008), Fontcuberta (2010, p. 22) dos familiares, que congela o tempo; mas é
conclui que a foto “no ayudaba a recordar lo a vida que passa e carrega com ela a imagem
esencial, sino que contrariamente distorsiona- em um fluxo orientado tanto para um passa-
ba la memória”. Aquela, definitivamente, não do quanto para o futuro, mesmo sempre ten-
era a sua avó, “sino su amiga, a la cual se pare- do o presente como parâmetro. Nesse senti-
cia” (Kracauer, 2008, p. 20). E segue: do, o paradoxo da fotografia se sustentaria
justamente no seu potencial emergente e
Sin embargo, la imagen, que se fue oscureciendo, conservacionista, onde “o passado reencon-
tiene tan poco que ver con los rasgos recordados tra sua atualidade perdida, e o presente, o
que los nietos se sienten curiosamente obligados sonho de sua completude. Dessa grande ca-
4
Kracauer não reproduziu a fotografia em seu livro, somente a descreveu.