Anda di halaman 1dari 28

L I T E R A T U R A BUFONESCA O DEL " L O C O " *

L a l i t e r a t u r a de O c c i d e n t e h a m o s t r a d o a p a r t i r de la Baja E d a d
M e d i a u n a n o t a b l e p r e o c u p a c i ó n t a n t o p o r el c o n c e p t o c o m o p o r
el f e n ó m e n o h u m a n o de l a l o c u r a . C o n a n t e r i o r i d a d a lo que M i -
chel F o u c a u l t h a l l a m a d o " e l g r a n e n c i e r r o " de los t i e m p o s m o -
dernos, el loco aparece neutralizado por atributos de fácil
r e c o n o c i m i e n t o ( c a p e r u z a c o n cascabeles, sayo g i r o n a d o y de co-
l o r i n e s , c e t r o b u r l e s c o o marotte, c r á n e o r a p a d o , cascabeles, v e j i -
gas, p e l l e j o s a n i m a l e s ) , q u e p o r sí solos le a s i g n a n u n p a p e l de

* Ofrezco aquí una apretada sinopsis de u n l i b r o del m i s m o título en vías de


publicación. E n la imposibilidad de ofrecer aquí u n aparato crítico, me l i m i t o
a indicar algunos títulos con valor de referencia p r i m o r d i a l acerca del " l o c o "
y su l i t e r a t u r a . De entre aquéllos: BARBARA S W A I N , Fools and Folly During the
Middle Ages and the Renaissance, C o l u m b i a U n i v e r s i t y Press, N e w Y o r k , 1932;
E N I D W E L S F O R D , The Fool His Social and Literary History, Faber & Faber, L o n -
d o n , 1935; R O B E R T K L E I N , " U n aspect de l'herméneutique à lâge classique.
Le thème de l ' i r o n i e h u m a n i s t e " , ArF, 3 (1963), 11-25; M I C H E L F O U C A U L T ,
Histoire de la folie á l'âge classique, Paris, 1964; W I L L I A M W I L L E F O R D , The Fool
and His Scepter. A Study in Clowns and Jesters and Their Audiences, Northwestern
U n i v e r s i t y Press, Evanston, 1969; A N T O N C. ZIJDERVELD, Reality in a Looking-
Glass: Rationality Through an Analysis of Traditional Folly, Routledge & Kegan,
B o s t o n - L o n d o n , 1982; M A U R I C E L E V E R , Le sceptre et la marotte. Histoire des fous
de cour, F a y a r d , Paris, 1983. Para España sólo se dispone (aparte de algunos
estudios parciales) de las sumarias notas de M A R T I N E B I G E A R D , La folie et les
fous littéraires en Espagne (1500-1650), Centre d'Etudes Hispaniques, Paris, 1972.
M e sirvo aquí de algunas ideas expuestas en mis trabajos " U n aspect de la
littérature d u ' f o u ' en E s p a g n e " , en A . R E D O N D O (éd.), LHumanisme dans les
lettres espagnoles, V r i n , Paris, 1979, 233-250, versión española, " P l a n t e a m i e n -
to de la l i t e r a t u r a del 'loco' en E s p a ñ a " , SNo, 10 (1979-80), n u m . 4, 7-25;
" L a locura emblemática de la Segunda parte del Quijote'', en M . D . M C G A H A
(éd.), Cervantes and the Renaissance, J u a n de la Cuesta, N e w a r k , 1980, 87-112;
" J e w i s h 'Fools' of the Spanish Fifteenth C e n t u r y " , HR, 50 (1982), 385-409.
502 FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

e l e m e n t o m a r g i n a l y p a s i v o d e n t r o de l a sociedad. L a l o c u r a así
m a r c a d a significa t a n t o u n e s t i g m a d e s h u m a n i z a d o r c o m o u n a
f u e n t e de p r i v i l e g i o s nacidos de l a n o c i ó n de su i r r e s p o n s a b i l i d a d
j u r í d i c a y m o r a l , a l a vez q u e d e l v a g o sentir a l alienado c o m o
u n ser en oscura relación c o n l o n u m i n o s o . E l loco h a sido c o n s i -
d e r a d o entonces c o m o voz de l a v e r d a d a b s o l u t a e i r r e p r i m i b l e .
E n c u a n t o hace d e l m i s m o u n a e n t i d a d a l a vez d e s h u m a n i z a d a
y s e m i d i v i n a , u n cero y u n i n f i n i t o , d i c h o concepto lleva consigo
u n a radical ambigüedad destinada a alcanzar u n a intensa presencia
l i t e r a r i a p o r espacio de siglos. C a b e señalar c o m o rasgo esencial
de l a m i s m a , que sólo s o b r e v i v e h o y b a j o l a figura del clown, u n a
dignificación estética de l a risa y u n paso a p r i m e r término v a l o -
r a t i v o de l a finalidad de e n t r e t e n i m i e n t o .

ORÍGENES DE LA LOCURA LITERARIA

Es sólo h a c i a el siglo X I I I c u a n d o este concepto m u l t í v o c o de


l a l o c u r a a r r i n c o n a a l de u n a s i m p l e animalización i m p u e s t a co-
m o castigo d e l pecado, e n especial el q u e c o n d e n a a los culpables
de tiranía o s o b e r b i a a e x p i a r l o b a j o m e t a m o r f o s i s bestiales. P o r
el c o n t r a r i o , l a o t r a i d e a p r e m o d e r n a de l a l o c u r a h a b r i n d a d o
desde m u y p r o n t o u n a o p o r t u n i d a d única a l f e n ó m e n o u n i v e r s a l
y e t e r n o de l a bufonería. F o m e n t a d o s i n d u d a p o r l a presencia
de alienados en categoría de pets v i v i e n t e s e n las cortes señoriales,
l a figura d e l " l o c o " h a o f r e c i d o u n a m á x i m a o p o r t u n i d a d a i n d i -
v i d u o s especialmente d o t a d o s , q u e b a j o a m p a r o d e l habitum fatui
y sus i m p u n i d a d e s se h a n d a d o a l e j e r c i c i o p r o f e s i o n a l de l a b u r -
l a . J u s t a m e n t e al e n t r a r e n crisis l a figura d e l j u g l a r , su h e r e d e r o
el " l o c o " cifrará d u r a n t e siglos los absolutos valores d e l e n t r e t e -
n i m i e n t o y l a r i s a . L a h i l a r i d a d causada p o r los espontáneos d i s -
lates d e l loco " n a t u r a l " v a n a causarse en adelante c o m o finalidad
de u n c a l c u l a d o d e r r o c h e de i n t e l i g e n c i a p o r p a r t e d e l " l o c o " de
c o r t e . S u c o m i c i d a d característica hará u n uso i n s t r u m e n t a l d e l
a r t i f i c i o d e l " m u n d o a l r e v é s " o visión i n v e r t i d a de l a r e a l i d a d ,
u n i d o a l espíritu l ú d i c o de l a fiesta c a r n a v a l e s c a , c o n sus acentos
somáticos y caída de i n h i b i c i o n e s b a j o u n p l a n t e a m i e n t o de c a l -
c u l a d o y t e m p o r a l c o n t r a - o r d e n más b i e n q u e de auténtica s u b -
versión. L a s fiestas del A n t r u e j o representan l a más p r i m a r i a f o r m a
e n c a m i n a d a a l e g i t i m a r l a l o c u r a e n e l seno de u n a c o s m o v i s i ó n
c r i s t i a n a . L a l i b e r t a d carnavalesca es, p o r esencia, l a m i s m a d e l
" l o c o " o b u f ó n y su l e n g u a j e h a m a n i f e s t a d o desde el p r i n c i p i o
u n a m a n i f i e s t a a f i n i d a d p o r l o obsceno y escatológico, así c o m o
NRFH, XXXIV LITERATURA BUFONESCA O D E L "LOCO" 503

h a h e c h o u n uso creador d e l p o p u l a r i s m o de cuentos, refranes y


cantares. T a n t o el C a r n a v a l c o m o t o d o lo r e l a t i v o al t e m a del mun-
dus perversus son p o r ello partes i n t e g r a n t e s d e l corpus de l a l o c u r a
l i t e r a r i a y h a n de ser estudiados c o m o tales.

PRIMERAS MANIFESTACIONES MEDIEVALES

P a r a el caso p a r t i c u l a r de España, el p u n t o de inflexión se r e -


gistra p r e c o z m e n t e en el contraste ofrecido p o r Berceo, c o n su idea
del pecado como m a g n a ' " f o l i a " , frente al rey Sabio, cuya canti-
ga L X V r e l a t a " C o m o S a n t a M a r í a fez soltar o orne q u e a n d a -
rá g r a n t e m p o e s c o m u n g a d o " , p r e s e n t a u n a figura de " f o l
t r e s q u i a d o " que es e n r e a l i d a d u n santo h o m b r e , c u y a enajena-
c i ó n v o l u n t a r i a l o r e l a c i o n a d i r e c t a m e n t e c o n D i o s y Santa M a -
ría, lo c u a l le p e r m i t e e n m e n d a r l a p l a n a a u n a Iglesia m u n d a n a
y simoníaca.
A l a m i s m a é p o c a cabe r e f e r i r t a m b i é n el e v e n t u a l a r r a n q u e
l i t e r a r i o d e l " l o c o " de corte en España, d o n d e se reconocerá p o r
u n a l a r g a serie a p e l a t i v a i n i c i a d a p o r el a r a b i s m o albardán y se-
g u i d a de truhán, chocarrero, decidor, gracioso, hombre de placer, pieza
de rey y , tardíamente, el i t a l i a n i s m o bufón. S u típica función de r e -
saltar c o n su " l o c u r a " las q u i e b r a s de l a c o r d u r a c o n v e n c i o n a l
d e l p r í n c i p e se a d v i e r t e e n l a anécdota de c i e r t o j u g l a r P a j a , que
i n v i t a a c e n a r a S a n F e r n a n d o en l o a l t o de l a G i r a l d a de Sevilla
p a r a h a c e r l e c o m p r e n d e r l a l o c u r a q u e supone a b a n d o n a r t a n r i -
ca c o n q u i s t a b a j o c u s t o d i a de t a n escasos p o b l a d o r e s . Procedente
de l a Cuarta crónica general, se t r a t a p r o b a b l e m e n t e de u n a h i s t o r i a
apócrifa, pergeñada en el siglo X V .
Si l a figura d e l b u f ó n de corte había de esperar todavía u n s i -
glo p a r a su florecimiento, el X I V ofrece e n sus p r i m e r o s días u n
c u r i o s o e p i s o d i o de disfraz de " l o c o " p a r a u n a añagaza bélica de
El caballero Zifar. P e r o sobre t o d o , el g r a n episodio de l a " P e l e a
q u e o v o d o n C a r n a l c o n l a Q u a r e s m a " e n el Libro de buen amor
h a de entenderse c o m o el m á x i m o l o g r o d e l t e m a carnavalesco
c o n a n t e r i o r i d a d a R a b e l a i s . J u a n R u i z se sirve de d i c h o f o n d o
p a r a u n a g r a n celebración de l a v i d a y , frente a posibles modelos
u l t r a p i r e n a i c o s , n o se c e n t r a sobre l a glotonería, sino e n l a eterna
r e n o v a c i ó n b i o l ó g i c a que g a r a n t i z a n las d e r r o t a s y t r i u n f o s r i t u a -
lizados de C a r n a l y C u a r e s m a . S u último s e n t i d o es u n h i m n o
a l a mística r e n o v a d o r a d e l sexo, m o n t a d o sobre el s i m b o l i s m o
de l a sangre allí v e r t i d a c o n t a n t a alegría y a b u n d a n c i a p o r l a se-
g u r de C a r n a l . L a ' P e l e a " h a de ser leída p o r ello c o m o epidesa-
6
504 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

r r o l l o o p r o y e c c i ó n e s t r u c t u r a d o r a de l a tesis aristotélica de l a
universal validez del " j u n t a m i e n t o con f e m b r a p l a z e n t e r a " .

ESPAÑA Y LA LOCURA

P e r o es sólo el siglo X V el q u e h a de presenciar u n proceso de


a r r a i g o y c r e c i m i e n t o de l a l i t e r a t u r a d e l " l o c o " en España. Se
p r e p a r a c l a r a m e n t e el suelo p a r a acoger los estímulos c o n q u e ,
a fines de d i c h o siglo, se p r o d u c e e n el n o r t e de E u r o p a u n a v e r -
d a d e r a explosión d e l t e m a de l a l o c u r a . N o se d a aquí pie en ca-
sualidades, y u n hecho a b o c a d o a t a n largas consecuencias sólo
se h a p r o d u c i d o en presencia de l o q u e de a h o r a en adelante es
u n a g r a n p r e o c u p a c i ó n española c o n l a l o c u r a . E n 1409 se i n i c i a
en V a l e n c i a el m o v i m i e n t o de f u n d a c i ó n de hospitales m e n t a l e s ,
q u e había de p o n e r a España a l a cabeza de l a n a c i e n t e c i e n c i a
psiquiátrica. Z a r a g o z a , S e v i l l a y T o l e d o s i g u i e r o n a l o l a r g o d e l
siglo c o n otros t a n t o s famosos m a n i c o m i o s . L a s grandes ciudades
t i e n e n a h o r a u n a e x p e r i e n c i a m u y d i r e c t a de l a alienación p a t o -
l ó g i c a y ello sin d u d a c o n t r i b u y e a l característico interés de l a n a -
c i e n t e conciencia b u r g u e s a e n todos los aspectos del p r o b l e m a de
l a l o c u r a . Se p r e p a r a el suelo p a r a u n a o b r a m a e s t r a c o m o el Exa-
men de ingenios (1575) de J u a n H u a r t e de San J u a n , c o n su tesis
de l a l o c u r a p o r " d e s t e m p l a n z a " o d e s e q u i l i b r i o u n i v e r s a l , q u e
t a n t a i n f l u e n c i a había de ejercer sobre C e r v a n t e s .

NACIMIENTO DEL BUFÓN LITERARIO

Se r e g i s t r a simultáneamente u n a f u e r t e presencia d e l " l o c o "


o b u f ó n de corte y , sobre t o d o , de f o r m a s l i t e r a r i a s ligadas y a a
l a m i s m a . E l a m b i e n t e cortesano de los p r i m e r o s Trastámara co-
noce u n a m p l i o m e s t i z a j e d e l t r o v a d o r c o n el n u e v o p a p e l d e l b u -
f ó n . D i c h a m e t a m o r f o s i s se d o c u m e n t a p o r p r i m e r a vez c o n
A l f o n s o A l v a r e z de V i l l a s a n d i n o ( f a l l e c i d o h a c i a 1424), c u y a v i d a
c o m i e n z a en caballero de l a B a n d a y t e r m i n a e n u n a l a m e n t a b l e
figura de tahúr e r r a b u n d o . V i l l a s a n d i n o p r o l o n g a l a tradición d e l
escarnho galaico en sus poemas de estro alquilón, se m u e s t r a e n t u -
siasta de l a fiesta carnavalesca d e l r e y s a t u r n a l i c i o o " d e l a F a -
v a " y , sobre t o d o , se establece c o m o g r a n clásico de l a poesía
p e d i g ü e ñ a , p o r lo c o m ú n b a j o eí p r e t e x t o c o n v e n c i o n a l de habér-
sele m u e r t o o e n f e r m a d o su c a b a l g a d u r a . V i l l a s a n d i n o l e v a n t a p o r
p r i m e r a vez el telón d e l espectáculo b u f o n e s c o , e n e l q u e actúan
NRFH, XXXIV LITERATURA BUFONESCA O D E L "LOCO' 505

t r u h a n e s aún más declarados, c o m o el ex-judío A l f o n s o F e r r a n -


des S e m u e l y , sobre t o d o , el t e m i b l e c o m p e t i d o r S e m u e l " F i de
Salta A t r á s " . A u n q u e no parece que V i l l a s a n d i n o fuera de t a l o r i -
gen, s i n d u d a había llegado a ser e q u i p a r a d o c o n los m i s m o s en
l a descalificación de su mester de " l o c o " .
J u d e o c o n v e r s o es también el burócrata c o r d o b é s J u a n A l f o n -
so de B a e n a , r e c o p i l a d o r h a c i a 1445 d e l Cancionero que lleva su
n o m b r e . E s c a r a m u z ó este g r a n a d m i r a d o r de V i l l a s a n d i n o con
u n t a l D a v i u e l o , l o m i s m o que su m a e s t r o l o había hecho antes
c o n S e m u e l . P e r o , sobre t o d o , c o r r e s p o n d e a B a e n a el título de
i n i c i a d o r de u n a l i t e r a t u r a bufonesca consciente y a de sí m i s m a .
Sus p r e l i m i n a r e s p o n e n a l a poesía b a j o el c o m p r o m i s o f o r m a l de
e n t r e t e n e r a t o d o t r a n c e y de superar a l a caza c o m o deleite más
provechoso p e r o en m o d o a l g u n o m e n o s a g r a d a b l e p a r a los prín-
cipes. S u efecto i n m e d i a t o es conceder a l a temática b u f a u n neto
p r e d o m i n i o sobre l a cortés y r e l i g i o s a e n a q u e l Cancionero dedica-
do a J u a n I I c o m o u n arsenal de " m u c h o s conportes e plaseres
e gasajados" p a r a c o m b a t i r " t o d a s tristesas e pesares e pensamien-
tos e afligiones d e l spíritu" c o m o a m a r g a n l a v i d a de u n rey.
E l g r a n antídoto n o es o t r o que u n g r a n desfile de poemas b u r -
lescos, sobre t o d o b a j o l a f o r m a de poemas a l t e r n a t i v a m e n t e d i a -
logados, b i e n sean las preguntas burlescas o m á s aún las recuestas.
A u n q u e p o r m u c h o t i e m p o h a sido r u t i n a r i o el r e l a c i o n a r tales
brotes c o n el debate y l a tensón p r o vénzales, r e p r e s e n t a n concep-
tos d i s t i n t o s y , en especial l a recuesta n o es sino el espectáculo cor-
tesano de dos poetas echados a pelear. T a l e s i n t e r c a m b i o s " p o r
los c o n s o n a n t e s " , centrados sobre los terrenos más personales, eran
de p o r sí u n r e i n o de l a l o c u r a , d o n d e l a tiranía de l a r i m a forza-
b a el r e c u r s o a u n a expresión s e m i i n c o h e r e n t e , c o n léxico a veces
n o s i g n i f i c a t i v o y l i b r e paso a las más absurdas asociaciones de
ideas. N o h a y en esto, sin e m b a r g o , claudicación ante el subcon-
sciente n i a p e r t u r a a l a stream of consciousness. P o r el c o n t r a r i o , los
lenguajes de l a l o c u r a se m o s t r a b a n e n esta é p o c a rígidamente dis-
c i p l i n a d o s y servían p a r a e n t r a r en u n t e r r e n o de oscuras alusio-
nes, d o n d e se a b o r d a b a n los temas vedados a l a expresión cuerda.
E l j u d a i s m o se h a l l a b a s i e m p r e e n p r i m e r p l a n o y c u a n d o Baena
lucía de este m o d o sus increíbles dotes se l l e g a b a m u y p r o n t o a
las m á s peligrosas i n s i n u a c i o n e s e n m a t e r i a r e l i g i o s a .
506 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

BUFONERÍA Y JUDAÍSMO

A p a r t i r de este m o m e n t o i n i c i a l , el m u n d o de l a bufonería
l i t e r a r i a aparece a l a vez m a r c a d o p o r su carácter j u d a i c o . C o n s -
t i t u y e este hecho u n a r a d i c a l p e c u l i a r i d a d española, q u e sitúa a
l a l o c u r a l i t e r a r i a en lo más álgido de l a c o n c i e n c i a política, social
y r e l i g i o s a de sus t i e m p o s . C o m o escribió u n a vez F r a n c e s i l l o de
Z ú ñ i g a , los " p r i v i l e g i o s l o c a l e s " sólo p o d í a n ser gozados p o r l a
sangre h e b r e a y los bufones r e c u r r e n de c o n t i n u o a b u r l a s c r u e l -
m e n t e ceñidas a l a m i s m a .
¿ P o r q u é esta fusión de j u d a í s m o y locura? C o n s t i t u y e n d o es-
t a última u n estado de i n t e g r a l m a r g i n a c i ó n y a n o m i a , el " l o c o "
inteligente p r o c u r a b a intensificarla siempre que podía con e x h i -
b i c i o n i s m o de taras físicas ( f e a l d a d , vejez, e n a n i s m o , o b e s i d a d ,
c o r c o v a s ) , y los bufones españoles n o f u e r o n e n esto n i n g u n a ex-
c e p c i ó n . L a d i f e r e n c i a r a d i c a e n el h e c h o de q u e aquí el j u d a í s m o
i g u a l a p o r l o m e n o s a l a l o c u r a c o m o p r i n c i p i o descalificador, y
p a r a acreditarse de t a l " l o c o " h a y q u e c o m e n z a r p o r hacer gala
de l o que t a n t o s o t r o s t r a t a b a n de o c u l t a r p o r todos los m e d i o s .
S ó l o q u i e n j u e g a ese n a i p e c o n v e n c e c o m o p a r t i c i p a n t e de b u e n a
fe e n l a indignitas de l a l o c u r a y p u e d e lanzarse desde allí a u n a
r e c u p e r a c i ó n d e l m u n d o e n n o m b r e de l a i n t e l i g e n c i a . P o r d e f i n i -
c i ó n , u n j u e g o de esta clase n o estaba c o r t a d o a l a m e d i d a de i n -
d i v i d u o s m e d i o c r e s o i n g e n i o s de escaso t e m p l e . P o r el c o n t r a r i o ,
e r a n h o m b r e s de alta s e n s i b i l i d a d m o r a l y h a r t o conscientes de
c u a n t o ocurría a su a l r e d e d o r , c o m o p r u e b a el que casi todos ellos
e s c r i b i e r a n , e n o t r a c l a v e , seria poesía política. Procedentes d e l
sector social más a v a n z a d o e n u n s e n t i d o p r e b u r g u é s , d e s p l i e g a n
u n c r i t e r i o e n su c o n j u n t o a n t i f e u d a l y a b o g a n p o r l a figura de
u n a f u e r t e m o n a r q u í a n a c i o n a l . I n c l u s o el semipayaso de B a e n a
r e d a c t ó , e n u n Dezir p o r l a r g o t i e m p o i g n o r a d o , t o d o u n p r o g r a m a
de rectificación r a d i c a l p a r a l a política de J u a n I I q u e i g u a l p u d i e -
r a h a b e r firmado el m i s m o J u a n de M e n a . E l " l o c o " español h a -
ce g u e r r a feroz a l a axiología n o b i l i a r i a , a l a vez q u e p r o c u r a
acogerse p e r r u n a m e n t e a algún p l i e g u e d e l m a n t o r e a l . L a s líneas
de semejante e s q u e m a se m a n t u v i e r o n i n v a r i a b l e s p o r l a r g o
tiempo.

SEGUNDA GENERACIÓN BUFONESCA. ANTÓN DE MONTORO

E L siglo X V conoce u n a s e g u n d a generación de bufonería l i -


t e r a r i a i n t e g r a d a b á s i c a m e n t e p o r los n o m b r e s de J u a n Poeta o
NRFH, XXXIV LITERATURA BUFONESCA O DEL "LOCO" 507

de V a l l a d o l i d , J u a n A g r a z y sobre t o d o el a l j a b i b e o ropero de C ó r -
d o b a A n t ó n de M o n t o r o (1404-1480?). R e p r e s e n t a este último el
g r a n avance r e a l i z a d o p o r el mester d e l " l o c o " e n el lapso de p o -
cos años y es preciso a c l a m a r l e c o m o su más legítimo clásico en
esta e t a p a m e d i e v a l . D u e ñ o do u n a l e n g u a de m á x i m a precisión
y g r a c i a , así c o m o de u n a temática enciclopédica d e n t r o de l a m o -
d a l i d a d b u f o n e s c a , e n c a r n a en su obeso c u e r p o u n espíritu e q u i -
l i b r a d o de a n d a l u z alegre. N a d i e sacó t a n t o n i t a n r i c o j u g o a l a
b u r l a j u d a i c a , c u y o f o n d o n o era o t r o q u e u n a d e n u n c i a d e l m u l -
t i f o r m e p r e j u i c i o a n t i s e m i t a . L a maestría r e c o n o c i d a a los versos
d e l ropero hace que los grandes señores andaluces se d i s p u t e n en
a l g u n a ocasión sus jocosos servicios. M o n t o r o t i e n e u n concepto
p r o f u n d o de su o f i c i o , q u e n o deja de ser u n f r u t o necesario de
l a v i d a de c o r t e , asiento de l a i n t e l i g e n c i a en estos nuevos t i e m -
pos y d o n d e de u n m o d o u o t r o su arte y su p e r s o n a a s u m e n u n a
p l e n i t u d de s e n t i d o . H u b o también de p a g a r p o r ello e n u n a fe-
r o z pelea poética c o n el odioso C o m e n d a d o r R o m á n .
A l m i s m o t i e m p o , M o n t o r o v i v e c o n creciente i n q u i e t u d el e m -
p e o r a m i e n t o de l a cuestión conversa y n o b r o m e a c u a n d o recuer-
d a a personas e n a u t o r i d a d las responsabilidades que e n ello les
tocan. H a y u n acento casi anacrónicamente avanzado en sus quejas
p o r el saco de los conversos de C a r m o n a y l a i n d i g n i d a d que ello
acarrea p a r a l a m i s m a persona r e a l . A l final de su v i d a , M o n t o r o
disiente de l a m a y o r í a de sus h e r m a n o s c o n u n a lúcida, o m i n o s a
previsión de l o q u e p a r a ellos v a a s i g n i f i c a r el a d v e n i m i e n t o de
Isabel l a C a t ó l i c a . Sus protestas a l a m i s m a p o r el i n j u s t o estigma
y l o inútil de u n a v i d a de t r a b a j o s forzados e n l a p i e d a d c r i s t i a n a
n o t i e n e n y a n a d a de bufonesco. C o n u n p a t e t i s m o s o b r i o y co-
m e d i d o , M o n t o r o i n v o c a u n o s derechos n o c i v i l e s , sino " c r i s t i a -
n o s " a ser t r a t a d o él y los suyos c o n u n m í n i m o de c a r i d a d . E l
l e n g u a j e de l a l o c u r a h a sido echado a u n l a d o c o n n o b l e valentía
y el e j e m p l o de M o n t o r o i l u s t r a a l a perfección t a n t o l a v e r d a d e r a
n a t u r a l e z a de l a l o c u r a española c o m o l a clase de r u p t u r a que a
cada m o m e n t o p u g n a p o r causarse en l a m i s m a .

E L REBOSE DE LA BUFONERÍA LITERARIA

E l m a d u r o p a n o r a m a de l a l o c u r a e n el siglo X V n o se h a l l a
c o m p l e t o s i n u n a m e n c i ó n de su t e n d e n c i a , e n fechas y a a v a n z a -
das, a c a p t a r p a r c i a l o t e m p o r a l m e n t e l a atención de autores n o
h a b i t u a l m e n t e asociados c o n aquélla. S o n casos desde l u e g o p a r -
ticulares y m u y necesitados de adecuada matización. A s í el p l a n -
508 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

teado p o r el m i s m o J u a n de M e n a , al que u n a colección de poemas


m e n o r e s dados a conocer n o hace m u c h o , r e t r a t a n e n bajos y ca-
racterísticos menesteres p o é t i c o s , p o r contraste c o n l a idea acep-
t a d a d e l g r a n i n t e l e c t u a l y p o e t a residente de l a corte de J u a n I I .
T a m b i é n el caso m u c h o más i n t e r e s a n t e aún de G ó m e z M a n r i -
q u e , a r r i n c o n a d o p o r su p o b r e z a y r e c t i t u d a u n a situación de apa-
t r i d a social casi hasta el final de su v i d a . B a j o l a f o r m a de
i n t e r c a m b i o s burlescos G ó m e z busca l a c o m p a ñ í a de J u a n P o e t a ,
a q u i e n en el f o n d o a d m i r a , y hasta l l e g a a a s u m i r en a l g u n a oca-
sión, frente a éste, l a voz poética de M o n t o r o . C o n o c e b i e n las
reglas d e l j u e g o y se le ve gozar c o n su ejercicio poético. A u n q u e
n o b l e de impecables credenciales, su a c t i t u d m o r a l le h a suscita-
do u n a conciencia alienada, que desarrolla u n a notable e m p a t i a
h a c i a el o f i c i o bufonesco y p u e d e e n c i e r t o m o d o e n v i d i a r a q u i e -
nes n o se v e n i m p e d i d o s de p r a c t i c a r l o a c a r a d e s c u b i e r t a .
O t r o s casos notables s o n , j u n t o a los Reyes Católicos, los d e l
secretario F e r n a n d o del P u l g a r y del p r e d i c a d o r fray Iñigo de M e n -
d o z a . H a n legado ambos el respectivo jestbook o p e q u e ñ a colec-
c i ó n de b u r l a s q u e r e p r e s e n t a u n a de las f o r m a s p u r a s de l a
l i t e r a t u r a bufonesca y q u e , e n cada caso, d i c e n m u c h o acerca de
l a v e r d a d e r a situación de estos h o m b r e s en l a c o r t e . P u l g a r e m -
pedrará sus epístolas de salida irónicas y se o c u p a e n ellas de s u -
cesos y personajes políticos c o n crítica s u p e r i o r i d a d d i s p l i c e n t e ,
q u e cabe a su vez i n t e r p r e t a r c o m o r e f i n a m i e n t o de l a a c t i t u d d e l
" l o c o " de c o r t e . T a c h a d o de " a l b a r d á n " p o r atreverse a censu-
r a r l a Inquisición n a c i e n t e , P u l g a r r e c l a m a b a l a l i b e r t a d de serlo
sin p e r j u d i c a r a n a d i e y , e n r e a l i d a d , n o hacía sino l u c h a r c o n
ello p o r el derecho de l a i n t e l i g e n c i a a ser escuchada. E n c u a n t o
a f r a y I ñ i g o , i n t r o d u j o en su Vita Christi n o p o c a m o r a l i d a d c h u s -
ca, basada en el t i p o de c o l o r i s t a predicación p o p u l a r q u e ganó
p a r a sus h e r m a n o s e n el hábito de San F r a n c i s c o el título de Mun-
di moriones.

J U A N D E L E N C I N A Y E L DISPARATE

E l r e c o r r i d o m e d i e v a l de n u e s t r a l i t e r a t u r a d e l " l o c o " se cie-


r r a e n 1496, p r e l u d i a n d o e l c o m i e n z o de o t r a é p o c a , c o n el Can-
cionero d e l siempre enigmático J u a n d e l E n c i n a . I n c l u y e éste, entre
o t r o s p o e m a s afines, los Disparates q u e habían de d a r l e m á x i m a
f a m a p o p u l a r . R e i n o de l a l o c u r a , d o n d e a n i m a l e s , personajes y
cosas se r e v u e l v e n de l a m a n e r a más extraña, constituye u n ejemplo
clásico de l a fatrasie, d o c u m e n t a d a en F r a n c i a desde l a segunda
NRFH, X X X I V LITERATURA BUFONESCA O DEL "LOCO' 509

m i t a d d e l siglo X I I I . Sus orígenes r e m o t o s son las adynata o impos-


sibilia, de abolengo clásico y a m p l i a m e n t e representadas en la poe-
sía l a t i n o - m e d i e v a l , antes de que l a i d e a d e l mundus perversus v i e r a
en t o d o a q u e l l o l a o p o r t u n i d a d p a r a su formulación más r a d i c a l .
E l disparate v a a ser, hasta G o y a , u n a q u i n t a e s e n c i a d e l t e m a de
l a l o c u r a bufonesca. A u n q u e se tiene a E n c i n a p o r su i n t r o d u c t o r
en España, l a expresión fatrásica se había i n i c i a d o y a e n las r e -
cuestas d e l Cancionero de B a e n a , lo m i s m o que el disparate puede
reconocerse también c o m o concepto f u n c i o n a l en ciertas piezas
de M o n t o r o . E l m u n d o del disparate t i e n d e a separar lenguaje y
p e n s a m i e n t o , l a n z a n d o a éste p o r campos de i n t e n s o c o n f l i c t o y
sombrías alusiones. U n a conspicua presencia de léxico eclesiásti-
co, m e z c l a d o c o n ropas, comestibles, z o ó n i m o s y cachivaches es
fórmula i n t e r n a c i o n a l y c o m ú n del género. N o v e d a d de E n c i n a
respecto a l o u l t r a p i r e n a i c o pero n o a p r e v i a s o r i e n t a c i o n e s de l a
l i t e r a t u r a bufonesca en España, es el i n t r o d u c i r u n a fuerte p r o -
p o r c i ó n de alusiones j u d a i c a s e i n q u i s i t o r i a l e s . L a i m a g e n final
de sus Disparates, c o n E n c i n a desnudo e n m e d i o de u n y e r m o , r e -
torciéndose de risa b a j o l a l u n a l l e n a , es s i n d u d a u n a de las más
m e m o r a b l e s de t o d a esta l i t e r a t u r a .

E L GRAN ENCUENTRO HUMANÍSTICO DE LA LOCURA LITERARIA

L a l i t e r a t u r a d e l " l o c o " e x p e r i m e n t a u n a g r a n t o m a de a l t u -
r a p o r h a b e r servido en el n o r t e de E u r o p a c o m o núcleo e m b l e -
mático a l a empresa r e n o v a d o r a del h u m a n i s m o cristiano. E l g r a n
apogeo de d i c h a elaboración d o c t r i n a l se p r o d u c e entre las fechas
de 1494 {Narrenschiff de Sebastián B r a n t ) y 1515 (aparición i m -
presa de Eulenspiegel) con l a c u m b r e i n t e r m e d i a de l a Stultitiae Laus
de E r a s m o e n 1508. T a n a m p l i o florecimiento h a sido p r e l u d i a d o
p o r Nicolás de C u s a (1401 ?-1464), o t r o h o m b r e de l a devotio mo-
derna, e n sus t r a t a d o s De docta ignorantia (1440) e Idiota ( 1 4 5 0 ) . Son
l a reacción c o n q u e u n p l a t o n i z a n t e c r i s t i a n o r e c u e r d a a sus t i e m -
pos q u e t o d a a c t i t u d r a c i o n a l i s t a se h a l l a v e d a d a p a r a el creyente.
Se acoge p a r a ello a l a tradición socrática y a las f o r m u l a c i o n e s
o x i m o r ó n i c a s c o n que San P a b l o había r e c o r d a d o al m u n d o a n t i -
guo l a n a t u r a l e z a soteriológica de l a d o c t r i n a d e l C r u c i f i c a d o : Nos
stulti propter Christum ( I Cor., 4, 10). L a p a r a d o j a , i n i c i a d a c o m o
figura de l a retórica clásica, v a a ser desde a h o r a u n a p o s t u r a d i a -
léctica y h a s t a u n estilo de p e n s a m i e n t o a b i e r t o , p o r su n o v e d a d ,
a ciertos i n g e n i o s selectos. Sus fines v a n a ser p r o f u n d a m e n t e de-
sestabilizadores de verdades oficiales e ideas establecidas. D e m o -
510 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

m e n t ó , l a p a r a d o j a es u n a l u c h a c o n t r a l a s o b e r b i a de l a razón
h u m a n a y u n a l l a m a d a a reconocer sus límites, d o n d e h a de t o -
m a r el t i m ó n l a " l o c u r a " de l a fe. F r e n t e a l a seriedad m o r t a l
de escolásticos y averroístas, así c o m o de h u m a n i s t a s neoestoicos,
C u s a p r o p u g n a el serio ludere y el tesaurum laetitiae c o m o p r o g r a m a
i n t e l e c t u a l que r e c o n c i l i a a l c r i s t i a n i s m o c o n l a risa y puede aco-
gerse p o r l o t a n t o b a j o el signo p a r l a n t e de l a figura del " l o c o " .
L a p a r a d o j a de l a docta ignorantia es básica, a u n q u e en u n sen-
t i d o de desconfianza h a c i a t o d o saber, p a r a el h u m a n i s t a de B a s i -
lea Sebastián B r a n t ( 1 4 5 8 - 1 5 2 1 ) , a u t o r de l a g r a n alegoría d e l
Narrenschiff, p o m p o s o n a v i o s i n g o b e r n a l l e d o n d e t o d a suerte de
locos s e ' e m b a r c a n p a r a l o q u e creen alegre v i a j e , pero que sólo
les c o n d u c i r á a u n r e i n o i n f e r n a l de l a l o c u r a l l a m a d o N a r r a g o -
n i a . E l a u t o r r e n u n c i a a t i e m p o a su caperuza de ' ' l o c o ' ' , con g r a n
escándalo de sus viejos y alegres c o m p a ñ e r o s . B r a n t repercutió
e n t o d a E u r o p a c o n l a traducción l a t i n a de J a k o b L o c h e r (1497)
y su espléndida ilustración, d e b i d a p r o b a b l e m e n t e a D u r e r o , c o n -
t r i b u y ó a sellar l a figura d e l b u f ó n de c o r t e y su c o m i c i d a d c a r n a -
valesca c o m o eficaces e m b l e m a s e n l a difusión d e l h u m a n i s m o
cristiano.
P o r contraste c o n el d e s a r r o l l o p u r i t a n i s m o de B r a n t , corres-
p o n d e a E r a s m o el sobrepasar a todos y sacar m á x i m o p a r t i d o
a l a p a r a d o j a de C u s a c o n su Stultitiae Laus ( 1 5 0 8 ) . B a j o f o r m a
de u n a perfecta declamatio r e s u c i t a e n ella el seudoelogio o a d o x o -
grafía, género p r o c e d e n t e de l a sofística y e n d e u d a d o con L u c i a -
n o c o m o su m o d e l o i n m e d i a t o . E l R o t e r o d a m o hace de la p a r a d o j a
u n fin e n sí m i s m o , u n a f o r m a a b s o l u t a de l a expresión irónica
y u n a p o s t u r a dialéctica i n f i n i t a m e n t e reversible. L a L o c u r a o M o -
ría, en a t u e n d o de b u f o n a , p r o c l a m a el r e i n a d o de f e l i c i d a d q u e
t r a e a todos los estados d e l m u n d o , a cuyos vicios pasa r e v i s t a ,
p e r o también c o n d u c e a u n elogio i r r e p r o c h a b l e de C r i s t o c o m o
s u p r e m o " l o c o " y a u t o r de u n a insensata a l a vez q u e s a l v a d o r a
doctrina.
L a tesis de l a l o c u r a c o m o u n i v e r s a l d e s t i n o h u m a n o , c o n q u e
h a de r e c o n c i l i a r s e l a h u m i l d a d d e l c r e y e n t e , e q u i v a l e a u n s o b r i o
j u s t i p r e c i o de l a limitación h u m a n a , t a n a m e n u d o puesta a u n
l a d o t a n t o p o r l a h e r e n c i a estoica c o m o p o r l a visión ascética d e l
m o n a c a t o m e d i e v a l . E r a s m o le o p o n e l a a l t e r n a t i v a (de n u e v o p a -
r a d ó j i c a ) de u n e p i c u r e i s m o c r i s t i a n o , d e n t r o d e l c u a l late t a m -
b i é n l a legitimación de las jocoseria. L a l i t e r a t u r a n o tiene p o r q u é
a v e r g o n z a r s e en adelante de u n c o m p r o m i s o de base y acorde c o n
el i d e a l de l a relaxatio animi q u e casi a l m i s m o t i e m p o defendía t a m -
b i é n el De sermone de P o n t a n o . E r a u n a g r a n o p o r t u n i d a d r e n o v a -
NRFH, XXXIV LITERATURA BUFONESCA O DEL "LOCO" 511

d o r a , p o r l a c u a l cabría s u p e r a r el p u n t o m u e r t o d e l neoaristote-
l i s m o m a n i e r i s t a ( y después también t r i d e n t i n o ) , c o n su cortejo
de preceptistas e inacabables polémicas.
E r a s m o confía su p a r a d o j a a u n a p a n o p l i a de adoxografías,
apotegmas, p r o v e r b i o s , demostraciones y apologías. C o n t r a d i c i e n -
d o l a o p i n i ó n r e c i b i d a , actúa c o m o u n a r m a d e s t r u c t o r a de a c t i -
tudes, n o r m a s y p r e j u i c i o s , así c o m o de antídoto c o n t r a l a rigidez
d o g m á t i c a c o n q u e los más peligrosos de todos los locos a t o r m e n -
t a n , desde sus posiciones de p o d e r político o r e l i g i o s o , a l a pobre
h u m a n i d a d . E l i n c o m p a r a b l e conocedor de las letras clásicas m a n -
tenía a l a vez u n alto aprecio de t o d o l o r e l a t i v o a l populus christia-
nus, q u e t a n t o gusta de i n v o c a r a m o d o de j u e z s u p r e m o . L a
recuperación de l o p o p u l a r p o r l a alta c u l t u r a h a sido u n o de los
m a y o r e s l o g r o s , a m e n u d o m a l e n t e n d i d o , d e l h u m a n i s m o cris-
t i a n o . A l m i s m o E r a s m o le gustaba c o n t a r de sobremesa cuente-
cilios p o p u l a r e s , en su caso " b á t a v o s " . N o era m e n o s a f i c i o n a d o
también a las fiestas carnavalescas y a b u f o n e a r figuradamente
c o n sus a m i g o s , e n especial el g r a n morio o morosophos, el canciller
T o m á s M o r o , a q u i e n c o n t o d a intención d e d i c ó l a Stultitiae Laus.
C o m o consecuencia, y frente a l a visión escandalizada de B r a n t ,
l a p r o y e c c i ó n l i t e r a r i a d e l " l o c o " de corte llegó a ser u n ancho
c a m i n o l i b e r a d o r p a r a autores c o m o R a b e l a i s , el t o l e d a n o que es-
cribió el Lazarillo de Tormes, M o n t a i g n e y , y a e n u n recodo, M i -
guel de C e r v a n t e s .

ECOS ESPAÑOLES

D a d a s sus estrechas relaciones c o n el n o r t e de E u r o p a y la fas-


cinación q u e aquí ejerció E r a s m o , España n o i b a a p e r m a n e c e r
ajena a n t e t o d o esto. L a p a r a d o j a de l a docta ignorantia n o podía
ser desconocida en ciertos círculos espirituales de conversos p a u -
l i n i s t a s , m i e n t r a s q u e los a l u m b r a d o s hacían de l a m i s m a el uso
r a d i c a l q u e sabemos.
B r a n t d e b i ó ser p r o n t o c o n o c i d o a través de su versión l a t i n a .
U n eco de l a m i s m a , t i t u l a d o Stultiferae naves seu scaphafatuarum mu-
lierum o Naves de las locas de J o d o c u s B a d i u s A s c e n s i u s , v i o l a l u z
en B u r g o s e n 1499. U n e j e m p l a r d e l Narrenschiff figuraba en l a
b i b l i o t e c a sevillana de d o n H e r n a n d o C o l ó n y también c i t a b a l a
m i s m a o b r a el a r z o b i s p o de M é x i c o f r a y J u a n de Z u m á r r a g a .
I g u a l m e n t e debía conocerlo f r a y A n t o n i o de G u e v a r a c u a n d o i n -
v e n t a e l d e s t i e r r o de los t r u h a n e s de R o m a e n tres repletas za-
b r a s , c a m i n o de u n a isla d e l P o n t o . N o es m e n o s p e r c e p t i b l e su
512 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

presencia tras las Barcas de G i l V i c e n t e y u n a o b r a c o m o el a u t o


s a c r a m e n t a l de El viaje del alma (1604) de L o p e de V e g a , r e q u i e r e
t a m b i é n su p r e v i o c o n o c i m i e n t o .
P o r lo d e m á s , u n o de los m a y o r e s avances críticos d e l h i s p a -
n i s m o reciente h a consistido e n desechar l a v i e j a n o c i ó n de q u e
el E r a s m o de l a Stultitiae Laus n o había llegado a i n f l u i r en E s p a -
ñ a . A p a r t e de las especulaciones de u n a posible traducción espa-
ñ o l a de l a m i s m a , a que parece a p u n t a r su inclusión en el índice
i n q u i s i t o r i a l de 1559, el b a c h i l l e r s o r i a n o H e r n á n L ó p e z de Y a n -
guas imprimía en V a l e n c i a e n 1521 sus d i v e r t i d o s Triumphos de
locura. R e t r o c e d i e n d o ante las c o m p l i c a c i o n e s de l a p a r a d o j a , el
a u t o r se l i m i t a a d e s a r r o l l a r allí e x t e n s a m e n t e , d e n t r o del espíritu
y técnica de l a poesía c a n c i o n e r i l , el desfile de los locos sometidos
al i m p e r i o de L o c u r a . A pesar de su acogerse a u n a moralización
c o n v e n c i o n a l , los Triumphos de locura c u e n t a n e n t r e los p r i m e r o s
ecos directos de l a Moría de E r a s m o . L a h u e l l a de ésta en l a l i t e r a -
t u r a d e l siglo X V I y m u y especialmente e n l a picaresca fue o b j e t o
de u n a histórica rectificación p o r p a r t e de M a r c e l B a t a i l l o n en los
últimos años de su v i d a .
I m p o r t a n c i a s i m i l a r respecto a C e r v a n t e s y a l g r a n avance de
l a n o v e l a en los p r i m e r o s años d e l siglo X V I I reviste l a Censura de
la locura humana y excelencias de lia, versión l i b r e y m o r i g e r a d a de l a
Stultitiae Laus ( L é r i d a , 1598) p o r el l e t r a d o J e r ó n i m o de M o n d r a -
g ó n . A u n o c u l t a n d o , i g u a l q u e Y a n g u a s , los aspectos desestabili-
zadores de ésta, l a t r a d u c e e n m u c h a s de sus páginas y d i v u l g a
e n fecha m u y crítica lo esencial del concepto erasmiano de la l o c u r a .
T u v o a s i m i s m o l a p a r a d o j a u n a l a r g a c a r r e r a e n l a Península
( P e r o M e x í a , C e t i n a , L ó p e z de U b e d a , e t c . ) . E l m i s m o L ó p e z
d e Y a n g u a s p u b l i c a b a e n 1527 su Diálogo del mosquito, e n coplas
d e s t i n a d a s a encarecer l a s u p e r i o r i d a d d e l insecto. C o n s t a q u e los
elogios adoxográficos f u e r o n , c o m o e n todas p a r t e s , u n ejercicio
h a b i t u a l e n el a p r e n d i z a j e de los h u m a n i s t a s e n ciernes. E l géne-
r o p u e d e considerarse c u l m i n a d o c o n el recién descubierto t r a t a -
d o de El cerro, casi u n a o b r a m a e s t r a e n q u e , h a c i a 1582, S a n t a
T e r e s a y el P. J e r ó n i m o G r a c i á n c o l a b o r a n e n u n a sátira m e n i -
p e a c o n t r a las neurosis melancólicas q u e h a c e n estragos entre sus
frailes y m o n j a s .

E L HUMANISMO, LA BUFONERÍA Y LA SANGRE

Este cruce o e n c u e n t r o c o n l a l o c u r a humanística hace prácti-


c a m e n t e de España u n t e r r i t o r i o d e l n o r t e de E u r o p a . Su i m p a c -
NRFH, XXXIV LITERATURA BUFONESCA O DEL "LOCO" 513

t o p r o d u c e t a n t o u n a explosión de l a l i t e r a t u r a d e l " l o c o " c o m o


u n a o b v i a s u b i d a de l a c a l i d a d y tensiones i n t e r n a s de l a m i s m a .
Se h a p r o d u c i d o aquél, además, en u n m o m e n t o crítico, c u a n d o
se i n c o r p o r a a ésta l a p r i m e r a generación de conversos enteramente
m o l d e a d a p o r el t r a u m a i n q u i s i t o r i a l . H a n de buscar estos h o m -
bres f o r m a s de v i v i r física e i n t e l e c t u a l m e n t e b a j o tales c o n d i c i o -
nes y l a bufonería literaria se h a ofrecido c o m o u n a de las respuestas
más creadoras. L a negación de l a axiología n o b i l i a r i a y caballe-
resca, t a n m a l vista también p o r E r a s m o , es más q u e n u n c a aho-
r a u n propósito c o m ú n y u n t e m a u n i f i c a d o r . E l h u m a n i s m o
español se h a visto l a n z a d o de l l e n o a estas peligrosas aguas p o r
el p r o b l e m a de l a " s a n g r e " , que t a n t o pesaba e n él. T a n t o en
l o v i t a l c o m o e n lo l i t e r a r i o , l a bufonería es aquí antes q u e n a d a
u n i n t e n t o de h a l l a r salida a u n a r e a l i d a d i m p o s i b l e . L a dignitas
hominis n o h a f u n c i o n a d o e n l a Penísula c o m o u n s i m p l e t e m a d e l
r e p e r t o r i o h u m a n i s t a , sino c o m o presa de u n a l u c h a desespera-
d a . N a d i e más l a n z a d o a su rescate que los profesionales de l a
indignitas e n l a é p o c a de los grandes bufones q u e a h o r a se i n i c i a
e n España.

VILLALOBOS

E l p r i m e r o e n c o n c e b i r l a bufonería c o m o u n g r a n p r o y e c t o
l i t e r a r i o h a sido e n t r e nosotros el z a m o r a n o F r a n c i s c o L ó p e z de
V i l l a l o b o s (1473P-1549). N o m b r e i m p o r t a n t e e n l a h i s t o r i a de l a
m e d i c i n a española, es también u n h u m a n i s t a nebrisense, t r a d u c -
t o r de P l a u t o y de P l i n i o . Su m a y o r c ont rib uc ión a l a l i t e r a t u r a
aquí e s t u d i a d a es el h a b e r i n t r o d u c i d o l a epístola festiva y de f o n -
d o autobiográfico c o n l a colección de Epistole quedara familiares de
vita eius et fortuna parum tangentes, que p u b l i c ó c o n sus Congressiones
de t e m a m é d i c o en 1514. S o n perfectos ejercicios e n el género de
las Familiares de abolengo c i c e r o n i a n o y relanzadas p o r P e t r a r c a
c o n u n v a l o r p r o g r a m á t i c o de renovación estilística p a r a el n a -
ciente h u m a n i s m o . Pasó V i l l a l o b o s a e s c r i b i r l a s después en cas-
t e l l a n o , d i r i g i d a s a diversas personas de l a c o r t e , c o n el o b v i o
m o d e l o de P u l g a r ante sus ojos. U n t r a t a d i t o q u e a c o m p a ñ a a su
Amphitrión, escrito antes de 1515, e s t u d i a l a l o c u r a a m o r o s a bajo
enfoque n o m u y alejado d e l de l a Moría. D e n u e v o , su Tractado
de las tres grandes (parlería, porfía y r i s a , e n 1544) i n c l u y e u n a g u -
d o e s t u d i o sobre l a f e n o m e n o l o g í a d e l homo ridens.
L a i d e a de u n v a l o r terapéutico de l a risa e r a también f u n d a -
m e n t a l p a r a V i l l a l o b o s . S u g r a c i a e n c o n t a r h i s t o r i a s picantes le
514 FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

c o n g r a c i ó c o n C a r l o s V y f u e r o n sus h a b i l i d a d e s c o m o " b u r l a -
d o r " , más aún q u e su c i e n c i a m é d i c a , las que le h i c i e r o n famoso
e n l a corte i m p e r i a l . V i l l a l o b o s a p l i c a también l a m i s m a terapéu-
t i c a jocoseria a l a r e a l i d a d c i r c u n d a n t e , q u e es u n a España necesi-
t a d a de u n a g r a n sacudida o r e v u l s i v o , así c o m o de intensa p u r g a
m o r a l . S u g r a n t e m a e n esto son los vicios de los grandes, c o n
q u e a m e n u d o se c a r t e a , especialmente el v i e j o z o r r o d e l A l m i -
rante d o n Fadrique Enríquez. L a alta nobleza d a u n ejemplo pé-
s i m o , c o n su i g n o r a n c i a y b r u t a l i d a d . Príncipes y grandes existen
sólo p a r a l l e v a r u n a v i d a de excesos y d e r r a m a r sangre h u m a n a .
V i l l a l o b o s ve su i n t o l e r a b l e a r r o g a n c i a e n contradicción con el h e -
c h o básico de l a i g u a l d a d b i o l ó g i c a de todos los h u m a n o s , a m -
p l i a m e n t e desplegada p a r a él e n su c o t i d i a n a práctica f a c u l t a t i v a .
H a c e r reír e n p r i v a d o a l E m p e r a d o r es a p r i m e r a vista halagüeño
p r i v i l e g i o , pero a l a larga resulta u n c o m p r o m i s o angustioso y siem-
p r e a l b o r d e del desastre. L a corte es p a r a V i l l a l o b o s u n g r a n cuer-
p o e n f e r m o , c o n l a p a r e j a i m p e r i a l c o m o único m i e m b r o
r e l a t i v a m e n t e sano.
V i l l a l o b o s socava el m i t o n o b i l i a r i o r e c o r d a n d o a m e n u d o el
secreto a voces de l a sangre j u d í a , q u e le hace p a r i e n t e más o m e -
nos cercano de aquellos odiosos g r a n d e s . L a c o n t i n u a exhibición
b u r l e s c a de su c o b a r d í a de " j u d í o " es u n desafío despectivo a l a
axiología caballeresca e n su v a l o r c e n t r a l . C o m o gusta de e x p o -
n e r en las espléndidas cartas e n q u e d a c u e n t a de l a c o n t i e n d a
c o m u n e r a , el m i e d o es l a n a t u r a l reacción h u m a n a ante l a a m e -
n a z a física. P o r l o d e m á s , n o o c u l t a V i l l a l o b o s el t e r r i b l e desgaste
i n t e r i o r q u e supone el r e v e s t i r día a día a q u e l l a máscara de c h o -
c a r r e r o . S u v e r d a d e r o carácter era d u l c e y su v o c a c i ó n n o o t r a
q u e l a de estudioso, p e r o bufonería y m e d i c i n a son a h o r a l a única
c a p a c i d a d s o l i d a r i a en q u e a q u e l l a sociedad acepta de algún m o -
do a la " s a n g r e " maculada.
S i n hacerse i l u s i o n e s , V i l l a l o b o s sale adelante c o n u n a sólida
o b r a y u n a d i g n i d a d i n t a c t a . S u máscara c h o c a r r e r a está p r e n d i -
d a c o n alfileres y a m e n a z a caer e n c u a l q u i e r m o m e n t o . A s í o c u -
rrió c i e r t a m e n t e e n el caso de l a m a r a v i l l o s a c a r t a escrita ( e n t r e
1535-1641) a l g e n e r a l de l a o r d e n f r a n c i s c a n a c o n t r a l a i m p o s i -
c i ó n de u n estatuto c o n t r a los conversos. L a h i s t o r i a p e r s o n a l de
V i l l a l o b o s n o debe ser o b j e t o , s i n e m b a r g o , de n i n g u n a i n t e r p r e -
tación r o m á n t i c a : a p r o v e c h a h a s t a el m á x i m o el espacio de m a -
n i o b r a , d e n t r o de l o q u e p o r sí e r a e l " v i v i r " c o n c e b i d o c o m o
u n a espinosa t a r e a a q u e y a se había r e f e r i d o M o n t o r o . S u q u e -
h a c e r de b u f ó n l i t e r a r i o le h a p e r m i t i d o p r e c i s a m e n t e el ser acep-
t a d o a l fin y a l cabo e n sus p r o p i o s términos p o r l a corte i m p e r i a l
NRFH, XXXIV LITERATURA BUFONESCA O DEL "LOCO" 515

y sus g r a n d e s . A l final de su v i d a y de cara a l a p o s t e r i d a d , V i l l a -


lobos es u n claro t r i u n f a d o r .

D O N FRANCESILLO

D o n F r a n c e s i l l o de Z ú ñ i g a (1490?-1532), sastre b e j a r a n o , r e -
presenta, t a n t o d e n t r o c o m o fuera de España, l a más d i r e c t a ex-
presión l i t e r a r i a d e l oficio bufonesco. E s c r i b i e n d o sólo a p a r t i r de
1525-1526, colega y probablemente discípulo de V i l l a l o b o s , a quien
r e c o n o c í a c o m o su h e r m a n o en a r m a s , n o p r o d u c e , a d i f e r e n c i a
de éste sino l a Crónica en q u e recoge a su m a n e r a los sucesos d e l
r e i n a d o de E m p e r a d o r hasta el año 1529. N o será preciso encare-
cer que su visión histórica es l o c a m e n t e a r b i t r a r i a , hasta el p u n t o
de i n c l u i r , p o r p u r a perversidad, algún fugaz i n t e r l u d i o serio. N a d a
de ello d e t r a e de su alto v a l o r c o m o t e s t i m o n i o h u m a n o , n i resta
méritos a las ricas viñetas c o n que sabe c a p t a r el pulso de u n de-
terminado momento.
P a r a q u i e n v i e n e de V i l l a l o b o s , su c o m i c i d a d resulta bastante
f a m i l i a r . Sigue el a l a r d e a r de p a r i e n t e de los grandes y el p r e s u -
m i r de i n t i m i d a d c o n los m i s m o s . H a y l a m i s m a r e c u r r e n c i a de
su c o b a r d í a y f a l t a de aficiones caballerescas. F r a n c e s i l l o es, co-
m o sus colegas, f e r o z m e n t e antiaristocrático, p e r o , c o n t o r n e a n -
d o el m a p a de l a l i m p i e z a de sangre, asturiano o vizcaíno encabezan
en su lexicografía el capítulo de los peores insultos. A m p l i a d a t a m -
bién e n el t i e m p o , su desmitificación a n t i n o b i l i a r i a se extiende a
l a ropavejería g o t i c i s t a y castellana de los héroes de gestas y R o -
mancero.
F r a n c e s i l l o , s i n e m b a r g o , posee u n a fórmula p r o p i a q u e hace
de él u n e s c r i t o r m u y d i s t i n t o de V i l l a l o b o s . L a Crónica es antes
q u e n a d a p r e t e x t o p a r a u n desfile de t o d o el p e r s o n a l cortesano,
q u e en cada caso h a de r e c i b i r el e s t i g m a de a l g u n a c o m p a r a c i ó n
e s t r a f a l a r i a c o n a n i m a l e j o s , ropas v i e j a s , guisotes o cachivaches.
Es u n a extraña fantasía, c u y o r e s u l t a d o n o es u n a visión noseoló-
gica c o m o l a de V i l l a l o b o s , sino u n r e t r a t o de l a corte c o m o el
ámbito s o m b r í o de l a l o c u r a i n c o n g r u a y d e s h u m a n i z a d o r a . A u n -
q u e l a n o m u y copiosa crítica sobre F r a n c e s i l l o piense en u n a es-
pecie de s u r r e a l i s m o , a m o d o de greguerías o esperpento, el
p r o c e d e r de F r a n c e s i l l o c o n d i c h o o m n i p r e s e n t e estilema n o es s i -
n o u n encastillarse en l a estética l i t e r a r i a d e l disparate, c o n f o r m e
a los más p u r o s cánones de l a expresión fatrásica.
E l m i s m o F r a n c e s i l l o es personaje c e n t r a l de su Crónica, cuyo
t e x t o vale t a m b i é n p o r u n a colección de sus d i c h o s , b u r l a s y sar-
516 FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

casinos, es d e c i r , u n e j e m p l o más dejestbook. L a gran novedad


e s t r i b a aquí en que éste h a y a sido escrito p o r su m i s m o p r o t a g o -
n i s t a . L a t e en esto u n a seria r u p t u r a c o n l a clásica figura d e l " l o -
c o " , que en c u a n t o t a l era n o t a b l e m e n t e ágrafa. Las b u r l a s o
i m p e r t i n e n c i a s d e l b u f ó n e r a n a s u n t o p a r t i c u l a r entre éste y su
señor y en t o d o caso constituían p u r a anécdota de l a v i d a cortesa-
n a , q u e e v e n t u a l m e n t e p o d í a i r a p a r a r c o n el t i e m p o a algún jest-
book r e c o p i l a d o p o r m a n o a j e n a . L a bufonería p o r escrito y
d e s t i n a d a p o r t a n t o a u n a circulación i n c o n t r o l a d a representaba
u n g r a n v u e l c o en l a sociología l i t e r a r i a de aquélla. F r a n c e s i l l o
hacía t r a m p a al comunicarse con u n m u n d o n o cortesano m e d i a n t e
expresión escrita, d o n d e su l e n g u a j e n o se n e u t r a l i z a b a y p o d í a
valer como disidencia. V i o l a b a además, en cierto m o d o , la confi-
d e n c i a l i d a d d e l e n t r e t e n i m i e n t o d e l p r í n c i p e , c o m o si escondiera
tras los c o r t i n a j e s de l a c á m a r a a l desconocido l e c t o r . H a c e m u -
cho sentido que su o b r a n o l l e g a r a a i m p r i m i r s e hasta 1855, a pe-
sar de h a b e r alcanzado u n a de las más intensas circulaciones
m a n u s c r i t a s de t o d a n u e s t r a l i t e r a t u r a . E n el resto de E u r o p a n o
se c o n o c i ó ningún f e n ó m e n o s e m e j a n t e , p o r q u e f u e r a de España
el " l o c o " n o sentía tentaciones de servirse de l a l i t e r a t u r a c o m o
m e d i o de t r a s c e n d e r su indignitas. Se c o m p r e n d e así que el p r o c e -
d e r de F r a n c e s i l l o d e s p e r t a r a e n sus víctimas u n p r o f u n d o o d i o .
L a s reglas del j u e g o pedían n e u t r a l i z a r l a agresión bufonesca, dán-
d o l a p o r i n e x i s t e n t e en c u a n t o v o z de l a l o c u r a y sin l e g i t i m a r l a
c o n n i n g ú n castigo q u e f u e r a más allá de algún p e r d i d o b a s t o n a -
zo o p e s c o z ó n . F r a n c e s i l l o , p o r el c o n t r a r i o , h u b o de p a g a r c o n
su p r o p i a v i d a , asesinado p o r o r d e n de u n g r a n d e , a l retirarse e n
d e s g r a c i a a su casa de Béjar. C o n l a s a n g r i e n t a expiación de su
p e c a d o l i t e r a r i o venía l a p r u e b a p a r a d ó j i c a de hasta qué p u n t o
éste le rescataba a l a categoría de " l o c o " .

¿GUEVARA?

E l m o m e n t o c u l m i n a n t e de l a l i t e r a t u r a d e l " l o c o " en E s p a -
ñ a se h a l l a r e l a c i o n a d o c o n u n a s fiebres c u a r t a n a s padecidas p o r
el E m p e r a d o r a fines de 1524 y c o m i e n z o s de 1525. A t o r m e n t a d o
p o r l a melancolía de l a d o l e n c i a , trató de a l i v i a r l a c o n a l g u n o s
p a s a t i e m p o s y p a r a ello requirió a su p r e d i c a d o r f r a y A n t o n i o de
G u e v a r a el m a n u s c r i t o d e l Libro áureo de Marco Aurelio. L a é p o c a
n o vaciló en v e r allí u n i d e a l de e n t r e t e n i m i e n t o cortesano y a p r e -
c i ó p o r e n c i m a de t o d o las cartas e n q u e el filósofo e m p e r a d o r se
r e t r a t a e n sus d i m e n s i o n e s h u m a n a s y hasta d e m a s i a d o h u m a n a s ,
NRFH, XXXIV LITERATURA BUFONESCA O DEL "LOCO"
517

c o m o p e r s o n a i n c u r s a en los más t r i l l a d o s p r o b l e m a s con que l a


v i d a aflige a los m o r t a l e s ( i n f i d e l i d a d e s y desavenencias c o n y u g a -
les, hijos difíciles, escasez de d i n e r o ) . U n a r e a l i d a d prosaica y en
ocasiones carnavalesca c o n t r a s t a festivamente c o n su p o m p a r e -
tórica, pretensiones filosóficas y d i l u v i o de a u t o r i d a d e s acabadas
de i n v e n t a r . T o d o ello n o sirve sino de realce p a r a el e t e r n o , i n e -
v i t a b l e triángulo de M a r c o A u r e l i o , su esposa, l a i n f i e l e m p e r a -
triz Justina, y la vieja querida Faustina.
N o s o r p r e n d a n i escandalice a n a d i e el a c e r c a m i e n t o de G u e -
v a r a al b r o t e l i t e r a r i o aquí e s t u d i a d o . L a bufonería l i t e r a r i a r e -
viste en esos años u n a p l e n i t u d de significación, e i n c l u s o T o m á s
M o r o ejerció p o r algún t i e m p o de " l o c o " p a r a E n r i q u e V I I I (hasta
" q u e m a r s e " m u y p r o n t o en el c a r g o ) . T r a s u n a máscara de n o -
ble y de sabio, que h a c o n v e n c i d o m u c h o más a los m o d e r n o s que
n o a los c o n t e m p o r á n e o s , G u e v a r a era, c o m o h o y se sabe, u n se-
g u n d ó n s i n f o r t u n a , c o n su dosis de sangre conversa y u n a no pe-
q u e ñ a f a m a de a m b i c i o s o y de charlatán en l a corte de C a r l o s V
(su desprestigio e n t r e los h u m a n i s t a s era aún m a y o r ) . P r e d i c a -
ción y bufonería e r a n , c o m o se sabe, conceptos afines y a veces
sinónimos. F a m i l i a r i z a d o sin d u d a con E r a s m o , reconoce en p r o -
pios términos l a u n i v e r s a l i d a d de l a l o c u r a , el p r i n c i p i o adoxo-
gráfico y el v a l o r m o r a l de l a risa. P o r o t r o l a d o , e n t r a de lleno
en los temas característicos d e l o d i o a los grandes, el i g u a l i t a r i s -
m o b i o l ó g i c o y el calculado recurso a efectos c ó m i c o s de intenso
prosaísmo. L e j o s de r e b a j a r t o d o esto a G u e v a r a h u m a n a n i a r -
tísticamente, v i e n e p o r el c o n t r a r i o a j u s t i f i c a r su presencia entre
los grandes i n g e n i o s de su t i e m p o . E l alegato a n t i i m p e r i a l i s t a de
su Villano del Danubio, e n r a i z a d o en el t e m a carnavalesco de Salo-
món y Marcolfo, a l a vez que en l a p a r a d o j a de los Sueños de Alcibia-
des, es e j e m p l o perfecto de l a zapa c o n s t r u c t i v a c o n que el bufón
se o p o n e a l a doxa a m b i e n t a l . E l famoso p r e d i c a d o r j u e g a m a g i s -
t r a l m e n t e , en su gusto p o r p i n c h a r t o d a suerte de p o m p a s , y hace
l o m i s m o c o n l a p r o p i a i m a g e n de obispo y p r e d i c a d o r , demasia-
do e n t e n d i d o en l a ciencia a m o r o s a e h i s t o r i a s de r a m e r a s , que
t a n t o divertían a C e r v a n t e s . P o r l a m i s m a vía s u b l i m a d o r a del
arte bufonesco, G u e v a r a t r a n s f o r m a el p r i n c i p i o del e n t r e t e n i m i e n -
t o en u n a e x i g e n c i a r a d i c a l de l a más alta l i t e r a t u r a . N o puede
p a r a en adelante p a c t a r c o n el l i b r o " f r í o " , c o m o dice echando
m a n o a l a más p u r a terminología d e l mester de l a l o c u r a en el
m o m e n t o m i s m o de t r a s c e n d e r l o .
N a d i e v i o en l a é p o c a su j u e g o m e j o r que F r a n c e s i l l o . N o sólo
le r e t r a t a éste en su Crónica e n l a d e s n u d a v e r d a d de su p a p e l cor-
tesano, sino q u e e n j u i c i a críticamente su o b r a a l reconocerla p o r
518 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

h e r m a n a . F r a n c e s i l l o h a p a r o d i a d o su o b r a , imitándole las cartas


a personajes fabulosos, las t i t u l a c i o n e s g r a n d i l o c u e n t e s , los a u t o -
res y obras fabulosas. E l sastre b e j a r a n o n o e c h ó m a n o a l a p l u m a
hasta 1525-1526, e s t i m u l a d o sin d u d a p o r el éxito d e l Marco Aure-
lio y d e n t r o de u n c l a r o proceso de i n t e r t e x t u a l i d a d paródica. N o
m e n o s éxito t u v o , a m o d o de clásico e n el g é n e r o , con l a i m i t a -
c i ó n de sus cartas p o r d o n A l o n s o E n r í q u e z de G u z m á n , a q u e l
i n s i g n e b o t a r a t e sevillano q u e parece h e c h o p a r a b o r r a r las f r o n -
teras e n t r e el " l o c o " ficto y el " n a t u r a l " . G u e v a r a debió de m i -
r a r s i e m p r e c o n m a l o s ojos a d i c h a clase de t r u h a n e s , que n o
d e j a b a n de ser t e m i b l e s c o m p e t i d o r e s . Se ve así e n u n a c a r t a de
M a r c o A u r e l i o c o n t r a los m i s m o s , i n s e r t a en el Libro áureo. T r a s
l a pesada b r o m a de F r a n c e s i l l o , G u e v a r a t o m ó allí pie p a r a i n t r o -
d u c i r en l a versión a m p l i f i c a d a d e l Relox de príncipes (1529) u n a
l a r g a d i a t r i b a c o n t r a l a truhanería a c a r a d e s c u b i e r t a , que a q u e -
llas páginas t r a t a b a n de d e j a r a n t i c u a d a . N o se d a b a c u e n t a t a l
vez de q u e , d e n t r o de l a visión paradójica e n c u y o seno todos se
m o v í a n , a q u e l l a m á x i m a figura de b u f ó n en titre n o hacía, o r g u -
lloso de proclamarse discípulo, sino r e n d i r l e su más alto homenaje.

" L A S EPÍSTOLAS FAMILIARES" Y EL GÉNERO "NUEVAS DE CORTE"

G u e v a r a t r a b a j a e n l o esencial sobre l a base de l a epístola fa-


miliar, de o r i g e n c i c e r o n i a n o y p e t r a r q u i s t a q u e , salvo p o r el n o m -
b r e , había sido de hecho i n t r o d u c i d a en España p o r P u l g a r y
sólidamente r e i m p l a n t a d a después p o r V i l l a l o b o s . N a d a fuerte en
letras l a t i n a s , G u e v a r a d e p e n d í a sobre t o d o de fuentes r o m a n c e s ,
c o m o p r u e b a su uso de D i e g o de San P e d r o ( d e l q u e o f i c i a l m e n t e
a b o m i n a b a ) c o m o m o d e l o p a r a las cartas de amores del Marco Aure-
lio. T a n t o el i d e a l estilístico de l a epístola familiar de P e t r a r c a o
de E r a s m o c o m o su a m a b l e l i g e r e z a de t o n o le son y a escasamen-
te a p l i c a b l e s , t a n t o p o r su cargazón retórica c o m o p o r su d e c i d i -
d o p e n e t r a r e n l a sátira y en n a t u r a l i s m o c h o c a r r e r o . G u e v a r a ,
sin e m b a r g o , n o significa e n esto sino u n c l a r o avance, en q u e
l a epístola humanística c o m i e n z a a t r a n s f o r m a r s e e n algo que e n -
tonces n o tenía todavía n o m b r e , p e r o q u e h o y d i v e r s i f i c a m o s co-
m o ensayo y n o v e l a . Se c o n s u m a b a así e n c i e r t o m o d o el destino
español de l a familiaritas, i n i c i a d o y a p o r P u l g a r e n los aledaños
d e l f e n ó m e n o bufonesco e n q u e l a c o n f i r m a después V i l l a l o b o s .
G u e v a r a se t o p a b a c o n éste ( i g u a l q u e c o n F r a n c e s i l l o ) en l a m i s -
m a cámara i m p e r i a l y la influencia directa e indiscutible del m é -
d i c o se a p r e c i a , p o r e j e m p l o , e n las espléndidas epístolas de q u e
NRFH, XXXIV LITERATURA BUFONESCA O DEL " L O C O " 519

se sirvió p a r a u n a reconstrucción s e m i n o v e l a d a de l a c o n t i e n d a
comunera.
L a epístola familiar, p r e v i s t a p a r a fines t a n diferentes, h a sido
e n España el vehículo f a v o r i t o de u n a l i t e r a t u r a de l a c o r t e , h o g a r
de l a i n t e l i g e n c i a y , p o r o p o s i c i ó n dialéctica, también de l a l o c u -
r a . H a y avidez insaciable p o r estar a l día n o acerca de los g r a n -
des acontecimientos que n a d i e i g n o r a , sino d e l p e q u e ñ o acontecer
q u e o r i e n t a acerca de p o r d ó n d e c o r r e n de v e r d a d las aguas. D i -
c h o m e r c a d o sólo puede t e n e r u n abastecedor n a t u r a l , q u e n o es
sino l a m a l i c i a i n t e l i g e n t e y l a v e r a c i d a d cínica del b u f ó n , en su
p a p e l de t o d o y n a d a c o m o absoluto espectador y fiscal. E n g r a n
p a r t e el curso de l a epístola familiar h a c i a l a cámara de C a r l o s V
e n 1525-1526 h a consistido, desde el m i s m o P u l g a r , en c o n t a r c o n
su r e q u e r i d a salsa burlesca las l l a m a d a s nuevas de corte. N i s i q u i e r a
M a r c o A u r e l i o se privará de e s c r i b i r a sus amigos sobre las n u e -
vas de R o m a . P u r a s nuevas de corte, y n o el v i e j o concepto cronísti-
co, son también l a v e r d a d e r a m a t e r i a de d o n F r a n c e s i l l o .
T r a n s f o r m a d a s m u y p r o n t o e n u n a r t e , i n v a d e n aquéllas las co-
r r e s p o n d e n c i a s diplomáticas, según se d o c u m e n t a en l a d e l agen-
te de d o n F e r n a n d o r e y de r o m a n o s , d o n M a r t í n de Salinas, c o n
Cristóbal de C a s t i l l e j o y d e má s colegas de l a corte de V i e n a . C o -
m o b i e n entendía G ó n g o r a , el e s c r i b i r a los amigos u n p a p e l de
p i c a n t e s nuevas de corte era c o m p r o m i s o o b l i g a d o p a r a t o d a perso-
n a de i n g e n i o q u e v i s i t a r a l a c o r t e . N o se o c u l t a b a a L o p e su v a -
l o r de e n t r e t e n i m i e n t o a l a h o r a de t e n e r c o n t e n t o al d u q u e de
Sessa. Y hasta l a m u j e r de Sancho P a n z a se atiene a los cánones
c u a n d o n o deja de i n c l u i r en l a c a r t a a su m a r i d o algunas sabro-
sas n u e v a s de su " c o r t e " a l d e a n a .
L a s nuevas de corte l l e g a n c o n las Epístolas familiares (1539-1541)
de G u e v a r a a u n a a l t u r a desde l a c u a l se c o n t e m p l a n y a nuevos
h o r i z o n t e s . V e r d a d e r a s obras maestras, cabalgan " j o c o s e r i a m e n -
t e " el m u r o d i v i s o r i o de l a m u r m u r a c i ó n f r i v o l a y l a crítica más
sagaz. A p a r t e de m u c h a s cáusticas observaciones de t o d o o r d e n ,
le s i r v e n también p a r a u n p r o f u n d o discurso en que a b o r d a , so-
b r e t o d o , el eterno p r o b l e m a converso. Su p o s t u r a acerca del p a r -
t i c u l a r es l a de u n m o d e r a d o , a n t i i n q u i s i t o r i a l y p a r t i d a r i o de l a
p r e d i c a c i ó n pacífica, c o m o l a q u e él d i r i g e a los j u d í o s i t a l i a n o s ,
siendo s e g u r a m e n t e el último e n h a b l a r de " h o n r a d o s r a b í e s " .
S u p u e s t a m e n t e escritas e n su m a y o r í a c o m o respuestas a p r e g u n -
tas burlescas, las nuevas de corte son en sus m a n o s u n r e f i n a d o i n s -
t r u m e n t o , capaz de p a r a r u n instante en el t i e m p o y de conservarlo
e n t o d a su h u m a n a f r e s c u r a . Es l o q u e o c u r r e , sin i r más lejos,
c o n su m a n e j o d e l t e m a de las c o m u n i d a d e s y su c o m p l e j a i n t e -
520 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

gración e m o c i o n a l e n el m i s m o . A escala más p e q u e ñ a , páginas


c o m o l a q u e d e d i c a a l a c o m i d a s o l i t a r i a de l a E m p e r a t r i z , m i e n -
tras damas y cortesanos coquetean sin prestarle n i n g u n a atención.
Se t r a t a , r e s p e c t i v a m e n t e , de los p r i m e r o s pasos h a c i a l a n o v e l a
histórica o h a c i a l a " c r ó n i c a " de r e p o r t a j e periodístico.
C o m o e v o l u c i ó n de las nuevas de corte h a e x i s t i d o t a m b i é n u n a
interesante l i t e r a t u r a de gacetillas noticieras. C u e n t a ésta c o n n o m -
bres de g r a n a l t u r a , q u e aún esperan su e s t u d i o v a l o r a t i v o (Se-
bastián de H o r o z c o , A n d r é s de A l m a n s a y M e n d o z a , J e r ó n i m o
de B a r r i o n u e v o , el e q u i p o de las Cartas dejesuítas), a p a r t e de c u l t i -
vadores ocasionales, e n t r e los cuales figura el m i s m o L o p e de V e -
ga. D e u n m o d o u o t r o , se t r a t a s i e m p r e de l a visión m o r d a z de
u n espíritu crítico q u e , c u a n d o n o p u e d e j u g a r a b i e r t a m e n t e a l a
o p o s i c i ó n , p r o c u r a recoger l a clase de n o t i c i a s q u e h a b l a n p o r sí
m i s m a s acerca de l a salud y r u m b o s de u n a sociedad. L a m a y o r í a
de los gacetilleros ( y desde l u e g o los m e j o r e s ) continúa u s a n d o el
c o n v e n c i o n a l i s m o e p i s t o l a r , c u y o v e r d a d e r o r e c e p t o r es e l p ú b l i -
co, a u n q u e se j u e g u e a i n v e n t a r c o m o d e s t i n a t a r i o u n a p e r s o n a
de c a l i d a d n o i d e n t i f i c a d a , p o r l o c o m ú n , más q u e b a j o el t r a t a -
m i e n t o de " V u e s t r a M e r c e d " . N u e s t r a l i t e r a t u r a g a c e t i l l e r a n o
l o g r a d e s a r r o l l a r c o n t i n u i d a d n i u n a m p l i o c o n t a c t o c o n el públi-
co. E x i s t e sólo p o r el esfuerzo de grandes solitarios y h a s t a el i n -
t e n t o más serio de a f i r m a r s e e n u n a difusión i m p r e s a , desarrollado
p o r A l m a n s a y M e n d o z a d u r a n t e los años 1621-1626, se q u e j a
de c o n t i n u a s h o s t i l i d a d e s , s i n q u e le v a l g a n sus ostentosas p r e -
cauciones p a r a n o salirse de u n a línea c o n f o r m i s t a . E l p e r i o d i s -
m o de c u a l q u i e r c o l o r , e n c u a n t o f e n ó m e n o m o d e r n o y v o z de
o p i n i ó n p ú b l i c a , e r a i n c o m p a t i b l e c o n el p l a n t e a m i e n t o de base
de l a España o f i c i a l . T r a s l a R e v o l u c i ó n francesa fue c o m ú n el
d i c h o de q u e los p e r i o d i s t a s e r a n los bufones d e l t i e m p o n u e v o .
E l p r e c o z despliegue de l a l i t e r a t u r a n o t i c i e r a e n España p o d r í a
servir como a r g u m e n t o corroborante.

L A PICARESCA. LAZARILLO DE TORMES

Si u n l e c t o r de 1554 leía s i n d u d a el Lazarillo de Tormes c o n f o r -


m e a u n a sensibilidad p r e p a r a d a p o r el a m p l i o f e n ó m e n o q u e aquí
se v i e n e e s t u d i a n d o , l a crítica m o d e r n a n o advirtió hasta 1957 el
h e c h o básico de h a l l a r s e a n t e u n a epístola festiva, escrita p o r u n
p a r a d i g m a de i n f a m i a p a r a e n t r e t e n i m i e n t o de c i e r t o poderoso r e -
c o n o c i d o c o m o " V u e s t r a M e r c e d " . Se continúa allí, p u e s , d e n -
t r o de l a b i p o l a r i d a d h a b i t u a l de l a relación b u f o n e s c a . L a z a r i l l o
NRFH, XXXIV LITERATURA BUFONESCA O D E L " L O C O " 521

añade a su larga lista de oficios el de hombre de placer de dicho


señor, a l a vez que de infinitos lectores.
E l Lazarillo viene de esta forma a ser l a gran meta p a r a el de-
sarrollo de l a epístola que, absorbida por l a literatura d e l ' ' l o c o " ,
e n c a r n a e n España los mismos valores de ambigüedad que el h u -
m a n i s m o cristiano había confiado en principio a l a declamatio de
raíces lucianescas. C o n s t r u i d a con abundantes materiales folkló-
ricos, es aquí donde creadoramente c o n s u m a también su afini-
d a d con l a tradición de cuentos, proverbios y cantares propios del
lenguaje de l a locura en su época. S u técnica autobiográfica es
también imposible de disociar de l a forma como l a Stultitiae laus
había resuelto por p r i m e r a vez el distanciamiento irónico entre
autor y narrador. Y l a obra es también u n a adoxografía, en que
Lázaro copia l a íilautía de l a M o r i a y se presenta como partícipe
del sistema de " h o n r a " de aquella sociedad justamente por los
vicios que con l a m i s m a h a llegado a compartir.
L a autobiografía del Lazarillo, cuyas " f o r t u n a s y adversida-
d e s " no tienen n a d a de abstracto, dista de coincidir con l a de l a
Moria. N i el pregonero y su " c a s o " son ninguna entelequia, n i
su v i d a transcurre en el seno de u n vacío dialéctico. E l relato cons-
truye sobre l a experiencia de u n cuarto de siglo con que los gran-
des bufones y sus continuadores se habían servido precisamente
del concepto epistolar p a r a l a estilización de u n yo ficticio de a m -
biciosas complejidades. A l a hora de identificar u n a fuente inme-
diata p a r a él yo narrativo del Lazarillo es, claro está, Villalobos
q u i e n aparece como responsable más directo, juntamente con l a
compleja intertextualidad que de él se había originado. F u n c i o n a
e n el otro polo el personaje de " V u e s t r a M e r c e d " , tan familiar
como destinatario de las nuevas de corte. N o debe olvidarse que el
Lazarillo es u n producto característico de aquella corte sin rey que,
por razones particulares, e r a entonces l a metrópolis toledana y
donde todavía latía con fuerza el espíritu comunero. " C a s o s " como
el de L a z a r i l l o no son desusados en el menudeo de las nuevas de
corte y es de lamentar que no h u b i e r a más señores interesados en
pedirle a sus protagonistas u n a relación por escrito.
L a vida-epístola " u l t r a f a m i l i a r " del pregonero se confirma en
u n abrazo inequívoco de l a temática carnavalesca. E l Lazarillo l a
r e a f i r m a , sobre todo, a través de su virtualidad como elogio iró-
nico del cuerno. Dicho tema keratológico es el mismo que en F r a n -
c i a i n s p i r a b a las "sociétés des C o r n a r d s " y pobló de alegres
máscaras de cornudos el c a r n a v a l toledano de 1555 para celebrar
l a conversión de Inglaterra. S e halla allí presente l a máxima a m -
bigüedad del cuerno carnavalesco, a l a vez signo de infamia y de
522 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

p o d e r í o . P a r a l e l a m e n t e , L á z a r o es v e n c e d o r l o m i s m o q u e v e n c i -
d o y su irónico p r ó l o g o es también v i a b l e c o m o expresión de u n
o r g u l l o legítimo. U n a vez m á s , el arte h a f u n c i o n a d o c o m o u n
eficaz desquite. E l Lazarillo c o n s u m a l a t e n d e n c i a española a t r a e r
l a p a r a d o j a a u n t e r r e n o v i t a l q u e le estaba v e d a d o e n el n o r t e
de E u r o p a , donde el " l o c o " n o escribía n i el escritor se sentía c o m -
pelido a asumir dicho papel.
E l truhán y el p i c a r o se a t r a e n c o n a f i n i d a d n a t u r a l , q u e se
m a n t i e n e hasta el a g o t a m i e n t o d e l género. G u z m á n ejerce a m b o s
oficios en R o m a . E l m é d i c o - b u f ó n r e e n c a r n a tras el g r a n a c e r t i j o
de La picara Justina y , y a h a c i a el final, surge el g r a n h í b r i d o de
l a Vida de Estebanillo González, hombre de buen humor. P e r m a n e c e c o n
ellos l o j u d a i c o en u n p r i m e r p l a n o .

L A COMEDIA. LOPE DE VEGA

L a l i t e r a t u r a d e l " l o c o " h a t e n i d o también u n a a m p l i a r e p e r -


cusión en l a escena. Baste m e n c i o n a r aquí aspectos c o m o l a t e -
mática carnavalesca e n t r e los p r i m i t i v o s , p r e l o p i s t a s y t e a t r o
m e n o r , l a l o c u r a c o m o resorte escénico de l a c o m e d i a , el b u f ó n
y los papeles de graciosos, l a frecuente presencia de l a a d o x o g r a -
fía e n l a l o a . E l d i s c u r s o de e n e m i g a m o r a l a l a c o m e d i a se r e f e r i -
rá a los actores c o m o " p ú b l i c o s t r u h a n e s " .
I m p o s i b l e , s i n e m b a r g o , pasar p o r alto l a presencia de t o d o
l o r e l a t i v o a l a l o c u r a e n l a c o m e d i a de L o p e . N o e n v a n o h a h e -
cho él m i s m o de B o t a r g a , a t a v i a d o de pellejos p a r a h a c e r el g o r d o
C a r n a l , ante el r e y y l a c o r t e c u a n d o las fiestas v a l e n c i a n a s p o r
l a b o d a de F e l i p e I I I e n 1599. Sólo p o r l a c o m e d i a El bobo del cole-
gio ( h a c i a 1606) sabemos de c ó m o u n colegio m a y o r de S a l a m a n -
ca mantenía h a b i t u a l m e n t e a u n loco n a t u r a l c o m o antídoto c o n t r a
los efectos perniciosos de l a v i d a estudiosa. C a b e d e c i r que su o b r a
a g o t a los enfoques de l a l o c u r a en l a é p o c a . V a p o r d e l a n t e l a alie-
n a c i ó n ariostesca (Belardo el furioso), v u e l t a a su vez a l o d i v i n o en
el a u t o La locura por la honra, l a l o c u r a c r i s t i a n a (Los locos por el cie-
lo) y l a fingida (El principe melancólico), l a l o c u r a c o m o estrategia
a m o r o s a d e l h o m b r e (El bobo del colegio) o de l a m u j e r (Los tormen-
tos de Aragón), l a l o c u r a f o r z a d a (El loco por fuerza), el t e m a d e l m a -
n i c o m i o (Los locos de Valencia), l a l o c u r a e n a m b i e n t e s cortesanos
(El cuerdo locó), los s i m p l e s c o m o p a r a d i g m a s de s a n t i d a d (El rústi-
co del cielo), gusto o m a n í a m u y suya q u e p o r f o r t u n a n o llegó a
a r r a i g a r . L a o l v i d a d a c o m e d i a La sortija del olvido (hacia 1610-1615)
está l l a m a d a a figurar, c o n el avance d e l c o n o c i m i e n t o de esta l i -
NRFH, XXXIV LITERATURA BUFONESCA O DEL "LOCO' 523

t e r a t u r a , entre sus más discretos l o g r o s . C o n s t r u i d a con r a r a p e r -


f e c c i ó n , representa el más alto t r i b u t o de l a época a l a figura
h u m a n a d e l " l o c o " de c o r t e . L o p e m u e s t r a allí u n perfecto d o -
m i n i o d e l discurso d o c t r i n a l d e l b u f ó n , en todas sus revueltas de
p a r a d o j a . La sortija del olvido bastaría p o r sí sola p a r a alinear a L o -
p e e n t r e los clásicos de l a l o c u r a .
E l t e m a de l a l o c u r a en el t e a t r o se h a l l a aún p o r estudiar en
sus múltiples manifestaciones. Baste r e c o r d a r despuntes y a c o n o -
cidos y t a n característicos c o m o La república al revés de T i r s o , el
t r a t a m i e n t o carnavalesco de Céfaloy Pocris de C a l d e r ó n o l a c o n t i -
n u a d a ridiculización bufonesca de l a a r i s t o c r a c i a en el teatro de
V é l e z de G u e v a r a .

E L DISCURSO MORAL DEL BUFÓN

L o d i c h o acerca del " l o c o " c o m o e m b l e m a del h u m a n i s m o


c r i s t i a n o y otras valoraciones p o s i t i v a s d e l m i s m o n o i n v a l i d a l a
simultánea alternativa de su c o n d e n a m o r a l . N o cabe d u d a de que
e n l a v i d a c o t i d i a n a l a bufonería l l e g a b a a ser u n a p l a g a y que
su e j e r c i c i o atraía a i n d i v i d u o s de b a j a calaña. E l bufón heredado
d e l mimus clásico. I n c l u s o E r a s m o y V i v e s a d v i e r t e n c o n t r a l a b u -
fonería v i c i o s a , l a pérdida de t i e m p o e n t r e chocarreros y sus r e -
compensas excesivas. Si b i e n sería posible aquí u n extenso
florilegio, l a más interesante reflexión d o c t r i n a l sobre el p r o b l e -
m a h a sido realizada p o r G u e v a r a en su Relox de príncipes ( I I I , 44-47)
y p o r M a t e o A l e m á n en l a S e g u n d a P a r t e d e l Guzmán de Alfarache.
L o m á s curioso de l a a r g u m e n t a c i ó n de G u e v a r a es t a l vez su
e n f o q u e p r e f e r e n t e sobre los " p a n t o m i m o s " o c ó m i c o s que r e -
p r e s e n t a n farsas p a r a el p u e b l o . S u o r i g e n , i g u a l que el de ios t r u -
h a n e s , e n el año 216 de l a fundación de R o m a fue i r r e p r o c h a b l e ,
pues v i n o p o r l a necesidad de l e v a n t a r los espíritus a causa de u n a
c r u e l p e s t i l e n c i a . A l p r i n c i p i o contribuían además a a l e g r a r a l a
gente t a n t o a l a i d a c o m o a l a v u e l t a de las g u e r r a s , r e a l z a b a n
el c u l t o de los dioses y , sobre t o d o , ofrecían regocijo en c o m ú n
a todos los r o m a n o s , cosa m u y i m p o r t a n t e en u n a república. E v i -
t a b a n q u e el v u l g o se d i e r a a e n t r e t e n i m i e n t o s v e r d a d e r a m e n t e
censurables y e r a n s i e m p r e m u y graciosos, a l a vez q u e ejercita-
dos e n l a v i r t u d . A u n así a c t u a b a n b a j o estrictas leyes de ser exa-
m i n a d o s e n lo r e l a t i v o a carácter m o r a l y h a b i l i d a d e s jocosas, y
se les prohibía m a n t e n e r s e d i r e c t a m e n t e de t a l o f i c i o , d e c i r m a l i -
cias y el a c t u a r p a r a p a r t i c u l a r e s . A c a m b i o de tales exigencias
e r a n r a z o n a b l e m e n t e pagados d e l e r a r i o p ú b l i c o . E j e m p l o del v a -
524 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

lor de estos hombres fue el truhán R o s c i o , "príncipe de l a locu-


r a " , c u y a fama eclipsaba l a del mismo Cicerón.
C o n el tiempo entró en ellos l a corrupción y se hicieron abso-
lutos y disolutos, por lo c u a l los buenos emperadores hubieron
de desterrarlos. Así lo hizo el propio M a r c o A u r e l i o , a raíz del
derramamiento de sangre ocurrido por disputarse sus servicios en
l a fiesta de l a M a d r e B e r e c i n t a . P o r ello los destierra en tres grue-
sas naves a l a isla de Helesponto, donde tantos romanos sabios
y virtuosos h a n muerto en el destierro. Y son n a d a más que los
maestros, pues si hubiera de desterrar a los discípulos, R o m a que-
daría despoblada. L o s truhanes, explica en carta a su amigo L a m -
berto, gobernador de l a isla, fomentan l a ociosidad, propagan l a
l o c u r a , son u n entretenimiento frío e indigno de hombres hones-
tos, además de absorber excesivas riquezas que mejor se gasta-
rían en amparo de soldados y de filósofos. T r a s l a dilatadísima
filípica, G u e v a r a formula sin embargo u n interesante contrapun-
to: el verdadero m a l está e n tomar placer con " j u g l a r e s fríos" y
no con los donosos, " p o r q u e con u n hombre gracioso súffresse
tener u n poco de p a s s a t i e m p o " .
C u r i o s a m e n t e , no discrepa mucho de lo anterior el estudio de
l a bufonería profesional realizado por el picaro Guzmán de A l f a -
rache ( 2 , I , 2) antes de contar sus experiencias en el m i s m o , al
a

servicio del embajador francés en R o m a . E n esto, según él, los


vicios vienen por entera responsabilidad de los señores, que m a -
m a r o n e n l a leche p r e m i a r a aduladores y no a buenos criados.
E l entretenimiento es p a r a los príncipes u n a necesidad y u n buen
chocarrero resulta a veces el consejero más valioso. E l oficio re-
quiere dotes naturales y es e n realidad u n trabajo m u y d u r o , pues
requiere lección c o n t i n u a , m e m o r i a y conocimiento de las perso-
n a s , además del dominio de los negocios públicos. S u salsa es l a
murmuración, j u n t o con l a oportunidad y el ser perro demuestra
a l a h o r a de ventear las flaquezas ajenas. Guzmán insiste e n que
no c e n s u r a que h a y a bufones, pues los hace necesarios l a obstina-
ción de los príncipes en no dejarse aconsejar n i oír verdades por
otra vía. U n bufón discreto podría siempre ser u n b u e n estadista
o político. I n c l u s o el simple o " n a t u r a l " h a sido en muchos casos
el portavoz de D i o s .
E s así como el discurso doctrinal deja virtualmente intacta l a
figura del bufón a las puertas de l a m i s m a época b a r r o c a . P a r a
el picaro, como p a r a el obispo G u e v a r a , lo imperdonable no está
siquiera e n los malos bufones, sino e n el m a l gusto de los que pre-
m i a n en desproporción a chocarreros vulgares. E l Relox de prínci-
pes rompe en realidad u n a l a n z a por la idea de l a alegría compartida
NRFH, XXXIV LITERATURA BUFONESCA O D E L " L O C O " 525

como beneficioso aglutinante p a r a l a sociedad. E n el Guzmán de


alfarache se rinde tributo a l a figura del " l o c o " de corte, en cuanto
r a r a confluencia de naturaleza y estudio. L a idea del entreteni-
miento como u n arte moralmente responsable y beneficioso para
l a sociedad sobrevive incólume en ambos casos. S i n dicha activa
convicción ni G u e v a r a n i M a t e o Alemán habrían contribuido al
desarrollo de la novela en Occidente.

UN ACORDE FINAL. L O S SERMONES D E L LOCO AMARO

Se h a l l a vedado a estas notas el abordar u n tema que, como


el de l a locura en C e r v a n t e s , de por sí exige u n enfoque exclusi-
vo. T a m p o c o el recorrido de l a locura y de l a paradoja en los gran-
des autores barrocos, campo m u y extenso y donde casi todo está
todavía por hacer. Sí cabe, e n cambio, poner adecuado punto fi-
n a l a este recorrido de l a literatura del " l o c o " hasta finales del
período clásico con u n recuerdo de los Sermones del loco Amaro, fa-
moso alienado que se dice fallecido en Sevilla en 1685. A u n den-
tro de u n proceso declinante, se d a allí u n a culminación del sermón
burlesco como otro de los géneros identificados con l a locura. L a
"predicación" e r a u n a de las actividades esperadas del " l o c o "
de corte, y Francesillo fue conocido como " p r e d i c a d o r " de C a r -
los V . C o n Diego de S a n Pedro y Cristóbal de Castillejo el sermón
joyeux tuvo y a u n a distinguida representación en su aspecto de sá-
tira erótica anticortés. G u e v a r a h a entremezclado de continuo,
como antes fray Iñigo de Mendoza, chocarrería y predicación, pero
a p u n t a h a c i a u n a forma p u r a de dicha confluencia con su Arte de
marear (1535), divertido catálogo de las indignidades con que h a
de pechar el viajero marítimo.
E l desdichado don A m a r o Rodríguez fue u n semirrecluso del
hospital de S a n M a r c o s de Sevilla, de cuyo trato continuamente
se q u e j a , que entre 1681-1685 se hizo proverbialmente famoso en
l a c i u d a d con sus disparatados sermones. S u jestbook oratorio h a
debido de ser recogido por u n a persona culta, probablemente u n
clérigo secular con conocimientos teológicos y particular enemiga
a los frailes. S u obra fue m u y recopiada en semiclandestinidad
por los sevillanos, a pesar de u n a prohibición inquisitorial, hasta
su princeps en 1869.
D o n A m a r o , o quien a s u m i e r a suyo autobiográfico caía por
completo bajo u n a temática quevedesca de b u r l a contra taberne-
ros, pasteleros, alguaciles y cortejos monjiles. Sobre todo, es m a -
níacamente feroz con los frailes, y ello se une a multitud de chistes
526 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

i r r e v e r e n t e s acerca de cosas eclesiásticas. N o se aprecia allí t a n t o


u n a lejana huella erasmista como la fobia antifrailuna del refra-
n e r o p o p u l a r , j u n t o c o n ecos de l a s e m i c h o c a r r e r a d e v o c i ó n c o n -
ceptista, de tanto e m p u j e siempre en l a capital andaluza. Es posible
q u e el recopilador deslizara allí a l g u n a gota de precoz espíritu v o l -
t e r i a n o , q u e sin d u d a flotaba también e n el a m b i e n t e . A m a r o fue
p r o t e g i d o p o r l a c a r i d a d d e l a r z o b i s p o d o n A m b r o s i o de E s p i n ó -
l a , q u e le sobrellevó bastantes i m p e r t i n e n c i a s y en cuyas exequias
" p r e d i c ó " sobre el i n g e n i o s o t e x t o flehit Amare.
A m a r o dista de ser u n v e r d a d e r o i n c o n f o r m i s t a y más b i e n
c u e n t a c o m o u n a c a r i c a t u r a de los p r e j u i c i o s d e l p u e b l o más b a -
j o . E n m u c h o s aspectos e r a o d i o s a m e n t e a n t i i n t e l e c t u a l , antise-
m i t a y x e n ó f o b o . J u d í o s p o r d e l a n t e y después m o r o s , franceses
y gallegos compartían p o r o r d e n sus fobias. Sobre t o d o , ve j u d í o s
emboscados p o r todas partes y " p r e d i c ó " en términos b r u t a l e s
c o n t r a las cabezas d e l sector m e r c a n t i l de l a c i u d a d , s e g u r a m e n t e
sin c a l u m n i a r l o s . E l t e m a j u d í o se m a n t i e n e así c o m o caracterís-
t i c o hasta este v a g i d o f i n a l de l a l i t e r a t u r a d e l " l o c o " e n su g r a n
é p o c a . A l m i s m o t i e m p o , su caída e n a n t i s e m i t i s m o p o p u l a c h e r o
es b u e n i n d i c i o de l a relajación de resortes q u e en aquélla se p r o -
d u c í a . C o m o F r a n c e s i l l o , usó c r e a d o r a m e n t e l a metáfora d i s p a -
r a t a d a y c o m o G u e v a r a inventó autores fabulosos y l i b r o s
increíbles. F i n a l m e n t e , c o m o u n p o s t r e r eco de l a M o r í a , n o le
f a l t a r o n t a m p o c o sus espasmos de v i g o r dialéctico. C u a n d o " p r e -
d i c a " en las h o n r a s fúnebres d e l arzobispo Espinóla c o m i e n z a p o r
c o m p u n g i r s e retóricamente a n t e el c o m p r o m i s o de h a c e r l o des-
pués de haberse l u c i d o u n d o c t o jesuíta, p e r o sólo p a r a c o n t r a p o -
n e r l e en u n r e l á m p a g o l a autoafirmación o r g u l l o s a de l a l o c u r a :
" ¿ N o acaba de p r e d i c a r u n p a d r e t e a t i n o ? ¿Pues p a r a q u é p r e d i -
co yo? P o r eso m i s m o " .

CONCLUSIÓN

L a l i t e r a t u r a d e l loco representa p a r a España u n " e n c u e n t r o "


de i m p o r t a n c i a n o m e n o r a l q u e coetáneamente e x p e r i m e n t a c o n
las formas y espíritu de l a poesía i t a l i a n a . A m b o s h u m a n i s t a s , m e -
diterráneo y n ó r d i c o , p a g a n i z a n t e y c r i s t i a n o , t o m a n r u m b o s p r o -
pios e i m p r e v i s i b l e s , e n d e s a r r o l l o de ricas p o s i b i l i d a d e s q u e
p e r m a n e c i e r o n b l o q u e a d a s e n sus ámbitos de o r i g e n . E l paso d e l
yo retórico c o m o f o r m a de ironía de l a Moría a l a expresión n o
m e n o s irónica, p e r o de u n p r e g o n e r o de c a r n e y hueso, n o difiere
d e l uso de técnicas y f o r m a s humanísticas p a r a l a efusión d e l yo
NRFH, XXXIV LITERATURA BUFONESCA O DEL "LOCO" 527

e s p i r i t u a l en f r a y L u i s de L e ó n y San J u a n de l a C r u z .
L a m i s m a l e g i t i m i d a d q u e concedemos a ese g r a n e n c u e n t r o
c u l t u r a l , s i n el cual l a l i t e r a t u r a de O c c i d e n t e n o sería h o y lo que
es, h a de a m p a r a r también a los factores diferenciales que o b r a -
b a n en l a Península. S i n ello n o habría más q u e u n a h i s t o r i a , t o -
d o l o exigente que se q u i e r a , de formas carentes de ningún sentido
i n t e r n o y c o n d e n a d a a n o saber de q u é h a b l a n los textos. L o s h u -
m a n i s t a s aquí habían de v i v i r de o t r a m a n e r a y d a r t e s t i m o n i o
ante urgencias que n o eran de escuela n i de gabinete. P o r l o p r o n t o
e r a n pocos y ello les v e d a b a el escribir m a y o r m e n t e p a r a los cole-
gas, c o m o era posible en otras tierras y de m o d o especial e n I t a -
l i a . H u b i e r o n de usar sus i n g e n i o s en p r o b l e m a s m u y i n m e d i a t o s
y c o n c l a r a conciencia de ser l a única voz de l a i n t e l i g e n c i a o el
último r e d u c t o de l a dignitas hominis en l a sociedad q u e les había
tocado v i v i r . E l abrirse a l a l o c u r a y hasta l a práctica ( e n algunos
casos reales y en m u c h í s i m o s figurada) de l a bufonería, es u n s i -
n o o carácter f u n c i o n a l q u e n o se d i o en otras partes. P r u e b a de
ello, l a p r e c o c i d a d de u n a l i t e r a t u r a de esa clase entre quienes n i
s i q u i e r a e r a n todavía h u m a n i s t a s , p e r o se l l a m a b a n y a confesos
e n l a p r i m e r a m i t a d d e l siglo X V .
L o más n o t a b l e de l a l i t e r a t u r a d e l " l o c o " e n España h a sido
el f e n ó m e n o , r e p e t i d a m e n t e c o m p r o b a d o , de su c r e c i m i e n t o , r e -
bose o c a p a c i d a d de transformación. L o decisivo n o es t a n t o l a
perfección en el uso de u n r e p e r t o r i o de fórmulas c o m o el dispara-
te, l a adoxografía o el sermón j o c o s o , sino el paso de su v a l o r esté-
t i c o a otros géneros y , sobre t o d o , el h a b e r hecho posible u n
concepto r a d i c a l m e n t e n u e v o de los nexos que u n e n a l a l i t e r a t u -
r a c o n l a r e a l i d a d h u m a n a . A h í está G u e v a r a , sin d u d a f a m i l i a r i -
zado c o n el n u e v o v a l o r de l a a m b i g ü e d a d paradójica, p e r o
utilizándolo, p o r e j e m p l o , p a r a e x p l o r a r p o r vez p r i m e r a l a escu-
r r i d i z a f e n o m e n o l o g í a d e l m a t r i m o n i o . N o el " m a t r i m o n i o cris-
t i a n o " q u e t a n t o i n t e r e s a a E r a s m o y a V i v e s , sino el de M a r c o
Aurelio y Faustina.
E n l o esencial es el m i s m o proceso que h a hecho posible a R a -
belais y a M o n t a i g n e o p u e d e e x p l i c a r grandes zonas d e l arte de
Shakespeare: en todas partes u n i m p u l s o decisivo hacia l a m o d e r -
n i d a d l i t e r a r i a . L a belleza d e l caso español está n o sólo e n l a c a l i -
d a d de logros aislados, sino también en su a m p l i t u d y d e s a r r o l l o
g r a d u a l . E l g r a n d e y o r d e n a d o despliegue de esta l i t e r a t u r a e n
España h a hecho casi forzoso algún t i p o de e n c u e n t r o c o n l a m i s -
m a p a r a t o d o a u t o r u o b r a i m p o r t a n t e de esos siglos. N o será p r e -
ciso encarecer t a n t o el difícil c o m p r o m i s o c o m o las o p o r t u n i d a d e s
q u e ello supone p a r a el m o m e n t o presente. L a l i t e r a t u r a d e l " l o -
528 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA NRFH, XXXIV

c o " h a sido elaborada, como marco de referencia conceptual, por


críticos de orientación estructuralista p a r a l a mayoría de los c u a -
les España simplemente no existe. E s difícil r e p r i m i r ante ellos
u n a sonrisa, no por l a crasa ignorancia, sino de piedad por las
oportunidades que pierden p a r a u n decisivo enriquecimiento de
la propia visión. L a s notas aquí ofrecidas no representan, n i en
cuanto a análisis n i a inventario, más que u n a l l a m a d a de urgen-
cia al interés de l a ecuménica comunidad intelectual del hispanis-
mo, de c a r a a las tareas del siglo X X I .

FRANCISCO M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A
Harvard University

Minat Terkait