NEGOSIASI ABAD AMERIKA

1. Menuju Bangsa Transnasional

Orang-orang Amerika mengakhiri dekade 1930-an dalam suasana hati yang tampak ke
dalam, peduli dengan masalah ekonomi, pengangguran dan kebutuhan untuk menyembuhkan
perpecahan ideologis internal. Pada akhir Perang Dunia Kedua, suasana hati itu telah berubah.
Amerika Serikat telah menjadi negara adikuasa global, berkomitmen terhadap arena
internasional. Di era baru pascaperang, politik pascakolonial, ia datang untuk membela cara
'Amerika' kapitalisme, individualisme, dan pasar terbuka: menentang dalam segala hal dengan
cara kolektivisme 'Rusia' atau 'Komunis' dan ekonomi terorganisasi. .
Mesin perang yang berhasil membuat produksi senjata nuklir pada tahun 1941
berlanjut, jika dengan gigi yang sedikit lebih rendah. Penghentian konflik tidak berarti
mengakhiri produksi senjata, sekarang bahwa Amerika Serikat menemukan ancaman baru dalam
sosialisme internasional, dan dekade berikutnya atau lebih melihat ekspansi yang cepat dari apa
yang satu presiden adalah untuk istilah 'kompleks industri militar': kompak antara kepentingan
militer, bersemangat untuk memperoleh senjata yang lebih baru dan lebih kuat, dan kepentingan
industri, sama bersemangatnya untuk memproduksinya, itu untuk membuktikan memuaskan dan
sangat menguntungkan bagi keduanya. Pada saat yang sama, industri manufaktur yang melayani
permintaan yang lebih damai mulai berkembang dengan cepat. Konstruksi menggelegar
permintaan barang-barang konsumen mobil-mobil masyarakat massa modern, pesawat televisi,
lemari es - tumbuh di antara orang-orang yang tiba-tiba terbebas dari rintangan-rintangan perang;
dan pengangguran hanya naik sedikit di atas titik terendah sepanjang masa 1,2 persen yang
diciptakan oleh ekonomi perang. Satu-satunya negara yang muncul dari Perang Dunia II dengan
pabrik manufakturnya yang utuh dan ekonomi yang diperkuat, Amerika menampilkan dirinya ke
seluruh dunia dan, khususnya, ke Eropa sebagai keajaiban ekonomi. Pada tahun 1949,
pendapatan per kapita Amerika Serikat adalah dua kali lipat dari Inggris, tiga kali lipat dari
Perancis, lima kali lipat dari Jerman dan tujuh kali lipat dari Rusia. Itu hanya 6 persen dari
populasi dunia, namun menghabiskan 40 persen dari energi dunia, 60 persen dari mobilnya, 80
persen dari lemari es dan hampir 100 persen dari televisi. Ini, jelasnya, adalah masyarakat
kelimpahan, muncul untuk membuktikan klaim presiden sebelumnya, Calvin Coolidge, bahwa
bisnis Amerika adalah bisnis
Bisnis Amerika juga, barangkali, untuk mendikte istilah-istilah budaya modern,
setidaknya ke sekutu Baratnya, dan ke bagian lain dunia di mana ia mengklaim hak intervensi
dan kontrol. Ketika tahun 1940-an memasuki tahun 1950-an, Amerika tampaknya mengatur gaya
dalam segala hal, mulai dari seni tinggi hingga teknologi canggih hingga budaya populer. Di
Eisenhower, presiden dari tahun 1952 hingga 1960, orang Amerika juga memiliki seseorang di
kepala negara yang tujuan utamanya tampaknya adalah untuk melestarikan kelimpahan ekonomi
dan hegemoni budaya ini melalui strategi ketidakaktifan yang luar biasa. Hilang sudah komitmen
hingar-bingar dari New Deal; dan di tempat mereka ada administrasi yang tampaknya bermaksud
menghentikan hal-hal yang terjadi pada mempertahankan keseimbangan dengan memveto
undang-undang yang tampaknya akan mendorong perubahan radikal. Bagi beberapa komentator,
itu tampak seperti kasus hambar yang memimpin hambar. Seperti Ronald Reagan tiga puluh
tahun kemudian, Eisenhower membuat pameran dramatis untuk tidak bekerja terlalu keras;
karena tampaknya dia melihatnya, pekerjaannya sebagai presiden adalah membiarkan orang
Amerika sendirian untuk menjalankan bisnis mereka, dan untuk mencegah negara dari campur
tangan dalam kehidupan sehari-hari orang tersebut. Jika swadaya harus didorong, maka warga
negara harus dibiarkan sendiri untuk bekerja keras dan kemudian menikmati kenyamanan
material yang dihasilkan. "Ini adalah Fifties yang tenang," kata penyair Robert Lowell; dan bagi
banyak orang Amerika mereka adalah periode ketika setelah beberapa dekade krisis, jelas
mungkin untuk menikmati hasil kerja mereka dan eksploitasi sumber daya alam bumi tanpa rasa
takut bahwa, suatu hari nanti, sumber daya itu mungkin habis. Banyak intelektual dan seniman
walaupun tidak semuanya berpartisipasi dalam era konsensus ini.

2. Formalis dan Konfesional

Sebuah. Dari mata mitologis hingga kesepian ‘Aku’ dalam puisi

Dalam periode segera setelah Perang Dunia Kedua, para penulis Amerika melihat ke belakang
dalam kemarahan, penyesalan, dalam kesedihan, lega atau dalam satu atau lebih banyak
rangkaian emosi lain pada konflik yang mengancam menelan umat manusia. Di antara mereka
ada banyak penyair yang menulis tentang keterlibatan mereka sendiri dalam konflik yang salah
satunya, Randall Jarrell, mengatakannya "Tentara itu menjual keluarganya dan hari-harinya".
'Akulah yang telah membunuh' kata Karl Shapiro (1913-2000), 'Ini yang kenikmatan horornya
terpenuhi dan untuk sementara rasa ini setelah berpartisipasi dalam krisis sejarah yang hebat
memupuk sebuah puisi yang terkenal karena keterlibatannya, alamat langsung ke masalah dan
acara publik. Pada tahun 1945, misalnya, dua koleksi besar puisi perang diterbitkan, The War
Poets diedit oleh antholog yang berpengaruh Oscar Williams (1900–64) dan War and the Poet
yang diedit oleh Richard Eberhart. Tidak lama setelah ini, Louis Simpson (1923–), dalam puisi
yang termasuk dalam The Arrivistes: Poems 1940–9 (1949), menghasilkan karya yang berbicara
secara sardonik tentang 'pahlawan perang,. . . para pahlawan perang yang terluka, 'dikemas dan
dikirim pulang dalam beberapa bagian', dan yang mencoba juga, untuk menangkap ketegangan,
pengalaman perang yang sebenarnya
Shapiro, pada bagiannya, dalam koleksi awal seperti Person, Place dan Thing (1942),
menghasilkan peringatan plangen untuk prajurit yang tidak dikenal ('Elegy for a Dead Soldier'),
akun pahit dari mesin perang di mana 'Kereta api menuju kapal dan kapal sampai mati atau
kereta api '(' Troop Train '), dan deskripsi yang jelas tentang kehidupan seorang wajib militer
selama pertempuran (' Full Moon: New Guinea ') dan pada saat pulang (' Homecoming ').
‘Tuhan, saya telah melihat terlalu banyak’, memulai salah satu puisi Shapiro; dan pernyataan itu
menunjukkan akurasi dokumenter, diwarnai dengan pengetahuan pahit, perasaan telah melihat
seperti apa kehidupan yang paling buruk, yang mencirikan banyak dari potongan-potongan ini.
Tetapi jika akurasi dokumenter adalah tujuan utama sebagian besar penyair ini, ini tidak selalu
menghalangi ambisi lainnya. Secara khusus, banyak penulis yang tertarik untuk melihat perang
dalam istilah mitologis. "Tuhan, saya telah melihat terlalu banyak", misalnya, berakhir dengan
penyair-pejuang yang membandingkan dirinya dengan Adam "diusir dari Eden ke Timur untuk
tinggal"; dan legenda Fall menjadi cara favorit untuk menambahkan resonansi lebih lanjut ke
konflik global. Hal ini terutama berlaku untuk Randall Jarrell (1914-1965), yang volume puisi
dimulai dengan Blood for a Stranger (1942) dan yang Complete Complete diterbitkan pada tahun
1969. Kepolosan, dan kehancurannya, terobsesi padanya; dan perang menjadi simbol kuat bagi
Jarrell, sebuah pembalikan mitos ke barat karena para pejuangnya selalu 'jatuh ke Timur' (seperti
yang dikatakan oleh Shapiro), dari ketidaksalahan, penderitaan, dan pengalaman. Ini tidak berarti
bahwa puisi perangnya kurang dalam detail dokumenter. Sebaliknya, mereka memberikan potret
yang jelas tentang kehidupan pilot dan penembak ('Eightth Air Force'), kehidupan di atas kapal
induk ('Pilot, Man Your Planes'), di kamp-kamp tahanan perang ('Stalag' Luft '), di barak, kamp
dan lapangan (' Barak Transien ',' A Lullaby ',' Panggilan Surat '). Namun, yang luar biasa adalah
kemampuan Jarrell untuk menangkap sifat ganda dari pengalaman perang. Saat ia
menyajikannya, perang membuat hidup lebih 'nyata' - dalam arti bahwa ia membawa orang lebih
dekat dengan tekanan sejarah dan tindakan fisik hidup dan mati - dan lebih 'tidak nyata' - dalam
hal itu memotong mereka dari rutinitas sehari-hari , mendorong mereka ke dunia yang asing,
dunia mimpi buruk yang potensial. 'Para prajurit semuanya dihantui oleh kehidupan mereka',
Jarrell berkomentar utuh; dan perasaan ini bergerak melalui pengalaman setengah tertidur dan
setengah terjaga, bersama dengan bayangan kelahiran mengerikan, kejatuhan di mana kepolosan
dilanggar, yang membedakan puisi perangnya yang paling terkenal, 'Kematian Penari Bola
Turret '.
'Puisi tidak ditujukan kepada siapa pun secara khusus,' Wilbur menyatakan; 'Puisi . . . adalah
konflik dengan ketidakteraturan, bukan pesan dari satu orang ke orang lain. 'Untuk membuat
perbedaan yang kasar tapi bisa diservis: dia berkomitmen sendiri, sejak awal dalam karirnya,
pada gagasan puisi sebagai objek dan bukan kendaraan komunikasi, sebuah objek dengan
'kekakuan bentuk' sendiri. Setelah membuat komitmen itu, ia tetap melakukannya, mulai dari
puisi awal yang dikumpulkan dalam The Beautiful Changes dan Other Poems (1967), melalui
The Poems of Richard Wilbur (1963), hingga koleksi-koleksi berikutnya seperti The Mind-
Reader (1976) dan Mayflies: Puisi dan Terjemahan Baru (2000). Orang-orang lain di sekitar
generasinya telah melakukan hal yang sama: di antaranya, Stanley Kunitz, Weldon Kees, Reed
Whittemore, Howard Nemerov, Anthony Hecht, Edgar Bowers, Donald Justice, X. J. Kennedy -
dan di atas semuanya, dengan caranya sendiri, Elizabeth Bishop. Namun, setelah awal 1950-an,
banyak penyair Amerika yang secara aktif menolak formalisme, dan kecenderungan mitologis,
dan pergi mencari dewa-dewa lain, cara-cara baru mengubah dunia menjadi kata-kata. Beberapa
cara tersebut akan dipertimbangkan kemudian. Yang utama yang perlu disebutkan di sini adalah
gerakan menuju autobiografi: puisi menjadi, sekali lagi, bukan pelarian dari kepribadian tetapi
dramatisasi, penciptaan kembali pribadi. Orang pertama, ‘I’, dikembalikan ke pusat puisi.
Memulihkan salah satu impuls utama, mungkin yang utama, dalam tradisi Amerika, para penyair
mulai menempatkan diri mereka tepat di tengah-tengah puisi. Makhluk pribadi penyair menjadi
subjek dan pembicara, sama seperti yang ada di ‘Song of Myself’; pertumbuhan pikiran penyair
menginformasikan narasi atau memberikan koherensi apa pun yang mungkin ada; dan penyair itu
berbicara kepada pembaca secara langsung, dengan keintiman yang sering kali menakutkan,
seolah-olah pembaca itu adalah orang yang mengaku dosa, terapis, teman atau bahkan kekasih.
Kalimat-kalimat ini, diambil dari puisi-puisi yang sangat berbeda, menggambarkan perubahan -
atau, lebih tepatnya, penemuan kembali apa yang dimaksudkan Whitman ketika dia berkata,
'Siapa yang menyentuh buku ini menyentuh seorang pria':

Saya menulis puisi ini agar seseorang dapat melihat kapan Aku tidak melihat. Ini adalah buku
terbuka. (Karl Shapiro, ‘Saya menulis puisi ini agar seseorang dapat melihat’)

saya mengambil bagian dalam eksperimen yang hebat - apakah penulis bisa hidup damai
di pinggiran kota dan tidak bosan sampai mati. (Louis Simpson, ‘Objek Suci’)

Saya dicap seperti spatbor Plymouth ke dunia ini. Pertama datang buaian dengan batang
glasialnya. (Anne Sexton, ‘Rowing’)

Saya Everett Leroi Jones, 30 thn. tua. Negro hitam di alam semesta. (Imamu Amiri
Baraka [Leroi Jones], ‘Numbers, Letters’)

Saya harus menulis untuk diri saya sendiri. . . Saya melihat wajah saya di kaca
dan melihat seorang wanita setengah hati. . . (Adrienne Rich, ‘Upper Broadway’)
Saya belum membaca satu buku tentang Buku atau hafal satu plot. Atau menemukan pikiran
saya tidak ragu. Saya belajar satu kencan. Dan kemudian lupa. (W. D. Snodgrass, ‘Inventaris
April’)
Saya tidak punya imam untuk saat ini Siapa akan memaafkanku kalau begitu. Maukah
kamu? (John Logan, 'Tiga Bergerak')

Saya sibuk lelah kesal & tua. O ini adalah malam panjang yang panjang untuk merebut.
(John Berryman, ‘Damned’)

Saya baru berumur tiga puluh tahun. Dan seperti kucing, aku sudah sembilan kali mati.
(Sylvia Plath, ‘Lady Lazarus’)

Saya sendiri adalah neraka, - tidak ada orang di sini. (Robert Lowell, 'Skunk Hour')
‘Bersikaplah bersalah terhadap diri Anda sendiri dalam kaca yang tampak penuh’, seorang
penyair dari generasi yang sedikit lebih awal, Delmore Schwartz, telah berkata; dan perintah itu,
untuk melihat dan mengetahui kebenaran tentang diri sendiri tidak peduli betapa menyakitkan
atau memalukannya itu, jelaslah perusahaan adalah inti dari puisi-puisi ini.

b. Dari formalisme hingga kebebasan dalam puisi

Contoh dari Adrienne Rich menarik dan bergejala dalam beberapa cara. Pertama, puisi
terakhirnya menunjukkan betapa siapnya penyair Amerika mengambil risiko. 'Saya telah
semakin bersedia', katanya, 'untuk membiarkan alam bawah sadar menawarkan materialnya,
untuk mendengarkan lebih dari sekadar suara dari satu ide.' Ini tidak berarti bahwa ia
menawarkan kepada pembaca pengalaman psikis yang tidak langsung: sebagaimana dia sadar
('kata-kata adalah peta'), hal semacam itu tidak mungkin dan mungkin tidak diinginkan juga.
Tujuannya, sebaliknya, seperti yang dilakukan oleh banyak orang sezamannya: menyerah pada
materinya dan kemudian, dalam tindakan menulis, mencoba untuk memantapkan kembali irama
rumitnya - untuk mengubah aktivitas, fisik, emosional, atau apa pun, ke dalam pidato dan nafas.
Dalam kedua, dia menggambarkan kemenangan khusus dari penyair yang lebih baik dari pribadi.
Pekerjaan terbaiknya - ‘Menyelam ke dalam Kematian ', misalnya, atau‘ Kehendak untuk
Berubah ’- terhimpit dari pengalamannya sendiri yang intim, bisa sangat mudah dan jujur, tetapi
juga bisa menjadi nyata dan politis. Pengalaman pribadi, bagaimanapun juga, termasuk mimpi
dan sejarah: fantasi-fantasi kehidupan batin dan juga fakta-fakta dari dunia perang, pekerjaan,
dan pajak penghasilan yang lebih besar di mana kita semua, entah kita suka atau tidak, adalah
subjek. Puisi Kaya mengakui hal ini. Ini menyerap data acara pribadi, drama panggung publik,
dan ketakutan dan keinginan yang ditemui dalam tidur. Ini menggabungkan tingkat sadar dan
bawah sadar, pengakuan yang intim dan imajinasi historis; dengan demikian, ini menjadi
perbandingan dengan karya penyair terbaik dari mode pribadi selama empat puluh tahun terakhir
- Theodore Roethke, John Berryman, Robert Lowell, dan Sylvia Plath. Akhirnya, Kaya mewakili
dalam arti yang lebih kaya dan lebih luas, karena ia jauh dari sendirian dalam hal perkembangan
gaya dari bentuk-bentuk syair formal ke bentuk-bentuk syair yang lebih bebas. Tidak semua
orang berhenti menjadi seorang formalis. Orang-orang yang mengubah suara puitis mereka juga
tidak perlu kaya - atau, dalam hal ini, Shapiro dan Simpson - melakukannya, sebagai bagian dari
komitmen untuk mode yang lebih konfesional. Namun, entah tertarik pada pengakuan pribadi
atau tidak, banyak penyair berpaling pada waktu yang sama yang dilakukan Rich (yaitu, pada
akhir 1950-an atau awal 1960-an) menuju puisi yang lebih terbuka dan idiomatis - mencari apa
yang dikatakan seorang penyair, Alan Dugan, telah disebut 'kata-kata diperas dari pengalaman
yang intens dan tidak terkonstruksi'. Perang di Vietnam merangsang sejumlah besar puisi,
banyak dari kualitas yang meragukan. Koleksi perwakilan adalah Di mana Vietnam? American
Poets Respond, yang diterbitkan pada tahun 1967. Sebagian besar, puisi yang diterbitkan di sini
dan di tempat lain bersandar pada makian sederhana ('Semua kekuatan Anda, Amerika, berada
dalam bom Anda! ’) Atau pada dokumentasi yang sama sederhananya:

Pada hari Kamis, bendera Vietcong terlihat terbang

Di atas desa Man Quang di Vietnam Selatan.
Oleh karena itu pesawat pembom tempur Skyraider dikirim,
Menghancurkan sekolah desa dan ‘struktur’ lainnya.

Dengan jenis puisi pertama, kemarahan cenderung kehilangan ujungnya dalam penghukuman
yang umum dan tidak terfokus (penyair Amerika, secara keseluruhan, telah sangat tidak berhasil
dengan satire dan polemik). Dengan yang kedua, terlepas dari gerakan sesekali, sangat sedikit
tampaknya ditambahkan atau diperoleh dengan mengubah pengalaman menjadi ayat: dalam
kutipan yang baru saja dikutip, misalnya, kecuali parodi dari nada netral dari perang komunike
yang tidak manusiawi ('struktur' ) dan pengurutan data dalam pola ritmis yang cukup dasar,
penulis tidak lebih dari bertindak sebagai jurnalis yang baik dengan menyerahkan kepada kita
serangkaian fakta yang diterima. Perlu ditambahkan mungkin bahwa puisi dari mana garis-garis
ini diambil, 'Hari Sekolah di Man Quang' oleh Denis Knight, memiliki catatan kaki: 'Insiden ini
dilaporkan dari Saigon. . . oleh Koresponden Khusus dari London Times. 'Ini, mungkin,
dimaksudkan untuk menekankan sifat faktual dari karya tersebut. Namun, itu juga berfungsi
untuk mengingatkan kita bahwa puisi ini, seperti sebagian besar dari mereka yang ditulis tentang
Vietnam, adalah oleh seorang non-kombatan. Puisi terbaik dari Perang Dunia Kedua diproduksi
oleh orang-orang seperti Jarrell, Shapiro dan Simpson, yang benar-benar berpartisipasi di
dalamnya dan, untuk sebagian besar, melihatnya sebagai jahat, brutal, tetapi perlu.

c. Penggunaan formalisme Ada banyak cara menjadi seorang penyair formalis.

Salah satu cara diilustrasikan oleh kecerdasan halus Richard Wilbur. Yang lain, oleh kepekaan
metafisis yang penuh gairah dari Stanley Kunitz (1905–), yang Dikumpulkan Puisi-puisi yang
muncul pada tahun 2000. Dalam sebuah puisi seperti 'Urusan Luar Negeri', misalnya, Kunitz
mengembangkan kesombongan sepasang kekasih sebagai 'dua negara yang diserang perang'
untuk memeriksa seluk-beluknya, dan panas erotis, tentang suatu hubungan. Syair sekaligus
serebral dan sensual, mengubah apa yang bisa menjadi sedikit lebih dari sekadar tur intelektual
menjadi analisis sensitif tentang bagaimana 'pribadi yang ditaklukkan dan menular' entah
bagaimana bisa 'dipisahkan oleh keinginan'. Ini mewakili, seolah-olah, sejenis formalisme yang
kuat, mental yang energik, sedangkan penghormatan untuk bentuk yang mencirikan, katakanlah,
karya Howard Nemerov (1920 - 91) lebih tenang, lebih reflektif, ekspresif dari keyakinan
Nemerov bahwa sebuah puisi seharusnya juga berarti: bahkan puisi-puisi besar, dia
menyarankan, tidak seperti hal-hal yang dikatakan alam. . . bukan contoh / Apa yang mereka
percayai tentang '. Nemerov 'Gulls' adalah karakteristik dalam hal ini. Hati-hati terstruktur,
ditulis dalam bahasa yang sedikit formal, bahkan abstrak, puisi itu tetap mengakomodasi
beberapa efek visual yang kuat ('mereka meluncur / Misterius di atas laut pagi / Hantu dengan
kabut'). Ini dimulai dengan penglihatan burung yang tidak sentimental - 'Saya tahu mereka dalam
kondisi terburuknya,' kata penyair - dan secara bertahap melambangkan mereka, menggoda
kesimpulan moral dari kegiatan mereka: 'Keberanian selalu brutal,' Nemerov bersikeras, 'untuk
itu adalah / kebenaran pahit yang mengikat jiwa kepada Tuhan. '' Berkatilah lagu yang bernyanyi
/ Keberanian, 'dia menyimpulkan,' berkati dengan wujudmu / Terasa tenang di tengah badai
awan-putih. ' .Apa yang Nemerov inginkan, jelasnya, seperti yang ditunjukkan oleh Collected
Poems (1977), adalah sebuah puisi yang memiliki ketenangan dan kepastian, dan keberanian di
depan fakta-fakta kehidupan, yang dimiliki oleh burung camar; dan dalam puisi seperti ini, atau
'Jendela Badai' dan 'Kematian dan Gadis', ia berhasil mencapai tujuan itu. Peta untuk Bishop itu
seperti sebuah puisi karena, di atas segalanya, ini adalah perjalanan simbolis, sebuah perjalanan
yang mungkin menjanjikan dan mungkin tidak. Puisinya penuh dengan perjalanan, harfiah dan
sebaliknya. Ada puisi tentang pelancong ('Crusoe di Inggris'), puisi yang mengingat hal-hal yang
terlihat saat bepergian ('Kedatangan di Santos'), puisi yang mengajukan pertanyaan, 'Haruskah
kita tetap tinggal di rumah dan memikirkan di sini?' potongan-potongan memiliki epigraf sebagai
kutipan dari Landscape into Art (1979) oleh Kenneth Clark, 'sulaman alam. . . lanskap tapestried
’; dan ini menunjukkan kemampuan aneh yang dimilikinya untuk membaur lanskap secara
harfiah dengan bentang alam yang dibayangkan, atau untuk menemukan sumber seni dan
inspirasi di lingkungan yang paling tidak menjanjikan dan tampaknya duniawi - di 'Filling
Station', misalnya:

Seseorang
mengatur deretan kaleng
sehingga mereka dengan lembut mengatakan:
esso-begitu-begitu-begitu
ke mobil berombak tinggi.
Seseorang mencintai kita semua.
Biasanya, seperti di sini, pengungkapan-pengungkapan perjalanan puisinya mencapai
yang menyenangkan tetapi juga sedih: dengan kesedihan tanpa akar, mungkin, dan isolasi.
Uskup yang mengawasi mata dan suara merenung disimpan pada satu penghapusan, karena itu,
dalam hal ini tidak dapat menentukan siapa yang mungkin menjadi 'seseorang' - pengaturannya
dirasakan, tetapi bukan pencipta bayangannya. Apakah mengintip melalui peta di 'long sea-
weeded ledges' itu menandakan, atau melihat pemandangan dengan kecurigaan bahwa ada
sesuatu yang 'mundur, selalu mundur di belakangnya', kualitas jarak selalu ada, memungkinkan
keajaiban, tentu , tetapi juga kehilangan. Sebagaimana beberapa kepribadian Uskup belajar,
kesendirian yang merupakan prasyarat perhatian, dan penemuan yang begitu imajinatif,
meningkatkan ketidakhadiran: melihat dan melihat adalah, bagaimanapun, untuk berdiri terpisah.
d. Puisi Confessional
"Sayangnya, saya hanya bisa menceritakan kisah saya sendiri." Kata-kata itu bisa menjadi puisi
dari banyak penyair Amerika; sebenarnya mereka ditulis oleh Robert Lowell (1911-1977), dan
bisa dikatakan untuk menyimpulkan pekerjaannya. Meskipun sentuhan penyesalan terlihat dalam
pernyataan ini, Lowell benar-benar percaya bahwa ceritanya perlu diceritakan; dan untuk itu
teman baiknya, Elizabeth Bishop, iri padanya. "Aku merasa bisa menulis sebanyak mungkin
detail tentang paman saya, Artie, katakan," tulisnya kepada Lowell: "- tapi apa artinya? Tidak
ada apa-apa. . . sedangkan yang harus Anda lakukan hanyalah menuliskan nama-nama! 'Untuk
Bishop, sumber dari keberuntungan ini terletak di dalam kemegahan rendah dari tempat tinggal
Lowell, fakta bahwa ia berasal dari dua keluarga New England yang terhormat. Tapi dua hal lain
yang sama pentingnya: kecenderungan Lowell yang khas Amerika untuk melihat dirinya sebagai
wakil dari kebudayaannya, dan kesediaannya, atau lebih tepatnya tekadnya, untuk mengambil
peran kambing hitam - untuk menantang dan mengkonfrontasi (atau mengatakan 'Tidak, dalam
guntur 'seperti yang dikatakan Herman Melville), dan untuk mengekspos dirinya sendiri, untuk
tujuan penyataan dan penemuan, untuk tekanan besar pada zamannya. Cara artistik di mana Plath
membenamkan pembaca dalam pengalamannya diilustrasikan oleh 'Daddy', sebuah puisi yang
selain mengukur jarak antara penggunaan mode konfesional dan, katakanlah, Lowell's. 'Daddy',
kata Plath, 'diucapkan oleh seorang gadis dengan kompleks Electra.' Lebih tepatnya, itu
didasarkan pada hubungan ambivalennya sendiri dengan ayahnya (yang meninggal ketika dia
masih muda), kecenderungannya untuk menciptakan kembali aspek hubungan itu di kemudian
hari, hubungan orang dewasa, usahanya untuk bunuh diri, dan kebutuhannya yang putus asa
untuk menerima semua hal ini. Rahasia puisi terletak pada ketegangannya. Ada ketegangan sikap
narator terhadap ayahnya dan orang lain, antara rasa takut dan keinginan, kebencian dan
kelembutan. Ada ketegangan di balik ini, penyair bersekutu, dalam semua hubungan manusia:
korban keduanya membenci dan memuja penganiaya, dan begitu sekaligus ditolak dan tertarik
oleh drama kehidupan yang brutal. Di atas segalanya, ada ketegangan dalam nada puisi itu.

Kengerian dangkal dari sejarah pribadi dan umum yang diingat Plath ditulis dalam dongeng dan
cerita rakyat; sementara bentuk syair itu sama kuatnya seperti syair-syair yang dibawakannya.
Kelezatan nada ini, bertentangan dengan konten suram, memiliki efek hipnotis yang aneh pada
pembaca, yang merasa hampir terserang penyakit menular, dipaksa untuk menyerah pada litani
cinta dan kebencian yang tak tertahankan. Juga tidak ada garis penutup yang membawa rilis apa
pun. 'Ayah, ayah, kamu bajingan, saya sudah melewatinya', Plath menyimpulkan: tetapi kesan
lebih bahwa dia 'melalui' dalam arti sudah berakhir dan selesai dengan daripada 'melalui' ke dan
dengan ayahnya. Seperti menggaruk luka, berbicara tentang hubungannya tampaknya hanya
memperburuk rasa sakitnya. "Mungkin itu adalah kecelakaan yang tidak relevan bahwa dia
benar-benar melakukan kematian yang dia prediksi, 'Lowell mengamati Plath,'. . . tetapi
bagaimanapun juga kematian adalah bagian dari risiko imajinatif. ’Ini menangkap dengan
sempurna perbedaan antara dua penyair. Ada seni rekonsiliasi dan seni perlawanan. Ada penyair
konfesional yang menemukan kedamaian, pelepasan terapeutik dalam disiplin menulis, dan
mereka, sama-sama disiplin, yang tulisannya hanya mendorong mereka lebih jauh ke tepi. Jika
Lowell adalah contoh dari mantan, maka Plath jelas merupakan ilustrasi yang terakhir: dalam
kepentingan seni yang dia lakukan sendiri, memberanikan diri ke titik di mana tidak ada yang
tersisa kecuali jurang dan sedikit, jika ada, kesempatan dari kembali.

3. Seni dan Politik Ras Sebuah.

Mendefinisikan estetika hitam baru Tidak ada yang harus menahan lebih banyak dalam
masyarakat Amerika, dan memberontak lebih jauh sebagai struktur institusional bangsa yang
bersangkutan, daripada orang Amerika Afrika. Mengikuti gerakan itu, telah terjadi peningkatan
eksponensial dalam penulisan yang signifikan oleh para wanita Afrika Amerika. Wanita Afrika
Amerika menderita, banyak dari mereka merasa, dari bahaya ganda rasisme dalam gerakan
pembebasan perempuan dan seksisme dalam gerakan pembebasan kulit hitam. Bahwa seksisme
memimpin Eldridge Cleaver (1935–98), misalnya, untuk menyamakan kebanggaan hitam dengan
kedewasaan seksual dan, dalam bukunya yang paling terkenal, Soul on Ice (1968), untuk
menggambarkan pemerkosaan perempuan kulit putih sebagai 'tindakan pemberontakan' .
Obatnya, seperti Toni Cade (1939–1995) berpendapat dalam bukunya Preface to The Black
Woman (1970), antologi seminal dari cerita pendek dan esai, adalah untuk perempuan kulit
hitam untuk mulai 'berbalik arah satu sama lain'. Inilah yang dilakukan para penulis wanita
Afrika Amerika. Toni Cade berpaling ke leluhurnya sendiri terlebih dahulu, menambahkan nama
neneknya, Bambara, ke rumahnya sendiri.

Audre Lorde adalah untuk mengejar jalan yang sama dengan Bambara, dalam
catatannya tentang apa yang dia sebut 'trias yang kuat dari ibu putri nenek', 'inti penting' dari
perempuan kulit hitam yang kuat yang memberinya rasa kehadirannya. Jadi, seperti yang akan
kita lihat nanti, punya banyak novelis wanita Afrika Amerika lainnya. Jadi, juga, memiliki
seorang penulis yang karyanya adalah bagian otobiografi, bagian gambar gambar dan bagian
sejarah sosial, Maya Angelou (1928–). Dalam volume pertama rangkaian penafsiran otobiografi,
saya Tahu Mengapa Burung Sangkar Bernyanyi (1970), Angelou menganugerahkan status yang
patut diteladani atas pengalaman narator, yang masa kecilnya dihabiskan dengan berbelok antara
pedesaan dan perkotaan Amerika, kota kecil Amerika, San Francisco dan St. Louis. Contohnya,
juga, adalah apa yang dia pelajari: dua untaian besar dari tradisi Amerika Afrika, keduanya
diwarisi dari wanita. Dari neneknya, narator memberitahu kita, dia menyerap pengaruh agama,
tradisi Injil orang Afrika-Amerika. Dari ibunya, pada gilirannya, dia menerima 'tradisi blues'.
Kedua elemen dari vernakular hitam menginformasikan kisah tentang wanita yang luar biasa
namun patut dicontoh ini, dan pertemuannya dengan wanita kulit hitam yang luar biasa lainnya:
di antara mereka, seorang teman yang mengajarinya untuk berbicara lagi, untuk menemukan
kembali keindahan 'suara manusia', setelah shock perkosaan telah membuatnya mati suri untuk
sementara waktu. Mereka juga memberi tahu buku-buku yang belakangan ini, volume ekstra
dalam seri ini, Gather Together in My Name (1974), Singin 'dan Swingin' dan Gettin 'Merry Like
Christmas (1976), The Heart of a Woman (1981) dan All God's Children Need Traveling Shoes
(1987).

Peran seniman hitam di Amerika adalah untuk membantu dalam penghancuran Amerika karena
dia tahu itu.' Penulis komentar ini adalah Imamu Amiri Baraka dan dengan kuat meringkas
tujuan utama yang telah dia bagikan dengan banyak penulis hitam lainnya pada periode ini: satu
lagi, Ron Karenga (1945–), misalnya, mengatakannya seperti ini: 'semua seni kita harus
berkontribusi pada perubahan revolusioner dan jika tidak, itu tidak valid.' Namun, untuk
pernyataan seperti itu, ada baiknya menambahkan gloss. Tidak semua penyair hitam merasa
seperti ini. Beberapa bahkan tampak puas untuk mengikuti jalan Countee Cullen, dengan
menghasilkan karya yang hampir tidak dapat dibedakan dari tradisi putih. David Henderson
(1950–), misalnya, menulis puisi seperti ‘Sketsa Harlem’ (1967) yang menyerupai puisi jalanan
putih New York; sementara, dalam kunci yang berbeda, wanita penyair GC Oden (1951–)
memilih untuk lebih dekat dalam banyak tulisannya kepada Louise Bogan ('The Carousel'
[1967]) atau Elizabeth Bishop ('A Private Letter to Brazil' [1967 ]) daripada penulis kulit hitam
lainnya, pria atau wanita.
Baraka membangun reputasinya di bawah nama Leroi Jones yang diberikan. Karya
pertamanya yang diterbitkan adalah sebuah drama, A Good Girl is Hard to Find (1958). Dua
drama lainnya segera diikuti, The Baptism (1964) dan The Toilet (1964), kebanyakan berkaitan
dengan masalah identitas pribadi. Sebelum mereka, Kata Pengantar untuk Volume Dua Suicide
Note (1961) muncul, kumpulan puisi pribadi dan sering domestik.
Sebagai penulis, khususnya, kontribusi utama Baraka adalah mendorong generasi untuk
tidak menyesal, bahkan bangga dan agresif, tentang warisan Afrika Amerika mereka. Khususnya
dalam penulisan tahun 1960-an dan awal 1970-an, dia memperkenalkan dimensi kenabian dan
apokaliptik ke dalam tulisan hitam, rasa misi, penebusan dosa-dosa masa lalu yang kejam di
masa depan yang revolusioner. "Kami ingin puisi yang membunuh," katanya dalam ‘Seni
Hitam’, ‘puisi Assassin. Puisi yang menembak / meriam. '' Jangan sampai ada puisi cinta yang
ditulis / ', tambahnya,' sampai cinta bisa eksis secara bebas dan / dengan jelas. 'Apa yang
diantisipasi Baraka tidak lebih dari' jihad 'atau perang suci orang percaya terhadap orang yang
tidak percaya , hitam melawan putih ('Ayo, hitam dada / nihilismus. Pemerkosaan gadis-gadis
kulit putih / Pemerkosaan ayah. Potong leher ibu'). Dari holocaust ini, ritual ini memuntahkan
semua yang palsu dan mati - yaitu, secara khusus, peradaban Kristen kulit putih - sedikit akan
bertahan.

Perspektif Wanda Coleman (1946–) sangat berbeda, tetapi sama bernuansa rasial dengan caranya
sendiri. Jadi, pada gilirannya, adalah Nathaniel Mackey (1947–). Seorang pembaca dan pekerja
yang luar biasa dari karyanya sendiri, Coleman telah mengatakan bahwa 'satu keinginannya'
adalah 'melalui tulisan' untuk 'mengendalikan, menghancurkan, dan menciptakan lembaga-
lembaga sosial'. "Aku ingin menggunakan kekuatan yang dimiliki oleh pena," dia telah
menyatakan. Menggunakan irama yang gugup, idiom yang tajam dan garis elips, ia telah
melakukan hal itu, dalam puisi yang mengingat kekerasan rasial ('Emmett Till' [1990]),
kekerasan yang dilakukan pada wanita, wanita kulit hitam pada khususnya ('American Sonnet
(10 ) '[1993]), dan ancaman konstan, ketakutan yang menggerogoti jiwa di ghetto perkotaan ('
Today I Am a Homicide in the North of the City '[1990]). Mackey memiliki prioritas lain,
meskipun banyak dari mereka juga ditandai oleh Americanisme Afrika-nya. "Musik mencakup
begitu banyak," dia menyarankan, "ini sosial, religius, metafisik, estetis, ekspresif, kreatif,
merusak." Musik yang secara khusus "hanya mencakup begitu banyak" baginya adalah jazz
modern. Dikombinasikan dalam puisi seperti 'Falso Brilliante' (1985) dan 'Song of the
Andoumboulou' (1994) adalah pengaruh, idiom pelopor jazz seperti Charlie Parker dan
Thelonious Monk dan eksperimen dalam napas dan garis penyair proktivis seperti Charles Olson
dan Robert Duncan. Jazz juga penting, bagi Yusef Komunyakaa, seperti sebuah puisi seperti
'Februari di Sydney' (1989) menunjukkan, karena menggunakan kenangan musisi jazz Dexter
Gordon sebagai sumber, garis dasar, untuk semacam meditasi bentuk bebas . Tetapi dengan
Komunyakaa ada pengalaman lain yang bernada rasial dalam karya puisi, juga: masa kecilnya di
pedesaan Louisiana ('Sunday Afternoons' [1992]), tahun-tahunnya sebagai seorang tentara dan
koresponden perang di Vietnam ('Menghadapi Ini' [1988] ]) dan, kadang-kadang, campuran yang
aneh dan nyata dari keduanya ('Perbankan Kentang' [1993]).

b. Mendefinisikan identitas hitam baru dalam bentuk prosa

 Sejauh yang berkaitan dengan prosa, sebuah peristiwa penting dalam sejarah penulisan
Amerika Afrika sejak Perang Dunia Kedua adalah publikasi, pada tahun 1952, dari Invisible
Man. Penulisnya adalah Ralph Ellison (1914–94). Di Selatan, khususnya, Ellison teringat dalam
koleksi esai kedua, Going to the Territory (1986), dia menemukan semua 'tanda dan simbol yang
menandai garis pemisah segregasi'. Tetapi dia juga menemukan waktu untuk membaca puisi
modern. "Entah bagaimana dalam membaca Eliot dan Pound yang tidak terlatih," dia mengingat,
"Aku telah mengakui hubungan antara puisi modern dan musik jazz." "Memang," tambahnya,
"membaca seperti itu dan bertanya-tanya mempersiapkanku tidak hanya untuk bertemu Richard."
Wright, tetapi untuk mencari dia. ”Di New York City Ellison bertemu dengan Wright, yang
waktu itu adalah editor dari Tantangan Baru.

Ditetapkan pada 1930-an, Invisible Man menggambarkan pengalaman dari protagonis hitam dan
naratornya saat dia berkeliaran di Amerika, berjuang untuk berdamai dengan dilema Ellison
menyimpulkan dalam salah satu esainya: 'sifat masyarakat kita adalah sedemikian rupa sehingga
kita dicegah dari mengetahui siapa kita '. Dia 'tidak terlihat', dia menemukan, kulit hitamnya
membuat dia tidak bernama dan anonim dalam masyarakat kulit putih. Dan, seperti halnya
banyak pahlawan dalam film Amerika, hitam dan putih, ia terpecah antara alternatif-alternatif
yang tidak memuaskan, yang bersesuaian, dengan cara mereka sendiri yang khas modernis, yang
secara rasial rimba, hingga oposisi mitis dari tanah terbuka dan padang gurun. Dia bisa, dia
belajar, menyerah pada berbagai peran merendahkan martabat yang diresepkan untuknya oleh
masyarakat, atau dia dapat melarikan diri ke wilayah yang tak berbentuk, dunia bawah tanah
yang tampaknya ada di luar sejarah, di mana, bukannya tertindas, terbatas. diri, ia tampaknya
tidak memiliki diri, tidak ada identitas yang koheren sama sekali. Setiap tahap dalam perjalanan
manusia tak terlihat, biasanya ditandai oleh situs dan pidato, melihat dia mencoba peran baru,
perubahan pakaian dan identitas baru.

Ellison meninggal tanpa menyelesaikan novel lain. Terlepas dari Invisible Man, dua koleksi
esainya diterbitkan di masa hidupnya. Ketika dia meninggal, dia meninggalkan enam cerpen
yang tidak terpublikasi dan novel yang belum selesai. Ini muncul di, masing-masing, 1996 dan
1999: Terbang Rumah dan Cerita Lain dan Keturunan. Sebaliknya, produktivitas dari angka yang
sebanding dalam penulisan prosa Afrika Amerika, James Baldwin (1924–87), sangat besar.
Secara prinsip dikenal sebagai novelis dan esais, ia juga seorang penulis naskah, penulis naskah,
penyair, sutradara dan pembuat film. Novel dan esainya, dan karyanya The Amen Corner (1955),
terutama berkisah seputar tema identitas rasial dan seksual. "Masalah warna, terutama di negara
ini," Baldwin menulis dalam Nobody Knows My Name: Notes of a Native Son (1961),
"beroperasi untuk menyembunyikan pertanyaan besar tentang diri. Itulah sebabnya mengapa apa
yang kami sebut "masalah Negro" begitu kuat dalam kehidupan Amerika. "

Selama bertahun-tahun, dan terutama selama tahun 1950-an dan awal 1960-an, Baldwin adalah
seorang aktivis politik. Dia berbaris, berbicara dan bekerja dengan sejumlah pemimpin hak-hak
sipil, termasuk dua yang paling terkenal, yang pidato dan tulisan lainnya memberi mereka tempat
dalam sejarah sastra Amerika, Malcolm X (1925-1965) dan Martin Luther King (1929-68) .
Lahir Malcolm Little, dan kemudian juga dikenal sebagai el-Hajj Malik el-Shabazz, Malcolm
menghabiskan tahun-tahun pertamanya di Michigan. Setelah ayahnya meninggal, mungkin di
tangan kelompok rasis kulit putih, dan ibunya ditempatkan di sebuah lembaga mental, Malcolm
pindah ke Boston untuk tinggal bersama saudara tirinya. Dia menjadi terlibat dalam kehidupan
malam dan dunia bawah Boston, kemudian Harlem; dan pada tahun 1946 dia ditangkap dan
dipenjara karena perampokan bersenjata. Selama tahun-tahun penahanannya, ia mengalami
konversi ke Nation of Islam. Setelah dibebaskan, ia mengubah namanya menjadi Malcolm X, X
yang menandakan nama leluhur Afrika dan budaya mereka yang tidak dikenal yang telah
dihapus selama perbudakan. Menjadi seorang menteri untuk Nation of Islam, yang
mengkhotbahkan gagasan bahwa orang kulit putih adalah setan, ia membantu membangunnya
menjadi kekuatan yang signifikan dalam kehidupan hitam perkotaan. Namun, pada tahun 1963,
ia memisahkan diri dari pemimpin Nation of Islam, Elijah Muhammed yang terhormat, dan ia
mulai bergerak dari filsafat spiritual yang paling utama dari Nation ke nasionalisme kulit hitam
yang lebih politis. Pada waktu itu juga, ia mulai berkolaborasi dengan penulis Alex Haley (1921–
92), yang kemudian mengklaim ketenarannya adalah riwayat keturunannya sendiri, Roots
(1976), tentang The Autobiography of Malcolm X. The Autobiography adalah diterbitkan pada
tahun 1965, tahun yang sama saat Malcolm X dibunuh.

Dua penulis Afrika Amerika yang kembali ke asal-usulnya kurang licin adalah Ernest Gaines
(1933–) dan Albert Murray (1916–). "Aku pergi ke San Francisco, tapi aku tidak bisa tinggal
jauh dari sini," Gaines mengamati. ‘Here’ adalah Louisiana, di mana Gaines menghabiskan masa
kecilnya dan sebagian besar masa mudanya. Terlahir dari keluarga bagi hasil hitam di paroki
Point Coupe, Gaines bekerja di ladang pada saat dia berusia sembilan tahun dan, setelah orang
tuanya berpisah dan ayahnya menghilang, dia dibesarkan oleh seorang bibi besar yang lumpuh
namun gigih, Miss Augusteen Jefferson , yang, Gaines akan mengatakan kemudian, 'tidak
berjalan sehari dalam hidupnya tetapi yang mengajari saya pentingnya berdiri'. Kemudian, di
tahun ke lima belas, ia bergabung dengan ibunya di California utara, yang telah menjadi tempat
tinggal utamanya sejak itu. Dia kembali secara teratur ke Louisiana, namun. Lebih penting lagi,
koleksi ceritanya, Bloodline (1968), dan semua novelnya diatur dalam paroki Fakshael,
berdasarkan paroki tempat ia dilahirkan. Kembali ke homeplace adalah dorongan yang
membentuk dalam khotbah Gaines, dari novel pertamanya, Catherine Carmier (1964) melalui In
My Father's House (1978) menjadi A Lesson Before Dying (1993).

c. Mendefinisikan identitas hitam baru dalam drama

Baik Ed Bullins (1935–) dan August Wilson (1945–) juga merupakan tokoh-tokoh seminal
dalam kisah drama Amerika Afrika sejak perang. Bullins dibesarkan di lingkungan Philadelphia
yang keras dan tahu kekerasan ghetto di tangan pertama: dia hampir ditikam sampai mati sebagai
seorang pemuda. Keberadaan berpasir yang diakibatkan tokoh-tokohnya, di dunia jalanan yang
digambarkan oleh Bullins sebagai 'alami' dan bukan naturalistik, mencerminkan pengaruh
lingkungan itu. Setelah mantra di angkatan laut, dan berkeliling Amerika, ia menetap di San
Francisco. Di sana ia bergabung dengan penulis Afrika Amerika lainnya untuk membentuk
Black Arts West, organisasi budaya dan politik militan, dan untuk mengarahkan Teater Black
House. Penulis lain yang berkomitmen, seperti dia, untuk drama sebagai agen perubahan budaya
dan politik termasuk Ben Caldwell (1937–) dan Ron Milner (1938–). Penulis yang paling
mempengaruhinya adalah Amiri Baraka.

Bullins kemudian memilih untuk memasukkan Goin 'a Buffalo dalam Siklus Dua Puluh
Abadnya, sebuah seri yang diusulkan dari dua puluh drama tentang pengalaman Afrika-Amerika,
yang berhubungan tidak begitu banyak dengan hubungan ras seperti dengan kehidupan sehari-
hari orang Amerika Afrika. Lain, memainkan berikutnya dalam seri termasuk Dalam Waktu
Anggur (1968), Home Boy (1976) dan Boy x Man (1995). Semua drama dalam seri sejauh ini,
bersama dengan yang ada di luarnya, membawa tanda dagang yang sudah dikenalnya. 'Setiap
individu dalam kerumunan', Bullins telah menulis, 'harus memiliki rasa realitasnya dihadapkan,
kesadarannya diserang.' Jadi, dramanya secara konsisten mengejutkan dalam kedekatan mereka,
kekuatan bahasa dan tindakan baku mereka, konsentrasi mereka pada kemarahan psikososial
budaya Afrika Amerika. Gaya 'alami' Bullins mengatakan dia mengikuti adalah produk
kerajinan, perhitungan. Musik, terutama rhythm and blues dan jazz, digunakan untuk
membingkai aksi dan memfokuskan perasaan. Simbolisme, seperti simbol kotak, selungkup,
yang berjalan melalui Goin 'a Buffalo, menetapkan makna. Bahasa, yang dilucuti, vernacular
berirama, hanya mengungkapkan apa yang ingin diungkapkan oleh para karakter: tidak ada
usaha nyata yang dilakukan untuk memaksakan sebuah makna, menyampaikan pesan. Sementara
Bullins telah menjadi pusat cerita teater alternatif, keberhasilan di panggung mainstream
cenderung menghindari dia. Sebaliknya, August Wilson telah menikmati kesuksesan mainstream
yang cukup besar. Nya Ma Rainey's Black Bottom (1982), Fences (1983), Joe Turner Come and
Gone (1984), The Piano Lesson (1986), Two Trains Running (1992) dan Seven Guitars (1995)
semuanya diproduksi di Broadway, untuk sebagian besar pujian kritis dan komersial. Dilahirkan
di ‘The Hill’, sebuah wilayah campuran rasial di Pittsburgh, Pennsylvania, dengan seorang ibu
berkulit hitam dan seorang ayah kulit putih yang jarang ia lihat, Wilson mengalami prasangka
rasial sejak dini.

d. Menceritakan kisah yang mustahil: Fiksi Amerika Afrika terbaru

Jika ada novelis dapat dikatakan memiliki proyek yang mirip dengan Wilson Wilson di drama,
itu pasti Toni Morrison (1931–). "Bagi saya, dalam melakukan novel tentang orang Afrika-
Amerika," ia telah menyatakan, "Saya mencoba untuk menjauh dari konteks yang tidak
dinyatakan tetapi luar biasa dan dominan yang merupakan sejarah putih dan memindahkannya ke
yang lain." Pekerjaannya dapat, sebenarnya , dilihat sebagai upaya untuk menulis beberapa
sejarah konsentris dari pengalaman Amerika dari perspektif khas Amerika Afrika.
"Perbedaan yang krusial bagi saya bukanlah perbedaan antara fakta dan fiksi," Morrison pernah
mengakui, "tetapi perbedaan antara fakta dan kebenaran. Karena fakta bisa ada tanpa kecerdasan
manusia, tetapi kebenaran tidak bisa. 'Pencarian kebenaran itu dimulai dengan novel pertamanya,
The Bluest Eye (1970). Ini memiliki premis yang sederhana.
Setelah Kekasih, Morrison menerbitkan dua buku yang, dengan itu, membentuk bagian
dari trilogi yang terhubung secara longgar, Jazz (1992) dan Paradise (1998). Morrison telah
mengatakan bahwa ketiga novel tersebut adalah tentang "berbagai jenis cinta": cinta seorang ibu
bagi anaknya, cinta romantis dan "cinta Tuhan dan cinta untuk sesama manusia". Ketiganya
mungkin sama digambarkan sebagai memetakan sejarah Afrika-Amerika. Jazz, yang didirikan di
Harlem pada tahun 1926, terinspirasi oleh Morrison dalam sebuah buku yang ia edit, The Harlem
Book of the Dead, tentang seorang wanita muda yang, ketika ia terbaring sekarat, menolak untuk
mengidentifikasi kekasihnya sebagai orang yang telah menembaknya. . Apa yang membedakan
novel lebih dari plotnya, bagaimanapun, adalah cara inovatif Morrison untuk menceritakannya.
Meniru teknik improvisasi musik jazz, ia menyajikan kepada kita sebuah narasi yang terus-
menerus mengunjungi kembali peristiwa-peristiwa dan seorang narator yang dengan jujur
mengakui kesalahannya. 'Aku telah ceroboh dan bodoh,' kata narator pada satu titik, 'dan itu
membuatku marah untuk menemukan (sekali lagi) betapa tidak dapat diandalkannya aku.'
Sejarah secara konsekuen disajikan sebagai proses menceritakan dan menceritakan kembali
secara konstan, dengan celah untuk kesempatan , dadakan dan kesalahan yang menyiratkan itu.
Dan, pada akhirnya, tanggung jawab untuk proses itu diteruskan kepada kami, para
pembaca. ‘Buat saya, buat ulang saya,’ kata narator kepada kami. ‘Anda bebas melakukannya
dan saya bebas untuk membiarkan Anda karena melihat, lihat. Lihatlah di mana tangan Anda
berada. Sekarang. 'Firdaus ditetapkan pada tahun 1976. Dalam menggambarkan hubungan intim
antara dua komunitas, meskipun, salah satu kota kulit hitam dan yang lain sebagai tempat
perlindungan bagi perempuan, itu melingkar sejauh 1755. Ini juga memasok contoh lain dari
strategi khas Morrison dari memberikan suara pada keheningan saat memulai bentuk diamnya
sendiri. Yaitu, ia membawa mereka yang secara tradisional diasingkan ke pinggiran, untuk
alasan ras, jenis kelamin atau keduanya, ke pusat panggung; itu memungkinkan mereka untuk
menamai diri mereka dan menceritakan sejarah mereka. Tapi diam-diam mengisyaratkan
kurangnya otoritasnya sendiri, kekosongan dan ketidakhadiran terdeteksi dalam akunnya sendiri,
dan tanggung jawab yang dibebankan pada pembaca.

Seperti Toni Morrison, yang dia akui sebagai pengaruh, Gloria Naylor (1950–) mencapai sukses
kritis dengan novel pertamanya, The Women of Brewster Place (1982). Terdiri dari kisah-kisah
yang saling terkait dari tujuh wanita Afrika Amerika, yang semuanya berakhir di jalan buntu di
ghetto utara, terutama berfokus pada ketidaksensitifan dan kekerasan laki-laki. Para wanita
berkisar dari usia dua puluhan hingga usia lima puluhan, tetapi, seperti begitu banyak karakter
Alice Walker, mereka semua menderita di tangan pria dari keluarga dan komunitas mereka
sendiri. Dengan novel keduanya, Linden Hills (1985), Naylor pindah dari ghetto ke komunitas
kelas menengah. Ditetapkan pada 1980-an, novel ini menelusuri perjalanan seorang penyair
muda Afrika Amerika, di perusahaan seorang penyair sesama, melalui lingkungan hitam
eksklusif, mencari pekerjaan sampingan. Persahabatan antara perempuan adalah tema umum
dalam fi nisi Naylor, Walker dan Morrison, dan juga dalam novel-novel Terry McMillan (1951–)
dan Sherley Anne Williams (1944–1999). McMillan disebut Frank Yerby (1916–91) dari
generasinya. Sepertinya ini salah sasaran. Seperti Yerby, McMillan telah mencapai daya tarik
silang, dalam arti bahwa novel seperti Waiting to Exhale (1992) dan How Stella Got Her Groove
Back (1996) telah menarik khalayak populer yang besar. Tapi Yerby membuat keputusan sadar
untuk beralih dari menulis protes ke novel populer seperti The Foxes of Harrow (1946). Benar,
dia tidak pernah benar-benar menyerah dengan protes; dan romannya di Selatan menawarkan
pandangan revisionis tentang sejarahnya dan kritik keras terhadap rasisme. Tapi dia tetap, di atas
segalanya, seorang penulis genre; dan itu tidak sampai 1969, di Speak Now, bahwa ia
memperkenalkan protagonis hitam pertamanya.

4. Bahasa dan Genre Sebuah.

Tidak memperhatikan apa pun: Postmodernitas dalam prosa Ketika Wolfe sedang
mengkatalogkan bentuk-bentuk novel Amerika kontemporer yang, menurutnya, telah gagal
dalam tugas utama ke yang nyata, ia memilih satu kelompok untuk kecaman tertentu. Mereka
adalah para postmodernis: mereka yang, menurut saran Wolfe, menulis tentang 'The Prince of
Alienation. . . berlayar ke Pulau Lonesome di perahu Tarot dengan punggungnya berbalik dan
jubah abadi-Nya, berbau bola kamper '. Untuk bagian mereka, beberapa dari penulis itu telah
mengembalikan pujian itu. Salah satunya, misalnya, dengan jelas memikirkan tokoh-tokoh
seperti Raymond Carver, telah merujuk pada sekolah ‘Post Alcoholic Blue-Collar Minimalist
Hyperrealism’. Oposisi tidak universal, tentu saja, atau bahkan tak terelakkan. Sebaliknya,
sebagian besar novelis Amerika kontemporer mengeksploitasi kemungkinan baik realisme dan
postmodernisme, dan lain-lain selain itu, ketika mereka mencoba untuk menavigasi dua sungai
sejarah Amerika dijelaskan oleh Mailer. Namun demikian, oposisi telah ada di sana pada waktu:
antara Jurnalis Baru dan Fabrator, para realis kotor dan para fantasis atau pembangun sistem.
Dan itu dipetakan dengan jelas di celah yang memisahkan Wolfe, Carver dan Capote of In Cold
Blood dari para postmodernis sepenuh hati dari tulisan kontemporer Amerika: terutama Thomas
Pynchon (1937–) dan John Barth (1930–19). Pynchon mungkin yang paling terkenal dan pribadi
yang paling sulit dipahami dari kalangan postmodernis. Relatif sedikit yang diketahui tentang
dirinya, terlepas dari fakta bahwa ia belajar di Cornell, untuk beberapa waktu di bawah Vladimir
Nabokov (yang tidak mengingatnya), dan bahwa ia bekerja untuk sementara untuk Perusahaan
Pesawat Terbang Boeing di Seattle. Dia telah memilih gaib sosial, foto terakhir yang diketahui
tentang dirinya yang berasal dari tahun 1950-an. Meskipun ini hampir pasti dimotivasi oleh
keinginan untuk menghindari perangkap selebriti dan mesin publisitas, itu telah memberikan
sosok Pynchon misteri memikat tertentu. Ini juga menambah mistik proyek-proyek fiksinya,
karena proyeksi itu adalah dunia di ujung kiamat, terancam oleh konspirasi besar yang diarahkan
oleh atau mungkin melawan kekuatan elit yang mapan. Konspirasi ini, isyaratnya, dapat
diartikan melalui serangkaian tanda-tanda misterius. Tanda-tandanya, bagaimanapun,
membutuhkan interpretasi, decoding sesuai dengan aturan paranoia struktural. Dan salah satu
dari peraturan itu adalah itu paranoia struktural tidak mungkin dibedakan dari paranoia klinis.
Jadi interpretasi mungkin merupakan gejala daripada diagnosis. Novel-novel Pynchon adalah
web yang sangat rumit, ruang cermin refleksif diri, tepatnya karena mereka meniru dunia sebagai
teks - sebuah sistem tanda yang harus tetapi tidak dapat ditafsirkan. Setiap buku-bukunya
menciptakan ruang leksikal, sistem verbal referensi diri, yang meniru ruang pasca-humanis, terus
mengalir turun dan kehilangan energi, yang kita semua sekarang tempati.

b. Aktualitas kata-kata: puisi postmodern

Internasionalisme juga merupakan ciri khas dari dorongan postmodernis dalam puisi,
terutama bentuk postmodernisme yang dikenal sebagai puisi bahasa. The anteseden penyair
bahasa, misalnya, termasuk tidak hanya penulis Amerika seperti Gertrude Stein dari Tender
Buttons, Louis Zukovsky, Laura Riding dan John Ashbery, tetapi juga James Joyce of Finnegans
Wake (1939) dan penulis futuris Rusia Velimir Khlebnikov , penemu zaum atau 'bahasa
transrasional'. Merefleksikan kepercayaan dari salah satu penyair bahasa terkemuka, Charles
Bernstein (1950–), bahwa 'puisi, seperti filsafat, mungkin terlibat dengan penyelidikan fenomena
(peristiwa, objek, diri) dan pengetahuan manusia tentang mereka', anteseden dan pengaruh
termasuk sejumlah filsuf kontinental juga. Terkemuka di antara ini, dari generasi sebelumnya,
adalah Ludwig Wittgenstein, Walter Benjamin dan Theodor Adorno. Poststrukturalis Eropa
kontemporer sama pentingnya dengan penyair bahasa, karena mereka melihat proyek mereka
sebagai berkelanjutan dengan ideologi ideologi dan teori sastra. Mengutip Bernstein lagi, karena
mereka melihatnya 'puisi adalah perpanjangan puisi dengan cara lain'. Dan, dalam membangun
puisi dan puisi, penyair bahasa telah berubah menjadi tokoh-tokoh seperti Jacques Lacan, Roland
Barthes, Julia Kristeva, Luce Irigaray dan Jacques Derrida. Apa yang melibatkan konstruksi
disarankan oleh satu penyair yang menjadi titik asal untuk penyair bahasa dan, sampai batas
tertentu, menjadi salah satunya, Clark Coolidge (1939–). "Apa yang saya pikirkan adalah Anda
mulai dengan materi," Coolidge menjelaskan. “Anda mulai dengan masalah ini, bukan dengan
aturan.” “Saya benar-benar mencoba untuk bekerja dengan kata-kata, melihat kata-kata,
mencoba menggunakan semua kualitas mereka,” tambahnya dari karyanya sendiri dalam koleksi
seperti Polaroid (1975) . "Tidak ada pertanyaan tentang makna, dalam arti menjelaskan dan
memahami puisi itu. Mudah-mudahan, ini adalah objek unik, bukan hanya objek. 'Puisi bahasa
adalah berbagai manifestasinya sebagai patung kontemporer atau fotografi, tetapi Coolidge
memperingatkan pembaca di sini untuk satu tujuan yang semua penyair bahasa memiliki
kesamaan. Alih-alih menggunakan bahasa sebagai jendela transparan pada pengalaman, penyair
bahasa hadir untuk sifat material dari kata-kata.

Dia menekankan materialitas medium yang digunakan dan jaraknya dari apa pun yang
cenderung kita anggap sebagai alami atau langsung. Sebuah analogi mungkin dibuat dengan
pematung yang menarik perhatian pada batu yang dengannya dia bekerja, beratnya, teksturnya
dan belahan dadanya. Perbandingan yang lebih spesifik mungkin dibuat dengan lukisan-lukisan
terkenal yang sering direproduksi oleh Magritte dari sebuah pipa, disertai dengan kata-kata 'Ceci
n’est pas une pipe' ('Ini bukan sebuah pipa'). Sama dengan Magritte, atau pematung itu, penyair
bahasa mempertanyakan status pekerjaan yang sedang dibuat, dan memaksa kita untuk
mempertanyakan pertanyaan itu. Teknik privileging, menahan setiap godaan untuk menyajikan
puisi sebagai jendela pada pengalaman, penyair bahasa membangun struktur mosaik dengan cara
kalimat yang tampaknya tidak berhubungan dan fragmen kalimat. Perkembangan non-sequitur
ini menggagalkan ekspektasi pembaca pengembangan linier pada saat yang sama karena
mengungkapkan dunia referensi yang lebih lengkap. Stres diletakkan pada produksi daripada
kemudahan konsumsi, pada penggunaan kecerdasan sedemikian rupa untuk memaksa bentuk
yang diberikan terbuka dan istirahat pola kebiasaan perhatian. Penyair lain yang telah melayani
sebagai titik asal untuk penyair bahasa, Jackson Maclow (1922–), telah mengakui bahwa 'tidak
ada bahasa benar-benar' tidak penting '. 'Jika itu bahasa, itu terdiri dari tanda-tanda, dan semua
tanda mengarah pada apa yang mereka tunjukkan.' Namun, ia berpendapat, bahwa itu tidak
mengurangi inti dari tujuan puisi bahasa: yang, seperti yang dikatakan Maclow, adalah
memusatkan fokus ' pada linguistik detail dan hubungan di antara mereka, bukan pada apa yang
mungkin mereka "tunjuk". Penyair bahasa menolak semua kecenderungan untuk menjumlahkan
atau menjelaskan keragaman dalam produksi sastra - atau dalam pengalaman - dengan
menerapkan skema pemersatu atau konstruksi kaku. Dengan menginterogasi, merendahkan atau
bahkan membesar-besarkan pengaruh logika formal dan struktur linguistik pada pemikiran kita,
dia menunjukkan bagaimana struktur tersebut dapat memiliki pengaruh yang menentukan pada
apa yang kita lihat, bagaimana kita bersikap - dan, paling tidak, siapa yang kita pikir kita .
c. Tanda dan adegan kejahatan, fiksi ilmiah dan fantasi

Puisi bahasa tetap sangat banyak literatur dari komunitas kecil, yang dimulai dengan
menjadi alternatif tetapi kemudian - seperti, misalnya, banyak penyair bahasa mengambil posting
di universitas - menjadi mainstream dan, dalam batas, berpengaruh. Sebagai penganut
postmodernis, penyair bahasa cenderung menolak pembagian budaya tradisional menjadi
minoritas dan massa, elit dan populer. Pada gilirannya, penulis cerita detektif, thriller, hardboiled
dan fiksi ilmiah telah menunjukkan atau mendorong perlawanan yang sama selama lima puluh
tahun atau lebih, menghasilkan karya yang sangat kuat atau menyebar dalam pengaruhnya
sehingga membantu menghapus garis demarkasi antara genre fiksi dan literatur. Sejauh cerita-
cerita hardboiled dan detektif yang bersangkutan, periode dari sekitar 1940-an hingga 1960-an
adalah penting untuk pengembangan seri asli novel dan majalah misteri. Penerbit seperti
Fawcett, Avon, dan Dell menghasilkan novel yang baru dan mudah dibaca dengan format saku
yang nyaman. Mereka mengadaptasi formula bubur kertas tahun 1930-an dan 1940-an untuk
masyarakat Amerika pascaperang, dengan semua perubahan dalam gaya hidup, sikapnya yang
lebih longgar terhadap seks dan kekerasan, dan kecanggihan barunya. Mereka membayar para
penulis dengan cukup baik, dengan pembayaran awal sebelum royalti yang sampai empat kali
lipat dari yang dibayar oleh penerbit hardcover. Mereka mengandalkan pada pencetakan ratusan
ribu salinan banyak judul untuk menjangkau setiap gerai dan pembeli yang mungkin. Dan
mereka berkomitmen untuk perputaran yang cepat: sangat sedikit dari novel-novel paperback ini
yang pernah melampaui percetakan awal kecuali mereka sangat populer. Dengan cara yang sama
seperti majalah-majalah bubur kertas telah merombak kemerosotan novel-novel sepadan,
sehingga novel-novel ini membawa akhir pulpanya. Semua gelar pulp besar diselesaikan pada
pertengahan tahun 1950-an. Pengaturan baru untuk fiksi pendek adalah kisah detektif atau
thriller versi intan. Majalah-majalah ini, juga, fenomenal berhasil sampai akhir 1960-an: salah
satu yang pertama, misalnya, Manhunt, terjual setengah juta eksemplar pada edisi pertama.
Dua penulis yang sangat berbeda yang diuntungkan dari cara-cara baru produksi dan distribusi
sastra ini adalah Mickey Spillane (1918–) dan Jim Thompson (1906-1976). Spillane melompat
ke kesuksesan pada tahun 1947, ketika ia menciptakan mata pribadi Mike Hammer untuk saya,
Juri. Hammer adalah veteran Perang Dunia Kedua yang menetapkan untuk membalas
pembunuhan seorang teman tentara tua yang pernah menyelamatkan hidupnya. Dibantu oleh
sekretarisnya yang setia dan seksi, Velda, dia bersumpah untuk tidak membiarkan apa pun
menghalangi jalannya. Dan, pada puncak cerita, dia menembak tunangannya yang telanjang di
perut ketika dia tahu bahwa dia telah membunuh temannya dan lima orang lainnya. Sebuah id
tanpa jeda yang terus-menerus meledak dalam kemarahan mesianis - melawan intelektual dan
homoseksual, atau siapa pun yang menindas 'pria kecil' dari Mafia ke Partai Komunis - Hammer
melanjutkan pencarian keadilan main hakim sendiri dalam serangkaian novel yang judulnya
menunjukkan nada mereka dan tenor: My Gun is Quick (1950), Vengeance Is Mine (1950), Kiss
Me Deadly (1952). Kekerasan yang tidak terkendali, yang kadang-kadang mendekati kesadisan,
dan seksualitas terang-terangan menunjukkan sikap dan selera yang populer setelah perang.
Politik sayap kanan, dan paranoia tentang 'merah' khususnya, mencerminkan suasana Perang
Dingin di mana buku-buku itu ditulis. Secara keseluruhan, mungkin ada keraguan tentang nilai
novel Hammer, dengan khayalan mereka tentang potensi laki-laki yang tak tertahankan (para
wanita secara terus-menerus merobek pakaian mereka di hadapan detektif yang hebat), tetapi
tidak ada keraguan tentang dampak dan pengaruh mereka.
 Reference

Gray, Richard J. “A history of American literature”.2004. Blackwell

Publishing Ltd.1.