PROLOGUE

Sapardi Djoko Damono KATA

Subagyo Sastrowardoyo
masih terdengar sampai di sini
duka-Mu abadi. Malam pun sesaat terhenti Asal mula adalah kata
sewaktu dingin pun terdiam, di luar Jagat tersusun dari kata
langit yang membayang samar Di balik itu hanya
ruang kosong dan angin pagi
kueja setia, semua pun yang sempat tiba Kita takut kepada momok karena kata
sehabis menempuh ladang Kain dan bukit Golgota Kita cinta kepada bumi karena kata
sehabis menyekap beribu kata, di sini Kita percaya kepada Tuhan karena kata
di rongga-rongga yang mengecil ini Nasib terperangkap dalam kata
Karena itu aku
kusapa duka-Mu jua, yang dahulu bersembunyi di belakang kata
yang meniupkan zarah ruang dan waktu Dan menenggelamkan
yang capai menyusun Huruf. Dan terbaca: diri tanpa sisa
sepi manusia, jelaga

Rumpun Alang-alang
WS Rendra SERATUS JUTA
Taufik Ismail
Engkaulah perempuan terkasih, yang sejenak kulupakan, sayang
Kerna dalam sepi yang jahat tumbuh alang-alang di hatiku yang malang Umat miskin dan penganggur berdiri hari ini
Di hatiku alang-alang menancapkan akar-akarnya yang gatal Seratus juta banyaknya
Serumpun alang-alang gelap, lembut dan nakal Di tengah mereka tak tahu akan berbuat apa
Kini kutundukkan kepala, karena
Gelap dan bergoyang ia Ada sesuatu besar luar biasa
dan ia pun berbunga dosa Hilang terasa dari rongga dada
Engkau tetap yang punya Saudaraku yang sirna nafkah, tanpa kerja
tapi alang-alang tumbuh di dada berdiri hari ini
Seratus juta banyaknya
Kita mesti berbuat sesuatu, betapun sukarnya.
HUH
Zainuddin Tamir Koto
kucoba mengintip kelam
dari cahaya lilin
sia sia
petir tunggal menggelepar
aku bagai debu
menerawang angkasa
sejuta mata menatap kepadaku
yang bersembunyi
di belakang cahaya lilin
kucoba lagi mengintip kelam
rembulan menyilau mataku
angin pun rebah
dan desauan daun daun
jadi diam
ditelan kelam
Gerimis Mayat
Slamet Rahardjo Rais
cakrawala melumat dirinya menjadi mayat
mengintai dan memucat
menjadi segerombolan ulat membelanjakan
mimpi-mimpi memakmurkan luas negeri
dalam gerimis hutan gemuruh kota
spanduk meminjam pesta rakyat
ketika memanjati menara dalam sebuah jubah
daun-daun peradaban menerima kabut
di dalamnya halte-halte
ruang tunggu yang menyerah
sebagai kalimat harap letih kecemasan
RAMBUT HUJAN
Beno Siang Pamungkas
petir dan gelap
bercermin di buram rambut hujan
november, di kotamu yang berkeringat,
masih adakah sebuah ruang
bagi kenangan manis, kangen yang telipat
serta cinta yang terlambat?
bila ragu, atau tak tega, jangan ucapkan jawabanmu
berikan saja isyarat yang dulu kita sepakati
sehingga aku tak malu dan cukup waktu,
guna berkemas dan menghibur diri
sambil menyumpah betapa bodohnya dirimu!
DARI BENTANGAN LANGIT
Emha Ainun Najib
Dari bentangan langit yang semu
Ia, kemarau itu, datang kepadamu
Tumbuh perlahan. Berhembus amat panjang
Menyapu lautan. Mengekal tanah berbongkahan
menyapu hutan !
Mengekal tanah berbongkahan !
datang kepadamu, Ia, kemarau itu
dari Tuhan, yang senantia diam
dari tangan-Nya. Dari Tangan yang dingin dan tak menyapa
yang senyap. Yang tak menoleh barang sekejap.

PRAJURIT JAGA MALAM
Karya : Chairil Anwar
Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu ?
Pemuda-pemuda yang lincah yang tua-tua keras,
bermata tajam
Mimpinya kemerdekaan bintang-bintangnya
kepastian
ada di sisiku selama menjaga daerah mati ini
Aku suka pada mereka yang berani hidup
Aku suka pada mereka yang masuk menemu malam
Malam yang berwangi mimpi, terlucut debu......
Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu !
Memang selalu demikian, Hadi
Karya: Taufiq Ismail
Setiap perjuangan selalu melahirkan
Sejumlah pengkhianat dan para penjilat
Jangan kau gusar, Hadi
Setiap perjuangan selalu menghadapkan kita
Pada kaum yang bimbang menghadapi gelombang
Jangan kau kecewa, Hadi
Setiap perjuangan yang akan menang
Selalu mendatangkan pahlawan jadi-jadian
Dan para jagoan kesiangan
Memang demikianlah halnya, Hadi
AKU BERADA KEMBALI
Karya : Chairil Anwar
Aku berada kembali. Banyak yang asing:
air mengalir tukar warna,kapal kapal,
elang-elang
serta mega yang tersandar pada khatulistiwa lain;
rasa laut telah berubah dan kupunya wajah
juga disinari matari lain.
Hanya
Kelengangan tinggal tetap saja.
Lebih lengang aku di kelok-kelok jalan;
lebih lengang pula ketika berada antara
yang mengharap dan yang melepas.
Telinga kiri masih terpaling
ditarik gelisah yang sebentar-sebentar
seterang
guruh
1949
LUKISAN BERWARNA
Karya: Joko Pinurbo
untuk Andreas dan Dorothea
Hujan beratus warna
tumpah di hamparan kanvas senja.
Pohon-pohon bersorak gembira
sebab dari ranting-rantingnya yang sakit
kuncup jua daun-daun beratus warna.
Burung-burung bernyanyi riang,
terbang riuh dari dahan ke dahan
dengan sayap beratus warna.
Dua malaikat kecil menganyam cahaya,
membentangkan bianglala
di bawah langit beratus warna.
Airmata beratus warna kautumpahkan
ke celah-celah sunyi
yang belum sempat tersentuh warna.
(2002)
PENYAIR KECIL
Karya: Joko Pinurbo
untuk Nur
Penyair kecil itu sangat sibuk merangkai-rangkai kata
dan dengan berbagai cara menyusunnya menjadi
sebuah rumah yang akan dipersembahkan kepada ibunya.
“Kita belum punya rumah kan, Bu. Nah, Ibu tidur saja
di dalam rumah buatanku. Aku akan berjaga di teras
semalaman dan semuanya akan aman-aman saja.”
Ketika kau bangun di subuh yang hening itu, kau tertawa
melihat penyair-kecilmu tertidur kedinginan
di teras rumahnya, ditunggui Donald dan Bobo,
pengawal-pengawalnya yang setia.
(2002)
MATAAIR MAUT DAN WAKTU
Karya: Joko Pinurbo Karya: Abdul Hadi WM
Di musim kemarau semua sumber air di desa itu mengering. Kata maut: Sesungguhnya akulah yang memperdayamu pergi mengembara
Perempuan-perempuan legam berbondong-bondong menggendong sampai tak ingat rumah
gentong menyusuri gurun-gurun dan lembah ke luarmasuk ruang-ruang kosong jagad raya
menuju sebuah sendang di bawah pohon beringin di celah bebukitan. mencari suara
Tawa mereka yang renyah menggema nyaring di dinding-dinding tebing, merdu Nabi Daud yang kusembunyikan sejak berabad-abad lamanya
pecah di padang-padang gersang.

Setelah berjalan lima kilometer jauhnya, mereka pun sampai di mataair
yang tak pernah mati itu. Mereka ramai-ramai menuai air membuncah-
buncah,
menuai airmata yang mereka tanam di ladang-ladang karang.
Bulan sering turun ke sendang itu, menemani gadis kecil
yang suka mandi sendirian di situ. Langit sangat bahagia
tapi belum ingin meneteskan airmata. Nanti, jika musim hujan tiba,
langit akan memandikan gadis kecil itu dengan airmatanya.
(2002)
Tidak, jawab waktu, akulah yang justru memperdayamu sejak hari pertama Qabi
kusuruh membujukmu
memberi umpan lezat yang tak pernah menge-nyangkan hingga kau pun tergiur
ingin lagi dan
ingin lagi sampai gelisah dari zaman ke zaman mencari-cari nyawa Habil yang
kau kira fana
mengembara ke pelosok-pelosok dunia bagaikan Don Kisot yang malang
1974

RAMA-RAMA
Karya: Abdul Hadi WM
rama-rama, aku ingin rasamu yang hangat
meraba cahaya
terbanglah jangan ke bunga, tapi ke laut
menjelmalah kembang di karang

rama-rama, aku ingin rasamu yang hangat

di rambutmu jari-jari matahari yang dingin
kadang mengembuni mata, kadang pikiran
melimpahinya dengan salju dan hutan yang lebat

1974
EPISODE
Karya: Abdul Hadi WM
Ombak-ombak ini tidak perih, tidak enggan
merendam ketam-ketam, sinar keong
Pun tidak percuma menungging awam
yang kadang kala murung dekat pencakar
Lentera-lentera kapal yang merah keabuan
kadang seperti mata kanak-kanak
yang melahirkan dongengan (malam
menyebrangi selat dan) melemparkan
biji-biji anggrek di sana
Dan kadang: antara kelam, tidur aku!
Perahu-perahu yang dulu membawamu itu
dalam pelayaran panjang dan telah balik lagi
dengan layar-layar dari dukaku yang pulang
enggan
1973
BAHKAN
Karya: Abdul Hadi WM
Bahkan jarum jam pun hanya mengulang
andai detiknya bukan kejemuan, kau tangkap
keluh bumi seperti anak yang tak habis berharap
dan mata kecilnya yang gelisah
memandang laut hanya dunia garam dan ikan-ikan
Bayang-bayangmu juga
yang susut karena lampu di pelupukmu padam
Lebih menjemukan dari rembang petang
Tapi berangkatlah!
Di seberang gelombang mungkin udara terang
1976
ANAK
Karya: Abdul Hadi WM
Anak ingin menangkap gelombang
rambutnya memutih seketika
Ia mengerti laut dalam
tapi tak tahu di mana suaranya terpendam
Ketika angin berhembus
bahkan dahan-dahan pun diam
Ketika air surut
bahkan pasang pun tak karam
Ketika tidur merenggut
di langit tak sebutir bintang
1975
BELAJARLAH PADA ALAM

Karya: Gola Gong

Belajarlah pada embun, tak pernah mengutuk matahari Kebanyakan puisi dikopi dari laman http://www.jendelasastra.com
Yang menjadikannya tiada, walau denyut masih panjang.
Sementara dinding-dindingku terbatas oleh hari
Melulu umpatan ketidakpastian yang lengang.
Belajarlah pada ikan, yang mengabdi pada nelayan
Yang membuatnya bermakna, walau terbelenggu
Kemiskinan.
Sementara kitab-kitab dan kisah nabi lelah kita baca
Menjadikan Alif bata terbentur ke dunia kaca.
Belajarlah pada katak, tak capek memanggili hujan
Walau diburu dan berujung di meja-meja restoran.
Sementara aku darah daging Illahi, belajar pada
Rahasia alam
Menjadikanku ada, tak lepas dari sujud malam.