”Sebentar lagi Ari nggak sendirian lagi kok. Mama sama Ata kan mau pindah ke Jakarta.

Ata mau sekolah di Jakarta lagi. Di sekolah Ari.”

Ari sontak membeku. Tablet di tangannya terlepas tanpa sadar dan tak ayal terjun bebas
menghantam lantai.
Ini benar-benar di luar dugaan. Saat Mama dan Ata ke Jakarta beberapa waktu lalu dan
setiap kali Mama meneleponnya, sedikit pun tidak ada indikasi ini akan terjadi. Hingga di
alam bawah sadar Ari terbentuk kesimpulan. Jika dia ingin bertemu Mama dan Ata, satu-
satunya jalan adalah terbang ke Malang. Nggak ada cara lain.
Di ujung sambungan, Mama bisa merasakan gelombang emosi yang bergolak akibat
ucapannya barusan, meskipun keheningan itu berjarak seribu kilometer darinya.
Informasi yang dia berikan sudah pasti sangat mengagetkan putranya yang hanya
pernah dilihatnya satu kali selama sembilan tahun mereka terpisah. Tapi ini hal pertama
yang—dia bersumpah—akan langsung dia lakukan begitu putranya yang hilang itu
ditemukan, yaitu menyatukannya kembali dengan saudara kembarnya.
”Ma…” Akhirnya Ari bersuara, serak dan seperti tercekik di tenggorokan. Tapi mendadak
dia membungkam mulutnya lagi, membatalkan niatnya untuk mengatakan: Tolong jangan
Tolong jangan pergi begitu aja, hilang, dan nggak pernah bisa ditemukan.
”Ari mau nanya apa?” Itu suara terlembut yang pernah Ari dengar dari bibir mamanya.
Tapi cowok itu memilih membunuh sisa kalimatnya lalu melemparnya keluar dari
ketakutannya. Dia tidak ingin ucapannya menjadi pertanda.
”Nggak… nggak apa-apa,” tutur Ari dengan suara bergetar hebat. ”Nggak apa-apa.” Dia
mengulangi jawaban itu tanpa sadar. Meyakinkan diri bahwa kalimat itu telah binasa,
bukannya hanya membisu di ujung lidah dan bisa muncul kapan saja. ”Kapan pindahnya,
Ma?”
”Sebentar lagi.”
”Kok Mama nggak pernah cerita?”
”Mama sengaja nggak cerita. Ata juga Mama larang untuk ngasih tau Ari. Surprise. Untuk
anak Mama yang bertaun-taun nggak Mama lihat. Nggak Mama urus juga…”
Ari bisa mendengar, dengan sangat jelas, suara Mama bergetar.tiba-tiba nggak ada.