MADRID penuh dengan anak laki-laki bernama PACO, yang kecil dari nama Francisco, dan ada

sebuah lelucon tentang seorang ayah yang datang ke MADRID dan dimasukkan sebuah iklan di
kolom pribadi dari El Liberal yang mengatakan: PACO temui aku di HOTEL MONTANA siang hari
selasa dan bagaimana semua orang di la Guardia harus dipanggil untuk membubarkan delapan
ratus anak muda yang menjawab iklan. Tapi Paco, yang menunggu di atas meja di rumah
pensiun. Tidak punya ayah yang memaafkannya. Tidak juga untuk memaafkan ayah. Dia punya
dua kakak perempuan yang menjadi pelayan di Luarca, yang telah mendapatkan tempat mereka
melalui desa kecil yang sama sebagai mantan pembantu rumah sakit yang telah terbukti pekerja
keras dan jujur dan dengan demikian memberikan desanya dan produk nya nama yang baik;
Dan para sister ini telah membayar jalan di bus otomatis ke Madrid dan menjadikan dia
pekerjaannya sebagai pelayan pelayan. Dia datang dari sebuah desa di bagian Extramadura
dimana kondisi sangat primitif, makanan langka, dan kenyamanan yang tidak diketahui dan dia
telah bekerja keras sejak dia bisa mengingat.

Dia adalah seorang pria yang baik yang dibuat dengan kulit hitam, rambut keriting, gigi yang
bagus dan kulit yang dicemari oleh saudaranya, dan dia memiliki senyum yang siap dan tidak
bingung. Dia cepat berdiri dan melakukan pekerjaannya dengan baik dan dia mengasihi
saudaranya, yang tampak cantik dan canggih; Dia mencintai Madrid, yang masih merupakan
tempat yang luar biasa, dan dia menyukai pekerjaannya yang, dilakukan di bawah terang terang,
dengan linen bersih, mengenakan pakaian malam, dan makanan yang berlimpah di dapur,
tampak indah secara romantis. Ada dari delapan sampai belasan orang lain yang tinggal di
Luarca dan makan di ruang makan tetapi untuk Paco, yang termuda dari tiga pelayan yang
melayani di meja, satu-satunya yang benar-benar ada adalah para petarung banteng.

Matadors kelas dua hidup pada dana pensiun karena alamat di kalle San Jeronimo adalah baik,
makanan yang sangat baik dan kamar dan papan itu murah. Adalah perlu bagi seorang pejuang
banteng untuk memberikan penampilan, jika bukan dari kesejahteraan, setidaknya kehormatan,
karena kesopanan dan martabat jabatan di atas keberanian sebagai kebajikan yang paling
berharga di spanyol, dan para petarung banteng tinggal di luarsa sampai pesetas terakhir
mereka hilang. Tidak ada catatan tentang petarung banteng yang telah meninggalkan 'luarca
'untuk hotel yang lebih baik atau lebih mahal; Petarung tingkat dua tidak pernah menjadi angka
pertama; Tapi keturunan dari Luarca yang cepat karena siapa pun bisa tinggal di sana yang
membuat apapun dan tagihan tidak pernah disajikan kepada tamu yang tidak diminta sampai
wanita yang menjalankan tempat itu tahu bahwa kasus itu tidak ada harapan.

Pada saat itu ada tiga matadors penuh yang tinggal di Luarca dan dua picadors yang sangat baik,
dan satu banderunero yang sangat baik. Di Luarca sangat mewah untuk para picadors dan
banderilleros yang, dengan keluarga mereka di Seville, menginap di Madrid selama musim semi;
Tetapi, mereka dibayar dan dipekerjakan oleh para pejuang yang bekerja keras selama musim
yang akan datang dan ketiga orang subah ini mungkin akan lebih unggul daripada tiga orang
matador. Dari tiga matadors yang sakit dan berusaha menutupinya; Salah satu telah melewati
majalah terpendek nya sebagai sesuatu yang baru; Dan yang ketiga pengecut.

Si pengecut itu pernah sekali, sampai ia telah menerima sebuah luka tanduk yang cukup
mengerikan di perut bagian bawah pada awal musim pertamanya sebagai matador yang penuh,
sudah sangat berani dan sangat terampil dan dia masih memiliki banyak sekali tingkah laku
keras pada masa keberhasilannya. Dia riang gembira dan tertawa terus-menerus dengan dan
tanpa provokasi. Dia, ketika berhasil, telah Sangat kecanduan lelucon praktis tapi ia telah
diberikan mereka sekarang. Mereka mengambil kepastian bahwa dia tidak merasa. Matador ini
memiliki wajah yang cerdas, sangat terbuka dan dia membawa dirinya dengan banyak gaya.

Matador yang sakit hati tidak pernah menunjukkannya dan sangat teliti untuk makan sedikit
dari semua hidangan yang disajikan di meja. Dia memiliki banyak sapu tangan yang dia mencuci
sendiri di kamarnya dan, akhir-akhir ini, dia telah menjual pakaian tempur. Dia telah menjual
satu, murah, sebelum natal dan yang lain pada minggu pertama April. Mereka telah sangat
mahal jas, selalu baik disimpan dan ia memiliki satu lagi. Sebelum dia menjadi sakit dia telah
menjadi sangat menjanjikan, bahkan sensasional, petinju dan, sementara dia sendiri tidak dapat
membaca, dia memiliki clipping yang mengatakan bahwa dalam debutnya di Madrid dia telah
lebih baik daripada Belmonte. Dia makan sendirian di meja kecil dan melihat ke atas sedikit
sekali.

Matador yang pernah menjadi kebaruan sangat pendek dan coklat dan sangat bermartabat. Dia
juga makan sendirian di meja terpisah dan dia tersenyum sangat jarang dan tidak pernah
tertawa. Dia datang dari Valladolid, di mana orang-orangnya sangat serius, dan dia seorang
matador yang cakap; Tapi gayanya telah menjadi oldfashioned sebelum dia pernah berhasil
membuat dirinya menawan diri sendiri untuk publik melalui kebajikannya, yang merupakan
keberanian dan kemampuan tenang, dan namanya di poster tidak akan menarik seseorang ke
sebuah cincin banteng. Kebaruannya telah sedemikian singkatnya sampai-sampai ia nyaris tidak
dapat melihat lebih dari seekor sapi jantan itu, tetapi ada pejuang lain yang pendek, dan ia tidak
pernah berhasil memaksakan dirinya dalam kemewahan masyarakat.

Dari picadors one adalah kurus, hawk-faced wajah, pria berambut abu-abu, ringan dibangun
tetapi dengan kaki dan lengan seperti besi, yang selalu memakai bot peternak di bawah celana,
minum terlalu banyak setiap malam dan menatap dengan penuh cinta di setiap wanita dalam
pensiun. Yang lainnya besar, gelap, berkulit coklat, tampan, dengan rambut hitam seperti Indian
dan tangan besar. Keduanya adalah orang picadors besar meskipun yang pertama diduga telah
kehilangan banyak kemampuannya melalui minum dan menghilang, dan yang kedua dikatakan
terlalu keras kepala dan suka bertengkar untuk tetap tinggal bersama matador lebih dari satu
musim.
Banderillero itu adalah setengah baya, abu-abu, cat-fast meskipun bertahun-tahun dan, duduk
di meja dia tampak seorang pengusaha yang sangat makmur. Kakinya masih bagus untuk musim
ini, dan ketika mereka harus pergi ia cerdas dan berpengalaman cukup untuk tetap teratur
bekerja untuk waktu yang lama. Perbedaan akan terjadi bahwa ketika kecepatan kaki akan
hilang ia akan selalu ketakutan di mana sekarang dia diyakinkan dan tenang di atas ring dan
keluar dari itu.

Pada malam ini, setiap orang telah meninggalkan ruang makan kecuali orang yang berhadapan
dengan orang yang minum berlebihan yang minum terlalu banyak, seorang juru lelang yang
berwajah tampan di pasar dan festival spanyol, yang juga minum terlalu banyak, dan dua imam
dari Galicia yang duduk di meja sudut dan minum jika tidak terlalu banyak yang pasti. Pada
waktu itu, anggur dimasukkan ke dalam harga kamar dan papan di Luarca dan para pelayan baru
saja membawa botol valantin yang baru ke meja juru lelang, lalu ke picador dan, akhirnya,
kepada kedua imam itu.

Tiga pelayan berdiri di ujung ruangan. Itu adalah peraturan di rumah bahwa mereka harus tetap
bertugas sampai diners yang meja-meja mereka bertanggung jawab atas semua yang telah
pergi, tetapi orang yang melayani meja dua imam memiliki janji untuk pergi ke pertemuan
anarcho-organisasi dan Paco telah setuju untuk mengambil alih mejanya bagi dia. Di atas
matador yang sedang sakit terbaring berbaring di tempat tidurnya sendiri. Matador yang tidak
lagi novelty adalah duduk melihat dari persiapan jendelanya untuk berjalan ke kafe. Seorang
matador yang adalah seorang pengecut memiliki saudari yang lebih tua dari Paco di kamarnya
bersama dia dan mencoba untuk membuatnya melakukan sesuatu yang tidak bisa dia lakukan.
Matador ini mengatakan "ayolah, sedikit liar."

No, "said the sister. "Why should I? "For a favor. "You've eaten and now you want me for
dessert."

"Hanya sekali. Apa salahnya? "" Tinggalkan aku sendiri. Tinggalkan aku sendiri, aku katakan
kepadamu. "" Ini hal yang sangat kecil untuk dilakukan. "" Tinggalkan aku sendiri, aku beri tahu
kamu. "Turning

"Meninggalkanmu? Apa yang tidak meninggalkan anda? "Kata adiknya. "Don 't you want me to
make up the bed?

"Tinggalkan aku," kata si matador, wajahnya yang tampan mengkerut menjadi sebuah
konsektion yang seperti menangis. "Kau pelacur. Dasar pelacur kotor. "Matador," katanya,
menutup pintu. "Matador saya. "Di dalam ruangan, matador duduk di tempat tidur. Wajahnya
masih memiliki contortion yang, di atas ring, dia masuk ke dalam senyuman yang konstan yang
menakuti orang-orang di baris pertama kursi yang tahu apa yang mereka tonton. "Dan ini,"
katanya dengan suara keras. "Dan ini. Dan ini."
Dia bisa ingat ketika dia telah baik dan itu hanya telah tiga tahun sebelumnya. Dia bisa
mengingat beban berat berlengan berat berbingkai emas di pundaknya pada sore hari yang
panas itu pada bulan mei ketika suaranya masih sama di dalam ring seperti di kafe, dan
bagaimana dia terlihat di sepanjang mata pisau di tempat itu di bagian atas bahu, di mana itu
berdebu di punuk hitam pendek otot di atas yang luas, mengetuk pintu, dan ada tanduknya
yang diturunkan pada saat dia masuk untuk membunuh, Dan, bagaimana caranya pedang itu
bergerak dengan mudah sampai ke bekas mentega, dengan telapak tangannya menekan
lututnya, lengan kirinya melewati rendah, bahu kirinya ke depan, berat badannya di kaki kirinya,
dan berat badannya tidak ada di kakinya. Berat badannya pada perutnya yang lebih rendah dan
sewaktu lembu itu mengangkat kepalanya tanduk itu keluar dari pandangan dalam dirinya dan
ia mengayunkan lebih dari dua kali sebelum mereka menariknya dari situ. Jadi sekarang ketika ia
pergi ke membunuh, dan itu jarang, ia tidak bisa melihat tanduk dan apa yang pelacur tahu
tentang apa dia pergi melalui sebelum berjuang? Dan apa yang mereka telah melalui yang
tertawa padanya? Mereka semua pelacur dan mereka tahu apa yang bisa mereka lakukan
dengan itu.

Di ruang makan, picador sat melihat para imam. Jika ada wanita di kamar dia menatap mereka.
Jika tidak ada wanita yang akan dipelototi oleh orang asing, orang asing, tetapi tidak memiliki
wanita atau orang asing, ia kini menatap dengan senang hati dan angkuh kepada kedua imam
itu. Sementara ia menatap pengantin lelahnya, rose dan melipat serbet pergi, meninggalkan
setengah anggur dalam botol terakhir yang ia pesan. Jika rekeningnya dibayarkan di Luarca ia
akan menghabiskan botol. Kedua pendeta itu tidak menatap kembali pada picador. Salah
seorang dari mereka mengatakan, "adalah sepuluh hari sejak saya telah di sini menunggu untuk
melihat dia dan sepanjang hari saya duduk di dalam ruangan dan dia tidak akan menerima saya.
"" apa yang harus dilakukan? "Bukan apa-apa. Apa yang bisa dilakukan satu? Orang tidak bisa
melawan otoritas. "" aku sudah di sini selama dua minggu dan apa-apa. Aku menunggu dan
mereka tidak akan melihat saya. "Kami berasal dari negara yang ditinggalkan. Ketika uang habis,
kita bisa kembali. "… untuk negara yang ditinggalkan. Apa yang Madrid pedulikan dari Galicia?
Kami adalah provinsi miskin. "Seseorang memahami tindakan saudara kita Basilio. Aku masih
tidak percaya pada integritas Basilio Alvarez. "" Madrid adalah tempat untuk belajar memahami.
Madrid membunuh spanyol. "" jika mereka hanya melihat satu dan menolak. "" tidak. Anda
harus rusak dan usang dengan menunggu. "" yah, kita akan melihat. Aku bisa menunggu sebaik
yang lain."

Pada saat ini picador sampai ke kakinya, berjalan ke meja imam dan berdiri, grayhead dan hawk-
eye, menatap mereka dan tersenyum. "Torero," kata seorang pastor kepada yang lain. "Dan
yang baik," kata picador dan berjalan keluar dari ruang makan, abu-abu — jacketed,
pemangkasan, busur berkaki, dalam celana ketat di atas sepatu hak catatnya yang tinggi, yang
dikopi di lantai karena dia dengan cukup gagah, tersenyum kepada diri sendiri. Dia tinggal di
dunia yang sempit, ketat, dan profesional di dunia pribadi, keberhasilan malam hari, dan
penghinaan. Sekarang dia menyalakan cerutu dan memiringkan topinya Pada sebuah sudut di
lorong keluar ke cafe.

Para imam segera pergi setelah para picador, dengan sadar sadar menjadi orang-orang terakhir
di ruang makan, dan tidak ada seorang pun di dalam ruangan sekarang kecuali Paco dan pelayan
yang setengah baya. Mereka membersihkan meja dan membawa botol ke dapur. Di dapur
adalah anak yang mencuci piring. Dia tiga tahun lebih tua dari Paco dan sangat sinis dan pahit.
"Ambillah ini," kata pelayan paruh baya itu, dan menuangkan segelas valis dan menyerahkan
kepadanya. "Mengapa tidak? "Anak itu mengambil kaca. "Tu, Paco? "Si pelayan tua bertanya.
"Terima kasih," kata Paco. Mereka bertiga mabuk. "Saya akan pergi," kata pelayan paruh baya.
"Selamat malam," kata mereka.

Dia pergi keluar dan mereka sendirian. Paco mengambil serbet dari salah satu imam yang telah
digunakan dan berdiri tegak, tumitnya menanam, menurunkan serbet dan dengan kepala
mengikuti gerakan, mengayunkan tangannya dalam gerakan yang lambat menyapu veronica. Ia
berbalik, dan menggerakkan kaki kanannya sedikit saja, membuat celah yang kedua, mendapat
sedikit tanah pada banteng kecil itu dan membuat celah ketiga, lambat, tepat waktu dan suave,
kemudian mengumpulkan serbet itu ke pinggangnya dan mengayunkan pinggulnya jauh dari
lembu itu dalam wajan. Mesin pencuci piring itu, yang namanya Enrique, melihatnya secara
kritis dan tak henti-hentinya. "Bagaimana banteng? "Katanya. "Sangat berani," kata Paco. "Lihat.
"Berdiri langsing dan tegak dia membuat empat umpan yang sempurna, mulus, elegan dan
anggun. "Dan banteng? "Meminta Enrique berdiri di wastafel, memegang gelas anggurnya dan
mengenakan celemek. "Masih memiliki banyak gas," kata Paco. "Anda membuat saya sakit,"
kata Enrique. "Kenapa? "" lihat. "Enrique mencabut celemek dan mengutip omong kosong
imajiner yang ia pahat empat sempurna, bahasa gypsy veronicas dan berakhir dengan sebuah
rebolera yang membuat celemek ayunan dalam busur tajam melewati hidung banteng ketika ia
berjalan jauh dari dia.

Lihat itu, "katanya. "Dan aku mencuci piring. "" kenapa? "Rasa takut," kata Enrique. "Miedo.
Rasa takut yang sama anda akan berada di sebuah cincin dengan banteng. "Tidak," kata Paco.
"Aku tidak akan takut. "" Leche! "Kata Enrique. "Setiap orang takut. Tapi torero dapat
mengendalikan ketakutannya sehingga ia dapat bekerja banteng. Aku pergi dalam perkelahian
amatir dan aku begitu takut aku tidak bisa menjaga dari berjalan. Setiap orang berpikir itu
sangat lucu. Jadi kau akan takut. Jika bukan karena takut setiap penjahat di spanyol akan
menjadi petarung banteng. Kau, seorang anak desa, akan ketakutan lebih buruk daripada aku.
"Tidak," kata Paco.

Dia telah melakukannya terlalu banyak dalam imajinasinya. Terlalu banyak kali dia telah melihat
tanduk, melihat banteng basah moncong, telinga bergoncangkan, kemudian kepala pergi dan
beban, hoofs thudding dan hot bull pass dia ketika ia mengayunkan mantel, untuk kembali
bertugas seperti dia mengayunkan jubah itu lagi, kemudian lagi, dan lagi, dan lagi, untuk
mengakhiri putaran banteng di sekitar dia dalam nya besar Dengan rambut yang menawan,
dengan rambut kerbau yang tersangkut pada perhiasan emas dari jaketnya; The bull berdiri
terhipnotis dan penonton bertepuk tangan. Tidak, dia tidak akan takut. Lainnya, ya. Bukan dia.
Dia tahu dia tidak akan takut. Bahkan jika ia pernah takut ia tahu bahwa ia bisa melakukannya
pula. Dia memiliki keyakinan. "Aku tidak akan takut," katanya. Enrique berkata, "Leche," lagi.
Lalu dia berkata, "jika kita harus mencobanya? "Bagaimana?"

Enrique berkata, "Leche," lagi. Lalu dia berkata, "jika kita harus mencobanya? "" bagaimana?
"Lihat," kata Enrique. "Anda memikirkan banteng tetapi anda tidak memikirkan tanduk. Banteng
itu punya kekuatan seperti pisau, mereka menusuk seperti bayonet, dan mereka membunuh
seperti tongkat. Lihat, "dia membuka laci meja dan mengambil dua pisau daging. "Aku akan
mengikat ini ke kaki kursi. Lalu aku akan bermain bull untukmu dengan kursi di depan kepalaku.
Pisau adalah tanduk. Jika anda membuat melewati itu maka mereka berarti sesuatu. "Pinjamkan
aku celemek," kata Paco. "Kami akan melakukannya di ruang makan. "Tidak," kata Enrique, tiba-
tiba tidak pahit. "Jangan lakukan itu, Paco. "Ya," kata Paco. "Aku tidak takut. "Anda akan
menjadi ketika anda melihat pisau datang. "Kita akan lihat," kata Paco. "Beri aku celemek."

Kita akan lihat, "kata Paco. "Beri aku celemek. "Saat itu, ketika Enrique mengikat dua pisau
daging tajam yang tajam ke kaki kursi dengan dua serbet kotor yang memegang setengah dari
setiap pisau, menjahitnya dengan erat dan kemudian merangkul mereka, dua pramurini, saudari
Paco, sedang dalam perjalanan ke bioskop untuk melihat Greta Garbo di Anna Christie. Dari dua
imam itu, salah satunya sedang duduk di celana dalam dan yang lainnya mengenakan kemeja
malam dan mengatakan rosario. Semua petarung banteng kecuali orang yang sakit telah
membuat penampilan malam mereka di Cafe Fornos, di mana besar, berambut gelap picador
bermain biliar, yang pendek, matador yang serius sedang duduk di meja yang ramai sebelum
kopi dan susu, bersama dengan banderator paruh baya dan para pekerja yang serius lainnya.

Minuman keras, picador berkepala putih duduk dengan segelas brendi cazalas di depan dia
dengan senang hati di meja di mana matador yang keberaniannya telah pergi duduk bersama
matador lain yang telah meninggalkan pedang untuk menjadi banderillero lagi, dan dua pelacur
yang sangat rumah tangga. Juru lelang berdiri di sudut jalan berbicara dengan teman-teman.
Pelayan yang tinggi berada di pertemuan anarcho-sincalist menunggu kesempatan untuk
berbicara. Pelayan setengah baya duduk di teras kafe Alvarez minum bir kecil. Wanita yang
memiliki Luarca sudah tidur di tempat tidur, di mana dia berbaring di punggungnya dengan
berani di antara kedua kakinya; Besar, gemuk, jujur, bersih, tenang, sangat religius dan tidak
pernah berhenti merindukan atau berdoa setiap hari untuk suaminya, mati, sekarang, 20 tahun.
Di kamarnya, sendirian, matador yang terbaring sakit berbaring di tempat tidur dengan
mulutnya melawan saputangan.

Sekarang, di ruang makan yang sepi, Enrique mengikat simpul terakhir dalam serbet yang
mengikat pisau ke kaki kursi dan mengangkat kursi. Dia menunjuk kaki dengan pisau pada
mereka ke depan dan memegang kursi di atas kepalanya dengan dua pisau yang mengarah
langsung ke depan, satu di setiap sisi kepalanya. "Ini berat," katanya. "Lihat, Paco. Hal ini sangat
berbahaya. Jangan lakukan itu. "Dia berkeringat. Paco berdiri menghadapi dia, memegang
celemek menyebar, memegang lipatan itu di setiap tangan, jempol ke atas, jari pertama ke
bawah, menyebar untuk menangkap mata banteng. "Biaya lurus," katanya. "Belok seperti
banteng. Biaya sebanyak yang anda inginkan. "" bagaimana anda akan tahu kapan untuk
memotong lulus? "Tanya Enrique. "Lebih baik melakukan tiga dan kemudian sebuah media.

"Baiklah," kata Paco. "Tapi datang langsung. Huh, torito! Ayo, banteng kecil! "Berjalan dengan
kepala ke bawah Enrique datang ke arahnya dan Paco mengayunkan celemek tepat di depan
mata pisau itu seraya itu berjalan dekat di depan perutnya dan sewaktu ia pergi oleh itu,
baginya, tanduk yang sesungguhnya, putih, licin, licin, dan sewaktu Enrique melewatinya dan ia
berbalik untuk bergegas kembali itu adalah gumpalan yang panas dan penuh darah dari lembu
jantan yang berbelok, lalu berbalik seperti seekor kucing dan datang lagi seraya ia mengayunkan
jubahnya perlahan-lahan. Kemudian banteng itu berbalik dan datang lagi dan, sewaktu dia
melihat titik yang bergegas itu, dia melangkah kaki kirinya dua inci terlalu jauh ke depan dan
pisau itu tidak berlalu, tetapi dengan mudahnya masuk ke dalam sebuah wineskin dan ada
dorongan panas yang panas di atas dan di sekitar bagian dalam kekakuan yang tiba-tiba dari
baja dan Enrique berteriak. "Ay! Ay! Biarkan aku mengeluarkannya! Biarkan aku
mengeluarkannya! "Dan Paco tergelincir ke depan di kursi, celemeknya masih terikat, Enrique
menarik kursi itu saat pisau itu berbalik dalam dirinya, dalam dirinya, Paco. Pisau itu keluar
sekarang dan dia duduk di lantai di kolam yang hangat.

"Taruh serbet di atasnya. Hold it! "Kata Enrique. "Pegang erat-erat. Aku akan pergi ke dokter.
Kau harus tahan pendarahan. "Harus ada gelas karet," kata Paco. Dia telah melihat yang
digunakan di atas ring. "Aku datang langsung," kata Enrique, menangis. "Yang saya inginkan
adalah untuk menunjukkan bahaya. "Jangan khawatir," kata Paco, suaranya terdengar jauh.
"Tapi bawa dokter. "Dalam cincin mereka mengangkat anda dan membawa anda, berjalan
dengan anda, ke ruang operasi. Jika arteri femoralis itu sendiri … … sebelum kau sampai di sana
… … mereka memanggil pendeta. "Sarankan salah seorang imam," kata Paco, sambil memegang
serbet yang menempel di perutnya. Dia tidak bisa percaya bahwa ini telah terjadi padanya.

Tapi Enrique sedang berlari ke Calle San Jeronimo ke stasiun pertolongan pertama dan Paco
sendirian, pertama duduk, lalu membungkuk, lalu terjatuh di lantai, sampai berakhir, merasa
hidupnya keluar dari dirinya sebagai air kotor dari bak mandi ketika alat itu ditarik. Dia merasa
takut dan dia merasa pingsan dan dia berusaha untuk mengatakan suatu tindakan penyesalan
dan dia ingat bagaimana awalnya, namun sebelum dia berkata, secepat dia dapat, "Oh, tuhan,
saya dengan sungguh-sungguh menyesal karena telah menghina engkau yang layak akan semua
kasih saya dan saya dengan teguh mengatasi …," dia merasa terlalu samar dan dia berbaring
telungkup di lantai dan itu berakhir dengan sangat cepat. Sebuah arteri femoralis yang terputus
lebih cepat daripada yang anda percaya.

Sebagai dokter dari kantor pertolongan pertama datang menaiki tangga yang disertai seorang
polisi yang memegang erat tangan mereka, dua sister dari Paco masih berada di palace — foto
Gran Via, di mana mereka sangat kecewa dalam film Garbo, yang memperlihatkan bintang besar
dalam lingkungan yang menyedihkan ketika mereka telah terbiasa melihat dia dikelilingi oleh
kemewahan yang besar dan hebat. Para penonton tidak menyukai filmnya secara menyeluruh
dan memprotes dengan bersiul dan mencap kaki mereka. Semua orang dari hotel itu melakukan
hampir apa yang telah mereka lakukan ketika kecelakaan itu terjadi, kecuali bahwa kedua imam
itu telah menyelesaikan devosi mereka dan sedang mempersiapkan diri untuk tidur, dan si
tukang pedati yang berambut putih telah memindahkan minuman itu ke meja bersama dua
pelacur yang mengenakan pakaian rumah. Beberapa saat kemudian ia pergi keluar dari kafe
dengan salah satu dari mereka. Itu adalah salah satu untuk siapa matador yang telah kehilangan
keberaniannya telah membeli minuman.

Anak itu, Paco belum pernah tahu tentang semua ini atau tentang apa yang akan dilakukan
orang-orang ini pada hari berikutnya dan pada hari-hari lain yang akan datang. Dia tidak tahu
bagaimana mereka benar-benar hidup atau bagaimana mereka berakhir. Dia bahkan tidak
menyadari bahwa mereka berakhir. Dia meninggal, seperti ungkapan spanyol, penuh ilusi. Dia
tidak memiliki waktu dalam hidupnya untuk kehilangan salah satu dari mereka, atau bahkan,
pada akhirnya, untuk menyelesaikan suatu tindakan penyesalan. Dia bahkan tidak punya waktu
untuk kecewa dalam foto Garbo yang mengecewakan semua Madrid selama seminggu.