Dramatis Personae (Pedro se para a ver a Carlos.
Mientras
PEDRO – Abuelo de Carlos
PETRONIO – Amigo de la infancia de
Pedro
CARLOS – Nieto de Pedro
Acto Único
Escena I – Proemio (Mapalé)
(Carlos se encuentra en un extremo de la
habitación, jugando videojuegos frente al
televisor. Pedro y Petronio se encuentran
jugando ajedrez en el extremo opuesto)
CARLOS – (Hablando por la diadema
auricular, concentrado) ¡Rápido, caigan
rápido, nos están destrozando! Qué man
tan manco este, no sé ni cómo prende el
Play. ¡Mamá! ¿Ya está la comida?
(Comienza a tronar).
PEDRO – (Jugando ajedrez con Petronio
en el otro extremo) ¡Carlos, mijo! Apaga
ese aparato que se va a ir la luz. Su mamá
todavía está pagando ese tiesto a cuotas
como para que se queme por un rayo.
(Carlos sigue concentrado. No hay
respuesta).
PETRONIO – Vaya a ver qué pasa,
compadre, ese niño está como alienado
con esa televisora.
eso, Petronio cambia las figuras del
ajedrez a su beneficio).
PEDRO – (Mirando con desconcierto al
muchacho, mientras él está absorto. Él no
se inmuta) Carlitos, mijito, apague eso
que ya viene el chubasco. (Le quita el
auricular).
CARLOS - ¡Ay, me mataron!
PEDRO – Yo lo veo bien vivito, pero si
sigue gritando, su mamá nos va a matar a
los tres. Apague eso, le digo.
CARLOS – Espere termino esta partida,
abuelito, que un juego en línea no se
puede parar.
PEDRO – Yo creo que el que ya no se va
a poder parar es usted de ahí, que lo veo
más sentado en ese sofá que parado, ya
hasta dudo que tenga piernas. Un rayo le
va a salir quemando esa cosa.
CARLOS – No sea exagerado, abuelito.
(Cae un rayo y se va la luz mientras
terminaba la frase. Sale humo de la
consola).
PEDRO – Se lo dije, mijito. Prepare esas
nalgas para cuando su mamá llegue de
trabajar.
CARLOS – (Desesperado revisando la
consola) ¡Ay, Dios, ahora qué voy a
hacer! ¡Usted no se imagina, abuelito,
cuántas semanas lavando platos y sacando
al perro tuve que soportar para que mi
mamá me comprara el Play! ¿Qué voy a
hacer?
PEDRO – Pues por ahora, esperar que
vuelva la luz.
(Llega Petronio con unas velas
encendidas y un viejo radio).
PETRONIO – Mire lo que encontré,
Pedro, el radio de su abuelo Cornelio. ¿Se
acuerda cuando nos sentábamos a
escuchar música mientras tomábamos
chocolate?
PEDRO – ¡Cómo olvidarlo! Se me hace
que era todavía ayer cuando teníamos la
edad de Carlos.
CARLOS – Pero tiene muy buena
memoria, abuelito, para recordar tantos
siglos atrás…
PEDRO - ¿Qué dijo, mijo?
CARLOS – Que lo quiero mucho,
abuelito. ¿Cómo funciona ese radio?
¿Tiene Bluetooth para poner música
desde mi Iphone?
PETRONIO – (Insertando las pilas y
prendiendo el radio) ¿Blu..qué? No sé que
será eso, pero tiene pilas, vea, nuevecitas,
que casualmente encontré encima de la
nevera.
CARLOS – (Tomando el control del
televisor) Sí, y casualmente el control ya
no tiene pilas.
PETRONIO – Detalles, detalles. Venga,
Pedro, lo prendemos.
CARLOS - ¿Cómo dicen?
PETRONIO – Pues, el radio.
Averigüemos si todavía funciona (lo
enciende y comienza a sonar, despacio, el
ritmo de Mapalé).
PEDRO - ¡Uy, Petronio! ¿Se acuerda
cuando sandungeábamos con ese son?
PETRONIO – Pues claro, así fue que
conocí a Sinforosa, entre las redes de los
pescadores.
CARLOS – ¿Qué es esa música? Parece
como reguetón poseído.
PEDRO – Esa música se llama Mapalé.
Nada que ver con esas músicas
estridentes y sin sentido que escuchan
ustedes. Esta era la música que bailaban
en la costa durante las fiestas de los
muchachos cuando Petronio y yo
teníamos tu edad.
CARLOS – O sea que es como el
reguetón de los viejitos.
PETRONIO - ¡Nada qué ver con ese tal
restregón! Bailando mapalé sudábamos,
nos expresábamos, conocíamos gente y
nos acercábamos a ella en el calor del
baile.
CARLOS – O sea, como el reguetón…
PEDRO – Pero era diferente, Carlitos.
Ese reguetón llegó de afuera. En cambio,
el mapalé lo crearon los descendientes de
africanos, los esclavos de la época
colonial, durante sus faenas de pesca.
CARLOS - ¿Qué tiene qué ver la pesca
con eso?
PETRONIO – Pues que el nombre
‘mapalé’ era como llamaban a un pecesito
que había en el río magdalena. Ellos lo
pescaban, y en celebración de la buena
pesca, traían sus tambores, que heredaron
de África, y comenzaban a bailar
animadamente en derredor del fuego.
CARLOS – Eso suena muy alegre,
abuelito.
PEDRO – Aunque no todo era belleza.
Algunos criollos (los blancos
descendientes de españoles) en su época
prohibieron el baile, ya que, al ver tanto
frenesí y tantas palabras extrañas
pensaban que se trataba de brujería, ¡de
invocación del diablo!
CARLOS - ¿El diablo? (Asustado).
PETRONIO – No asuste al niño, Pedro.
Mijo (hablando a Carlos), si mucho salía
era el monstruo de la cumbia. O Mejor, el
monstruo rumbero del mapalé.
Escena II (Joropo)
(Los personajes siguen sentados junto al
radio, escuchándolo, Petronio y Pedro
cuentan historias a Carlos)
PETRONIO – (Comienza a sonar el
Joropo) Ese ritmo me trae recuerdos de
cuando estaba en el ejército. Siempre que
hacía guardia allá en el Vichada ponían
esa canción.
CARLOS – Esas guitarras suenan muy
bien, muy agudas. Me dan como dolor de
cabeza, pero me gustan.
PEDRO – Estos niños de hoy en día y sus
dolores. En mis tiempos, nos mandaban
dos veces a la tienda a media día y no nos
daba nada.
CARLOS - ¿Ir a la tienda? Eso no es
nada…
PEDRO – Pero es que la tienda quedaba
en otro pueblo.
CARLOS – Ya veo…
PEDRO – Y eso que suena no son
guitarras, mijo, son bandolas, harpas y
cuatros.
CARLOS – ¡Hay muchos instrumentos!
Seis en total.
PEDRO - ¿Cómo así que seis?
CARLOS – Pues mire, usted dijo:
bandolas, harpas y cuatros (contando con
los dedos a la vez que menciona los
nombres). Seis.
PEDRO – No, el cuatro no son cuatro
instrumentos. Es como una especie de
guitarra… ya sé que va a decir, y no, no
por eso es una guitarra, aunque pertenece
a la misma familia.
CARLOS – Escuchar eso da más ganas es
de bailar. Siente uno un hormigueo por el
todo el cuerpo.
PETRONIO – Uno conoce más esa
música por el baile. Cuando Colombia y
Venezuela eran un solo país, en el tiempo
en que esto todavía se llamaba Virreinato
de la Nueva Granada, los españoles
trajeron sus bailes y sus instrumentos y,
con el paso del tiempo, terminó en el
joropo, en el valle de la Orinoquía de
ambos países.
CARLOS – La música suena muy dulce,
un día la escuché en la escuela. Las
señoras que bailan eso se visten muy
bonitas, con unos vestidos largos ¿cierto,
abuelito?
PEDRO – Correcto, mijo. El baile es
derivado de la España morisca, o sea, la
parte de España que algún día fue
dominada por los musulmanes, allá en el
siglo XII. ¿Has visto las bailarinas de
Flamenco? De allí proviene el ritmo del
joropo. Incluso la palabra joropo viene
del áraba ‘xorop’, que significa jarabe.
CARLOS - ¡De ahí lo dulce!
PETRONIO – Nada era más bonito que
ver bailar, al caer la tarde, a esos
muchachos con sus parejas, cuando nos
celebraban alguna fecha en el batallón.
Escena III (Guabina Chiquinquiereña)
(Los tres personajes siguen en el mismo
lugar, aunque se puede presentar algún
movimiento local)
CARLOS – (Percibiendo la música, el
ritmo de guabina) ¿Y esta, abuelo? Esa no
se parece a las otras que escuchamos
ahorita. Por cierto, qué emisora más cross
over.
PETRONIO - ¿Motocross? ¿Quién habló
de eso?
PEDRO – Esta se llama guabina, es muy
popular en Cundinamarca, de allá de la
capital, de donde es su tío Asdrúbal.
PETRONIO – (Saboreándose) También
allá en Boyacá, donde hacen esa rica
fritanga. Uno con ganas de longaniza y
eso tan lejos.
CARLOS – (Con voz de gomelo) Gas la
longaniza, o sea. Yo fui donde mi tío el
año pasado y en Bogotá se escucha es
puro vallenato.
PEDRO – Pues muy mal hace esa
juventud al olvidar sus tradiciones. No
hay música más rola que la guabina.
Desde el siglo XVIII, en el altiplano
(Cundinamarca y Boyacá) no se hacía
otra cosa sino bailar eso.
CARLOS – No me suena como para
bailar. ¿En serio lo bailan?
PETRONIO – Y muy hermosamente,
mijo. Esta música era bailada por los
alfareros y los canteros y sus esposas.
Campesinos humildes, pero muy
coloridos, vestidos con grandes faldas y
ruanas, porque el frío allá es terrible.
CARLOS – ¡Qué incomodidad bailar con
todo eso! No me imagino yo bailando
electrónica con ruana.
PEDRO – Aún así, lo bailaban mucho. A
ritmo de requinto, tiple y carraca, se
reunían los boyacenses enfrente de la
Basílica de Nuestra Señora de
Chiquinquirá y hacían sus bailes. Por eso
se le llama también Guabina
Chiquinquireña.
CARLOS - ¿O sea que era un baile
religioso?
PETRONIO – No precisamente, pero,
como toda la gente era muy devota en
aquel entonces y por aquellas tierras,
mostraban su amor a Dios de esa manera.
De hecho, como el baile implicaba
acercar los cuerpos de unos con otros, fue
mal visto por la Iglesia del tiempo.
CARLOS – Lo bueno es que, como no
había Twitter, nadie hizo escándalo.
Escena IV (Sanjuanero Tolimense)
(Los tres personajes siguen escuchando el
radio. Suena ahora un sanjuanero)
PEDRO – No sé por qué, pero me dieron
unas ganas de comer lechona.
PETRONIO – No hable de comida,
compadre, que sin luz no se puede
cocinar. ¿A qué hora dejamos de utilizar
leña para pasar a todos estos aparatos
eléctricos?
CARLOS – Esa música la he escuchado
en alguna parte (reflexiona un momento).
¡Ya recuerdo! La profe de danzas nos
puso a bailar eso el año pasado. Esa
canción me sonaba a pura música de
pueblo.
PEDRO – En ese sentido, no estás alejado
de la verdad, Carlitos. ‘Música de pueblo’
describe bien al sanjuanero.
CARLOS - ¿Por qué, abuelito?
PETRONIO – Déjeme yo le cuento, mijo.
Yo estuve allí, cuando lo compusieron,
hace tres mil años. Bueno, en realidad no.
Fue en 1936, en el Huila, por el maestro
Anselmo Durán Plazas. Resulta que,
compuesto el son del sanjuanero, que era
un bambuco más, fue un total éxito entre
el pueblo huilense.
CARLOS – Yo veo que siempre ponen en
esa canción en todos los eventos
culturales del colegio, y ponen a bailar a
los niños, aunque la mayoría terminan
pisándoles las faldas a las niñas.
PEDRO – El sanjuanero es,
probablemente, el baile folklórico
colombiano más conocido en el
extranjero. Tanto es así, que en Tolima y
Huila, que antes solían ser un solo
departamento, es patrimonio inmaterial
del departamento, es como su símbolo
local del cual están orgullosos.
CARLOS – Hay una cosa que no
entiendo, de todos modos. Si es un baile
tan festivo, ¿por qué uno ve que se tratan
de coger a machetazos?
PETRONIO – Eso es muy curioso, y lo
hace uno preguntarse cómo de una cosa
se fue a parar a otra muy diferente. El
baile que vemos del sanjuanero nació por
la investigación de un señor que se
llamaba Juan Colonia de las Mercedes,
quien reunió las danzas del bambuco y de
los rajaleñas huilenses y tolimenses y
creó una nueva coreografía, que mostraba
en sus pasos las peleas territoriales de los
campesinos de antaño de la región.
CARLOS - ¡O sea que es como una obra
de teatro!
PEDRO – Exactamente, Carlitos, y si
unes la melodía, la letra de la canción y el
baile, tiene ya la obra completa.
 Escena V (Salsa Caleña)
(Los tres personajes siguen en el mismo
lugar. Puede incluirse leves cambios de
la escenografía. Suena el ritmo de salsa)
PETRONIO – Escuche, Carlos, esta
emisora tiene de todo. Está sonando el
grupo Niche. ¿Te acuerdas cuando tus
papás nos llevaban a la Feria de Cali en
diciembre?
PEDRO – Recuerdo que lo más difícil era
convencer a tu mamá que te dejara pasar
las vacaciones de navidad conmigo, sobre
todo después de que casi acababa
tirándose el año.
CARLOS - ¿A usted le iba bien en el
colegio, abuelito?
PEDRO – No, pero de todos modos a
Petronio le exigían más en su casa. Eso
no nos impedía reunirnos en la tarde con
los amigos del bachillerato a escuchar
salsa y a tomar agua de lulo. Nos
sabíamos bailar cada una de esas
canciones.
PETRONIO – Y bailamos con las
muchachas más bonitas de todo el
colegio.
CARLOS - ¿Y eso lo hacía todo el
mundo, o era cosa de ustedes?
PEDRO – Cali, al capital del Valle del
Cauca, popularizó el género de la salsa en
Colombia, y desde ese momento, por allá
en los años 70, todo el país sufrió una
especie de ‘salsomanía’. La salsa se
escuchaba en las casas, en los buses, en
los negocios, ¡hasta en los colegios!
CARLOS – Incluso muchos de mis
amigos del colegio todavía la escuchan.
PETRONIO – Eso muestra la importancia
que tuvo este ritmo en nuestra patria. De
hecho esto comenzó desde los años 50,
cuando muchos cubanos exiliados
llegaron al pacífico colombiano y con
ellos trajeron su cultura. Más adelante, en
los 60, con la popularización de la Feria
de Cali, Juanchito, una localidad cercana,
se convirtió en la capital de la salsa
bailada. Porque no podemos olvidar eso:
la salsa en Colombia es más bien un baile
que un ritmo musical.
CARLOS – No entiendo. ¿O sea que en
otras partes no bailaban salsa?
PEDRO – (ríe) No exactamente. Pero hay
lugares, como Nueva York, donde se
compone la mejor salsa del mundo, pero
no saben bailarla al nivel de los caleños.
En ese sentido se dice que Cali es la
capital mundial de la salsa.
CARLOS - ¿Nueva York? ¿Eso no queda
en Estados Unidos? ¿No deberían ellos
cantar en inglés?
PEDRO – No necesariamente. Desde
mediados del siglo pasado, esa parte de
los Estados Unidos se llenó de
inmigrantes latinos, particularmente
mexicanos y caribeños de todas las
nacionalidades. Luego, cuando ellos
regresaron a sus tierras, trajeron los
ritmos que se compusieron allá: el swing,
el foxtrot, el boogie woogie y hasta el
rock n’ roll. Como fusión de todas ellas,
así nació la salsa caleña y su fama.
CARLOS - ¡Qué increíble! Aún así,
suena sancocho musical.
PETRONIO – Pero piénsalo de este
modo: ¿acaso no hay nada más rico que
un sancocho vallecaucano?
Escena VI (Vallenato, Carranga,
Chismapalé, Sanjuanero)
(Los tres personajes continúan en escena.
Suena una combinación de ritmos en la
radio)
CARLOS - ¿Qué es ese ritmo tan
extraño? Parece que sonaran varias cosas
al mismo tiempo.
PETRONIO – Eso es muy común en las
fiestas. Todavía sigue pasando en las
discotecas.
PEDRO - ¿Y usted cómo sabe eso,
Petronio?
PETRONIO – (silencio) Me lo contaron,
compadre, o lo vi en algún documental en
la televisión. El asunto es que a eso le
llaman música fusión, pero fusión de
ritmos colombianos.
CARLOS – A veces suenan como
guitarras rápido, y luego suena un
acordeón. No alcanzo a captar cuándo
acaba una canción y comienza otra.
PEDRO – Esa es la idea, que la mezcla
suene completo, como una sola pieza.
Además, esto les da gusto a todas las
personas de la fiesta. Y esta música es de
las fiestas en los pueblitos, sobre todo.
CARLOS – Pero, ¿cuáles son los ritmos
que lo componen?
PETRONIO – Se puede componer de los
que quiera, Carlitos, pero eso depende de
dónde se escuche. Este, por ejemplo,
entre otros ritmos, tiene sonidos de
carranga y vallenato.
CARLOS – He escuchado vallenato.
Tengo una compañero que es de la costa
en el colegio, y el papá de él pone eso
siempre en la casa por las tardes. Pero el
otro no lo había escuchado. ¿También es
de la costa?
PEDRO – No, carlitos. El vallenato, por
una parte, es un ritmo típico de la región
Caribe, que nació entre los campesinos de
Valledupar y se hizo muy popular a
principios del siglo XX.
CARLOS - ¿Y la carranga? Eso suena
como a mi apodo en el colegio:
‘Carlangas’.
PETRONIO – (Riendo) La carranga
proviene de Boyacá. En los años 70, ellos
no se identificaban con aquellos ritmos
caribeños, ni tampoco con los pacíficos.
La gente boyacense es muy particular.
Así, tomando la guabina y la cumbia,
crearon y popularizaron un nuevo género:
la carranga. A los que al tocan, por tanto,
le llaman ‘carrangeros’, porque
carrasguean la guitarra. Así es como ellos
le dicen a rasgar rápidamente las cuerdas.
CARLOS – Pues, rásguenla o no la
rasguen, suena muy bien.
Escena VII (Porro montañero)
(Se aconseja que se realicen cambios en
la escenografía. Suena un ritmo de porro)
PEDRO – Oiga este tema, compadre. Lo
escucha uno y se siente como en la finca
de mi tío Tito.
PETRONIO – Si, hermano, como cuando
íbamos al río a preparar el sancochito con
nuestras familias. ¿Se acuerda que usted
casi se ahoga en uno de tantos paseos?
PEDRO - ¡Si fue usted el que casi se
ahoga! Estamos viejos, pero no tanto
como para actuar como viejitos con
Alzheimer.
CARLOS – Si me preguntan a mí, ambos
son más viejos que la costumbre de tomar
aguapanela.
PEDRO – Muchacho grosero. Con esa
actitud no va a poder tener la sensibilidad
necesaria para disfrutar de este porro.
CARLOS - ¡Qué son esas palabras,
abuelito! ¿No me diga que a estas alturas
se volvió Marihuanero?
PETRONIO – (Riendo) Ya vio, Pedro, su
nieto le pilló los vicios. Ya no se puede
escudar en la música.
PEDRO – Este peladito insolente. Así se
llama esa música, ‘porro’. De hecho, es
una música bien compleja, aunque suene
así de festivo.
CARLOS - ¿Cómo así, abuelito? Yo la
escucho como cualquier otra canción.
PETRONIO – Déjeme yo le explico,
Pedro. Casi toda la música colombiana es
indígena, africana o española de origen. Y
aunque exista mezcla entre ellos, siempre
puede uno saber dónde está la influencia
dominante. En cambio, en el porro, la
historia es más compleja. Este ritmo
apareció como una combinación de
ritmos de los gaiteros precolombinos, es
decir, los indígenas de antes de la llega de
Colón, y luego se enriqueció por la
música africana. Más adelante, en el siglo
XIX, este ritmo se tradujo a los
instrumentos de viento que utilizaban los
españoles.
PEDRO - ¡Y viera cómo se baila de
bueno eso, en todas las fiestas!
CARLOS – Eso suena a puro comentario
de marihuanero…
PEDRO - ¿Qué dijo el mocosito?
PETRONIO – Nada, Pedrito, que usted es
debía ser un súper bailador.
CARLOS - ¿Y dónde se escucha más esa
música?
PEDRO – Pues, aunque la música se
popularizó a partir de la región Caribe, se
comenzó escuchar mucho en la región
andina. Es por esto que se le conoce como
‘porro montañero’, porque solían
escucharlo los jornaleros de la montaña
durante sus faenas.
CARLOS - ¿Y su faena era el baile, cierto
abuelito? Ya me lo tengo pillado.
Escena VIII (Champeta)
(Siguen los tres escuchando música,
mientras que comienza a sonar el ritmo
de champeta)
PETRONIO - ¿Qué diantres es eso,
Pedro? Parece que estuvieran matando a
un gato. Vea lo que dice, dizque ‘el gato
volador’.
PEDRO – No sé, Petro, pero es como
pegajoso.
CARLOS - ¡Eh, por fin suena algo
reconocible!
PEDRO - ¿Usted sabe qué es eso, mijo?
CARLOS – Claro, abuelito, ni que viviera
debajo de una piedra. Eso se llama
‘champeta’.
PETRONIO – Qué nombre más extraño,
Carlitos. Aunque, ahora que lo pienso,
cuando trabajaba en Cartagena, había
escuchado una palabra parecida. A los
morenos les decían ‘champetúos’, pero
me dio la impresión de que no les gustaba
para nada que les dijeran así.
CARLOS – Claro, don Petro, qué les iba
a gustar. Así era como los ricos de la
ciudad les decían a las personas de los
barrios pobres, en particular a los afros.
PEDRO - ¿Y cómo aprendiste todo eso,
Carlos?
CARLOS – Eso nos lo enseñó la profe de
música en el colegio. A ella le gusta
mucho esa música. Nos contó también
que, en un principio, la champeta fue más
algo de la sociedad, más que de la
música.
PEDRO – Debe ser como el caso de la
salsa. El hecho de que el ritmo se llame
así y que lo que le echamos al espagueti
se llame igual, no puede ser coincidencia.
CARLOS – Es algo como eso. En las
primeras décadas del siglo XX, en
Cartagena se le llamaba al machete con
ese nombre, ‘champeta’, y a las personas
que utilizaban machete se les decía, como
dijo don Petro, champetúo. Como la
mayoría de esa gente era de ascendencia
africana, a la música que escuchaban le
llamaron champeta.
PETRONIO – Me imagino que, entonces,
debe tratarse de una música muy alegre.
Eso siempre ha caracterizado a la
población afrocolombiana.
CARLOS - ¡Así es! Escuche no más esa
canción que está sonando. Se puede sentir
todo el sabor.
PEDRO – Pero, es una lástima eso que
dijo al principio. Aunque sea una música
que muchos disfruten y que une a esas
personas, da pesar que lleve el nombre de
un acto de desprecio, de ese clasismo que
tanto hace daño a la gente.
 Escena IX (Cumbia)
(Siguen los tres personajes en el lugar.
Suena el ritmo de cumbia)
CARLOS – Esa canción se parece a una
de las canciones más chistosas que he
escuchado. En el colegio nos la pusieron
a bailar.
PEDRO - ¿Cómo se llama?
CARLOS – El ‘Monstruo de la cumbia’.
Nos ponían solo un pantalón y nos
pintaban todos de verde. Era muy
gracioso.
PETRONIO – Precisamente, ese ritmo se
llama ‘cumbia’, y se escucha a lo largo de
todo el país. Hace un par de décadas una
de cada tres canciones en las emisoras
populares era una cumbia.
CARLOS – Debía gustar mucho,
entonces. Ahora todo lo que hay en las
emisoras es reguetón. Ya lo tienen a uno
harto.
PEDRO – Pues nosotros nunca nos
llegamos a cansar de la cumbia,
realmente. Entre eso y la salsa,
manteníamos de parranda en parranda.
CARLOS – Y ¿a qué horas estudiabas,
abuelito? Porque a mí me mantienes
diciendo que no pierda el tiempo en el
Play… pero veo que usted era más vago
que yo.
PEDRO - ¡’Jalándole’ más al respetico!
Eran tiempos diferentes.
CARLOS – Bueno, como sea… ¿Y dónde
se escucha más esa música? ¿Tiene una
región donde sea típica?
PETRONIO – Realmente, la cumbia es
propia de toda América Latina. En ella se
encuentra una de las mejores
combinaciones de distintas tradiciones
culturales.
CARLOS - ¡Increíble! Entonces uno
podría decir que la cumbia une a todos los
países latinoamericanos.
PEDRO - ¡Exactamente! La cumbia es
una mezcla de la música indígena, los
ritmos africanos y los sonidos propios de
Europa.
CARLOS - ¿Y cómo puede uno saber qué
cosas son de un pueblo y cuáles del otro?
PETRONIO – Pues, si mal no estoy, los
tambores son el elemento africano; las
maracas, el guache y los pitos, son
indígenas, mientras que los cantos y las
coplas son propias de la poética española.
PEDRO – También hay otra cosa que
dicen que es muy africana, que es la
sensualidad de sus bailes. Pero eso mejor
no hablarlo en presencia del niño.
PETRONIO – Pero si usted mismo fue
quien lo dijo, compadre.
PEDRO – Bueno, bueno. Otra cosa es que
los vestidos que se usan para bailar la
cumbia son propiamente españoles: las
polleras largas, las candongas, el pañuelo
rojo, las camisas blancas. Todo eso era
traído de Europa.
 Escena X (Calypso)
(Suena de fondo el ritmo de calypso)
PEDRO – Escuche, Carlitos. No toda la
música afrolombiana tiene el mismo
ritmo.
CARLOS - ¿Esa música también es de los
afros? Nunca la había escuchado, y eso
que tengo varios compañeros del pacífico.
PETRONIO – Es que no todos los afros
son del pacífico, Carlitos. Estos afros son
del mar Caribe, particularmente de la Isla
de San Andrés.
CARLOS – Con razón. Nunca he ido
hasta por allá. Ni siquiera conozco el mar.
PEDRO – Si se porta bien, este año su
abuela y yo lo llevamos.
CARLOS - ¡Ya verá como no pierdo el
año!
PEDRO - ¿No deberías decir ‘ya verás
como saco las mejores notas’?
CARLOS – Usted le pide mucho a la
vida, abuelito.
PETRONIO – No le haga caso, Pedrito.
Carlos es un niño muy bromista.
CARLOS - ¿Y entonces qué me decía del
calypso?
PETRONIO – Pues, que aunque acá en
Colombia se escucha mucho en San
Andrés, ese ritmo nació en Trinidad y
Tobago, en los años 50, y se extendió por
todo el Caribe hasta Venezuela.
CARLOS – Escucho muchos
instrumentos, y un sonido como metálico
que me gusta mucho. ¿Qué es?
PETRONIO – Pues los instrumentos que
se utilizan son varios. Pero tiene muy
buen oído, mijo, porque, precisamente,
esos tambores metálicos son muy
característicos del calypso. Los hacen con
barriles de petróleo y los llaman steel
drums.
CARLOS - ¿Y por qué en inglés? ¿No
cuenta, pues, como música colombiana?
PEDRO – Lo que sucede es que San
Andrés ha sido más influenciada por los
piratas ingleses que por los colonos
españoles. De hecho, como algunas islas
del Caribe fueron colonias francesas,
muchas canciones de calypso están en
francés.
CARLOS – Ya veo. Es increíble la
variedad que se puede encontrar en esas
islitas. ¿Y qué otros instrumentos se
utilizan en ello?
PETRONIO – Como los afrocolombianos
no tenían muchos instrumentos de los
cuales echar mano, usaban todo lo que se
les atravesaba: violines, mandolinas,
guitarras, campanas, cencerros y cuatros.
Ahora, en la música más moderna,
incluso se utilizan sintetizadores y bajos
eléctricos.
CARLOS – Voy a portarme muy bien
este año. Quiero ir a San Andrés a
escuchar en vivo esa música.
 Escena XI (música decembrina)
(Suenan varios ritmos de fiesta)
CARLOS - ¡Ya llegó diciembre! Se
acabó el año. Y eso que apenas estamos
en octubre.
PETRONIO – Usted no se alcanza a
imaginar las fiestas que hacíamos en la
casa de Pedro en diciembre, para celebrar
la navidad y el año nuevo.
PEDRO – En una de esas parrandas fue
que le di el primer beso a mi primera
novia. Pero no le diga a su abuela, que es
muy celosa.
CARLOS - ¿Y qué me da, abuelito? Nada
es gratis en esta vida.
PEDRO – Muchacho descarado. Ahorita
pasa por dos mil pesos.
CARLOS - ¿Y qué hacían en esas fiestas?
PETRONIO – Las familias se reunían a
rezar muy alegre y piadosamente las
novenas… pero, cuando la mística había
acabado, comenzaba la mástica.
CARLOS - ¿La mástica?
PEDRO – Sí: hacíamos una comilona
completa. Buñuelos, natillas, todo tipo de
postres y cosas fritas. Bofe, corazón,
pulmón de cerdo, todo lo que se imagina
uno que puede ir en una paila.
CARLOS - ¿Y de dónde sacaban tanto
marrano?
PETRONIO – Generalmente las cuadras
se cerraban y entre todas las familias
comprábamos un marrano. Para eso,
hacíamos rifas todo el año. Luego, alguno
de los vecinos que tuviera buenos
cuchillos, o mejor, que fuera carnicero,
mataba al marrano y todos comíamos. Era
como una semana entera comiendo carne
de cerdo.
CARLOS – ¿Y la música?
PEDRO – Esa era la mejor parte. Todos
bailábamos, grandes y chicos, hasta que
nuestros pies no podían más.
Generalmente se escuchaba de todo,
desde salsa hasta vallenato, pero lo que
más gustaba era la música popular, que
era una combinación entre cumbias
nuevas y sonidos del Caribe.
CARLOS - ¿Cómo la que a veces ponen
en los cumpleaños de los hermanos de mi
abuela?
PEDRO – Exactamente.
Escena XII (ritmos modernos)
(Suena una combinación de ritmos,
particularmente tropi-pop y salsa
choque)
CARLOS - ¡Esa música sí la conozco! Es
lo que más escuchan en mi colegio.
PETRONIO - ¿Eso no es como un
vallenato? Aunque me confunde algo…
¿no es eso una guitarra eléctrica?
PEDRO – Y eso otro, ¿no es como esa
otra no suena como a salsa? Pero tiene
unos instrumentos raros.
CARLOS - ¡No! No es ninguno de los. Es
otra cosa. El primero se llama ‘tropi-pop’
y el segundo se llama ‘salsa-choque’.
PETRONIO – Con razón se llama salsa
choque. Parece que el cantante se hubiera
chocado contra un árbol. Qué música más
rara.
CARLOS – No diga eso, don Petro. Si
ustedes disfrutaban bailar la sala cuando
eran jóvenes, van a disfrutar mucho más
bailar la salsa choque. Así como ustedes
crecieron con la salsa, los hijos de esos
salseros crecieron con la salsa de sus
padres, y como ya habían llegado ritmos
nuevos a Colombia, los fusionaron.
PEDRO - ¿Cuál es esa manía de los
muchachos de hoy en día de fusionar
todo?
PETRONIO – Es que han visto mucho
‘dragón en volqueta’.
CARLOS – Así es la música de ahora,
abuelos, y hay qué acostumbrase, porque
ella llegó para quedarse. En Cali es muy
popular la salsa choque, sobre todo en la
comunidad afro.
PEDRO - ¿Y qué hay de eso otro que
parece vallenato?
CARLOS – Eso es tropi-pop, y nació de
forma similar a la salsa choque. Las
personas que ya estaban acostumbrados al
vallenato, decidieron experimentar con
otros instrumentos y, pues, les salió bien
el experimento, porque fue un éxito aquí
y en todas partes. Mire no más a Carlos
Vives, que hasta ustedes los viejitos lo
conocen.
PETRONIO - ¡Ah, sí! ¿Lo ha visto,
Pedro? Es ese tipo que se parece al Pibe
Valderrama, pero sin bigote.
PEDRO – Sí, canta muy bien. Lo veo
mucho en televisión.
CARLOS – Sí, abuelito, gracias a él y a
sus seguidores, la música colombiana se
ha hecho conocida en otros países. Tanto
es así que las personas del extranjero
creen que toda Colombia es de cultura
costeña.
PETRONIO – Pues que vengan a ver un
rolo para que se lleven una sorpresa.
Escena XIII (Pasillo)
PEDRO – Ya se está tardando mucho en
llegar la electricidad y a este radio se le
van a acabar las pilas. Voy a apagarlo un
rato, para que nos dure toda la noche.
PETRONIO - ¡Espere, Pedro, deje sonar
ese son! No va a cometer ese pecado de
quitarme un pasillo a media marcha.
CARLOS - ¿Un pasillo? ¿Eso no es un
lugar de la casa?
PEDRO - ¿Cómo así?
CARLOS – Sí, como cuando mi mamá va
a visitar a mi tío Ramiro y me dice
‘espéreme en el pasillo’ y se demora
como tres horas.
PETRONIO – Van a terminar es
quitándole al niño los de Bienestar
Familiar, compadre (riendo).

PEDRO – Ave maría purísima. Mejor

sigamos hablando de música. No,
Carlitos, este ritmo se llama ‘pasillo’, y
debe su nombre a que, por la velocidad de
su son, se baila en pasos muy pequeños,
la mayoría de veces.

CARLOS - ¿Y este qué instrumentos

tiene?

PETRONIO – A mí me encanta el pasillo.

Pueden decir que soy un ‘pasillófilo’.
Como este también es un ritmo que
mezcla las costumbres indígenas con los
elementos musicales europeos, el pasillo
consta de violines, guitarras, tiples,
panderetas, laudes y flautas. Y es tan
apetecible al baile, que dichos pasos
pasaron a ser folklor de la nación.

CARLOS – Suena bastante bien. Se

siente mucha fuerza, como si lo inspiraran
a uno a hacer grandes cosas.

PEDRO – Precisamente, el pasillo se creó

y se popularizó en el siglo XIX, durante
las batallas por la independencia, entre
estos países, desde Colombia hasta el
Perú, aunque también se puede escuchar
en algunos países de Centro América.

CARLOS - ¿Y todas las canciones son

así, o hay otras más calmadas?

PETRONIO – Escuche, mijito, ahí está

comenzando otro pasillo. Este es
romántico. Oiga por usted mismo y
juzgue, que también el pasillo puede ser
romántico.