2018 Análise descritiva de “Birth of a Nation”—D. W. Griffith
As características mais marcantes da obra em questão são o seu roteiro
repugnantemente racista e sua edição incrivelmente revolucionária. O filme, ambientado principalmente em uma cidade da Carolina do Sul antes e depois da Guerra Civil, retrata a escravidão apresentando os negros como bons para o trabalho servil, subserviente. Contudo, durante a Reconstrução, teriam sido incitados pelos republicanos radicais a afirmarem um domínio abusivo sobre os brancos do sul. Retrata ainda os libertos como interessados, acima de tudo, em casamentos mistos, entregando-se a excessos legalmente punidos e violência vingativa, principalmente para coagir as mulheres brancas a se relacionarem sexualmente. Ela mostra os brancos do sul formando a Ku Klux Klan para defender-se contra tais abominações e para estimular a causa “ariana” em geral. O filme afirma que o esquadrão da morte vestido com roupas brancas serviu a justiça sumariamente e que, negando aos negros o direito de voto e mantendo-os geralmente separados e subordinados, restaurou a ordem e a civilização para o sul. Ao longo do filme, os sentimentos pró-Confederação de Griffith são grosseiramente aparentes; no entanto, sua representação de eventos - sua representação da realidade como a compreende - envolve a inclusão de muita coisa que se afasta de suas intenções. São estruturas abertas, encenações complexas e múltiplos planos de ação, que sugerem muito mais do que os cartões de título descritivos de Griffith e sua política atrofiada, eles próprios permitiriam. Por exemplo, uma cena de donos de escravos e seus convidados do norte passando amigavelmente por campos de algodão enquanto escravos labutam ao fundo apresenta a conexão óbvia entre os modos graciosos dos sulistas brancos e o trabalho duro e forçado dos escravos. Talvez não tenha sido aquela a real intenção do autor, mas é este o efeito causado. As filmagens de Griffith oferecem ainda momentos profundamente delicados, como a mistura de vergonha e orgulho diante de um soldado confederado que retorna quando chega em farrapos. e encontra sua irmã em farrapos também, ou as interpretações de uma garota da União quando ela envia seus irmãos para a guerra antes de desmoronar em lágrimas quando eles estão apenas fora de vista. O tiroteio de tirar o fôlego que começa perto de uma mãe e de crianças encolhidas, no alto de uma encosta, e depois se move para o avanço do exército de Sherman, visto do elevado refúgio da família, retrata de forma pungente os estragos íntimos da guerra. A cena de um ex-proprietário de escravos, sob cerco de um bando de libertos para a filiação de seu filho na KKK, segurando a filha crescida pelos cabelos e erguendo a pistola acima da cabeça, enquanto este está se preparando para matá-la se os negros violarem a porta. O assunto geral do filme é o pecado original da proximidade das raças branca e negra. A cena de abertura, em que africanos são trazidos para os Estados Unidos e vendidos como escravos, é descrita com o título de: "A chegada dos africanos à América plantou a primeira semente de desunião". Essa questão fica também representada através da construção dos vilões do longa, ambos descritos como “mulatos”: a governanta “social-climbing” de um congressista republicano e o socialista de um congressista republicano radical que “se aproveita da fraqueza” do viúvo em questão para trazer à tona sua versão divisiva, agressiva e vingativa da Reconstrução; e o conivente e desdenhoso político que o deputado impõe como vice-governador da Carolina do Sul. A crise que desencadeia a revolta dos brancos do sul é a reivindicação dos negros pelo direito de um casamento inter-racial. A própria noção de pureza racial (ou o que um título chama de "direito de nascimento ariano") se estabelece como um, se não o, alicerce da obra.