Autobiografía de Maria Valtorta PDF

Auto Biografía de María Valtorta Traducida del Italiano al Español.
AUTOBIOGRAFÍA DE MARIA VALTORTA
¿Qué título se debe dar a esta historia real? El de una flor. Cual flor En el momento en que nací, el espino
roció los setos de setos con nieve viva, y sus flores, blancas como una pluma perdida de una paloma
voladora, acariciaron las espinas de color marrón rojizo de sus ramas. En algunos países de Italia llaman
al espino salvaje "Spina Christi" y dicen que la espinosa corona del Redentor se hizo de estas ramas
suyas que, si son torturas para la carne del Salvador, son protectores de los nidos que una vez más
cumplen con sus deberes y amor. A los pies del espino, una flor de Cuaresma en la prenda y un
Cristiano en humildad, el violeta huele suave ... Un olor más que una flor ... un ligero y penetrante olor,
una flor humilde pero tenaz que satisface todo Vive y florece. Me gustaría llamar a esta vida con el nombre
de una de estas dos flores y especies de violeta, que vive en las sombras pero sabe que el sol lo ilumina
para darle vida y calor. Él lo sabe, aunque no lo vea; y huele, exhalando en incienso de amor, decir
"gracias". También, aunque una pareja olvidada por el Sol eterno, sé, y el alma no dice su secreto real,
que Él, mi Sol, está sobre mí, y con todo yo le exhalo mi corazón para que le diga: "¡Gracias por haberme
amado!" PRIMERA PARTE No con mi palabra, sino con la de Jesús, comienzo la narración de mi vida.
Esto es para obedecer un deseo expresado por usted, (es el padre Rumualdo M. Migliorini - 4/ 95 -, de la
Orden de los Siervos de María, director espiritual del enfermo Valtorta desde 94 hasta 946), un deseo que
no discuto aunque En mi opinión, no encuentro esta narrativa muy útil y, sobre todo, muy agradable, ni
para mí ni para ti. Ella es una maestra del espíritu, así que si le parece correcto que le haga saber mi vida,
es una señal de que es correcta. Adelante, por lo tanto, con sinceridad, con humildad y con paciencia ...
Al desentrañar el hilo de mi vida y al desentrañar hacia atrás, seré un consuelo y un dolor porque a lo largo
del hilo, como las perlas de un rosario, encontraré alegrías, tristezas, faltas, perdona, las esperanzas y las
piedras negras del dolor serán muy numerosas en comparación con las de oro de la alegría, así como las
piedras grises de las faltas serán mucho más numerosas que las del buen blanco. Paciencia, repito. Por
lo tanto, inventando mi existencia, destruiré por completo ese remanente de orgullo humano que es tan
difícil de morir en los corazones, peor que una mala hierba, y siempre trataré de echar raíces y tallos. Sin
embargo, crea que el inventor será sincero, despiadado conmigo mismo, como lo es el cuchillo de un
cirujano sobre carnes enfermas y ... Confío en su bondad que no me alejará de su presencia, sino que me
repetirá las palabras del Perdonador divino, notando que Yo también amaba mucho, nunca medí cuánto
me podía imponer mi amor y, por lo tanto, debido a mi generosidad de que todo pisoteó el amor, incluso
a sí mismo y a su bien humano, Dios me perdonará mucho. "En el pecado nací y en el pecado mi madre
me concibió", dice el salmo. Este es el destino de todos aquellos nacidos de mujeres, y la culpa, sin
embargo lavada por el bautismo, permanece en blanco en nosotros, provocando devoluciones del mal
mientras la vida está en nosotros. Como algunos males horrendos, ganados por curas afortunadas, pero
nunca borrados por completo y siempre listos para rechazarlos si no se los controla constantemente con
mil atenciones. Nací el 4 de marzo de 97 en Caserta. Nacimiento muy opuesto desde su inicio, y ya mi
padre se había resignado a llorar en mi cadáver condenado antes de ver la luz. ¡Mi pobre padre! Nunca le
di dolores no deseados y este es mi consuelo, el consuelo que me hace levantar los ojos hacia arriba,
buscando a mi querido padre en la paz de Dios, pero me costaron lágrimas en mi aparición y en su
desaparición. Entonces tuve que estar muerto y él estaba llorando. Mientras, cuando estaba a punto de
morir, ¡ya estaba tan enfermo como para molestarlo hasta que aceleró su muerte! Debo haber muerto en
el parto según los médicos. En cambio, aunque no fue tratada, como si ya estuviera extinta, me recuperé
de la respiración y respiré y lancé mi primer gemido. No tuve el cuidado de mi madre. No. La vida en
común entre mi madre y yo terminó desde el momento en que nací. No duró meses a través del dulce
vínculo de los alimentos que es la leche, que es la sangre, que es la vida transfundida de madre a hijo. Un
mercenario era mi enfermera. Algunos fisiólogos dicen que la criatura que amamanta, al igual que absorbe
enfermedades a través de la leche de la enfermera, puede así tomar tendencias morales. Es una opinión
que muchos admiten, otros niegan, como la opinión de que la tierra en la que nacemos nos impresiona y
nos niega y admite alternativamente un carácter indeleble. No entro en estos pros y contras. Solo digo
que, en mi nombre, encuentro que nací indiferentemente de padres lombardos, en Terra di Lavoro, en la
soleada Campania, festiva, opima y rica en virtudes y defectos como pocas otras tierras, y aún menos
indiferentemente chupada, aunque por mucho tiempo. unos meses, la leche de una mujer de allí, y una
mujer, además, que fue el verdadero emblema de esas tierras para todo lo que se refiere a la pasión
salvaje y desenfrenada. Piccina, una chica con ojos pequeños y recién abiertos, tuve que chupar, digerir,
Esta Biografía no es muy exacta en su traducción pero la intención no era hacerla perfecta, mas bien comprensible para que se conozca la vida de la mujer responsable de
uno de los libros místicos de Jesús El Cristo mas notables. 1
dormir con el sonido, con el ritmo y con la sorpresa de la tarantella más indialalada acompañada de
castañuelas o pandereta ... y mi madre, a pesar de su autoridad, tuvo que guardar silencio y hacer porque
Teresa, la enfermera, dijo que si no cantaba, jugaba y bailaba, se inmovilizaba y la leche sufría. ¡Creo que
Teresa fue la única persona que pudo imponerse a mi madre! Y hubiera sido malo si todo estuviera limitado
a bailes y sonidos. Ahora yo, una chica pobre, me había acostumbrado a esa feria perpetua. Pero hubo
paseos ... siempre por la leche, ¡es natural! Y no fueron paseos platónicos, por desgracia. Inmediatamente
después del bautismo, que tuvo lugar con gran pompa, no sé exactamente cuántos días después del
nacimiento, pero ciertamente no demasiado rápido porque esperaba que mi madre estuviera mejor,
Teresa había salido a pasear con la "piccerella", por la salud de " piccerella ". ¡Pobre niña! ¡Si hubiera
podido hablar, habría dicho algunos curiosos! Teresa bajó por Giovan Battista Vico, con gran pompa,
conmigo en sus brazos, pasando frente al Palacio Real, girando a lo largo de la carretera principal de S.
Nicola y bajando hacia el campo. ¿Buscando aire y sol? No, cosas mucho más ilícitas. Claro que mamá
no la habría sorprendido porque no le importaba tanto, que papá no la encontraría porque estaba ocupada
en el regimiento, Teresa se abandonó a su instinto de Eva rural. Y aquí, si hubiera nacido en la Edad
Media, la leyenda podría estar entretejida. Me tendieron entre los surcos del grano crujiente, sobre la tierra
ya todo un incendio, bajo el sol tórrido de Terra di Lavoro, y permanecí allí una, dos horas, solo con las
lagartijas, las abejas, las mariposas y las aves que, Junto con el grano crujiente, solían cantarme la canción
de cuna. Podían venir víboras, perros callejeros, otras bestias lastimadas, el sol que se lanzaba podía
matarme, tan tierno como yo. Pero nunca pasó nada. El ángel de Dios que me tenía bajo custodia me hizo
velo al demasiado sol con sus alas paradisíacas y disipó con su aspecto todas las cosas dañinas. Solo
quedaba una gran hambre, porque la leche, con esa vida y sus consecuencias, se había ido y estaba
rellena como un pollo con maíz hervido, con fruta triturada y manjares similares que horrorizarían a un
pediatra. De todos modos, volvería a casa gritando, pero de todos modos ... no moriría de hambre. Así
durante cuatro meses, desde abril hasta finales de julio; luego, finalmente, mi madre fue advertida por un
buen conductor que había oído mis gritos desesperados y me había encontrado en medio de un campo
de tomates. Furias maternas, furias de la enfermera y furias del médico que encontró a la siguiente mujer
como la madre de un bebé nacido ilícito. Y me morí de hambre, gritando, me confiaban dos cabras, mucho
más maternas conmigo que Teresa. A veces pienso que las pocas gotas de leche chupadas por esa mujer
lujuriosa han dejado su marca de pasión en mí. Y gracias a Dios que fueron unas gotas!!! Por supuesto,
yo, nacido de los hombres más tranquilos y de las mujeres más frías, tengo una psique muy diferente y,
si la bondad de Dios y la educación religiosa no hubieran sido provistas para cambiar mi naturaleza, podría
Ser un desgraciado sin freno. Pero también es cierto que esta pasión, depuesta en mí por fortuitas
coincidencias que son la tierra donde nací y la mujer que me cuidó tan mal, o vino a mí desde orígenes
lejos de ser descendientes de algunos de mis antepasados dotados de mi propio carácter, fueron y Soy
la causa de no pocas luchas y no pocos sufrimientos para mí. Las dos naturalezas, lo diré, que estaban
en mí: la heredada de los padres, una naturaleza lombarda, plácida, metódica y firme, chocaron contra la
aspirada por el sol, el aire y la leche del sur. La fría y cerrada, la otra ardiente y expansiva, siempre
luchando entre sí porque la primera dominaba la mente y era dominante, cada vez más arrogante porque
la educación familiar respaldaba y aumentaba continuamente, y la otra insistía en el corazón. y fue una
verdadera hambre, una verdadera sed, una verdadera nostalgia del afecto, del amor, la necesidad de
amar y ser amado con pasión, con fidelidad, con dedicación. Podría decir de mí mismo que era como un
volcán con pendientes cubiertas de nieve perpetua que oculta sus lados ardiendo con fuego bajo un
pincel de hielo. A veces, a intervalos, el fuego del corazón, demasiado comprimido, explotaba en
erupciones repentinas e irreprimibles que trastornaban, enrojecían y licuaban la nieve externa helada. Pero
luego, la mano de hierro de la educación familiar y una natural renuencia, una timidez innata, una
vergüenza de mi tendencia me cubrió de compasión hasta el punto de hacerme parecer fría, indiferente,
tranquila. ¡Calma! ... Pero volvamos a la infancia. Se dice que los personajes toman forma desde los
primeros días de vida. Bueno, de inmediato mostré un lado, podría decir lo más esencial, de mi personaje.
El de la fidelidad a lo que amo. Teresa me había dado muy poco! Para tener gotas venenosas de una
leche que ya no era leche, peligrosos abandonos en terrones rurales; Sus órganos, su psique, su sueño,
su digestión me habían inquietado con su frenesí de inmodestia, siempre agitado por su sed de amores
ilícitos, por el tema de ser sorprendido por su esposo o sus amos; sin embargo, yo, con mi pequeño
corazón recién nacido, la amaba, un bien rudimentario como el del cachorro hacia la hembra de la que
extrae alimento y calor, pero siempre es bueno. Y fui fiel a mi primer amor. Teresa echada, rechacé todos
los demás pechos de una mujer y me limité a morir por inanición porque rechacé con rabia desesperada
todos los pechos que me ofrecieron ... Preferí rendirme al jadeo de las dos cabras ... Tal vez ya sentía eso
en mi vida triste ¿habría tenido las comodidades de Dios solo y, después de Dios, de los animales y las
cosas creadas por el Dios eterno? Quién sabe! Ciertamente fue que, si entre mí y mis semejantes eran
muy pocos y buenos los contactos, tuve que sufrir mucho más al lado y poco para obtener consuelo, de
las humildes criaturas menores, de las flores, de las hierbas, del sol, de las estrellas, Del mar testigo de
Dios, de la naturaleza su poema siempre he sacado fuerza y paz. Permanecí en Caserta hasta los
dieciocho meses; luego mi padre fue trasladado, con el Regimiento al que pertenecía, a Faenza. Desde el
sol del sur hasta el hielo Romano! Yo, que puedo decir, extrajo la vida en mis primeros cuatro meses de
vida del sol que me envolvió en esplendor y me mantuvo vivo, del sol que era para mí, enfermera ... Perdí
en ese sol y mis dos cabras. y dicen que mi sincera búsqueda de estas dos cosas fue realmente
conmovedora. Aquí la segunda prueba de fidelidad en los afectos. Nunca tomé más leche. Mi estomago
ya no quería digerir la leche que no era leche de cabra, y como no había rastro de cabras en Faenza, no
había más leche. Castigos, halagos, todo fue inútil porque mi capricho no fue un capricho. Era una
necesidad física que me impedía digerir la leche de vaca pesada. Me enamoré del frío ... Siempre he
sufrido hasta que me estorbó mi crecimiento. Sentí pena por la pérdida de mi comida favorita. Y me intrigó
una educación demasiado estricta que ya se estaba librando sobre mí a una edad tan tierna. Mi abuela,
la madre de mi madre, mi ángel, nos había dejado para volver con su esposo, que había muerto debido a
la pérdida de un hijo amado, asesinado por meningitis en cuarenta y ocho horas. Y me quedé con papá y
mamá. Mi padre fue mi protector, mi amante, el que me entendió y me hizo feliz. Pero mi padre, entre las
tácticas, los ejercicios, los deberes de los cuarteles, estuvo ausente casi todo el día. Lo vi por breves
momentos al mediodía, porque en la mañana, cuando fue al vecindario, todavía dormía; En la noche,
cuando finalmente llegó a casa y pude disfrutarlo, tuve que estar en la cama. Solo los domingos, papá
era mío durante toda la tarde ... y los domingos siempre eran soleados para mí, incluso si el agua o la
nieve hacían de Faenza un país nórdico. Mi madre, por otro lado, siempre estaba en casa ... Ya sufría de
hígado, era como la gran mayoría de los enfermos de hígado ... Maestra, antes de la boda, la maestra se
quedó con todo lo que esta profesión tiene de disciplina, de autoridad, de pedantería. Una mujer perfecta
para todo lo que era el deber de una esposa y una ama de casa, y también una mujer de la sociedad, no
endulzó su perfección con esa dulzura en el amor que hace que la convivencia sea tan placentera. Él era
y es: el deber. Creo que todos la han tenido bien, porque ciertamente ha hecho algo bueno: su esposo,
yo, su madre, su hermano rimastol, sus cuñados, empleados, amigos, hubieran preferido recibir de ella
mucho menos que todo. ella les dio como un deber, pero haberlo recibido con la adición de un poco de
indulgencia amorosa. En cambio, la indulgencia y ella son dos términos irreconciliables, dos enemigos
perpetuos. Creo que ella cree que ella misma está disminuyendo amando y siendo indulgente, quiero
decir amar abiertamente sin atormentar y atormentar poniendo gags desagradables en su caridad como
una hija, una madre, una novia, un pariente, un amigo, una amante. A tal carácter, añádele la irascibilidad
del mal hepático, luego muy grave, y calcule la entidad exacta de lo que era el sistema de mi madre con
todos. He conocido a maestros que fueron indulgentes, como he conocido pacientes serios que eran
dulces ... pero son las excepciones. La regla es bastante diferente, y la madre estaba en la regla. Apenas
sabía cómo distinguir los objetos, apenas trotaba en mis patitas de bebé y con dificultad pronuncié las
primeras palabras, pero todo ya estaba regulado con una disciplina con respecto a la de mi universidad
... un carnaval. Sin embargo, él era un colegio estricto. Tuve que distinguir el bien del mal ... ¡y no tenía ni
dos años! Me parecía que siempre estaba a punto de caer en un abismo y temblaba, temblaba, temblaba.
¡Ay de cometer errores! Pero incluso si no estaba equivocado, el "problema" siempre estaba allí. ¿Tiré un
juguete? ¡Ay! ¿Me moví una silla haciendo ruido? ¡Ay! ¿Estaba lanzando un grito para jugar? ¡Ay! ¿Quería
ir al jardín para estirarme? ¡Ay! ¿Quería ir a los brazos de papá, al ordenanza que tanto me amaba, a la
doncella que era un ángel, tanto ángel que Dios la quería en su paraíso? ¡Ay! ¿Le pedí a mamá un beso?
¡Ay! ¿Habría preferido ir a su regazo como todos los niños con su madre y no estar delante de ella como
una colegiala castigada, luchando por repetir las palabras en francés que tuve que aprender a masticar
con las niñas italianas? ¡Ay! ¿Le supliqué que no me dieron la leche que me enfermó? ¡Ay! Siempre
problemas El médico pensó en la leche y la prohibió. ¡Que Dios le dé paz por esta compasión compasiva
de él! Pero para todo lo demás, el "problema" se mantuvo. Por suerte estaba papá. Él podría llevarme con
él tan pronto como pudo, al cuartel para ver las hermosas olas que tanto me gustaban, en los caminos
rurales, y abrió mi mente a la belleza y alabanza de Dios que, según me dijo, había hecho todo por alegría.
nuestra. O me hizo jugar en el jardín. Estaba enamorada de mi papá. Le conté todo, le pregunté todo y él
lo escuchó todo, y él a todo mi "por qué" contestó exhaustiva y pacientemente; y no fue una hazaña
pequeña porque, desde temprana edad, fui un buen observador y meditador reflexivo, y no me quedé
callado hasta que sentí que me habían respondido con verdad y precisión. Aprendí tanto de mi papá que
nunca me cansé de estudiar. Todo: historia, geografía, botánica, zoología, leyes que regulan el movimiento
de las estrellas de las aguas, arte que coincide con nuestras ciudades, nuestras iglesias, nuestras galerías,
todo llegó a mí sin dificultad, como un hermoso fola, a través de las palabras. de mi padre Nunca me trató
como a un niño con respecto a la inteligencia, pero, sin embargo, era un maestro de la bondad suprema.
Me sentí seguro con él, confié en él, sus palabras, su afecto, su comprensión. Comencé a entender muy
poco lo que "Dios es Padre" significa solo mirando a mi padre. He tenido la medida de la bondad, del
conocimiento, del amor de Dios Padre, comparando a mi padre con mi Padre celestial. Y amaba a Dios
porque entendía lo que significa ser el Padre. Mi padre nunca me trató como a un niño con respecto a la
inteligencia, y esto molestó a mi madre, que tenía otro concepto educativo. Pero viceversa, incluso me
hizo mujer, y mujer adulta, siempre me trató como a una niña con respecto a la pureza. ¡Qué respeto para
mí! ¡¡Qué cura porque nada podría empañar el alma de su María !!! ¡Mi pobre padre! ¡Mi primer amor
profundo! Tenía un apego más alto que mi edad para él. Siempre le dije: "¡Siempre estaré contigo!" Y él
responde: "Pero te casarás y luego irás con tu esposo" (desde que era pequeña, para mí las novias eran
algo real, ¡celestial! ... ). Pero le respondí: "No, me casaré contigo y estaré contigo solo", y él, aludiendo a
su precoz calvicie que ya estaba adelgazando su hermoso cabello castaño y rizado, me dijo riendo: "Pero
cuando crezca, Manto, seré calvo y ya no me querrás más ». Respondería con una pirueta, un salto, un
abrazo más cerca: "Para un regalo de boda te daré una peluca (una" paucca ", dije) y la calva no volverá
a ser vista". Tenía menos de tres años entonces, pero estaba pensando así y lo recuerdo porque tengo
un recuerdo muy pronto nacido. También le recordé recientemente su vestimenta de aquella época, los
eventos de aquellos días que había olvidado debido a su pequeñez. Recuerdo muy bien a Faenza como
lo fue en septiembre de 90 , cuando la dejamos para ir a Milán. Pero antes de hablar de Milán debo decir
que en diciembre de 99 mi abuelo materno murió de una peritonitis fulminante. Era el 7 de diciembre de
99. Un día de nieve digno de Rusia. Algo así como ochenta centímetros de nieve en las calles. El pueblo
silencioso, muerto bajo la tormenta helada. Y caminamos hasta la estación. Estoy en los brazos de mi
papá, de lo contrario la nieve me habría tragado; mi madre lloraba en el brazo de su tía, también lloraba.
Un viaje triste a Mantua, con la esperanza de encontrar a mi abuelo vivo. Luego a Codogno la repentina
rendición del corazón de mi tía abuela ... Llegamos con una mujer moribunda a la casa donde ya estaba
muerta. Mi madre entre los dos dolores se enfermó de ictericia y estaba al final de su vida. Asustado,
perdido entre ataúdes y agonías, entre lágrimas y funerales; Padre que lo proporcionó todo, siempre
paciente y cariñoso. Luego el regreso a Faenza con la abuela, el ángel que regresó para quedarse con
nosotros hasta su muerte. Y luego tuve dos amores y dos comodidades, hasta que en septiembre de 90
dejé mi infancia en Faenza y me fui a Milán.
La primera reunión. Cuando llegaron a Milán en septiembre, la primera cura de mamá fue buscar una
institución para mí. Tenía cuatro años y medio, era muy tímido. Me había puesto tan furiosa por tener
miedo de cometer errores y enfrentar los "problemas" maternos. Estaba sano, pero sufría el clima áspero
y húmedo de Milán. Hubiera sido bueno mantenerme en casa, mucho más de lo que estaba solo y, por lo
tanto ... di poco aburrimiento. Pero mamá, que soñaba con hacerme una Pico della Mirándola con una
falda, me llevó a la escuela. En el jardín de infancia, por supuesto, y precisamente en las Hermanas
Ursulinas de Via Lanzone. En el jardín de infantes yo era ... un águila comparada con otras mayores que
yo. Te reto ¡Ya sabía leer todo el libro y escribir vocales y consonantes, sin mencionar que me parecía un
periquito con mi ciangottare el francés lleno de errores que me gustó tanto entonces! ... Las hermanas
eran muy buenas y también ... muy hermosas. No se ríe Ahora admiro más el interior que la envoltura y,
de una persona, solo miro su mirada y su alma que, después de todo, brilla por la mirada y basta con que
sea bella el alma y la mirada que es su espejo. Pero cuando era niño e incluso hasta los veinte años, era
un poco pagano y solo me encantaban las cosas hermosas, las personas hermosas. Fui un gran original,
¿no te parece? Las hermanas eran muy hermosas y por eso las amaba de inmediato. La hermana Bianca,
la superiora, parecía un jarrón de alabastro iluminado por una luz interna de amor. La hermana Fulgenzia,
mi hermana, era tan brillante como su nombre. Y bueno, bueno, bueno! Por lo tanto, fui al jardín de infancia
con mucho gusto ... excepto el primer día, sin embargo, porque a pesar de sus temibles "problemas" amé
intensamente y amo a mi madre y siempre he sido un mendigo en la puerta de su corazón esperando por
caricias ... Por lo tanto El primer día, cuando tuve que dejarla, lo hice ... el diablo a las cuatro. Grité, pateé,
golpeé, mordí, arañé ... Distribuí todo en gran parte. Teresa, la enfermera loca, se levantó en mí con su
furia temerosa. Pero por la noche ya me había apegado a las buenas Hermanas y las había besado con
amor. Al día siguiente volví a la guardería sereno. Fue una fiesta para mí ir allí, encontrar caricias, elogios,
premios y muchas chicas con las que jugar. Juega! Con casi pequeñas hermanas! ¡Qué alegría! Deben
haber sido niños únicos y sostenidos como yo era para entender lo que es la maldición de ser "hijos
únicos". Pero dejemos este tema que no es importante en mi narrativa. Las hermanas, por lo tanto, eran
hermosas y buenas. Pero el Instituto era feo, sombrío, antiguo. Oprimido entre las casas del viejo Milán y
la Basílica de S. Ambrogio, tenía poca luz, un pequeño jardín verdoso hasta las piedras, patios del
monasterio, pasillos oscuros y una capilla ... desde el momento de las catacumbas. Sin embargo, con
mucho gusto fui al Instituto. Entre otras cosas, mi abuela a menudo me acompañaba. Qué placer caminar
con ella, a solas con ella que me amó tanto y que cada vez me dejó en el Instituto con tantos besos de
despedida y con el sabor de una fruta, una jalea, datos además de la comida traída de casa y, que Eso
los hizo aún mejor, sin que mi madre lo supiera y lo prohibiera. ¡Pobre abuela! Nunca la traicioné diciéndole
a su mamá ... ¡su desobediencia a las órdenes de su hija! Ella, mi abuela, no me dijo nada, pero supe
instintivamente que si hablaba con su abuela ella habría tenido reproches y yo mantuve el secreto.
¡Aprendí muy temprano para guardar los secretos, para reflexionar sobre lo que es prudente guardar
silencio! Encontré a Dios en el Instituto. Padre y abuela me hablaron de Él, me hicieron rezar y me llevaron
a la iglesia. Pero me encontré con el rostro de Dios y su amor en el Instituto. El primer encuentro real e
indeleble. Las buenas hermanas, y especialmente nuestra hermana Fulgenzia, nos hablaron de Dios con
palabras adecuadas para nuestras pequeñas mentes. Nos hablaron de "el extraordinario", nos
describieron los atributos de la divinidad y nos inculcaron el santo temor de Dios. "Dios siempre nos ve,
Dios siempre está presente, nada está oculto para él, está en todas partes". ¡Cuántas veces he escuchado
estas palabras! Teníamos, en nuestra pequeña escuela de trabajo, y el trabajo consistía en aprender a
tejer asegurándonos ... cuerdas duras y mugrientas que parecían haber servido para atrapar a mil perros
callejeros - teníamos espaldas de paja y madera que terminaban en dos tipos de piñas. ¡Parece que los
vuelvo a ver! Yo, con mi fe absoluta en las palabras de la Hermana, creí firmemente que Dios ... estaba
dentro de esos dos piñas y me disculpé por haberle dado la espalda ... Sencilla simplicidad de la infancia,
que hace que una sonrisa fluya en los Cielos ante lo cual los ángeles y los patriarcas se inclinan
reverentemente. Al menos eso creo. ¿Y el ángel de la guarda? En el jardín, tan sombrío y verdoso, había
una cueva con el Arcángel San Miguel adentro, creo, porque tenía una espada en la mano. ¡Una angelona
gigante para nosotros, tan pequeña! ... Y la Hermana nos llevó al frente y nos dijo que un ángel así, pero
aún más hermoso, estaba siempre a nuestro lado y teníamos que ser buenos si no se cubría la cara con
la suya. hermosas alas y lloraron ... Pero entonces, más que estos dos primeros conocidos con lo
sobrenatural, el que más que nada hizo latir mi corazón ante el inefable misterio de la bondad divina fue
el depuesto Cristo de la Capilla. Estaba bajo el altar mayor. Tenía que ser una obra de arte muy antigua y
ciertamente digna, porque tenía un realismo demasiado impresionante. Así y no de otra manera, el Cristo
tenía que ser cuando las manos compasivas de José y Nicodemo lo desataron de la cruz para colocarlo
en el vientre de la madre. Grande en su estado natural, tenía los rasgos cansados de aquellos que
murieron en mil espasmos y, en las extremidades liberadas en el abandono de la muerte, todas las heridas,
los latigazos, los pinchazos, las contusiones de un hombre torturado como el Salvador antes de la
crucifixión. Impresionante, digo y repito, y muchos de mis compañeros lloraron de miedo cuando nos
llevaron allí para verle y rezarle. No lloré de miedo pero temblé de compasión. Yo, que desde entonces
no podía ver a nadie sufrir, ni siquiera a un pollo, y me sentía repitiendo que ese pobre cuerpo era el de
Jesús y que nuestros pecados lo habían reducido. No sé si fue completamente correcto que algunas de
las criaturas de cincuenta años hicieran ciertas meditaciones; lo que sé con certeza es que, a diferencia
de los otros que lloraron por temor a ese cadáver, y sobre todo por temor al castigo de Dios por nuestros
pecados, temblé de dolor solo por Él y sentí que era amor, el Su amor por nosotros, más que la crucifixión
de los judíos, que lo habían reducido y quería consolarlo ... Al superar el disgusto natural por ese cuerpo
utilizado de manera temerosa, lo miré, lo miré y quise que se abriera la urna. Poder acercarme a él,
acariciarle la cabeza coronada de espinas, besarle también, hacerle sentir que lo amaba. ¿Cuántas veces
me hubiera gustado poner en esa mano perforada el hermoso bergnoccolotto o la gelatina dorada, o roja
o verdosa, que mi abuela me compró para llevarme a la escuela y que me gustó mucho porque eran
buenas y luego porque me dijeron que el amor de mi abuela ! Esto será insensato para ti, padre. Pero
piense en mi edad entonces ... Más tarde, mucho más tarde, en la mano paralizada de Jesús, puse la
oferta de mi vida pero, si lo pienso, siento que ... me habría costado más, entonces, Dale mi confetto que
no mi vida y mi sufrimiento ahora. En mi casa, que ya le había contado todo a mi abuela, le repetí mi ...
ciencia a mamá, papá, doncella, soldado, y luego me fui a la cama pensando en Jesús que estaba allí
solo y ... Enfermo, dije. Y la fuerza de este pensamiento fue tan grande que a veces me despertaba
llorando por la noche, y con mi abuela que se acostaba conmigo o con mi madre que venía corriendo
corriendo hacia mí llorando, dije que vi a Jesús enfermo, que lloraba porque estaba solo. Mis padres
quedaron impresionados con esto y pensaron hacerme cambiar de Instituto para enviarme a uno menos
... medieval, en el tema de que me enfermé de miedo. No, me cansé de amar. El primer contacto se había
producido y Jesús y María no se habrían perdido de vista aunque, a veces, hubiera una frialdad culpable
de mi parte. Pero realmente separado de él, no me separé de él y de él sufriendo, de él el Redentor, de
él, el rey del dolor. Nunca he entendido a Cristo, quien con esta túnica pálida de su sangre y siempre tuve
la ansiedad de consolarlo haciéndome semejante a Él en el dolor que sufrió voluntariamente por amor.
Mientras mis padres decidían sobre la elección del nuevo Instituto, me sorprendió la tos canina en forma
repentina y muy grave. Fui a la escuela como siempre, incluso sintiéndome todo dolorido. Pero me
acostumbraron a no escuchar todo el mal tiempo y estoy agradecido con mi familia. Si no me hubieran
templado, ¿cómo podría haber soportado mi vida? Así que fui a la escuela. Pero alrededor del mediodía
empecé a toser para que no dejara ninguna duda sobre el tipo de tos y de inmediato sentí fiebre. Me
separaron de inmediato de mis pequeños compañeros y me quedé el resto del tiempo, es decir, hasta las
5 de la tarde, en la oficina del Superior y en sus brazos. En tus brazos! Oh! Iba a tener todo ese mal en mi
pecho solo para estar en los brazos de esa monja tan blanca y buena. ¡Aparte de mi abuela y mi padre,
nadie me tomó en el cuello y tenía tantas ganas de ser mimado! Nunca volví de las Ursulinas. La
enfermedad duró meses y se ganó solo en el verano al venir a la Toscana para las vacaciones. En octubre
de 904 me inscribí en el Instituto delle Marcelline.
Mi Pentecostés. Le Marcelline tenía una pequeña sucursal del gran Instituto en Via Quadronno, si no me
equivoco, en Via XX Septiembre. Una encantadora casita alegre, rodeada por un jardín lleno de sol y flores
y con una iglesia gay como un amanecer de mayo. Todo lo contrario del Instituto Ursuline. Incluso las
hermanas eran diferentes. Más festivos, parecían chicas grandes con ganas de jugar. Una santa hilaridad
informó la regla del pequeño instituto. Solo estaba el Superior que ... era el babau. Muy enferma de
nervios, ella murió y luego enojada, tuvo extraños cambios de humor. Un día nos perdonó a todos, otro
fue de una intransigencia temerosa. Alta, muy delgada, oscura, con dos ojos negros, más bien enérgica,
nos dio un gran miedo. Gracias a Dios que estaba a menudo en la cama. En aquellos días, los estudiantes,
y creo que no eran los únicos estudiantes, estaban felices: como liberados de una pesadilla. Fui el primero
y fui el primero de la clase en inteligencia, un regalo de Dios, y porque en casa, mamá con sus métodos
magistrales y papá con su amor siempre me instruyeron y, por lo tanto, aprendí más que la edad no
implicaba. Todos los sábados llevé a casa mi tarjeta de alabanza. Boleto que atrajo los besos y premios
de mi padre, los elogios de los amigos en casa y la admiración de la doncella y el soldado. Y como, como
todos los hijos de Adán, también tuve mi parte de orgullo, no me quedé indiferente ante los elogios y la
admiración, ya que no me quedé indiferente ante los besos y los premios. Solo me hubiera gustado incluso
la de mamá, pero ella me dijo que "al hacerlo no hice nada más que mi deber y por lo tanto ...". Su método,
y con su método, es inútil discutir. Creo que se obligó a no decirme "bien", pero fiel a su método, no dejó
su conducta estricta. Amén! Si tengo que decir la verdad, estuve y no estuve contento con el cambio de
Instituto. Primero que nada, fue doloroso para mí separarme de las Hermanas que ahora amo. En segundo
lugar, ya no pasaba frente a esas dos admirables fruterías, una de las cuales era dulce con la otra, que
tenía tanta seducción para mí. Yo era un glotón, ¿sabes? Oh! Al leer esto en mi vida, se dará cuenta de
que todos los pecados mortales estaban en mí. Eso no es todo. Nunca he conocido la avaricia, que puede
ser de dinero, pero también puede ser de muchas otras cosas más espirituales que el dinero. Nunca me
faltó amor porque amaba a Dios y a mi prójimo, aunque recibió más mordiscos que besos de este último.
Nunca fui astuto de mi inteligencia y estaba feliz de ayudar a los compañeros más aburridos, incluso a
costa de quedarme así, me quedaría sin argumentos para mis materias italianas o ser sorprendido por los
maestros para hacer el trabajo de otros y castigado. Aquí también tuve ingratitud y ninguna gratitud.
Ingratitud que incluso llegó a acusarme de ser el que "robó las composiciones de los demás". En cambio,
fue todo lo contrario porque, si yo era una verdadera bestia en matemáticas y mi calificación máxima en
estas materias, desde la escuela primaria hasta la secundaria, nunca superó el 6-, y se dio por lástima,
entre las etapas largas de , , 4 y también algo de ronda cero, en italiano tuve una vena inagotable de estilo
imaginativo y naturalmente bueno, por lo que hacer el mismo tema ocho veces en ocho desarrollos
diferentes fue un juego para mí. Incluso en las otras asignaturas fui realmente bueno, y no podría haber
sido de otra manera si crees que llevaba un poco de tutor, en casa, a la hora de la clase. Si no conocía
perfectamente las lecciones, si no hacía mis tareas extremadamente buenas, eran castigos y muy
estrictos. Pero entonces habría cumplido con mi deber sin ellos, por una razón ... orgullo. ¿Lo ves? Otro
defecto de capital que aparece. No quería disculparme. Parecía estar dañando mi ... dignidad de colegiala
o hija. Más tarde, como mujer, también me disculpé por faltas no cometidas ... Pero luego fue otra cosa.
Lo hice porque me pareció que Jesús me pidió la ofrenda de mi humillación y se la di a él, incluso
sintiéndome aplastado bajo la persuasión de otras injusticias, reconociendo que, desde el punto de vista
humano, era un tonto, pero desde un punto de vista sobrenatural. esa humillación me hizo subir un escalón
por la escalera que conduce a Dios. Así que cumplí con mi deber de no tener que disculparme y luego
dar alegría a mi padre, a mi abuela. Así también el amor fue una de las dos riendas que me guiaron. Y si
el orgullo era reprensible, el amor era digno de elogio, de modo que creo que el buen Jesús "porque yo
amaba mucho" también me habrá excusado del orgullo y lo habrá hecho a Él, desde mi madeja, los hilos
del orgullo que lo agitaban todo y a ellos. Se habrá destruido poniendo solo en la tienda, para tejer la
prenda de la paz eterna, los dulces hilos del amor. ¿No te parece? Ni siquiera era tacaño con juguetes y
dulces para los que eran más pobres que yo. Porque tenía muchos dulces y juguetes. Mi madre, dije, era
estricta con el concepto equivocado de autoridad. ¡Hizo tanto daño a los que más amaba por este
concepto equivocado! Pero repito: amén. Mentiría si dijera que me hizo sufrir hambre, frío, si dijera que la
paciente no me curó, si dijera que me negó lo que a los niños les gustan tanto: los dulces y los juguetes.
Solo que absolutamente nunca tuve que pedir nada. Si preguntaba, ya no tenía nada, incluso si un minuto
después, mamá pensaba darme esa cosa. Quiero contarles una pequeña historia. En la plaza de S.
Ambrogio, en Milán, en los días comprendidos entre el y el 5 de diciembre hay una feria de juguetes,
dulces y antigüedades. Las orillas de este último incluyen naturalmente a los adultos, amantes de la
antigüedad: lámparas, cofres, pinturas, hierro forjado y cosas similares. Pero los puestos de juguetes y
dulces son el imán de los niños que vienen de todo Milán con sus padres, madres, abuelos, tíos a la Feria
de los bellos o guapos (lea: Qué bellos, Qué bellos, Los postres y juguetes). Cuántos sueños a lo largo
del año y cuántos deseos frente a esos escritorios que anticipan para veinte días la fiesta de "El Niño", es
decir, la Navidad, el día en que los niños de Milán reciben regalos. Realmente los tenía para Santa Lucía,
porque en el Veneto y en gran parte de Lombardía, el Santo Mártir es el dispensador de regalos. Pero
volvamos a la feria. Qué sueños, qué deseos, qué oraciones para que el "Niño" entienda que es ese
juguete que uno quisiera, para que el "Niño" perdone todos los capriccetti, todas las travesuras cometidas
durante el año y de las cuales uno se arrepiente y se promete. solo que no los hagamos más ... ¿Crees
que durante toda nuestra vida somos hijos eternos que prometemos y nos arrepentimos en horas
especiales, solo para comenzar de nuevo como antes? Los padres, las madres, los abuelos, los tíos
escudriñan, escuchan, estudian los suspiros, las exclamaciones, los sufrimientos se detienen frente a ese
juguete dado que hipnotiza al pequeño ansioso, y si lo usan, de este estudio, para luego encontrar el
lugar. Pies del «Niño» o colgado en el árbol de Navidad el tesoro soñado. Allí y luego compran algo más,
dos horas más tarde, cuando cae la tarde, vuelven a los escalones del lobo para comprar el objeto
deseado y llevarlo a casa, y ocultarlo de ese sexto sentido de los niños y eso les da una oportunidad.
Nariz, una vista, una audiencia ... peligrosa para los grandes ... ¡Por lo tanto, había ido a la Feria de la bella
Os, o guapo! Con mamá, abuela y camarera. Era diciembre de 90 . Tenía por lo tanto cinco años y nueve
meses. Caminamos a través de docenas de bancos y noté en una de las cunas de muñecas de bronce.
Verdaderas cunas con su pedestal que apoyaba a la zana en equilibrio, ondulando, para conciliar el sueño
con la pupa, con su apoyo para el velo puesto para que la luz no despierte a la pupa, con el colchón, la
cabecera, las sábanas ... un amor por Cuna que me parecía de oro porque era amarilla y brillante. Puse
las raíces delante de ese escritorio. Era tanto que quería un cuna para la muñeca favorita, que a fuerza de
... había reducido el blanco como un lirio y lo llamé "Rosina" con el nombre de la criatura querida que
había sido nuestra criada en Faenza y había muerto como un buen ángel. Que la tierra no merecía tener.
Siento que si hubiera sido mi madre y mi madre hubiera sido yo, habría entendido de inmediato lo que
quería, porque en el mostrador solo había cunas y muñecas, y muñecas que tenía tantas que no podía
desear para los demás, mientras No tenía trozos de cune. Pero mi madre no tiene absolutamente ningún
sentido de observación. Por el contrario, tiene un defecto en este espíritu, por lo que el hecho
sobresaliente siempre se le escapa o entiende todo en el encuentro. Nunca tuve que pedir nada porque
los niños nunca tienen que preguntar, mucho menos cuando son cosas de valor. Ahora que la cuna era
de oro para mí. Así que no le pregunté y oré a mi ángel, quien le dijo a mamá que quería esa cuna. Pero
ese día mi ángel debió haber volado en el Empíreo para cantar el "Sanctus" al Cordero. Un anhelo por el
cielo; Tampoco puedo reprocharle por esto. ¡Lo habría hecho demasiadas veces en la vida un vuelo al
cielo para olvidar la tierra! Mamá se quedó unos minutos y luego tomó mi mano y me apartó. Giramos,
giramos, giramos ... y ella no entendió que cada vez que regresábamos a ese escritorio, me quedaba
empalado entre el muérdago del deseo. Me ofreció otros juguetes, pero yo, con un corazón creciente y
lágrimas en la garganta, siempre respondía: "No, gracias". Podría habérselo dicho a mi abuela, a la
doncella ... Pero sabía por experiencia que incluso si mamá se hubiera adherido a su oración en mi favor,
entonces les reprocharía porque "me echaban a perder", y tenía todos los vicios capitales en mí, pero no
tenía La dureza de la mente y yo preferí sufrir que ver sufrir. Así que no hablé. Mamá finalmente decidió
irse a casa ... Frente a mi deseo que se rompió como una bola de cristal cayó al suelo o desapareció
como una burbuja de jabón en el aire de la rama, empecé a llorar. Mamá, ya con el ceño fruncido por lo
que llamó "capricho", me dijo, y me dijo de una manera que cortaría la palabra en la boca incluso de un
héroe, y mucho menos de mí, pobre conejo: "Decide, di qué desee. Si será posible así, de lo contrario,
estarás sin ». ¿Cómo, cómo decir que quería el cune de oro, yo que estaba aturdida desde la mañana
hasta la tarde de los sermones maternos sobre la necesidad de la economía y sobre el deber de no tener
deseos ilícitos? Lloré más fuerte y terminé siendo arrastrado a una puerta, cerca de lo que ahora es la
Universidad Católica y luego el Hospital Militar, y allí tuve una buena dosis de bofetadas. Todavía espero
la cuna ... En mi vida humana siempre fue así. Solo Dios ha respondido a mi deseo. Los otros, ya sea
porque no podían o porque no querían, siempre rompieron mi sueño y me golpearon entonces porque
sobre las ruinas de esto estaba llorando. Hice una larga digresión. Pero no me arrepiento porque en una
imagen, además del tema, necesitamos el fondo, y estas digresiones son el fondo y el perfil de la imagen
en la que se encuentra mi vida. Ahora volvamos a la narrativa. Por eso dije que materialmente no me
faltaba nada y también tenía algo superfluo. Pero confieso que hubiera preferido mucho menos pero dado
con un amor más obvio. Ser madre no consiste solo en imponer la propia voluntad a los hijos y en
representar el poder. Por encima de todo, significa ser el primer confidente, el primer amigo de los niños,
el que con rectitud, pero también con compasión, estudia a las criaturas tiernas, las guía, las consuela y
les hace sentir su amor para que los corazones de los niños se abran. , al beso de ese amor, como flores
bajo el beso del sol. Mi corazón, por otro lado, se ha cerrado bajo el rigor materno como una corola que
adormece la escarcha, y cada vez, incluso ahora, lo he intentado e intento recurrir a su amor y abrir este
pobre corazón mío que tanto ha sufrido y que ha sufrido. tanto amado, lo golpeé contra la impasable y
helada pared de su rigor, su autoestima. Amén. Sufrí desesperadamente ... Ahora sufro intensamente,
pero sé, porque Jesús me dice, que esto no es sin un propósito ... no dije nada, dije, y no soy como era
y nunca he sido perezoso. La ociosidad y yo siempre hemos sido enemigos. La ociosidad y la suavidad.
Criado un poco para Garibaldi, el ejército, nunca me levanté temprano, comía cuando podíamos,
bebíamos si podíamos necesitar viajes largos, y en los momentos en que viajar no era un espécimen de
comodidad, se había acostumbrado a soportar el frío sin los lloriqueos, las grietas, las camas incómodas
de los hoteles, los diferentes alimentos, no encontrando comida o bebida adecuada para mi constitución
y, por lo tanto, permanecer sin beber y sin alimentarme, como había estado acostumbrada a soportar, sin
antojos, la piedra en el zapato, el sombrero que pesaba en la cabeza y otros problemas pequeños pero
exasperantes como una telaraña en la cara. Durante las vacaciones, papá tocaba la alarma al amanecer
para llevarme a lo largo de las orillas del mar o en las laderas de los Apeninos para dejarme admirar la
belleza de la creación, el milagro de la luz que vuelve todas las mañanas para contarnos acerca de Dios
que lo hizo, para que oremos juntos. las olas que tiemblan con obediencia en las peleas terrenales en la
medida en que el Eterno las posó. Pero la alegría de salir con papá y la alegría de la belleza a la que
aspiraba con todos mis sentidos humanos y sobrehumanos eran tan grandes que me hacían parecer un
banquete de esos relojes de alarma matutinos, ser amado como un premio, hacerlos tan familiares que
no me pesen más. Siempre dormía unas horas por la noche. Pero esos sueños eran plenos, tranquilos,
verdadera pausa del cuerpo. Sólo el alma en ellos estaba alerta. Pero diré esto más tarde. Ahora volvamos
al primer tema. Lamenté, por lo tanto, cambiar el instituto por una razón enteramente animal: la garganta;
Por una afectiva: el abandono de las hermanas a las que he amado. Pero entonces me dolió mucho no
ver a ese Jesús muerto nunca más. Parecía que lo perdía y le daba dolor. De hecho lo perdí un poco de
vista. Había mucho de Marcelino ... ¿cómo decirlo? No puedo encontrar el término exacto. El hecho es
que me disipé. Pero me doy cuenta de que no he podido hablar de la abuela. En diciembre de 90 murió
mi abuela. En julio de 90 , en Montecatini, mientras estaba con un tío conmigo, me gustó tanto ese lugar
lleno de gemidos de agua y suspiros de cañas, en esa hora completa del mediodía donde solo las cigarras
ponen sus incansables chirridos. - fue herido por un mal chico malo. Un disparo de una horquilla le
descubrió el tobillo. Yo, que había recurrido al ruido sordo de la primera piedra, vi al mocoso disparar a
la segunda, vi a la abuela palidecer, luego desalojar y poner el pie en el agua fría que estaba enrojecida
con su sangre, y en mi grito bajaron los besos. ¡Pobre abuela! Ya no estaba bien. En noviembre, quiso
regresar a Mantua para ir a la tumba de su esposo y hermana, quien murió siete días después, en 99.
Regresó más enferma que antes. Mi madre la regañó por su inútil imprudencia, dijo. No, no es inútil. Un
presagio le dijo que su vida había llegado a su fin y que quería ver por última vez la tumba de su consorte,
de la que siempre fue una compañera perfecta. El 0 de diciembre, debe haber sido el jueves porque no
estaba en la escuela, la apoplejía la golpeó. Habíamos comido recientemente y mamá, que no confía en
nadie, había bajado a la bodega para vigilar al soldado y a la mujer que intentaba servir vino. Papá leyó el
periódico a la espera de volver al cuartel. Nonna, siempre bien, había ido a la cocina a hacer algo porque
la mujer, que todavía regresaba a la velada, todavía no había encontrado todo el desorden de la comida.
Había ido con la abuela y Ciaramella a su alrededor. La vi agacharse para recoger un tronco y ponerlo en
la caja de madera para quemarlo en la chimenea de la sala. La vi magullar, abrumar sus rasgos, oí
murmurar sus palabras confusas. Me asusté y grité. Santa se apresuró a acercarse. A tiempo para evitar
que caiga al suelo. Nunca podría volver a mirar un sueño, ni despertarme dormido, sin temblar, porque la
cara en el sueño a menudo tiene rasgos alterados como los de mi abuela y porque siempre me hace sentir
que uno debe haber muerto en el sueño ... Dos días y medio y murió al amanecer el de diciembre,
exactamente seis años después de su hijo. Era el día de Santa Lucía y entre los regalos para mí había un
reloj de oro que colgaba de un alfiler de oro con forma de nudo ... ¡Pobre abuela! El último recuerdo! Y
me lo había quitado, desafiando los sermones de su madre, para dejarme un recuerdo duradero. No tengo
mucho apego a las cosas, especialmente las preciosas, y cuando necesitaban una enfermedad,
recomendaron a mamá que ganara dinero con el oro que teníamos, no dije nada. Pero ver los botones y
la cadena de mi abuela y el reloj de mi abuela venderme. Hubiera preferido que se vendieran otros
artículos. La paciencia! Recuerdo exactamente todos esos días tristes y no lo describo porque sufriría
demasiado, lo cual no puedo hacer si tengo que seguir escribiendo. Ahogué mi dolor porque papá me lo
recomendó para no molestar a mi madre. Mi corazón se rompió debido a las lágrimas que cayeron en él
en lugar de derramarse de mis ojos ... Fue la primera vez que me sumergí en el llanto interno, el más
amargo y el más incomprendido. Y de hecho no se entendió. Mamá dijo que no había sufrido y decretó
que era superficial ... ¡Que Dios la perdone! Comencé a morir esa fría tarde del 0 de diciembre de 90 . El
padre acompañó su cuerpo a Mantua. Ocho días de su ausencia y mi desolación. Sin abuela, sin papá,
sola con mamá que no admitió que su dolor ... ¡¡¡Cuánto, cuánto dolor !!! Luego la madre enferma
gravemente durante meses y meses y más que nunca intratable y nerviosa. ¡Qué triste primavera! El de
marzo de 904 hice la primera confesión, en la capilla donde mi Jesús dormía su sueño de la muerte.
Todavía tengo la imagen de memoria que me dio la hermana Bianca, la Superiora. San José, en la víspera
de su fiesta, y fue una fiesta muy triste ese año porque la abuela Giuseppina se había ido, me hizo sumergir
el alma en la Sangre de Cristo por primera vez, en esa Sangre más preciosa que amo tanto y que me
gustaría aspirar a todas sus heridas con todas mis fuerzas, en esa Sangre a la que me ofrecí 7 años
después, pidiéndome que me fusionara con Él en un solo sacrificio para que mi sangre, toda mi sangre,
se derramara junto con su para los fines que él conoce. Y ahora que he reparado mi omisión volvemos al
Instituto delle Marcelline. En la primavera de 905, yo y algunos de mis compañeros fuimos instruidos para
recibir la Santa Confirmación. Estuvimos en el Instituto ya no de 9 a 6, sino hasta para instrucción
catequética. Pero recuerdo muy poco de este período. Estaba demasiado triste y mal portada para el
sarampión, la escarlatina y la varicela, hecha una tras otra casi sin descanso. Solo recuerdo, sin placer, el
momento de la sopa. Siempre ha sido un mal momento para mí, incluso en la familia. ¡Imagínate entonces
cuando tuve que oler el famoso arroz y la col que me persiguieron durante trece años consecutivos! No
comí ese arroz demasiado cocido, pero solo el olor me repelía. Si lo pienso, todavía lo siento. Fue mi
mayor frustrado recibir el Espíritu Santo. Hubiera preferido quedarme sin comer en lugar de ir al refectorio
y sentir ese olor ... Pero fue así y tuve que sufrirlo durante dos meses. Como puedes ver, estaba en un
período de absoluta aturdimiento espiritual. Lo hice todo con apatía, con opacidad. Me refiero a todo lo
que tenía referencia al espíritu. Por lo demás, siempre fui la misma hija y alumna que antes. Es decir, no.
Fui un mentiroso, yo que nunca supe cómo abrirme paso en esta tierra de mentiras debido a mi sinceridad
demasiado grosera. Dije que estaba muy enfermo. Me había dado cuenta de que cuando estaba enferma,
mi madre me besaba, estaba cerca de mí, completamente diferente a como estaba cuando estaba sana.
Ella era la Madre entonces, como pienso en ella y mi corazón quisiera. Entonces pensé en ... enfermarme.
Aprovechando una caída afortunada que había magullado y magullado mi codo derecho, tanto que tuve
que solicitar vendajes y vendajes, incluso después de que se había recuperado, yo, durante la noche y
durante el día, rasguñé, rasguñé, irritando la herida para que nunca se curara. Así me duró la alegría de
ser acariciado, vestido de madre. Pero el juego fue descubierto un día por la hermana Erminia, la Superiora
semi-loca. Mamá fue advertida y yo castigué. Me lo merecía porque mentí, es verdad. Pero dos
educadores como el Superior y especialmente mi madre, después de mi amplia y dolorosa confesión, ¿no
deberían haber entendido lo bueno, incluso detrás del malvado quinto de la mentira, de mi mentira? No
me disculpo. Reconozco que luego me lo perdí. Pero, ¿por qué ni siquiera quería creerme, entonces, qué
dije si estaba equivocada con los besos de mi madre? No me creyeron. No estaba compadecido. La
puerta de mi corazón se bajó un poco más entre el mundo y yo. Cuando se haya reafirmado por completo,
ahora que estoy al final de mi vida, entenderé que fue la bondad de Dios permitir que esto me separara
de todo y se uniera a mí solo. Pero sufrí mucho y, aquí está Teresa, la enfermera loca que surgió, y odié
profundamente a la Superiora que me había denunciado sin analizar primero las causas de mi puesta en
escena. Y el odio se mantuvo tenaz por primera vez, tanto que en el siguiente año escolar, cuando supe
que una nueva Superiora había tomado el lugar de la Hermana Erminia, admitida en un asilo de ancianos
por enfermedades nerviosas y mentales, me sentí complacida. ¿Ves qué pedacito de herramienta era? El
0 de mayo de 905, recibí la Santa Confirmación de manos del SE Cardenal Arzobispo Andrea Ferrari.
Dicen que es un santo. Lo creo, porque el toque de sus manos realmente me impregnó con el Espíritu de
amor, él apretó el vínculo de amor entre yo y el Paráclito, del cual siento que su presencia y asistencia
son constantes y el consuelo es muy dulce. Esa mañana, a las siete, fuimos al gran Instituto delle
Marcelline en Via Quadronno. Mientras ya estábamos vestidos de blanco y velados, comenzamos
procesionalmente hacia la Capilla, un compañero mío inquieto y desobediente cambió la mano a la vela
encendida y la colocó, en lugar de afuera, dentro de la fila. Velos ligeros, cintas de pelo prendieron fuego.
Un susto y un desastre. Solo, aunque estaba justo en medio del círculo de llamas, ni siquiera tenía una
reverberación deslumbrante. Ese velo sigue intacto en mi casa. El fuego siempre me ha respetado. Tres
veces estuve en las llamas. Yo tenía seis años al principio. Un cubo lleno de blanco prendido fuego por
un fuego prendido fuego. La sirvienta fue quemada. Yo que estaba cerca de ella no sentía nada. El
segundo el día de la confirmación. El tercero, cuando tenía dieciocho años, fue la explosión de una estufa
de espíritus. Las llamas fueron al techo. Estaba en el medio, con las manos en la cara, todavía. Sentí que
el calor del fuego disminuía lentamente y, cuando todo terminó, se notó que ni un pelo, ni un hilo se
quemaron de mi cabeza y mi vestido. Vemos que el fuego me ama. Amor no correspondido porque tengo
mucho miedo al fuego y no puedo pensar en el purgatorio sin temblar. Del fuego solo me gusta el amor.
Oh! esto sí, y que quema y licua todo en sus ardientes !!! Por eso recibí el Espíritu Santo. Él descendió
dentro de mí y dejó su semilla a ciencia cierta. Pero para entonces ya no oía. De hecho, fue un día muy
aburrido, comenzó mal, se arrastró peor, terminó mal en un teatro donde ... hubo una competencia de
lucha grecorromana. Todavía me pregunto por qué mi tía y mi madrina me llevaron allí ... A veces, los
adultos tienen más incongruencias solemnes que los pequeños y no reflejan que ciertos recuerdos
permanezcan de por vida con el sabor de la ceniza y con luz nebulosa. Mah! En resumen, así es como mi
Confirmación tuvo lugar en Cristo.
Amigos varones Como hijo único que era, no tenía con quien jugar en la familia y mamá nunca me dejaba
ir a jugar con otras familias. Por eso crecí sin amigos de mi edad. Mis compañeros seguían siendo sólo
compañeros de escuela. Tras la puerta del Instituto los perdí hasta el día siguiente. Pero tenía "grandes"
amigos, dije, para decir adultos. Y eran amigos de papá, casi todos solteros, que frecuentaban nuestra
casa para encontrar en ella un reflejo de la familia en torno a su soledad de solteros. Todos los militares,
por supuesto. Eran muy buenos y me querían mucho y yo los amaba, sin embargo, cuando caminaba con
mi padre y me encontraba con ellos, me dolía en el fondo de mi corazón por la caminata arruinada. Porque
para mí ella estaba malcriada, ya que tenía que caminar severamente entre ellos, teniendo mucho cuidado
de no tropezar con los sables de caballería largos o de rascarme las piernas contra sus espuelas, y tuve
que escuchar su seria conversación sobre armas, tácticas, Decretos ministeriales, la última sesión en la
Cámara, los preparativos para la visita al Soberano de ... digamos por casualidad: del Presidente de la
República de Andorra. Todas las cosas para mí tan aburridas como la niebla. Pero los amaba porque
sentía que ellos me querían y querían mucho de mi querido padre. Ahora amaba a los que amaban a mi
padre más que a mí mismo. Luego estaban los superiores de papá. Los capitanes, los mayores, los
coroneles. El Regimiento de los Padres, la 9ª Guía de Cavalleggeri, estaba lleno de gente titulada y rica
que, para ser ricos o titulados o ambos juntos, tenía, como todos los regimientos de caballería, hermosos
caballos puros, perros puros. De raza, cabras, incluso un mono eritreo. Un verdadero arca de Noé en el
que me sentía muy cómodo porque entre las bestias y yo, todas las bestias menos los gatos que saltan
a mis ojos tan pronto como me ven, siempre ha habido una gran amistad. Bueno, cuando el domingo por
la mañana papá me llevó con él a la misa, después de la muerte de su abuela, lo pensó, y luego al cuartel
para el informe, estaba feliz y todas esas grandes trenzas eran papás para mí. ¿Quién me hizo llevar la
última camada para ser acariciada por un soldado, que me llevó a ver al potro nacido en la noche y que
estaba mirando, dando zuccati torpe, con codicia al pezón materno, que silbó a su magnífico veltri español
que acudió a saltar y se acostarían a mis pies para poder acariciar su pelo de seda, quienquiera que me
alzara en la parte de atrás de un burro pequeño como un perro danés, que puso azúcar en mi mano para
dárselo a su caballo favorito; y luego hubo dos cabras tibetanas muy blancas, desde el vellón hasta el
suelo, extremadamente inteligentes, que tan pronto como me vieron o me escucharon, corrieron a palpitar
mi nariz rosa en mi mano en busca de sal. Eran mi pasión. Incluso esa muestra de originalidad del teniente
coronel: un piamontés de una sola pieza, de la más antigua nobleza cisalpina, que pretendía imponer el
piamontés, y que también era entendido por los napolitanos, uno de esos seres traídos al mundo para La
santificación o la condenación de su vecino, uno de esos oficiales a quienes la primera bala de sus
soldados está destinada tan pronto como una guerra justifica la muerte con arma de fuego, él me amó.
Era un hombre muy guapo y muy rico, no había estado casado por una ley de mayoría. Y tenía todos los
defectos de todos los solteros. También conmigo fue bueno y una forma confidencial de ser un prefecto
de un seminario. Para mí, inmediatamente el Talmone está listo: el único dulce para dar a los niños, dijo,
y usted tuvo que obedecer y comer puros, nueces, deliciosos canapés de chocolate envueltos en una
oblea crujiente. Para mí, de inmediato, su gramófono está listo, uno de los primeros, luego, con los discos
más hermosos. De hecho, cuando era malatina, él me lo enviaba a casa. Para mí, de inmediato abrió su
espléndido establo con los tres caballos temblorosos, una capital viva, y el viejo Gma, un árabe
completamente nevado, su favorito en su juventud, ahora ciego y que se había retirado y se retiraba a
Italia. con su caja acolchada para que no tuviera que lastimarse golpeando madera desnuda. Sí, porque
este hombre, que atormentaba a sus compañeros, era muy lamentable con las bestias ... También tenía
un zorro cojo, capturado por él en el Agro romano, durante una cacería. Una bestia salvaje, mordaz, que
no amaba más que a su amo y un poco a mí. Entonces el coronel era un santo. Él también piamontés y
noble, muy noble, era lo opuesto al teniente coronel. Una fue la tormenta, la otra la serena. Uno el padre
de sus soldados y el otro el domador. Pero ambos fueron igual de buenos conmigo. Luego estaban los
soldados. Aquí: algunos, para escuchar a los soldados decir, piensan que todos son mitad criminales y
viciosos sin nada más. Y no reflejan que el ejército está formado por hijos de italianos. No discuto las
virtudes de los militares y especialmente sobre ciertas virtudes. Pero debo decir, de hecho, que en los
muchos años que tuve contacto con ellos nunca escuché palabras o discursos impropios de sus labios o
vi actos triviales. Tengo mucho más que lamentar que las mujeres. Pero voy a decir más sobre ellos aquí.
Los soldados estaban conmigo, buenos y buenos muchachos, todos felices de llevarme a ver su caballo,
mostrarme la horrible postal de la foto, recibida en la mañana de su lejana belleza, y pedirme que la leyera
y respondiera. ¡Él entenderá esa confianza y qué honor para mí! ¡Era "el genio, la ayuda"! ... ¡Qué felices
eran cuando podían ofrecerme una fruta de su lejano país! Cómo estudiaron para hacerme simples e
ingeniosos juguetes, figuras para la cuna, pequeñas sillas y una mesa pequeña, que ahora está al lado de
mi cama y que me es muy querida porque me recuerda a uno de mis muchachos soldados favoritos. De
vez en cuando bajaban del nido con el gorrión. Sabían que me importaban las aves. Luego, en diciembre,
me trajeron el heno más hermoso, como el pelo de una mujer y perfumado, para el burro de Santa Lucía.
Me aseguraron que era el heno del Coronel ... y en su palabra me quedé callado pensando que el burro
de un santo podía comerse el heno del establo del Coronel, de nuestro Coronel, porque el nuestro era un
coronel especial para mí, ya que Ordenó el Regimiento con los colores de María Ss .: blanco y azul.
Ciertamente disfruté más entre los soldados que en las aburridas visitas de sociedades donde las damas
hablan de nacimientos, enfermedades, etc. etc., sin pensar que los niños siempre tienen los oídos
abiertos, incluso si no aparece, y que sería correcto guardar ciertas revelaciones tempranas a la inocencia.
Qué útil sería salvar al corazón y la mente en formación ciertas ... escuelas de murmullos y vacíos que
también informan las conversaciones de los salones en las horas de "visitas". ¡Cómo siempre los odio!
Haberme vuelto muy tímido, era para mí una tortura llevada aquí y allá y exhibirla como una muñeca, bajo
los severos ojos de una madre que estaba preocupada porque parecía una tonta y no entendía que el
filtro mágico de mi locura estaba en Su mirada que me asustó. Incluso las carreras por las tiendas con
mamá no me atraían. Me aburrí de muerte corriendo desde la tienda de un sastre a una tienda de
sombreros, con estaciones largas (no exactamente sagradas) frente a las ventanas de tela, etc. etcétera
Prefiero los paseos al parque, al jardín público, incluso mejor que a Affori (entonces campaña absoluta).
Pero mamá casi nunca vino. Ella siempre tuvo alguna enfermedad ... mucho más que a su "bibi", ella
siempre nos ha prestado una gran atención. Y así salimos papá y yo. ¡Pero qué hermosos paseos! En días
soleados al aire libre. En los meses de invierno en los museos. ¡Cuántas cosas sabía mi padre! Y luego
fueron los premios de viaje: en los lagos, en Cremona, Mantua, Verona, Venecia durante los festivales de
primavera, y en la Toscana en los meses de verano. Luego vino mamá. Estaba feliz con los dos ... Pero
eran raros oasis ... lo diré más tarde. No tenía otros amigos cuando era niña, a excepción de una anciana
que vivía en el mismo edificio. Su nombre era Pace y su esposo Romeo. Su hogar era la paz real. ¡Cómo
se amaban! En el suelo tenían una papelería, ahora dirigida por su sobrino porque nunca habían tenido
hijos: su única cruz. Las calcomanías más hermosas fueron para mí, y también lo fueron las imágenes
más bellas y las cubiertas más lúcidas para los libros escolares. Cuando hubo la Exposición en Milán, la
Signora Pace, que nunca salió porque dijo que el movimiento la hizo marear - "me hace estúpida", dijo
ella, me mostró su afecto por salir y llevarme a la Exposición, y ahí está. Fue ese pequeño sabio quien fui
yo quien aprendió a la buena y sencilla anciana. Querida alma que se parecía a la de mi abuela, todavía
te amo. Dije: No tenía otros amigos. Pero estaba equivocado. Tuve una anciana pobre que vivía en los
áticos y que entre un interregno auxiliar y el otro vino a hacer medio servicio. Mi madre la ayudó mucho,
la cuidó cuando estaba gravemente enferma, porque es dulce decir que mi madre también tiene buenos
aspectos. ¡Pobre Santina! Su esposo era un viejo borracho ... su hija, la única que quedaba y que ya
estaba casada y con varios hijos, se comió a sí misma haciendo el trabajo de planchado en la casa de
enfrente. Amaba a su madre pero también era pobre. A menudo iba al ático de Santa, miserable pero muy
limpio. De día el borracho nunca estuvo allí. Y allí me sentí feliz porque esa anciana aseada me parecía mi
abuela. La estaba sosteniendo ... Entonces jugué con su nieta. Si tenía el orgullo de no disculparme, era,
por otra parte, muy devoto de los humildes. Nunca desprecié a los pobres, a la población, a los ignorantes.
Si mis compañeros o mis superiores siempre me han aburrido por el censo y la condición, si son "muffons
y capas". Amaba a la pobre Santa y a su nieta y estaba feliz de poder traerle pequeñas cosas buenas.
Jugamos a la muñeca con mis juguetes y Santina-sobrino siempre quiso hacer la cocina, seguro que
entonces ... las comidas luculianas basadas en frutas frescas y secas, dulces, chocolate, se las comió.
Hubiera preferido jugar a las madres. Siempre he tenido el instinto de la maternidad y el deseo de los
niños ... O a los heridos. También siempre tuve la vocación de enfermera. El médico de cabecera se rió
con admiración frente a las pequeñas vendas de cabezas, piernas y ojos que apliqué a mis numerosas
pupas que estaban "todas heridas en la guerra porque la guerra había llegado", dije. ¡Triste y verdadero
presagio del corazón! Pero me entregué al deseo de Papá Noel y cociné. Entonces me encantaron las
mujeres de servicio. Con mi carácter cariñoso siempre rogando caricias, más necesarias para mí que la
comida en sí misma, y debo decirlo porque me recomendaron que dijera mal pero también fuera bueno
conmigo mismo, y con mi temperamento tranquilo, sin caprichos, humilde, fui muy amado. del personal
de servicio y me encantó mucho. Realmente, a mamá, quien por ella me mantuvo bajo como una brizna
de hierba bajo el pie de un hombre, me hubiera gustado, sin importar cuán alto fuera del suelo unos pocos
centímetros, para darme aires de maestría y, por supuesto, de altanería. Pero no pude hacer esto, tanto
por naturaleza como porque, como observador que era, noté que mientras mi madre estaba corriendo,
era cierto, y te desafío a que puedas hacer algo diferente, pero incluso, tan pronto como pudieron, se
escaparon la primera vez. En ocasiones, con papá, siempre paciente, jovial, sin adulterar, un verdadero
padre de los humildes, las cosas eran muy diferentes, y mi buen padre tuvo que hacer malabarismos para
deshacerse de demasiados soldados que todos querían ser empleados por él y que, después de su
Tiempo militar, se reafirmaron para no perder a su superior. Noté las miradas de afecto y los actos
espontáneos de afecto que brotaban de esos corazones simples que sentían deseos amados y
obedecidos, no órdenes porque papá era tan bueno que nunca lo ordenó, pero también fue tan amado
que su menor deseo no solo se tradujo de inmediato en el trabajo tan pronto como lo expresó, sino que
también se adivinó con esa presciencia que da amor. Yo quería ser como papá. Debido al espíritu imitativo
de una hija, todo parece ser tan hermoso como el favorito de los padres, y porque me fue fácil ser como
papá, tener su propio corazón, mientras ... No podría haber sido madre. Por lo tanto, era bueno y cariñoso
con la criada, con el ordenado, con todos. Solía refugiarme con ellos para tener caricias y juegos ... Mami
a menudo salía a las odiosas visitas de compañías a las que a menudo no me llevaba, con mi inmensa
alegría, porque ya le conté qué tormento eran para mí. Me quedé en casa con la mujer y el soldado. ¡Qué
hermosas horas claras! Tuve queridas chicas que, a pesar de la simplicidad de su país, tenían tesoros de
afecto por mí. Las bellas historias de las hadas, las leyendas de sus países, los pequeños clubes que
animaban a sus hermanos pequeños en el país también se pusieron en marcha para animarme también.
Los soldados eran mis ... cirujanos preciosos para todos los juguetes rotos, eran los constructores de
juguetes nuevos, los que recogían las ramas y la borraccina para la cuna, eran los criadores de mis
pequeñas criaturas. Pero, como dije antes, si no tengo nada que decir sobre los soldados, excepto el
bien, sobre las criadas, debo decir que, en la larga teoría de que los vi desfilar, alguien se echó a reír y
podría haberme hecho mucho daño si Jesús lo hubiera permitido. Uno me enseñó a robar. Precisamente.
Esperó a que saliera mamá y luego me decía: "Toma esto, toma eso y entrégamelo. Pero no lo digas ".
No era algo valioso porque mamá guardaba y mantenía todo bajo llave: unas cuantas madejas de hilo,
dulces, frutas secas, licores. ¿Qué hice? No lo sé. Lo cierto es que me enseñó a robar. Otra, por pura
ignorancia, me dio discursos de cosas que no me convenían y que solo mi absoluta inocencia me impedía
comprenderlos a fondo. Comprendí más tarde, ahora una mujer y recordando esos discursos. Dije
"inocencia absoluta". Sí, yo era un inocente mientras no era un ganso. Tuve un espíritu de observación
muy entusiasta desde una edad temprana, un recuerdo tenaz. Así que puede pensar que me di cuenta de
todo, lo catalogué todo, me di cuenta de todo. Muy por delante en la escuela en comparación con la edad:
crees que a los trece y pocos meses terminé las técnicas complementarias y juntas, entonces te diré por
qué: no pude evitar estar familiarizado con el Diccionario ... y te aseguro que no. Me fui en paz y que esto
y la "Divina Comedia" me sirvieron de la escuela en el verdadero animal de la vida. Pero sin embargo, y
que Dios sea bendecido, no tuve ninguna molestia. La naturaleza de nuestra animalidad explicaba todos
sus lados ante mí sin ser sacudida. Descubrir el motivo de una ley física o un órgano me dejó en la misma
calma que al ver florecer una flor. Leí recientemente en la Vida de María, que me diste de leer, ya que el
Señor siempre realizó el milagro de encubrir a la Virgen cuánto podía golpear su verdad virginal. Conmigo
también la bondad de Él, quien "por haberme amado con un amor eterno" me cuida constantemente, ha
obrado el milagro de extender un velo de esplendor en las partes oscuras de nuestra existencia como
hombres, lo que los hizo puros, aunque impuros. agradable aunque desagradable, aceptable sin
conmociones incluso si, debido a su brutal revelación, hubieran podido sacudir mi casta ignorancia de un
niño criado sin hermanitos, sin pequeños amigos, solo en una familia donde mi inocencia estaba muy
protegida. Recuerdo un episodio. Sucedió cuando estaba en la universidad y ya tenía doce años. Ese
año, en mi apacible universidad, sucedió un poco de media revolución, causada solo por el disturbio de
una hermana de diecisiete años de edad de una verdadera tribu de hermanitos. Leímos "Promessi Sposi"
y éramos unos veinte estudiantes en ese curso. A nadie le pasó nada. Pero para esa pobre cosa, para mí
un pequeño toque de inteligencia, el capítulo de la monja de Monza fue un fósforo lanzado en una revista
de polvo. ¡Parecía un espíritu! Preguntó a todos si podría ser cierto que los bebés nacen de nosotras,
mujeres y cómo podría suceder. No sé qué respondieron de mis compañeros. Cuando fui interrogado
como el oráculo de la clase, respondí textualmente: "¡Por supuesto! ¿No lo dice el Ave María? ¿Qué tiene
de especial? Si Jesús nació de María, es una señal de que nacemos de la madre ... ». Y buenas noches
No pensé nada más. Tenga en cuenta que tuve que haber pasado gran parte del tiempo de los estudios
para poder decir que había conocido ciertos detalles y, de hecho, solo me fue conocido durante esta
enfermedad. Mi mérito? No. Gracia dada gratuitamente por el buen Dios y de la cual no tengo que
jactarme sino solo agradecerle. Sin embargo, para volver al capítulo de las criadas, siempre he pensado
que habría mantenido a mi hija más cerca, a mi vecina con amor, para evitar que busque conversaciones
y escuelas con criaturas pobres que no siempre son lo que deberían ser de prudencia, de moralidad. ,
para traer una vida en formación. ¡Qué tacto lleva con los más pequeños! ¡Y qué bueno siempre debe ser
recordar "que sus ángeles ven a Dios"! En cambio, noté poca consideración en los adultos, especialmente
entre las mujeres. Conversaciones, periódicos y libros dejados al alcance de los más pequeños, mientras
que sería bueno no serlo; Espectáculos, modas, poca consideración al vestir en presencia de niños. Quien
ve, oye, reflexiona mejor que los adultos! Vuelvo a decirlo. Yo, pensando en lo atento que estaba, siempre
he tenido un cuidado escrupuloso por la inocencia de los pequeños que el azar ha puesto a mi lado.
Incluso recientemente tuve que preguntarme al médico que, en presencia de su hijo de tres años, quería
visitarme. "Pero él no entiende mucho", dijo el doctor, refiriéndose a su pequeño niño jugando con
figurillas. "Pero no quiero lo mismo", le contesté. No. Muchas cosas podrán reprocharme a Dios, pero,
mirándome bien, me parece que no podrá preguntarme por qué hice esto o aquello en detrimento de un
inocente. Y esta certeza de no haber dañado ninguna franqueza sigue siendo dulce y reparadora para mi
corazón. No. Ahora que creo que estoy cerca de alcanzar el puerto eterno o la cumbre de mi vida, al
observar el viaje que hice, me parece que puedo decir: "No fui causa de corrupción para nadie". Si he
hecho algo malo, lo he hecho solo, y de modo que ni siquiera una sombra de ello apareciera, y esto no
por ansiedad de la estima humana, sino por respeto al alma de los demás, adultos o niños, De justos o
pecaminosos, siempre he respetado como una obra de Dios, pensando que, como ningún mortal es
completamente santo, la santidad absoluta es solo de Dios, por lo que ningún mortal es completamente
un pecador. Por lo tanto, siempre he tenido cuidado de no traer otras migajas de maldad en los corazones
o de arrojar la primera miga en ellos, si fueran corazones inocentes. Fui golpeado, herido, embarrado por
la imprudencia de los demás y tuve que levantarme, curarme, limpiarme solo. Sí, solo, porque no tuve
ayuda humana y, como verá por usted mismo, la obra de Dios en mí fue una obra de apoyo en lugar de
una imposición. Trabajo muy lento, más penetración imperceptible que la del microbio en un cuerpo. Y
nada más progresó porque respondí la primera apelación. Pienso en la avalancha que no se forma si el
primer copo de nieve no inicia el movimiento giratorio y si todo el lado de la montaña no se presta a ello.
Dios y yo formamos la avalancha. Fue el primer arco que di el primer empuje ... y luego, cada vez más
grande y más rápido, se formó la avalancha, la unión, el descenso que ascendió al abismo de la Divinidad,
a través de la aniquilación de la criatura. Que se reforme, naciendo a Dios para la vida eterna con amor y
con dolor.
Cosas amables. Leemos en Génesis que Dios hizo animales para servir al hombre. Y también porque le
consolaron, digo yo. Sí. Cuanto más tiene el hombre la voluntad de Dios para salir de la mediocridad de
la masa, que parece compuesta en su mayor parte por seres amorfos y dormidos, algo que se parece al
animal saciado o al insecto en el capullo. seres que están satisfechos con su rutina y piden y estudian
solo para vivirla sin conmociones pero también sin esfuerzo, y más está destinado a sufrir por la mala
interpretación de su prójimo. Y luego se refugia en las bestias en lo que a él respecta, en Dios en lo que
se refiere, y entre estas dos puntas teje su lienzo que pasa y pasa de nuevo entre todos los demás ... un
descanso más erizado, más martirizado que el cardo con el que ¡Los tejedores se ayudan mutuamente
en su trabajo paciente! El siguiente ... ¡Qué cardo erizado de picos que siempre es, y cuanto más es más
nuestro ser es de una naturaleza afectuosa, humilde, sensible. Nos burla de nosotros, nos pisotea, con
un hombro lo arrojamos a los márgenes de la vida que, humanamente hablando, es el cerebro de los
matones, los secos de corazón, los despreocupados, los malvados. En el lado sobrenatural, no. Somos
nosotros, los que aparentemente perdemos la vida, porque no sabemos cómo ser egocéntricos, ya que
la vida nos obliga a triunfar, los verdaderos ganadores. Porque conquistamos, al precio de nosotros
mismos, no la pequeña vida limitada en el tiempo, sino la Vida que es el amanecer perpetuo, que es un
mediodía perpetuo, de hecho pleno, beatífico y fluido durante siglos de siglos en la órbita y en la luz del
Sol eterno. . ¡Pero cuanto dolor llegar hasta allí! ¡Pero cuánta escarcha! ¡Pero cuánta soledad! ¡Pero cuánta
amargura! ¡Pero cuántas lágrimas! Pero cuánto morir, hora por hora, de mil maneras: ¡matados por
nosotros mismos por nuestro propio bien, asesinados por otros por su malvado impulso! ¡Morir de una
muerte moral con respecto a la cual la muerte de Dios, la muerte física, el castigo de Adán, es mucho,
mucho menos! Y luego miramos a nuestro alrededor con un corazón estrecho y una cara húmeda de
lágrimas ... y para las miradas ausentes u hostiles de nuestros compañeros encontramos la mirada fiel de
las criaturas menores. Y luego, por el beso que nos es negado o traicionado por nuestro vecino, nos
encontramos con el sincero saludo del animal, y luego nuestras manos que se han extendido inútilmente
para abrazar y acariciar y han sido rechazadas, se inclinan para acariciar a las bestias que nunca rechazan
a quienes los aman y les pagan con franqueza de afecto. Quien es feliz no sabe ... Pero aquellos que no
fueron felices saben lo que un animal es de consuelo para aquellos que están solos en la peor soledad:
la del corazón. Amaba mucho a los animales como una obra de Dios y como un consuelo para mi vida
que nunca fue feliz, siempre hablando humanamente. Preso de demasiadas cosas, ya que uno puede ser
un prisionero a pesar de estar fuera de una prisión material, tuve en común con todos los prisioneros el
amor por las bestias que eran las compañeras y las consoladoras en tantas, en todas mis horas de
encarcelamiento. . Y no creas que exageras. Tengo mucho, mucho sufrimiento y espero poder darle una
breve descripción a través de estas páginas que me pidieron que les escribiera. Yo sufrí mucho. Al
principio parecería imposible: una hija única, bastante rica, sana hasta veinte años, con padres vivos y ...
aparentemente viviendo en buena armonía, ¿qué, aparentemente, extrañé? Nada. ¿Qué me perdí en
realidad? Todo. Todo lo que se necesitaba para mí: un gran, un gran, un gran amor de madre. ¿Qué me
importaban los juguetes, los dulces, las diversiones, cuando me los regalaban con fanfarria de antemano
y con un galope de una severa glaciación, o peor aún con el acompañamiento de escenas asquerosas
dentro de la familia? Cómo envidiaba a los niños pobres a quienes veía comer su barra de pan en los
brazos de su madre, a quienes veía jugar con la muñeca de trapo que el amor de mamá había hecho para
ellos, que vi crecer como polluelos alegres en un soleado campo de cultivo. en una casa donde el amor
de ambos cónyuges brillaba como el sol que se derramaba en las corrientes de amor sobre sus hijos!
"Nadie envidiaba su palacio a pesar de que había una película cuneosa cerca del fuego", dice Pascoli, si
no me equivoco al repetir el verso después de tantos años que lo estudié. Puedo decir de mí mismo:
"Nadie envidiaría mi vida, aparentemente dotada de algo bueno, si tuviera amor en su casa pobre, podría
haber visto la realidad de mi casa". Por lo tanto, no debería sorprender si me aferro a las bestias con tanta
pasión. Aves, perros, tortugas, gallinas, palomas, conejos ... mis compañeros de juego y soledad,
compañeros que me dieron más alegría que las muñecas porque estaban "vivas" y más dolor porque ...
murieron. Cada muerte fue una tragedia ... Mi madre, el "gobernante" de la casa, el "dictador", decretó
cada vez: "¡Ay, si viene cualquier otro perro, algún otro pájaro". Pero luego me aferré a las gallinas, a las
palomas, a los conejos ... Llorando dos veces, ¿por qué ... estaban predestinados en el asador o en la
sartén? ... Y luego, desafiando la ira matrimonial, estaba papá que me devolvió el canino: me lo dio el
oficial Tal Dei, o el pajarito que el coronel me pidió que mencionara. Pobre padre que, amando tanta
sinceridad, y él la usó muy bien para mí, pero también amando a su pobre hijo y la paz conyugal, encontró
esta ... forma de reconciliar mi sed de amor, su alegría de hacerme feliz. , y la voluntad de su esposa! Mi
madre hizo una escena, el puchero duró un tiempo indefinido, papá sufrió con calma, lloré ... pero lloré
en la cabeza de un cachorro o en las alas de un gorrión, y las lágrimas fueron menos amargas porque el
animalito secó el mis lágrimas con su lengua, ella estaba tierna o bebía las gotas de lágrimas con su pico
todavía suave con nido. Debes haber intentado estas cosas para poder entenderlas sin decir:
"¡Estupidaggini! Después de las bestias, las flores. ¡Cómo siempre me han gustado! En macetas en mi
ventana o llevadas a lo largo de los verdes caminos rurales, fueron mi alegría. Aquí también mi padre
había sido mi maestro. De aquel que no sabía pasar indiferentemente ante una corola y admiraba tanto la
humilde pradera como la rara orquídea, aprendí el amor por las flores, estas infinitas obras maestras de
Dios que siembran nuestra tierra con colores y fragancias como esta. Al igual que las estrellas, sembrar
con gemas el firmamento: flores de los jardines celestiales, las estrellas, estrellas de los jardines terrestres,
las flores. Cuando fuimos al campo, ¡cuántas flores no atrapó mi padre! Me coronó, me llenó los brazos,
me ilustró siempre nuevas bellezas, ya fueran un capullo todavía cerrado, sin tocarse con el toque de
abejas y rocíos, o si ya se estaban abriendo para recibir los besos de las mariposas. Las caricias del sol,
el lavado de las lluvias o el baño de luz fosfórica de las estrellas. Y en toda esta belleza que la mano de
Dios ha extendido alrededor del hombre, bajo los pies del hombre, de la criatura soberana que el Padre
amó al punto de darle a su Hijo, y que tan pocos ven en la tierra (para mí Ver es amar), el padre me mostró
el trabajo del Creador. Cuántas veces, en apoyo de sus palabras y sintiendo mi arte espontáneo como
artista, no citó pasajes de prosa y algún tipo de poesía, que ilustró mejor la belleza de la creación y que
señaló en ella la huella del Ser divino. quien hizo todas las cosas Animales y plantas, puestas de sol,
auroras, noches lunares tan vírgenes y castas, noches de estrellas tan llenas de latidos cardíacos, y
contundentes paisajes marinos que charlan con el aleteo de las ondas de luz, que suspiras cansado en
noches completas, que abofeteas con gritos y risas. el infierno de los acantilados y ustedes, lagos azules
de Italia y colinas, y llanuras, y montañas, ustedes, todas ustedes, cosas hermosas porque fueron hechas
por mi Dios, ustedes que me amaron y que me amaron y que vinieron, en mi reclusión de diez años, para
encontrarme, porque te he amado tanto, he mirado, estudiado, que todavía te veo con el ojo de mi mente,
ser bendecido por la alegría que me has dado, ser bendecido por la fe que me has dado, ser bendecido
por la esperanza de Una eterna, mayor Belleza, de la cual eres un reflejo limitado, que me has infundido,
por el amor que recibí de ti, que te unió a mí, por el amor con que mi padre te amó, con el que mi El padre
me hizo amarte, por el amor con que Dios te hizo y te guarda; oh! ser bendecido Y bendito sea Aquél que
por el consuelo del hombre te lo hizo y que, consolando a mí, su pobre hija, le dio a mi ego la capacidad
de verte como eres: perfección y testimonio de Dios, palabra de Dios a todas horas, estímulo para todos.
Obediencia, belleza, utilidad ... Estoy cansado y enfermo más de lo normal y mis pensamientos se
escapan. Pero no suelo hacer trabajos literarios. Solo obedezco a su deseo, padre. Así que no me importa
el estilo. Digo, a medida que mi debilidad actual lo permite, mi sentimiento con respecto a las cosas que
han encontrado correspondencia en mí. Y la belleza, la obra del genio: iglesias de Italia donde la vida de
Cristo y de María, donde la vida de los santos de Dios latían eternamente en representaciones de la belleza
de otro mundo. Y los castillos y palacios de Italia, monumentos de arte secular cuyo peligro actual o la
destrucción que ya ha tenido lugar es un espasmo para mi corazón. Y los suntuosos museos de lienzos,
estatuas, objetos raros provienen del Lejano Oriente, me encantan las cosas siempre y cuando te haya
poseído con salud, ahora aún amado en la memoria y con la memoria, porque me traes el eco de los días
en que Todavía sabía de la vida, no la hiel completa que tenía que volverse dulce solo después de haber
aplastado mi ego ... Aquí están los amigos en las cosas menores, los amigos que no me traicionaron y
con el trabajo no perceptible hicieron en mí un trabajo de elevación. a Dios, ciertamente preparado por
Dios que usó todas las cosas humanas para obrar mi alma por la eternidad.
PARTE DOS Hoy es 10 de marzo, miércoles de ceniza. Así comenzamos la Cuaresma. Tiempo siempre
lleno para mí de eventos que dejan una marca indeleble. Si te fijas bien, muchas de las cosas principales
de mi vida han sucedido en ese momento, que van desde el Miércoles de Ceniza hasta la Pascua.
Nacimiento primero. Son, como la violeta, una flor de Cuaresma. Florecí en vida y gracia en este tiempo
de arrepentimiento anticipado de la Pascua, y mis ojitos, que lloraban por haber perdido el cielo, vieron
primero la tristeza de la Iglesia ... En Cuaresma, la primera confesión. En Cuaresma, entré en la
universidad. En Cuaresma, mi internado y regreso a la familia. En Cuaresma, mi primer despertar al amor
humano. Y en Cuaresma, finalmente, mis abrazos más íntimos con Dios cuando el amor humano,
habiendo muerto como una flor efímera no hecha para mi alma, dio paso al Amor Único, a Aquel que ya
se mostró y se hizo para amar. , desde infantil, con el rostro enrojecido de sangre y las extremidades
perforadas. Nacido en un período de tristeza y penitencia, destinado a amar al doloroso Jesús, es justo
que supiera que lloré por más tiempo, más y más llanto. Bendito sea también, que fue el rocío lo que
apagó la pequeña planta del amor y la convirtió en un "gran árbol en cuyas ramas descansan las aves del
aire". La semilla de mostaza, la más pequeña de todas las semillas y un símbolo del reino de los cielos,
para mí es el amor. Porque solo el Amor puede darnos, tan imperfecto, la capacidad de conquistar el
reino de los cielos. Pero el amor que Dios había colocado, pequeña semilla, en la pequeña alma, había
descendido con una gota de llanto divino, y él necesitaba lágrimas, dolor para echar raíces y frondas y
ascender al cielo. Pero para alcanzar el cielo tenía que, después de haberse debatido con todas las
ráfagas, tratando de liberarse del dolor, para recoger sus ramas en forma de cruz y clavarme esto a mí
mismo. Oh! entonces el árbol alimentado con lágrimas, calentado por el amor, picado por el dolor, se ha
vuelto gigante, y espero que su rama, que vive para siempre, proporcione a mi ángel la palma y la rama
para mi corona de victoria y la mía Bandera del martirio. El dolor de papa Cuando era niña, pero ya no era
infantil, vi a mi padre llorar. Esas lágrimas están en mi corazón. Él, muy inteligente, había hecho
invenciones y modificaciones a las armas utilizadas en nuestro Ejército. Esto por el bien de su país, porque
amó a su país intensamente y me transfundió con su amor, y luego porque buscaba aumentar cada vez
más la riqueza familiar de mi amor y el de mi madre. En la casa siguen las patentes, los elogios, los
estudios realizados por él ... estudios nocturnos, pacientes, perfectos. Finalmente, éxito, satisfacción,
alegría. Y luego ... y luego la traición. Como es habitual en el Ejército, cada descubrimiento de guerra debe
someterse al estudio de altos oficiales de artillería. Entre ellos mi padre encontró a su Judas. Un pequeño
cambio y la corrupción con el dinero del dueño de la fábrica de armas, donde papá había construido los
especímenes para ser presentados al Ministerio, fueron la trampa. Mi padre, de rango inferior y que no
quería renunciar al ejército y vender su descubrimiento a Bélgica, Francia, Austria, que lo había pedido
ofreciéndole buen dinero, se encontraba en una condición inferior. Eran tiempos en que las protecciones
oscuras protegían a las afiliadas de organizaciones especiales. Y mi padre no era y nunca quiso tener
nada que ver con estos pactos. Así que ... perdido. El ministerio, los generales, la prensa hablaron de él
con palabras de elogio. Pero la patente fue a la otra, al traidor, y al beneficio de todos modos. Pero, como
siempre, este dinero de traición dio el fruto de una maldición. El Glisenti, quien por dinero testificó la
falsificación, fue golpeado por parálisis y vegetó durante años y años como un bruto. El traidor, un oficial
de artillería, después de haber disfrutado de los millones de su traición por un corto tiempo, murió
disparándose con un arma usurpada en la boca; su esposa y su hija sabían una miseria absoluta hasta el
punto de tener que servir ... ¿Pero qué me importa el mal del otro? Lo que todavía me hace sufrir es el
dolor de mi padre ... Y esto hubiera sido grandioso por sí solo, no merecido por ese hombre bueno,
trabajador y bueno. Pero solo hubiera sido un dolor que hubiera soportado mejor y que no lo hubiera
usado. En cambio ... lamento siempre tener que tocar dos campanas, una con un sonido fuerte y bueno
y la otra con una nota aguda y dolorosa. Pero la vida es así y tengo que decir mi vida como estaba en mí
y en quienes me rodean. Mi madre, después de la muerte de su madre, incluso se había vuelto intratable.
Un poco de dolor de cabeza y, incluso después de la mejora de esto, y en gran medida de la famosa
enfermedad femenina, de las mujeres, sin embargo, debido a la bondad de los demás, si pueden cultivarla,
de los nervios, la habían convertido en un tormento, un calamidad familiar. Si tuviera diez hijos, pocos
recursos financieros, ningún sirviente y, por lo tanto, la necesidad de arremangarse de un hombre a otro
y trabajar para mantener el cuartel en orden, la histeria no los habría tenido, se lo aseguro. Hay personas
infelices realmente enfermas de nervios y que hay que compadecerse. Pero mi mamá no era una de ellas.
Y esto se demuestra por haber llegado felizmente a una edad avanzada, mientras que todos los parientes
de esa época murieron hace mucho tiempo. Sólo tenía su ego enfermo de egoísmo, arrogancia,
arrogancia. Mi abuela, durante los primeros diez años de la vida matrimonial, puso un alto a la estima de
su hija y un bálsamo en el corazón herido de su yerno que la amaba como a una madre querida. Eran dos
buenos y se amaban. Ella murió, el infierno había llegado. Mi mamá nunca quiso y no quería comentarios
de nadie. Ella es perfección e infalibilidad. Su palabra es ley, su deseo es un mandamiento. Mi padre, por
piedad, nunca ha reaccionado ante tales autoincensaciones ... ¡Por el bien de la paz, por el bien de su
esposa, a quien quería un bien fiel y perfecto, que mereciera algo más! Y tampoco reaccionó ante ... la
incapacidad. Mi padre no era dominante, no era brutal. Para domesticar a mi madre, queríamos una mujer
más dominante que ella, alguien que pudiera sacudirla un poco si fuera necesario ... Hubiera sido
suficiente una vez. En cambio, siempre es así! En la unión conyugal uno de los dos es el tirano y el otro
es la víctima. En mi casa la víctima era papá. Este hombre debería haber sido adorado sin vicios,
trabajador, paciente, sano, hermoso, bueno, que le había dado riqueza, una vida cómoda, superfluo a esa
pequeña mujer que era mi madre, llevándola a la enseñanza donde debería haberse secado para el resto.
la vida; y en cambio, fue atormentado, fue regado con grosería, con malas palabras, con repulsiones ...
Las escenas comenzaron por parentesco ... Mi padre tenía dos hermanas y un hermano. El hermano y
una hermana estaban en Bérgamo y, por lo tanto, le dieron menos a la nariz de la madre, que sin embargo
no dejó de hablar de ellos con un desprecio que para el padre era el dolor. Cuando vino el tío Agostino,
papá y yo salimos a hablar en paz. Mamá se quedó en casa con un pellizco para vomitarse ... Entonces
fue la escena. Yo, aunque había visto a papá dar billetes de banco, grande, a tío, no hablé. Había
comprendido mucho en el tiempo que hay cosas que decir y cosas para guardar silencio ... Prudence
debe haberse infundido con el bautismo. La otra hermana de papá, después de haber estado en Argentina
durante años, se había establecido con su esposo y una hija casada en Milán. No hago el juicio de nadie
ni de las disculpas de nadie. Así que digo que la tía Angela habrá tenido sus defectos. Pero ¿quién sin
faltas, excepto Dios? Ah no error. Excepto mi mamá? Esta tía, viendo su autoridad materna, se atrevió a
intervenir en mi nombre. Fue el comienzo de las hostilidades. Una guerra continua que causó sufrimiento
a su padre, quien, por su justicia, no vio a su hermana culpable de todas las faltas que la madre sufrió por
ella, y siempre estuvo molesto por todo el rencor que constantemente se apartaba de su esposa a su
hermana. Entonces, no siendo suficiente, las cosas aún degeneraron. Que infierno Todavía me pregunto
dónde mamá encontró la fuerza, la discusión, el poder, el veneno, en gran medida, para atormentar a mi
padre ... Pienso en Salomón, donde dice que hay tres cosas que sacan a Uamo de la casa: la chimenea
que hace humo, El techo que hace el agua y la mujer disputada. Para el humo y el agua, el progreso se
eliminó, y papá no sufrió estos dos problemas domésticos, mejor: construir. Pero sobre la esposa peleona
.. ¡Pobre papá! Era mejor que el sabio rey Salomón, porque lo soportó sin huir, sin perder la paciencia,
sino que continuó amándolo. Mientras que él sufrió mucho. De hecho, nada nos duele más de lo que nos
duele el hecho de vernos mal entendidos por nuestros seres más cercanos, a quienes les damos tesoros
de afecto. Papá le dio a su esposa tesoros de afecto ... pero estos tesoros se usaron como un arma para
herirlo más. Seguro del poder, del poder abrumador que ella ejercía sobre él, seguro de que la amabilidad
y la paciencia de su marido eran perfectas, seguro de la perfección de amor con que la amaba, en lugar
de convertir estas seguridades en un arma única de bondad para él. , para él y para mí, lo convirtió en un
instrumento de devastación moral. Durante la semana, el padre estuvo fuera de casa de 6 a.m. a p.m., de
a 7 p.m., y después de haber conversado con amigos a menudo, no estaba mal. Ciertamente no era una
vida ideal, pero en definitiva era soportable. ¡Pero los domingos! ... y para saber cuál fue nuestro domingo,
al que papá nos dio tanto como en su día festivo para pasar entre nosotros, ¿Vuol che adorava? Aquí se
sirve. Después de la muerte de mi abuela, dormí en mi habitación, hasta mi décimo año. El domingo por
la mañana, papá se quedó en la cama un poco más de lo habitual, me resbalé de la cama y me subí a su
cama grande para llevarme mi parte de las caricias. Mamá, que ya se había levantado y estaba allí para
atormentar a la criada, nos encontró muy felices, en los brazos del otro, y sintió la necesidad de envenenar
nuestra felicidad. Cada pequeña cosa era un pretexto para comenzar el ataque. Frases inofensivas como
estas: "dormiste bien anoche. Hoy, ya que es un hermoso día, también podrías salir. Tienes un hermoso
color hoy. ¿Está la camarera mejor con su frío? ¿Vamos a visitar a Angelina (la hermana de papá) hoy? »,
Fueron suficientes para provocar la escena. Y arriba, y arriba, y arriba con un crescendo maligno, cruel,
injusto, salvaje. Reproches, acusaciones, amenazas: de todo. Y nada detuvo esa odiosa escena
dominical. Yo, me parece que me veo, de pie en mi camisón largo, de pie en la cama doble para pedir
lágrimas de lágrimas; madre que, después de haber vilipendiado al hombre santo de mi padre con las
acusaciones más falsas, amenazó con casarse por separado; mi padre exasperado dijo: "¡Pero me tiro,
así que no puedo resistirme!" Y luego ella, que fue a otra parte, a la casa, y yo en los brazos de mi padre
que lloraba y decía: "¡Oh! María! Mamá ya no me quiere, ya no nos ama ... ». He perdonado tanto, tanto
por aquellos que han traspasado mi vida. Pero he perdonado mi dolor causado por la pura maldad. Pero
estas lágrimas de mi padre ... no, no las pierdo. Estaría mintiendo si dijera que puedo perdonar a la
persona que los dirigió. Pierdo el miedo de mi hijo ... ¿Sabes ese miedo, ese miedo de que papá se
suicidó? Cuando llegó tarde a casa por alguna razón, inmediatamente pensé que se había suicidado ...
Mi corazón comenzó a enfermarse entonces ... Perdieron mis vacaciones desperdiciadas después de
cumplir con mi deber de escolaridad durante seis días, prometiéndome alegría domingo. Pierden el
colapso de mis esperanzas, de mis ilusiones tan tenaces de morir. Perdón por haber matado mi serenidad
desde la infancia, mi sonrisa, perdón por hacerme llorar, llanto, incomodidad, pesimismo, mi día desde
sus primeras horas, tanto perdón, todo perdón por lo que me fue dado injustamente. El mal y el egoísmo
criado bien, de mi bien; Pero esas lágrimas no. Las lágrimas de mi padre, no. Pertenecen a mí como la
más preciosa de las reliquias paternas y están cerradas en mi corazón que se alinearon con ellas como
gotas calientes de plomo desde la infancia, pero no pertenecen al punto en que puedo perdonarlas. De
hecho, desde la habitación cerrada donde viven, gritan desde la cicatriz que dejó su caída en mí, con voz
de lágrimas, con voz de amor, con voz de oración: "Recuerda y haz lo correcto". Lo recuerdo y tengo
razón. Continué amando a mi madre porque tenía el corazón de mi padre ... Tenía otro corazón, no sé si
podría haberla amado después de ver cómo atormentaba a ese hombre. He seguido amándola por
tendencia natural y por deber ... ¡Oh! ¡Algo triste de ser amado por el deber! Pero mi padre, mi padre, lo
amé por mí y por ella con amor, con cuánto amor ... Verá cómo nos amamos hasta el final ... Hago un
boceto de este tema porque es demasiado doloroso para mí. Siento, porque tengo la sensación de que
nuestros muertos están en contacto con nosotros, girando a nuestro alrededor y cuidándonos. Siento que
los brazos de mi papá todavía rodean mi cuerpo, temblando de sollozos y su voz me dice: «¡Oh! María!
Mamá no nos ama! ... ». Y una espada que se retuerce en mi corazón ... ... Así eran mis fiestas, nuestras
fiestas; y, sin embargo, de esos optimistas tenaces que fuimos, durante toda la semana acumulamos
tesoros de buena gracia, de bondad, con la esperanza de que el próximo domingo fuera mejor que el
último tan infeliz ... Ilusiones ... Cuando llegaron las grandes fiestas, y Papá y yo queríamos: Navidad,
Semana Santa, San José, Santa Ana (día de la madre), el cumpleaños de mi padre, el aniversario de bodas
y, por supuesto, la "luna" comenzó antes y se puso. Al partido lo superaron, arruinando todo. Cuando leo
el Evangelio, entre los muchos milagros de Jesús, dejo de admirar la curación de los lunáticos. Aparte de
limpiar a los leprosos, los ciegos que han sido sanados, ¡los muertos han resucitado! ¡Esto es un milagro!
Porque, si todas las desgracias son desgracias, esto de ser malo y de torturar a quienes viven con
nosotros es la mayor desdicha. Es la lepra la que corroe el alma, es la ceguera la que ciega, la sordera es
lo que nos hace sordos a las voces del corazón, es la muerte para bien, es un crimen para uno mismo y
para el prójimo, es una ofensa para Dios. El que es malo es peor que una calamidad natural, de la que no
se puede escapar porque las leyes eternas lo querían, pero que precisamente porque las leyes eternas lo
querían se distanciaba mucho, en sus crisis, a lo largo del tiempo. Por eso nos resignamos a las
desgracias que nos vienen de la naturaleza y del curso inexorable de los acontecimientos de los pueblos.
Quizás esto depende del hecho de que, siendo las cosas eternamente decretadas por el Eterno y
formando parte de nuestra existencia como seres vivos en el mundo, son hechas soportables por una
gracia especial de Dios. He visto la vida resucitar en los países devastados por terremotos, por erupciones
volcánicas , Vi las flores florecer de nuevo en las ruinas y en las lavas, los pájaros tejen sus nidos, las
mujeres cantan una cuna solitaria, el hombre regresa cantando desde el trabajo, la esperanza y el amor
resurgen como un fénix de las cenizas del desastre. Pero la desesperación que un ser humano trae a
otros seres similares a él, que no pueden ser, no querer rebelarse, debido a vínculos de sangre o afecto,
es tremenda. Fruto de un corazón presa del demonio del egoísmo, de la arrogancia, del orgullo, da una
amargura que acompaña como tóxico para la vida. Una amargura y una visión especial, que mejora
nuestra capacidad de ver detrás de las mentiras de la conveniencia social. Él esteriliza todo en su corazón
el dolor que proviene de un ser que vive para atormentarlo, una presa como su yo enfermo, sin mencionar
su culpabilidad. En su camino, mueren las esperanzas, caen los sueños, se pulverizan todas las buenas
obras. Rodillo de la humanidad que lo rodea, un mal corazón estira y aplasta todo en el polvo y en el
barro: inteligencia, salud, afectos, e incluso daña la fe en los corazones, lo que duda al mismo Dios que
no interviene para poner fin. a una cosa tan mala ¡Ay de descubrir, y desde una edad temprana, el poder
de la maldad humana! La amarga desesperación que causa en nosotros el conocimiento de lo mucho que
nuestro prójimo del mal puede hacia sus semejantes es tal que, sin la ayuda suprema, no podríamos
soportarlo y fatalmente seríamos conducidos al disgusto total de todo y de todos. Afortunadamente, Dios
interviene y luego el alma, mientras permanece herida, no muere. Pero la salud muere, a veces el intelecto,
siempre la alegría. Las tres cosas murieron en mi padre y no puedo perdonarlo. Yo quedé huérfano del
alma de mi padre, de su inteligencia, a los doce; De él sobrevivió un cuerpo devuelto niño, y esto debo
olvidarlo? No. No puedo. Si solo lamentara verse traicionado por un extraño, mi padre no habría muerto
en su psique tan pronto. Fueron las horas familiares, corroídas como un ácido, filmando como un esmeril,
lo que me destruyó. No. No puedo olvidarlo. Tampoco estaría bien. Mi madre ha sido viuda por casi ocho
años y todavía no puede encontrar la paz. Pero por que ¿Por qué este tormento que pinta y martiriza? No
es ansiedad sobre el amor, padre. Él es el remordimiento. Cuando la muerte levanta a un ser querido, la
reacción que provoca en los corazones es muy diferente. Dolor majestuoso, plácido incluso en su
vehemencia, si nuestro dolor no ha teñido ningún remordimiento. Dolor inquieto, pena ansiosa que
reprocha a los demás, Dios por lo primero, de lo que ha sucedido (porque en realidad el reproche está en
nosotros, contra nosotros) cuando tenemos muchas repercusiones hacia la extinción. Oh! dulce poder
mirar el cielo y decirle a la persona que está allá arriba, en Dios: "¡Nunca te hice llorar!" Yo dije: "No puedo
perdonar". Sabes a qué me refiero con perdón. Ya hemos entendido esto. Para mí el perdón significa:
olvidar el mal recibido. Ahora he venido, por el amor de Dios, a olvidar el mal que recibí, porque ese mal
me lanzó, como una pelota lanzada violentamente al suelo, para rebotar en los brazos de Jesús y, por lo
tanto, ese mal se ha vuelto bueno para mí. Pero no puedo, no es mi derecho, olvidar el mal que mi padre
recibió. Y eso, sin olvidarlo, no lo pierde. Todo lo que puedo hacer es no reprochárselo a quien lo hizo y
tener en cuenta que no lo hizo, seguir respetándola como si hubiera sido una compañera perfecta para el
novio que Dios le había concedido, y eso es todo. Más que eso, no puedo. Y no quiero venerar a mi padre.
De 904 a 9 5 tienen años. Aunque mucho tiempo! Y todo este tiempo mi papá sufrió por ello. Pisotearon
su corazón, perforaron sus sentimientos, despreciaron su afecto, destruyeron su salud, dañaron su
inteligencia, mortificaron hasta la última hora su dignidad como hombre ... ¡Ah! ¡Qué suma de pena filial
tengo que pesar en mi corazón! Solo al ponerla sobre los hombros de Jesús, mi divino Cirene, puedo
arrastrar esta montaña de ajenjo que siempre ha aplastado mi sensibilidad como hija y se han exprimido
lágrimas de sangre de mis fibras. En esta enfermedad tan atormentadora, tan larga, tan humillante, ves lo
serena que soy ... Pero lo que no sabes, porque entonces ni siquiera sabías que existía, es mi dolor
insoportable lo que casi me vuelve loca cuando mi El padre murió ... Pero lo que no ves, porque nadie
más que Dios y mi ángel lo ven, es mi continuo anhelo por papá, mi anhelo por papá, mi llamado papá,
mi pensamiento sobre papá ... Cuando pienso en cómo, lo que sufrió, es como si la pluma no me
desgarrara la carne sino que penetrara en mi corazón. Y cuando me pisotean en mi turno, ya sabes, dos
son los nombres que invoco: "Jesús, papá". Mis dos amores, mis dos comodidades, mis dos imanes para
los que el Bien es fácil para mí, y la Muerte que me abrirá el camino para unirme a ellos ...
Voghera. En septiembre de 1907 fuimos a Voghera. El regimiento había sido trasladado allí. Perdí a mis
hermanas y compañeras nuevamente, y fui a las escuelas municipales ya que no había un instituto privado
para mujeres en esta ciudad. Entonces al menos. Pero en la nueva escuela me encontré muy bien. Fui el
primero porque era el único hijo de gente rica y, sobre todo, no del lugar. Así que el mero hecho de mi
uso espontáneo de la lengua italiana me puso muy a la altura de los demás en el país. Luego leo mucho
porque mamá no me envidiaba libros y revistas. Así aumenté cada vez más mi don espontáneo de un
pequeño escritor. Tuve una excelente maestra, una verdadera "madre", cuya memoria es luminosa en mí.
Los compañeros eran buenos. Había uno, el amado, todo lisiado, una criatura dulce con el rostro de una
Madonna sobre un cuerpo de Rigoletto, con quien me llevaba muy bien. Fue muy bueno Siempre la he
amado y, incluso cuando estaba en un internado, siempre iba a verla durante las vacaciones. El pueblo
era feo y mezquino, entonces. Tenía calles estrechas, pavimentadas con ciertas piedras afiladas que
martirizaban las plantas. Pero, por otro lado, tenía hermosos bulevares: un cinturón verde, sombreado,
lleno de trinos y vuelos. Y luego el campo estuvo inmediatamente allí, a tiro de piedra, porque la ciudad
era muy pequeña. Bellos pueblos rurales llenos de cultivos y viñedos lo rodearon todo, y un arroyo: el
Staffora, dio una sensación de gran río con sus vinos espumosos llenos, o con los bloques de hielo que
estallaron en el deshielo y sus bosques de acacias florecientes llenas de Nidos y canciones. Qué
agradable es ir con papá a lo largo de los tallos, abrazando los setos de espino que formaban el borde
entre las propiedades y que eran todos blancos en la primavera para los millones de pétalos que los
cubrían y todos enrollados en otoño para los mechones de las diminutas pominas rojas que ¡Decoraron,
tan dulces a las aves y los niños! Qué bueno es ir cuando la nieve aún resistía en las oscuras cunas,
buscando violetas, había tantas, escondidas bajo la capa de hojas caídas en otoño, ¡los dulces dulces
humildes y castos! ... Qué bueno ir por el campos que giraban hacia el grano naciente o tenían un
movimiento de ola cuando las orejas ya decían sí y no a los vientos, y las amapolas colocaban gotas de
sangre entre el confeti verde y los acianos del cielo ... Qué bueno ir a lo largo del torrente chiacchierino
bajo los francos y perfumados corimbos de los árboles de algarrobo en flor, entre las cañas que siempre
crujen, los árboles que tiemblan inagotable, a lo largo de las filas donde la vid está adornada con sus
verdes guirnaldas y sus racimos que se vuelven topacios o rubíes. ¡Sol! ... ¡Qué hermoso! Que hermosa
¡Qué hermoso, para los que te escuchan, oh Dios, nos has puesto a nuestro alrededor! Sin la infelicidad
de la familia, habría sido aún más feliz porque no me importaba el lujo, las visitas, la vida en la ciudad y
prefería vivir en la naturaleza de Dios. Había estado en Voghera durante unos meses cuando, no sé
exactamente cómo, mi madre llegó. para saber que desde el cercano Casteggio todos los jueves un
pequeño grupo de monjas francesas, «Le Adoratrici del SS. Sacramento, de Orléans y refugiados allí
después de la expulsión de casas religiosas por la ley Combes, vino a Voghera para dar clases de francés.
Mi mamá decidió dejarme ir a esas lecciones. No lo necesitaba porque estaba en mi cuarta madurez y
porque ya estaba por delante. Pero de todos modos ... creo que fue Jesús quien lo quiso de esta manera.
Papá tuvo menos consuelo en Voghera que llevarme a misa. Por eso crecí como una paganella y ya tenía
diez años. Así comenzó una época en que la ayuda de la religión era más necesaria que nunca. A mi
mamá no le importaba. Le parecía que sabías lo suficiente ... Así que fui todos los jueves a los Adoradores
para la lección de francés. Pero si como estudio permanecí donde estaba porque, repito, ya estaba muy
por delante y mis otros compañeros estaban muy por detrás, por otra parte, mi alma fue puesta de nuevo
en ... comunicación con Dios. El hilo estaba, si no estaba roto, cubierto con cierta seguridad.
incrustaciones, ya que había perdido el "mi Jesús muerto" de las Ursulinas. Las queridas hermanas
adoradoras han restaurado ese hilo ... cambiando, lo diré, la estación de llegada. No Jesús crucificado,
sino Jesús eucaristía. Lo que al final sigue siendo Jesús-Sangre. Con mucha insistencia obtuvieron de mi
madre para prepararlos para la Primera Comunión. En septiembre de 90 , acortando las vacaciones de
verano en Viareggio por un mes, ingresé a su pequeño Instituto Casteggio para prepararme para recibir a
Jesús. Había cinco hermanas: la hermana superior Giovanna della Croce, una muy buena noble francesa;
la vice superiora hermana Giovanna (simplemente); mi especial, la que me instruyó para la Comunión,
como la mía para el francés, se llamaba la Hermana María. Alto, hermoso, el rostro de un ángel que parecía
enviar destellos del cielo. Y él también era un ángel. Hace aproximadamente un mes, la Unión Católica de
los Enfermos me envió la oración de la libreta de calificaciones de la hermana Maria-Gabriella, la santa
trapista, me conmovió gentilmente porque esa cara se parece a la del Adorador angelical que me preparó
para recibir a Jesús. Un mes entre estas monjas. Me amaron mucho. Les parecía que habían regresado a
su dulce Francia, a su monasterio, que tuvieron que abandonar con tanto dolor, entre sus queridos
estudiantes ... ¡Cuánto cuidado, cuánto cariño! Si no alcanzaba el éxtasis, solo por mi culpa estaba
entumecido por los años de letargo espiritual, y no era por ellos que más de lo que ellos no podían hacer.
También les hubiera gustado que se hiciera con una bomba ... Pero la Madre decretó lo contrario. Por eso
utilicé el mismo vestido y velo, ambos blancos, de confirmación. Ningún recuerdo que tuve ese día de
parte de mi madre. No es un libro, no es una corona, no es una medalla. Nada. Tampoco le permitió a
papá venir. Él juzgó que papá era "inútil". Solo Jesús sabe cómo esto me dio dolor ... Los días que
precedieron al evento hice la "retirada". Caminaba, hermana María y yo, por el pequeño y festivo convento
lleno de flores otoñales, mirado con amor y con envidia santa por las cinco monjas y las cinco conversas
... Creo que incluso los habitantes de la casa de gallina me miraban con veneración. .. Tenía en mi cabeza
una pequeña corona de rosas blancas para simbolizar que era "la pequeña novia de Jésus" ... En la noche
anterior a la ceremonia, encontré mi cama llena de notas de amor: "Duermo pero mi corazón mira". "Mi
pequeño, yo soy Jesús y te estoy esperando", "¡Cuánto te está esperando la noche, alma que amo!" La
hermana María me habló sobre cómo un serafín puede hablar ... Luego, en la mañana, en la iglesia, una
iglesia blanca y dorada suave como un ataúd, la ceremonia. Fue el primer domingo de octubre, fiesta de
Nuestra Señora del Rosario. Rev.do Sacerdote Parroquial de Casteggio ofició. Las hermanas cantaron
con las voces de los ángeles que se acompañaban en el armonium: "Oh saint autel qu environnent les
anges ... o jour heureux, jour céleste et propice, à vous bénir je consacre mavoix ..."; y en el momento en
que Cristo descendió a mí por primera vez, en medio de un gran temblor de alma y un destello de lágrimas
que no son lágrimas sino que se sobresaltan con alegría, el dulce cántico es muy dulce: "Devant Jésus,
ployant leurs blanches ailes les chérubins inclinent à genoux et Lui , Roi des Splendeurs
éternelles se fait petit pour venir jusqu à nous. Heureux enfants, allez manger le pain des anges. Tous
les trésors d en haut sont ouverts en ce jour. Unissons-nous aux célestes falanges. Chantons la foi, l
espérance et l amour. Au Golgotha, brisa de la fatiga, vota Sauveur marcha sans s arréteì;
De tout son San g, pour vous, el prodigio inútil. Si vous l aimez, vous devez el imitador. . . »Mamá se
comunicó conmigo porque las hermanas le habían preguntado. Luego estaba la pequeña fiesta, lo diré,
humano. Los pequeños regalos de las hermanas, del sacerdote, tan queridos para mí, el almuerzo y,
finalmente, por la noche, antes de irme con mi madre para ir a casa, la consagración a María, al pie de la
cual deposité mi corona de rosas: «¡Oh! Marie, o ma vie! A ton cceur maternel j abandonne ma
couronne. Garde-la pour le ciel! ». Mi corona de rosas! María, la niña enamorada de Jesús crucificado,
nunca más debe usar una corona de rosas. Su corona siempre será de espinas, sobre la tierra, y sobre
sus espinas su sangre, que gime de mil heridas, formará las rosas corroídas por el dolor que solo en la
eternidad cambiará a rosas eternas. Él, mi Salvador, por mí había dado toda su Sangre, como cantaba el
himno eucarístico de los Adoradores. Yo, por su causa, tuve que dar toda mi sangre. Yo lo di Lo doy Pero
no creas que desde ese momento fue una fusión perfecta y sin más perturbaciones. Oh! no! La formación
de la ostia de Jesús de María fue larga y laboriosa. No te dije al principio de esta historia que Dios no me
impuso sino que esperó a que acudiera a él. Su obra de seducción pero no de imposición. Me enamoré
de Él mismo y esperé. Creo que cada alma es como la Virgen antes de la anunciación. Cada alma es
llamada a formar a Cristo como una nueva novia para formar su criatura. La concepción de Cristo en
nosotros sucede cuando decimos nuestro: "Ecce ancilla Domini". Primero, solo está la invitación del
Señor, traída por su ángel, de su inspiración. Pero el hecho no se cumple cuando un alma, en un
sobresalto de amor, responde "Sí, quiero". Luego el Espíritu desciende para ensombrecer al alma
generosa y enamorada, desciende con su fuego, con su luz, con sus dones, y comienza la concepción.
Cristo se encarna a sí mismo en nosotros, aún no, lo sé bien, como en María, pero él encarna y nace
espiritualmente, crece, se informa y nos informa de sí mismo y cuanto más crece, más se aniquila y
destruye su alma para hacer espacio. solo a Él, hasta que, cuando haya llegado la hora de la máxima
perfección concedida a esa alma, se convierta en una cosa con el Cristo tan crecido en ella que haya
anulado todo del amante, quedándole solo a Él, aficionado. No sé si hice bien el concepto de lo que quería
decir. Yo, el día de la Primera Comunión, reanudé el contacto con Jesús y Él reanudó su trabajo de
seducción de mi alma, que para entonces casi no se daba cuenta, al igual que la tierra no se da cuenta
del trabajo oculto del grano. de trigo hundido en el surco, que también germina y se arraiga hasta que, al
amanecer, la tierra asombrada ve el milagro de un alambre de esmeralda que brota del terrón oscuro.
Había regresado a casa hace unos días cuando mi tío, el hermano de mi madre, venía de Francia, pobre,
enfermo y ateo. Lo amé de inmediato porque él me compadecía. Pero él piensa que no le gustaba mucho
o al menos me quería de una forma muy extraña. Desde ese cerebro que está quieto y siempre fue: raro.
Debo tener un poco de historia de este desgraciado que fue su propia ruina y la causa de tanto dolor.
Testa dura por excelencia, ya que los años más tiernos fueron siempre los rebeldes de la familia y no se
domesticaron ni bajo la severidad paterna ni bajo el cuidado materno. Mi abuelo, que pertenecía a la
Magistratura y quien, por su conducta recta, estricta pero también paterna, casi siempre se ofrecía a los
guardianes de menores huérfanos, obteniendo espléndidos éxitos de sus alumnos que sabían conducir
con firmeza pero también con tanta bondad, mi abuelo para cuyas palabras están vinculadas al
arrepentimiento de muchos culpables, porque no solo fue él quien habló en nombre de la ley que
castigaba, sino también en nombre de la Bondad que llora al verse despreciado por los hombres, nunca
logró enderezar el alma de su hijo, el último nacido. Que siempre fue un rebelde. Inteligente pero apático.
Capaz de tener éxito en lo que sea aplicado pero inconstante. Amante del lujo y la diversión, y para poder
estar a la altura de sus amigos ricos, a quienes siempre buscó, hizo deudas que luego correspondieron a
mi abuela, a mi madre, a mi otro tío para pagar, con sacrificios, para no llorar. Abuelo y ha dicho el apellido
de la familia. ¡Cuántas noches de copias de los ensayos (entonces todos los papeles del ensayo se
copiaron a mano) no les costó a los dos hermanos este temerario! ¡Cuántas lecciones, dadas por mi
madre, lecciones privadas cuyas ganancias podrían usarla para sí misma y que en su lugar tuvieron que
usarla para silenciar las obligaciones del hermano menor! Mi otro tío, ahora en su decimoctavo año, se
ofreció como voluntario en el ejército e hizo una carrera. Salió de la plaga de esa manera. Pero mi madre,
pero se mantuvo en la familia y hasta que ella cumplió 0 años tuvo que trabajar por ese pequeño bien.
Casado con mi madre, él inmediatamente se puso en contacto con una mujer joven ... Nada malo si la
diferencia social hubiera sido lo único que puso una pregunta dolorosa a esta relación. Lo malo es que la
joven era un compendio de vicios ... Quería casarse con ella por igual ... La unión era lo que debería haber
sido: el infierno. Ella regresa a sus amores fáciles con la misma libertad que una pequeña bestia. ¿Quién
sabe si mi primo es realmente la hija de mi tío? ... Escenas en la familia porque él no permitió esa vida de
adulterio, deudas externas porque las fiestas con los diferentes amantes, mientras su esposo estaba en
su oficina de gerente de los Ferrocarriles del Estado, requerían botellas de vinos, licores, dulces y
deliciosas carnes ... Ella incluso intentó reprimir a su esposo lentamente a través del veneno ... Descubrió
y amenazó con denunciarlo, para deshacerse del vínculo conyugal que se convirtió en un obstáculo para
ella. su vida de lujuria, penetró en el estudio de su esposo y robó varios miles de liras. Debería haberla
denunciado, era el único 97). Iside Fioravanzi, madre de Maria Valtorta, nació en Cremona el de
septiembre de 6 de Eliodoro Fioravanzi y Giuseppina Belfanti. cosa que hacer ... En cambio, dado que, a
pesar de los cuernos más numerosos que los de una manada de ciervos, ya que la amaba, prefería
escapar de él en el extranjero haciéndole acumular sospechas vergonzosas y dejando a su padre el es
difícil probar la inocencia del niño, que se obtuvo por milagro, y al mzo padre hacer que las miles de liras
robadas a esa mujercita ... Mi padre pagó telegráficamente todo por el bien de su esposa y por respeto a
sus suegros y luego continuó subsidiando a ese loco de su cuñado, que viajaba por la mitad de Europa
de un trabajo a otro, ganaba mucho dinero y lo consumía en sacos ... Cuando estaba en la prosperidad
estaba en silencio, cuando tenía hambre, pedía dinero ... Y el mío El padre se hizo cargo de la hija de mi
tío (?!?). La puso en un internado, alejándola del ambiente del hogar, donde se entregó abiertamente una
tía al amor libre y su madre, que seguía teniendo hijos de Tizio y Caio, ¡todos puestos bajo la etiqueta de
la casa de mi tío! !! La vida que esto llevó al extranjero ciertamente no fue tal como para mejorar sus
condiciones, ya sacudida por el veneno que la querida esposa le había dado años antes. Por lo tanto,
cayó enfermo, consumiendo hasta el último centavo y hasta la última prenda, y una vez reducido a la
enfermedad y la miseria absolutas ... vino de su cuñado. Qué cuñado lo recibió con los brazos abiertos,
porque mi padre era un buen hombre. Habría sido malo tenerlo con nosotros si hubiera estado más sano
y con más cuerpo y clase de alma. Pero mi tío se repugna por su ateísmo blasfemo. Te aseguro que tengo
que hacer un esfuerzo para hablar de él, escribirle de vez en cuando, orar por él, tanto su alma es un
infierno de infierno. No abre la boca para insultar a Dios, a la religión, a los sacerdotes y creyentes a
quienes llama "intolerantes, falsos, viciosos, estúpidos" y otros adjetivos calificativos similares. ¡Y este
hombre vino a mí unos días después de mi primera comunión! Luego se enfermó. Los médicos, para estar
en su punto más alto de penetración (!), Definieron que él era tuberculosis en la última etapa (¡¡¡Bum !!!).
¿A dónde se fue la tuberculosis? ¿En el pulmón, en el riñón, en el intestino? Por supuesto que no Han
pasado 5 años y sigue vivo a pesar de tener 75 años. En el corazón del mal, en el cerebro blasfemo tiene
el microbio. ¡Pero no el microbio de la tuberculosis, sino el de la maldad, del ateísmo más volcánico que
existe! Es una persona enferma. Eso si Su mala vida y su incorrecto cuidado atrofiaron el movimiento de
su pierna. Por lo tanto, camina muy lentamente con las piernas rígidas, anquilosado de la cadera al pie.
Por lo tanto, no puede hacer nada de empleo público, mientras que las administraciones privadas y
especialmente en Pii Instituti las tienen muy bien, porque la cabeza es fuerte y la mano no tiembla. De
hecho, tiene el don de la caligrafía perfecta como un ensayo litográfico. Pero en resumen, los médicos
que siempre están iluminados (!), Nunca lo suficientemente elogiados por su iluminación (!), Decretaron
que el tío estaba enfermo y era peligroso para mí, tan tierno durante años. O en casa, o en casa. Juntos
en casa, no. Peligro de muerte. Ese año cambié a complementario porque mi madre me soñó como un
pináculo de belleza cultural para hacerme profesora ... ¡Siempre he odiado esta profesión! Hubiera sido
un simulacro de maestro de mis alumnos porque, debido a que tuvieron que sufrir lo que mi madre-
maestra me había hecho sufrir, lo habría dado todo, todo perdonado; porque, debido al tema de volverse
amargo, autoritario, repulsivo para los pequeños como lo fue mi madre, un ejemplo perfecto de maestro
(en todas las virtudes negativas que hacen que un maestro sea un "babau"), porque, en el tema de esto,
habría pasado a un Indulgencia excesiva, en una debilidad culpable. En el complemento que había
encontrado un director utilizo a mi madre. Imposible. Era el resumen de todas esas cualidades que me
habían hecho sufrir bajo el azote familiar. La injusticia, el partidismo, el autoritarismo, la severidad
despiadada ... ¡fue el terror de los escolares! ... y toda la clase de enseñanza la persiguió porque el Director
era poderoso para las protecciones superiores. Yo, que no traje regalos, mi madre no se rindió a esta
imposición de Camorra, fui señalada a todos los abusos. ¡La misma madre, que ciertamente nunca fue
indulgente, tuvo que intervenir en mi defensa ante las granizadas de reproches y ceros que caían todos
los días y en todos los asuntos sobre los que estaba preparada por mi madre en la escuela! ¡Cómo llorar!
Me encantó estudiar como la vida y me refugié en ella, una fuente de alegría que no pude encontrar en
ningún otro lugar, en mi triste casa, no vine a estudiar sino a la repugnancia y al tema que tenemos para
las cosas que siempre nos traen. pena ... Desanimado, abatido, estudié automáticamente sin alegría, sin
propósito ... Siempre me reprocharon lo mismo. No es suficiente, por supuesto, el Director y sus otros
satélites, en su casa estaba su tío: áspero, desdeñoso, injusto, quien se burló de mí. ¡En la más mínima
palabra, lo que me puso contra mi madre e incluso mis hermanas francesas! ... ¡Solo papá siempre se
mantuvo bien! ... Pero casi nunca ... Lo vi solo en la cena porque después tuve que irme a la cama para
estar en contacto con mi tío. Me había vuelto hipersensible, arrancando lágrimas continuas: era todo un
azote moral. Mi timidez natural, que ya siempre había crecido bajo la mano de hierro de Madre, ahora
había alcanzado un diapasón que era realmente una enfermedad. Me paralizó. Si pienso en mí mismo,
entonces, parece que veo a uno de esos pobres cagnuoles no amados, vagabundos, temblorosos por el
frío, temerosos, llenos de heridas, suplicando un hueso aplanado, una hora de descanso, una única
caricia, y eso. Todos dan una patada, todos cazan, todos se atormentan. Pobres parias que pagan con la
culpa? ... Yo era así. Giré a la derecha: un reproche; A la izquierda: una burla. Estaba llorando: me
castigaron. Estudié: me regañaron. Yo estaba jugando. Me regañaron Callé. Me regañaron Yo estaba
hablando. Me regañaron En casa, fuera de la casa. Siempre así. La madre estaba inquieta con el Director,
quien, al golpearme con malas notas, golpeó indirectamente a la maestra Iside Valtorta. Pero fue por el
insulto que le hizo a Iside Valtorta. No, por el daño que me hizo. Por el contrario, ella también comenzó a
aumentar ese mal. Una vida de infierno. Mi papá se mantuvo duro para no querer salir de mi casa. Mi
madre, atrapada entre el remordimiento de sacrificar a su hija y el deseo de proteger a su hermano, no
sabía qué pez tomar. Se necesitaba una excusa para convencerme de que me convertí en una niña y que
tuve que poner a bordo como un castigo y por mi propio bien. La única excusa para atacarme fue justificar
la injusticia de sacrificarme ante un hermano que, sobre todo, no era un modelo de pariente. Qué hermano,
tan inteligente como es, pudo explotar y trabajar muy bien la situación. En la universidad Corto. Mi padre
tuvo que rendirse. Fui sacrificado. El 4 de marzo de 909, a las 9 de la mañana, dejé mi casa para ir a la
universidad. Nunca había estado fuera de mi casa, excepto ese mes de preparación para la Primera
Comunión. Pero entonces la distancia de Voghera a Casteggio era tan pequeña que no tenía ganas de
salir de casa. Y luego supe que iba a pasar allí un mes, casi como vacaciones, para recibir a Jesús. Ahora
fui aplastado por el veredicto. Me enviaron a un internado, a tres horas de distancia en tren desde mi
casa, durante años y por retribución. Aquí: esta crueldad me hizo odiar el hecho y quién lo hizo. Era
demasiado inteligente para no entender la verdad verdadera de las cosas, y hubiera preferido que, con
sinceridad, hubiera dicho eso para explicarme la razón de mi sacrificio. Mi sacrificio fue injusto porque no
yo, pero el tío tuvo que ser echado de la casa. Pero me habría resignado más. Pero esto no es. ¿Por qué
decirme que era digno de un castigo, que era digno de ser arrancado de mi hogar, a mi padre, si bien no
era cierto? ¿Por qué mi madre no pensó cuánto daño podría causar con esta mentira e injusticia? Hasta
entonces temía a mi madre pero también la estimaba. Después ya no lo tenía porque lo vi injusto e
insincero. Y, para ser honesto, incluso la estima en mi padre se sacudió porque no había podido
imponerse y defenderme. Fui muy humano y las reacciones humanas fueron muy fuertes en mí. Por orgullo
me fui sin llorar. Desde pequeña pensé que llorar, ser lo más íntimo y profundo que tenemos, incluso más
que el amor, debería otorgarse y mostrarse solo a aquellos que merecen vernos en nuestras
profundidades más profundas. Todos los demás, que no nos aman con amor perfecto, no tienen derecho
a ver nuestras lágrimas. Por lo tanto, solo lloré con mi padre, con Dios y con algunos otros a quienes
respeto como padre y veneré como Dios. Así que me fui sin llorar. Por orgullo y desprecio. Seguro: por
desprecio. Sentí que no era amado. Tanto que me sacrificó por un poco de bien. Por eso mi corazón se
cerró de desprecio. No llore Adentro me sentí destrozado por verme rechazado, yo quien era la hija, verme
pospuesto a un hermano indigno, pero me endurecí, apreté los brazos hasta hacerlos doler para evitar
atarme el cuello de mi madre y le suplico que me guarde en el corazón ... Y, por supuesto, fui juzgado:
¡insensible! A las llegamos a Monza, a la puerta del gran Colegio de las Hermanas de la Caridad de Mary
Ss. Las hermanas del beato capitanio. Recuerdo exactamente mi sufrimiento en ese momento ... Pero no
lloré. Acabo de soltar un gran grito cuando me arrancaron de mi madre ... Y al ver que mi grito, que era
realmente un grito de corazón roto, permaneció sin eco ... Sentí otro vínculo entre mi madre y yo
rompiéndome y bajando Más aún, la puerta abierta entre yo y el que me generó y me dio vida sin haberme
comprendido. Sin haber entendido nunca el corazón de su criatura. Después de ese grito, silencio. Ante
un hecho consumado, nunca he tenido quejas innecesarias. Me endurezco y muero en un silencio más
pernicioso, más matador que cualquier explosión de dolor. Las hermanas fueron muchas y muy buenas.
El Colegio es hermoso, vasto, luminoso, lleno de patios y fuentes soleadas, arcadas luminosas y un jardín
tan ancho como el pinar hasta el Marco Polo: hermoso. Para distraerme me hicieron girar toda la casa.
Mientras tanto, mis compañeros terminaron su comida del mediodía y me presentaron a ellos. Eran
queridos y buenos ... pero yo, tímido como era, sufrí mucho al ver tanta gente: 50 chicas, 40 monjas y 40
conversas. ¡Parecía estar desollado San Bartolomé! Me escondí detrás de mi hermana, respondí en
monosílabos y, a menudo, con la cabeza como los burros. Oh! ¡Mis compañeros eran muy buenos para
seguir acariciándome, tan hoscos como yo! Me confiaron a tres estudiantes: Isabella Gilardi, una chica
rubia y risueña, una hija única como yo, que debió cuidarme como a una madre, y lo hizo con mucho
amor, la pobre Isa, que murió tan pronto, tan angustiada, asesinada por las infidelidades de su marido.
quien impuso a su amante en casa, quien murió tan pronto y estaba tan desesperada por dejar a sus
tiernos huérfanos! La otra: Lina Cocini, una pimienta grande, negra, delgada, toda en movimiento y toda
lengua, ni siquiera se molestó en poner un candado en su lengua, ella era mi compañera de clase. Pobre
Lina, ella también murió a la edad de años, asesinada por peritonitis fulminante. Fui sincera amiga de ella
en virtud del contraste: me quedé callada y ella hizo un movimiento perpetuo, me callé y ella charlaba
como un gatito, reservé y exuberante en sus manifestaciones. El tercero sigue vivo: Gina Ferrari, una ángel
piadosa ... y esto me fue dado como compañero en el refectorio, la iglesia y la clase de trabajo. Querida
Gina, ¡quien nunca desobedeció nada para hacer "flósculos" para Jesús! Pero también los otros de la
clase eran buenos: la primera superior, dividida en primera técnica y primera interna, porque entonces en
mi colegio no existían las escuelas magistrales sino solo las técnicas o esas clases de educación general,
llamadas internas, cuyas El programa era una mezcla de técnica y complemento, por lo tanto, adecuado
para dar a las jóvenes de la buena sociedad la cultura necesaria para su estado, pero sin licencias de
ningún tipo. Era hora de los exámenes trimestrales y al día siguiente hice mi examen. Me habían hecho
levantarme a las nueve en punto, tres horas después de las otras, porque al ángel de Superior no le
gustaba asustar a nadie con una disciplina exagerada y nos llevó a las "Reglas" sin lágrimas groseras.
Realmente a las siete como mucho en invierno, a las seis e incluso antes del verano, siempre estaba en
mi casa. Pero, ¿quién podría haber pensado que una hija única fue tratada tan militarmente? La monja
me había ayudado a vestirme, dejándome la ropa de mi casa, incluso el lazo rojo en mi cabello me dejó
... Luego bajamos a la capilla. Recuerdo haber conocido al vice-superior de estudios. Una pequeña monja,
llena de vida, armada con gafas azules ... Esta es la superior experta de los estudios y del profesor de
matemáticas, mi tema temeroso, me hicieron temblar. En su lugar, ¡pobre monja !, fue muy buena conmigo
por lo mucho que siempre se arrepintió de que no valiera nada en su caso ... Me acarició y me llamó
gorrión. Esto me consoló un poco. Entramos en la capilla. ¡Qué hermosa! Azul y dorado como imaginaba
entonces el cielo. La Virgen del Sagrado Corazón de Jesús en el retablo. A los lados S. Modestino y S.
Tarcisio, los dos mecenas, los niños mártires: hermosos. Luego mi San José y el Sagrado Corazón. Y las
flores, las flores, las flores y el sol y el jardín que se podía ver desde las ventanas abiertas y los cantos de
pájaros ... La hermana Francesca me hizo rezar y luego me preguntó si quería ver el cuerpo del mártir de
San Modestino colocado debajo del altar. Teniendo en cuenta a mi Jesús muerto que me había
impresionado con su realismo de heridas, me negué. Tenía miedo de ver otras llagas. Los de Jesús están
bien, pero otros no están realmente. Pero la hermana Francesca me tranquilizó. De hecho, vi a un hermoso
joven de cera, modelado a la perfección, tendido sobre una alfombra púrpura, vestido como un joven
romano, con sandalias en sus pies, la túnica larga y con flecos de un griego bordado, su hermosa cabeza
descansando sobre una almohada con la pose de dulce abandono. , en las manos la oreja y el racimo en
una y la palma en la otra. Parecía estar durmiendo absorto en un sueño feliz. Del martirio sufrido, una
pequeña señal en el cuello de la nieve, allí donde la espada abrió la vena, donde salió la vida y entró la
gloria ... Este es mi encuentro con Modestino, el joven mártir de Cristo. Cuando me llevaron al refectorio
no comí nada. No podía tomar la leche por mi estómago, y por esa mañana no me quedaba nada. Pero
el mero hecho de que nadie me regañara me hizo feliz y saciado. Fuimos a la clase. Realizado en mi
escritorio, tomé mi examen como los demás. Fue escrito en francés. Ya estaba en sintaxis y las otras en
sus primeras armas. Así que un triunfo que me hizo feliz y me hizo sonreír con alegría. Los compañeros
se reunieron a mi alrededor con admiración y la hermana francesa me acarició por un premio. Oh! aunque
hace un poco de alegría! El día siguiente fue un examen de italiano. Todavía recuerdo el tema: «Hermosa
es la nieve que cae del cielo, pero si pensabas en los que sufren ... La hermana profesora de italiano era
muy joven. Todavía postulante. De venecia Hermosa, con ojos de estilo español, un triunfo de trenzas en
la cabeza sin bonete, una dentadura magnífica, y buena, sonriente, muy inteligente. Entonces descubrí
que era un serafín en la tierra. Su nombre era Angela, quien luego se convirtió en la Hermana Inmaculada
después del vendaje. Dos nombres que eran de predestinación, porque angela era siempre, angela de la
tierra que continuamente destacaba su vuelo a los pies de Dios, y pura como su nombre, de una pureza
que brillaba de todo su ser. Cuando habló de Dios, este serafín subió como una nieve bajo un atardecer
morado ... Parecía que las llamas internas aparecían en la superficie ... Murió muy joven, sin enfermedad
real, pero con solo una repentina languidez que la destruyó. estaba sana y fuerte, en pocos días, incapaz
de definirse por los médicos, y murió el de septiembre, la fiesta de la Orden de María Bambina. El amor
lo tomó, el amor lo tomó, el amor lo sacó para que florezca en el Cielo. Mi tema fue considerado una obra
maestra. Sabía que era fuerte en italiano, pero la calificación máxima que obtuve, un 0, me sorprendió
mucho. Y aún más me sorprendió ser públicamente elogiado. No estaba acostumbrado a alabar. Por
primera vez vi que no es verdad que "los que cumplen con su deber no deben ser alabados", según el
dicho de mi madre. Aquí había cumplido con mi deber y fui recompensado. Esto calentó mi corazón y me
dio nueva confianza en mí mismo. Describiendo fue mi fuerte; Así que describir la nevada fue muy fácil
para mí. Nunca amé la nieve. ¡Es blanco pero hace tanto frío! Prefiero el sol Debemos recordar que nací
en los países del sol y del sol dibujé la vida cuando era un cachorro pobre abandonado en los surcos ...
Incluso la parte de reflexión del tema, donde todos los demás habían caído miserablemente, había sido
fácil para mí. Observante como era, había notado innumerables veces los sufrimientos de los pobres, los
desheredados ... Mesta por naturaleza y aún más triste por la vida familiar, entendí el dolor en todas sus
manifestaciones. Cuántas veces, con la nariz aplastada detrás de los cristales de las ventanas, en las
tardes de mis tristes niñas, en mis domingos desperdiciados por diatribas familiares, no había notado,
entre el velo de las lágrimas, otras miserias, diferentes en forma pero iguales en dolor, pasando entre el
torbellino de copos blancos ... Me costó tanto esfuerzo y con poco mérito, porque el trabajo me pareció
muy fácil, proclamó el primero de la clase en los idiomas italiano y francés y en las materias orales. En
matemáticas ... fui fiel a mi asineria. Al fabricarme, la célula de las matemáticas debe ser olvidada fuera
de la cabeza. Es un vacío absoluto que nunca ha sido superado por mis propios esfuerzos o los esfuerzos
de otros. Soy completamente deficiente en el cálculo. Pero no me importa mucho. Creo que incluso Jesús
es como yo. Él tampoco es una calculadora. Si hubiera sido y si fuera, no sería lo que es. Pero él es un
poeta: su evangelio lo muestra; Él es un diplomático hábil, incluso el Evangelio revela esto; Él es un doctor,
es un maestro, es un amigo, es un salvador, es todo, pero no es una computadora. Y como todas las no
calculadoras, es generosa más allá de toda medida, misericordiosa más allá de la medida, paciente más
allá de la medida, buena más allá de la medida. Y esto me da mucha esperanza ... Con un idealista siempre
hay buena esperanza. Con un matemático nunca. Y si Dios fuera un matemático que siempre intentara
hacer cálculos exactos, ¿quién podría esperar salvarse a sí mismo? Pero Jesús no es matemático. No
hace hablar a la ciencia, pero el corazón, no razona con la ciencia, sino con el corazón, sino que solo
razona con la ciencia del corazón y quien sabe cómo tomarla de ese lado, todo lo que Él obtiene de Él.
También razono con la ciencia del corazón, yo también. En la vida práctica y en la del espíritu, soy un
idealista, un generoso, un pródigo que nunca saca las sumas de dar y tener. Hacer, hacer, hacer y no me
importa nada más. Confío en que el Salvador, el Hermano, el Amigo, el Maestro, mi Rey y yo seguimos
así, mirándolo solo ... Pero volvamos al Colegio. Después de diez días mi padre y mi madre vinieron a
verme. Era mi cumpleaños y papá quería venir a verme. Cuando me llamaron a la sala de examen sentí
un gran latido del corazón ... porque al fin la herida se volvería a abrir ... y estaba empezando a sanar. El
Superior, un excelente educador materno, de carácter dulce e igualitario, que fue obedecido con amor
incluso por los más desenfrenados, era un pariente de un amigo nuestro, un oficial médico. Uno de los
médicos que había decretado el peligro de mi tío (?!). Un buen culo, vamos! Pero en parte tengo que
estarle agradecido porque era feliz en la universidad. No agradecido por haberme criado con papá en el
último período de su integridad mental. ¡Pero diré adelante! ... Así que el Superior, que ya había
comprendido mi acero, me hizo a un lado y me preguntó "la palabra de honor que no habría llorado". La
palabra de honor de un niño! Algunos se reirán cuando se enteren. Pero la Superiora entendió quién era
yo, de qué estaba hecho mi ego, y ella me trató como a un adulto. Antes de dar mi palabra, reflexioné
unos minutos ... y luego lo dije de manera simple y firme, y fui fiel a ello. Siempre he hecho esto en la vida.
Pensé antes de empezar o prometer algo. Pero cuando mi conciencia me dijo: "Puedes prometer, puedes
comenzar", me di mi palabra a mí mismo oa los demás según fuera apropiado, y siempre la respeté hasta
que se hizo. Con virilidad, con honestidad, con santidad. Porque es santidad también ser fieles a las
promesas que nos hacemos unos a otros, a nuestros vecinos o a Dios. Así que fui a la sala, hablé con la
mía y, por más que lloraba por dentro con todas las lágrimas de mi hija, me mostré serena. Los acompañé
a la puerta con una sonrisa como la más veterana de los huéspedes. Después de ... eh! luego fui a llorar
en el único lugar donde estamos colegiados que estamos realmente solos, un lugar que no es poético
sino secreto como ningún otro. Siempre lloré allí, porque incluso en la iglesia me sentía tan solo como en
ese rincón diminuto ... En la iglesia siempre había alguna monja, algo conversa, alguna compañera, y
siempre tuve una gran modestia de mi sufrimiento. . Nunca me gustó ni siquiera lamentarme porque
estaba sufriendo. Creo que pedir consuelo, lloriquear a Tizio, a Caius, ambos sin dignidad y sin una prueba
de infantilismo moral, también es siempre una prueba de no un dolor excesivo. Porque el dolor verdadero,
el dolor soberano es digno en sus manifestaciones. Sabe muy bien que ninguna palabra humana es capaz
de levantar su flecha del corazón ... Solo Dios, derramando del cielo Sus comodidades en la pobre criatura
que se retuerce bajo la punzada de un verdadero dolor, puede poner un calmante sobrehumano en el
ardor. de la herida. El hombre no lo es. De hecho, la mayoría de los hombres obtienen lo opuesto a lo
deseado y al prefijo. Con sus palabras difícilmente sugeridas por una verdadera luz interior de
comprensión y amor, con sus mismas demostraciones de afecto, a menudo y sin querer y exageradas,
golpean y excitan en lugar de medicarse y calmarse. Alguien tiene, por especial gracia dada por Dios, el
secreto del consuelo. ¡Pero el anfitrión de estos "alguien", que son los verdaderos consoladores de los
hermanos, es tan pequeño, tan pequeño! ... Se encuentra entre los verdaderos santos en la tierra y entre
aquellos que lloraron mucho y sufrieron mucho, sin volverse ácidos. Bajo la acción del dolor, que a veces
sucede en las menos buenas. Sí, porque el dolor, el maestro de la vida, mejora a los mejores que
reconocen su rostro y entienden lo que es un crisma real al sufrimiento y cuál es la fuente que gotea este
crisma, pero hace que lo menos bueno sea más amargo, más rebelde, más egoísta. Hay muchos
aforismos para definir al hombre, pero creo que uno de los más exactos es el que dice: "Dime cómo
sufres, cómo sabes cómo sufrir, muéstrame qué reacciones te causan dolor y te diré qué hombre eres".
Sí. Religión, amor al país, amor a una hija, amor a la novia, amor a la madre, virtudes sociales, todo se
manifiesta en su verdadera naturaleza bajo la reacción del dolor. El verdadero creyente besa la cruz y llora
su corazón diciendo: "Gracias, Señor, por hacerme sufrir y hacerme tan como tú". El verdadero patriota
sufre varonil por amor a su país, y cuanto más le duele este país, más la ama y la sirve con amor perfecto.
El hijo, verdaderamente digno de ese nombre, ama más y sufre por aquellos de quienes tomó su vida y
más por ellos se sacrifica en un humilde y gran holocausto de obediencia, respeto, afecto, sin importar si
los padres son dignos de eso. El afecto, sin tener en cuenta sus faltas, que ve, pero que no juzga y sobre
todo no castiga, porque en su verdadero amor encuentra el secreto de todos los indultos, es decir, de
todas las indulgencias. La novia, o el esposo que es realmente el cónyuge del compañero, la única carne
con ella, la persona a quien Dios unió y la fuerza y el evento humano no pueden, no deben disolverse,
saben cómo encontrar en este amor su amor florido en una hora de fe. Recíproco, y herido por la ofensa
del otro, pero que por su parte no sabe desvanecerse, la fuerza para responder con bondad a la maldad
de los demás, con fidelidad al amor de los demás, con virtud a la no virtud de los demás, con dedicación
al egoísmo de los demás, con perdón a todas las ofensas del compañero que pisotea el sagrado y eterno
vínculo del sacramento. y amor La madre, el padre realmente digno de ese nombre, ya no ama al hijo que
aprieta las lágrimas sangne de sus corazones porque está enfermo en el cuerpo o devastado en el alma.
¡Qué sacrificios, qué sumas de amor compiten por un niño hasta la muerte física o lo alejan de la muerte
moral! Si es verdad que un hijo sano, hermoso y bueno, objeto de orgullo para sus hijos, da una sensación
de calma, de confianza, de descanso, como es verdad que todas las industrias, todos los pensamientos,
todos los sacrificios, tanto más meritorios Porque el alma siente que son inútiles, deben gastarse y
prodigarse en él, entre los niños, que es la causa del dolor. Hice una larga digresión. Pero siento que me
entiendes. Es uno de los pocos que tiene ese don intelectual, mucho mayor que la inteligencia normal, de
comprender los corazones. No sé nada de su vida, padre, pero tengo la impresión de que no has tenido
una infancia, una infancia, un joven sin lágrimas. Sabe demasiado para entender quién sufre por no
haberse sufrido a sí mismo. De lo contrario, debería pensar que Dios está en ella con su capacidad infinita
para comprender y amar que su personalidad como hombre, siempre limitado en sus capacidades
intelectuales, es abrogada, vencida, y Dios actúa, entiende, trabaja y consuela en ella, en ella. Su lugar.
Pero volver a mi universidad. Mi Superiora, me dijo entonces muchos años después, se inspiró en mi
fidelidad a la palabra que me brindaron los más hermosos auspicios de mi éxito moral y espiritual, y desde
ese momento ella me amó aún más. Comprendió que el "Valtortino", si era pequeño, tímido, con una
apariencia moral común y una fragilidad física, era en realidad un buen material, compuesto de
generosidad, firmeza, fuerza y lealtad. Sí. Siempre he poseído estas virtudes, como un ramo de flores
cultivadas en mí por Dios y que he aprendido y dispensado en todas las horas de mi vida a mis hermanos.
Están en mí, mantenidos atados por el cordón de oro del amor. Un gran amor para Dios y para mi prójimo.
Esto es siempre visible y en acción, el de Dios a veces actuando sin mi conocimiento, a través del
funcionamiento interno del alma que, desde que concibió a Cristo, mediante la adhesión espiritual a su
deseo de amor, nunca dejó de actuar y trabajar. en el amor. Y mi vida como colegiada se organizó cada
vez más y cada vez fui más amada por mí. Despiértese a las 6 de la semana, a las 7 los domingos y
festivos. A las 6. 0 o 7. 0 en la iglesia por la Santa Misa y las oraciones. A las menos un cuarto desayuno,
breve recreación, estudio de las lecciones completadas al caminar bajo las arcadas o en la inmensa sala
del Teatro en los meses fríos. A las 9 am menos un cuarto inicio de las lecciones de una hora cada una.
Al mediodía del almuerzo. Del tacto al tacto y la recreación /4. Luego, cada uno a su propio trabajo,
estudio, música, pintura, etc. etcétera Hasta las 4.00 pm merienda, recreación, luego tareas y lecciones
hasta las . 0. Oraciones vespertinas en la iglesia y bendición eucarística en tiempos de novenas o en los
meses de mayo y junio. Cena a las 9:00 h. Recreación de 9: 0 a 0: 0 h. Luego, después del canto del "Sub
tuum praesidium" frente a la Inmaculada Concepción, los más pequeños en la cama, el gran aumento
hasta las 9. 0 p. M., E incluso más tarde en los horarios de los exámenes. Y luego a la cama. Los jueves
y domingos, un paseo por la ciudad o al parque dependiendo de la temporada. En el verano todas las
noches un paseo por el campo entre campos llenos de orejas doradas. Durante el carnaval, el cine y el
teatro. Ocasionalmente actuaron en otras instituciones que nos invitaron a sus espectáculos, conciertos
en el Conservatorio de Milán o en otras salas. Viajes de primavera con premios en Brianza y en los lagos.
Del 0 de julio al 0 de octubre las vacaciones en casa. Comida excelente y abundante, asistencia médica
regular, calefacción general con radiador, alegría, belleza, elegancia y bondad. Yo estaba bien allí. Fui al
Colegio del 4 de marzo de 909 al de febrero de 9 : cinco años escolares y cuatro años solares. Solari no
solo por 65 días, sino por la alegría verdaderamente soleada de ese tiempo. Mis compañeros, todos muy
queridos en la familia, muchos incluso arruinados, encontraron que la disciplina era muy severa y se
quejaron de ello. Descubrí que nunca había sentido tan poca disciplina como allí. Me gustaba estudiar y
allí era agradable estudiar porque los elogios eran un estímulo constante para los voluntarios. Por eso
estudié con alegría y mérito y siempre estuve en la agenda. El orden, la obediencia no me pesaron, ni la
educación. Por eso siempre me mencionaron como modelo. En 5 años nunca tuve un castigo. Le dije
que, desde que era una niña, me sentía bien por orgullo, no tener que disculparme. En segundo lugar, me
estaba yendo bien para mantener a papá feliz y para evitar los castigos de mi madre. Pero aquí, en mi
universidad, estudié bien, fui un universitario perfecto, debo decirlo porque es verdad y no temo las
negaciones: mis hermanas siguen vivas y pueden confirmar mi afirmación, únicamente por amor. Me
había dado cuenta de que las Hermanas, estas madres-vírgenes, realmente se regocijaban cuando las
estudiantes se ocupaban de su cuidado, mientras se entristecían y sufrían cuando, a pesar de todos sus
esfuerzos amorosos, una niña seguía siendo apática, indisciplinada y rebelde. Nunca quise entristecer a
mis hermanas, que me amaban porque mi madre no me había amado ya las que amaba con gratitud
porque, después de treinta años de separación, no sabían nada. La hermana Rosa, la superiora adjunta
de los estudios, solía decir: "Nos quejamos de los superiores de aquellos estudiantes cuyos superiores
tienen mucho de qué quejarse". Y una gran verdad. Yo, que siempre he cumplido con mi deber, no tengo
quejas sobre mis superiores, ya que no tienen que quejarse de mí y me lo muestran en todos los sentidos.
Incluso los compañeros me querían y todavía me quieren bien. Siempre me he llevado bien con todos, e
incluso si ciertas modas, ciertas superbacterias, ciertos egoísmos de mis compañeros no me gustaban,
siempre los compadecía, tratando de hacerles pensar pacientemente para cambiar las tendencias
naturales en ellas que eran chicas ricas y felices. .. Yo era rico pero no feliz, sabía el sabor del llanto y, por
lo tanto, la vida tenía para mí diferentes luces de las suyas. ¡Cuántas confidencias, cuántos pequeños
secretos y cuántas ayudas secretas le he dado a mis hermanitas del alma! ... Naturalmente, poseía la
difícil calidad del silencio. Sabía escuchar, consolar y guardar silencio. La universidad es un mundo
pequeño. Hay de todo: todas las clases sociales, todos los personajes, todas las contingencias: tristezas,
alegrías, nuestras esperanzas y reflejadas en nosotros por la vida exterior. Todo es común en esa pequeña
sociedad: la pena que afecta a una está dividida por las demás; Pérdidas familiares, desgracias, desastres
que afectan a un fan que llora todo; Alegrías, nacimientos, bodas que vienen a alegrar una animar a las
demás. Y las hermanas también tienen sus afectos y sus cruces. Íntimo, de la comunidad, y ajeno a su
casa abandonada por el amor de Jesús. ¿Quiénes son esos tontos que dicen que el hábito monástico
extingue los afectos? Vi a mis hermanas sufrir intensamente en ciertas horas de tormento ... Antes de mí,
de las cuales estaban seguras de comprensión y prudencia, brotaron muchas lágrimas de mis hermanas
... A veces se refugiaron en mi pequeña sala de estudio, porque Tuve una pequeña habitación propia, por
las razones que les contaré más adelante, y dejaron que sus corazones se desbordaran ... ¡Pobres
queridas hermanas! Los dejé llorar, escuché lo que me dijeron, sentí lo que no me dijeron, le pedí a Jesús
que los consolara y, en mi nombre, les di mi amor. Salieron de allí tranquilizados. También confié en ellos.
Poco, porque era muy cerrado, tímido, modesto acerca de mis sentimientos. Pero en resumen, nos
entendimos sin demasiadas palabras. La mirada, el ardor de la cara, el temblor de la voz dijeron lo que
me avergonzaba decir. Me amaban mucho. Una rectitud natural de juicio significaba que mis reflexiones
no estaban mal. Mi superior siempre le decía a mamá: «¡Eh! María es una mujercita muy sensible. Nada
se nos escapa y nosotros también tenemos que estar muy atentos porque, si cometemos un error, con
gracia, lo observamos y debo admitir que es muy correcto. ». Los compañeros me adoraban y estaban
orgullosos de mí por mi inteligencia. Mucho más orgulloso de mí mismo que sentí que no podía jactarme
de este don de Dios, sino que solo tenía que alabarle y usarlo en favor de mis condolencias. Todas las
cartas a los prelados, a las autoridades, a todos los ensayos de literatura que deben leerse en las
academias, todos los temas de imitación han salido de esta mi calabaza ... Parecía ser un gusano de seda
que gira, fila, fila su secreto. pegajoso y entrelazado, entrelazado, entrelaza su obra maestra ... Sin mérito
ni esfuerzo. Pero todo esto es del lado humano. Lamento perder el tiempo hablando de eso, también
porque tengo que decir cosas buenas sobre mí mismo. Pero se te aconseja que le digas lo bueno y lo
malo. Y lo digo yo. Pero ahora entro en un tema que le agradará más y que me gusta más. Primero, sin
embargo, te diré lo que estudié. El primer y segundo año de educación interna. Luego, el tercero, después
de la enfermedad de mi padre, que ocurrió en la primavera de 9 0, mi madre, que ahora era la amante
absoluta de todo, ya que ya no había ni la sombra de la voluntad de mi padre, impuso su voluntad que
estaba equivocada. Discutí y tuve que hacer las técnicas. Mamá quería lo complementario y luego lo
normal, fijado en su ideal de la "hija maestra". Pero las Hermanas señalaron que tendría que salir de la
universidad y asistir a escuelas públicas como estudiante privado y también que, siendo absolutamente
inepta en el dibujo, no podía asistir a la normalidad. Mi mamá entonces optó por las técnicas. Peor que
nunca! Crees que mi capacidad matemática encalló frente a las fracciones ... Como una mula obstinada,
mi cerebro se negó a continuar con el cálculo. No entendí nada: las lecciones de aritmética, geometría,
computación fueron una tortura estéril. Llegué a sentirme mal por el esfuerzo de entender, pero no
entendía nada. Pensé que hablaban japonés, africano, esquimal !!! ¡Piensa en hablar de técnicas!
Básicamente, no necesitaba un trabajo ... Pero si realmente querías poner el pedazo de papel de una
licencia en mi mano, al menos había sido de estudios clásicos donde podía hacerlo tan bien. Oré, supliqué
al respecto. Las hermanas rezaron y suplicaron a este respecto. Nada. Mi madre, fiel a ella: "Dije y dije,"
fue inexorable. En un año hice las tres técnicas ... y fue un rechazo solemne en matemáticas, geometría y
ciencias de la computación. Por todo lo demás, votos máximos ... me había arruinado al punto de
enfermarme, me había destruido con lágrimas y fatiga sin rumbo ... Como siempre, mi madre se había
puesto de lado en mi vida y me había arruinado ... Y yo ha arruinado ... Y un pedazo de mi feliz existencia
de colegiada me ha desperdiciado ... ¡Mah! De vuelta en la universidad, muy enfermas, para el examen
de octubre, las Hermanas pudieron hacer todo el programa clásico para mí durante los meses restantes
de educación. Y lo consiguieron. ¿Pero que valió la pena? ¿De qué sirvió esa mala licencia desperdiciada
por las bajas calificaciones en las tres materias exactas? ¿Y cuál fue el uso de un estudio tan agotador
para mí, por lo que en menos de veinte meses terminé todo el gimnasio y el programa de la escuela
secundaria? Tuve satisfacciones íntimas, pero un útil no. Entonces que Mah! Mah! Y siempre: ¡Mah! Es
por eso que durante los últimos dos años escolares tuve una sala de estudio para mí, donde trabajé,
trabajé, trabajé durante doce horas al día. Después de todo, fueron horas de alegría, porque los temas
literarios son amados por mí. Y ahora hablemos del espíritu, de la vida del espíritu. En mi colegio, como
una flor en un macizo de flores propicio, como una planta traída de las sombras al sol, como un arbusto
salvaje que siente la mano del jardinero sobre sí misma, florecí en altura, en inteligencia, en conocimiento.
Pero sobre todo florecí en Cristo. Como les dije al comienzo de esta narración, la primera reunión tuvo
lugar "antes de que yo dejara la infancia" allí en la Capilla Ursulina donde, con toda la inocente confianza
de la infancia, amaba a Jesús, quien por mí había muerto con tanto dolor. . Entonces ... había perdido de
vista a mi Dios. El contacto se había roto, como un hilo que se rompe bajo un peso abrumador de cosas
inútiles. Los Adoradores del Santísimo Sacramento habían reanudado el hilo roto. Pero, ciertamente
debido a mi incapacidad, la corriente no fue establecida. Demasiados años de inercia espiritual habían
pasado y el alma había caído en un letargo del cual luchaba por salir. Jesús no me presionó. Él podría
haberme sacudido fuerte, a través de un poco de dolor, por alguna otra cosa deseada por su voluntad.
Pero no lo hizo. Él esperó. Me amó solo, querido Jesús ... Ahora está bien que lo ame incluso sin sentir
sus caricias, porque durante tanto tiempo he sido tan apático, tan insensible que no he escuchado las
suyas. Llegado a la universidad, desde los primeros días, sentí que mi alma se estaba volviendo hacia Él.
De lo contrario, no debería sentir el árbol en primavera, saliendo de su letárgico sueño invernal. Desde las
raíces, hundido en el suelo, una savia, que no es más que una molécula de sol que desciende hacia el frío
y que ahora está tibia y llena de rayos de oro, sal a través del tronco estéril, pone un escalofrío en la
corteza áspera, una sangre en la madera compacta , una vida en la médula, se empuja, a través de las
ramas, hacia la parte superior, hincha las gemas recién dibujadas, las infla, las abre en un milagro de
nueva fronda, propaga cogollos y corolas, saca los ovarios y los hace fructificar, cría La combinación
vegetal de flor y flor, da movimiento al polen fertilizante, crea el triunfo de la nueva fruta, hace que el árbol,
solo triste y esquelético, sea un poema de vida útil y fructífera. También sentí que algo desciende en mí,
derrite el hielo del corazón, me da un movimiento, un latido, una luz donde antes estaba muerto y oscuro
... San José, el que, manteniéndome en sus rodillas paternas, me lavó primero el alma en la Sangre de
Cristo me tomó de la mano y me llevó a Jesús. Hace apenas seis días que estuve en la universidad cuando
comenzó la querida novena de San José, y estuve allí durante quince cuando tuvo lugar la misa solemne
en honor a la Santo que era también el santo de mi superior. El sol de Cristo se levantó en mi noche ...
Siempre he amado las funciones litúrgicas solemnes. Esa pompa alrededor del Lugar Santísimo, esa
música sagrada, dulce y solemne, ese aroma de incienso que se consume frente al altar, en fragancia y
fuego, que alabando a Dios y sus santos en un marco de pompa siempre me ha tocado el corazon Y me
dieron una medida infinitesimal de lo que es y será, por los siglos de los siglos, la función eterna de
hosanna al Cordero en los cielos benditos de Dios. Y, desde entonces, me han dado una nostalgia por
las teodias celestiales. el ansia de ir allí para unir mi voz a la de los benditos anfitriones cuya vida es adorar
a la Santísima Trinidad y perderse en la alegría de tal adoración. En mi colegio, la religión se informaba
durante todo el día. Pero era una religión brillante, abierta y confiada. Las oraciones no largas y
agotadoras, sino el breve y constante llamado a Dios, no su temblorosa sentencia, sino su confianza en
la bondad del Padre nos fueron inculcados. Él nunca establece la religión; pero fuimos obligados a
desearlo sin darnos cuenta, tan dulce era su práctica, dulce el camino de los Maestre que vivían de la
religión, todo era atractivo en la vida piadosa que nos hicieron vivir. El día comenzó con la Santa Misa, y
esto fue para todos, pero si uno no tenía ganas de acercarse a la mesa eucarística, era muy importante
no hacerlo. Nadie le preguntó ni le dijo nada al respecto. Los caminos de las hermanas no cambiaron ante
la inercia espiritual de algunas de sus hijas. Por supuesto, han doblado las oraciones por esta alma
dormida, pero no le dijeron nada directamente a ella. Creo que este es el mejor método, el único para
mantener un tema tan delicado como la vida del alma. Oración y penitencia para obtener luz de los
corazones que se han oscurecido, pero no más que esto. La religiosidad no es otra cosa que una vida de
amor, y el amor, para ser verdad, debe ser espontáneo. Si se imponen, automáticamente dejan de ser
amor y se convierten en una carga pesada y desagradable. Debemos saber cómo llevar los corazones al
amor sin que se manifieste esta industria. Mis hermanas sobresalieron en este arte sublime. Nos educaron
tan fielmente en la vida de fe, con toques tan ligeros y casi insensibles, que nos encontramos imbuidos
de la religiosidad sin darnos cuenta de que se realizó un trabajo continuo en ese sentido. Así como no los
obligaron a tener lástima, tampoco estimularon la exaltación de la piedad. Aquí también tenían una guía
muy recta, que se limitaba a monitorear las tendencias de nuestras jóvenes almas sin hacer nada para
despertar en nosotros esas fiebres místicas efímeras, típicas de la era pubescente, que después de llevar
a los corazones a un delirio de sentimentalismo. luego los dejan sagrados, cayendo como una efímera
llama de paja, cubiertos de ceniza y frío, fríos de por vida consumidos en una hora, y no en un verdadero
amor sino en una quimera de amor, en un espejismo mentiroso, todo eso poco del sentido de compasión
del que eran capaces. Como ciertas plantas tensas por el jardinero con extremidades contrapesadas y
que se desarrollan prematuramente y se cubren con una exuberancia antinatural de frondas y corolas,
aparecen prematuramente y luego ... mueren. Pobre planta efímera que el capricho del hombre lleva a un
final temprano, mientras que podrían haber aplaudido durante muchos años ... Todo esto no sucedió en
mi colegio. La fe estaba en todas partes, única dadora de la verdadera Vida, pero como sucede con las
estrellas, que están siempre en los cielos y el hombre vive sus días y descansa bajo su balanceo sin
pensar en ellas, por lo que igualmente vivimos regulados. del sol de la fe, pero sin pensar que el Bien que
sentimos crecer en nosotros provino de ese sol que nos penetró lentamente y se convirtió en la sangre
de nuestra alma, la carne de nuestro espíritu. Pero precisamente porque fue así, un trabajo lento y
constante, ha permanecido permanentemente en nosotros. Cuando las nubes se abren y el agua se
derrama de ellas sobre la tierra, extendida como una tela sin límites para recibirla, las reacciones que
produce son diferentes. Un aguacero aluvial golpea, hace moretones, divide, elimina frondas, frutos, tallos
y semillas; una ruina amarillenta y fangosa permanece en memoria de la furia meteorológica. Pero si una
planta similar a un acuario, casi un rocío de abril, desciende lentamente del cielo apenas velado, limpiando
las hojas del polvo, inflando los brotes y los ovarios, descendiendo los terrones como una caricia, filtrando
a las semillas ocultas para alimentar a los gases secuestrados a la atmósfera, el hombre ve, con
asombrado ojo de alegría, que la tierra se vuelve más bella y fructífera y llena de vida por todos sus poros
que exudan los tallos, que se coronan de flores, que, en un ambiente más claro Y puro, promete la
esperanza venidera de la cosecha. La religión en mi colegio era el agua suave que penetra en el fondo,
trayendo consigo jugos saludables para la vida. La reacción de las almas fue diferente como las almas
mismas fueron diferentes. Algunos de nosotros hemos sido muy altos en lo sobrenatural, otros han
permanecido como eran, otros han perdido miserablemente. Pero este desempeño diferente vino de
causas individuales y familiares porque, en nombre de las Hermanas, el trabajo educativo fue el mismo
para todos nosotros y para todos nosotros. Yo, probablemente porque no era muy feliz, me rendí más
fácilmente a la gracia. No debería ser así, ¿verdad? Parecería que los que aman la bondad de Dios y que
lo aman y se aferran a él con gratitud y afecto deberían ser los más felices. En realidad, suele ocurrir lo
contrario. Aún hablando de corazones no del todo malvados, porque en ese caso bien o mal, alegría o
dolor, dejan la misma indiferencia sacrílega hacia el Dador de todo, cuando ni siquiera empujan a una
rebelión aún más sacrílega. Pero en las mentes que no son perfectamente malvadas, el dolor es una
campana que recuerda al alma de Dios; pero en corazones pobres de afecto, él es un benefactor que da
el pan de amor en el nombre de Dios; pero en los seres solitarios, en la vida que no los ama, más que
como una criatura perdida en un desierto, es un encuentro con Aquel que no traiciona, que no decepciona,
que no abandona. "Aquellos que lloran son aquellos que saben" no solo para entender otros corazones,
sino que también saben cómo encontrar el Corazón de corazones sobre el cual reposar su frente que
duele, el Corazón que sangra sobre el cual derramar las lágrimas que nos llenan y nos ciegan, sobre los
cuales sentarnos. nuestro amor que nadie quiere y que incluso pide que se le dé para no convertirse en
una pesada tortura que se derrumba ... María, la pequeña María que ya había llorado tanto y lloraba sola,
a quien ella tanto había amado, y amado sola, en la luminosa La primavera de 909, mientras vagaba por
un pequeño mundo nuevo, oyó que una voz se escuchaba en su corazón y la llamaba «¡María!», y la
pequeña María alzando sus ojos jóvenes, ya demasiado seria para el dolor que habían tenido que
absorber, se encontró con Una cara muy dulce que la miraba con amor y pena. Pero María no lo conoció
de inmediato ... solo se sintió atraída por el que la miró con tanto amor y le tendió las manos con ansiedad
de caricia, y le sonrió ... Luego la luz se hizo y María supo, reconoció a Jesús, el Maestro, y se postró a sí
mismo con un deseo de amor. Pero el Maestro, que sabía lo poco que Mary tendría que amarlo con pleno
conocimiento, después de tantas dificultades, le dijo, como ya le había hecho a María Magdalena en esa
radiante mañana de abril: "No me toques". Primero tienes que hacer mucho más. No yo, pero primero
debes subir a la cruz y ponerte en el altar de la tristeza, ofrecerte a la justicia del Padre, beber mi cáliz a
las heces, conocer las diferentes caras de la tentación, la pasión, el amor, elegir lo mejor y Abandona lo
que es vano tentación. Primero tienes que desaparecer con tu personalidad actual y renacer con una
nueva alma. Primero debes decir tu "Fiat", decir tu "Ecce ancilla ...", y con todo el dolor, que es el destino
de las hijas de Eva, concebirme, generarme, alimentarme, decir. Cuando te digas que habrás hecho un
ciborium para dar la bienvenida a mi torturada Humanidad por tu bien, cuando te hayas convertido en una
víctima, una hostia menor, entonces me tocarás, entonces estaré en ti y tú en Mí, en un vínculo de amor.
eso te hará bendecido desde la tierra, desde la cruz, porque yo seré tu fuerza, tu alegría, tu todo. Por
ahora, simplemente seré el Maestro, porque no tendrás otro maestro excepto Yo, ya que nadie puede
instruirte en el camino difícil por el que quiero guiarte a mi reino: el camino del dolor, porque sabes, mi
alma favorita, que solo con Palabra y con cara de dolor vendré a ti para llevarte a la alegría ". Así habló,
con su voz sin sonido, mi dulce Jesús a mi alma que lo había encontrado en esa dulce primavera y lo
había reconocido. Y mi alma, con mayor capacidad de pensamiento que no había tenido en la bendita
infancia, siguió al Maestro de quien sentía que vendría.
para ella todo bien, en su vida, orbe humano de todo bien. Desde ese momento, conocí el gozo del
corazón que es el compañero de aquellos que hacen de Dios el centro de sus afectos y el propósito de
su existencia. Esa paz profunda que existe y se resiste incluso si la superficie de nuestro ego está molesta
por las olas de tormenta. Esa dulzura que atempera la amargura de las horas más oscuras y da fuerza
para continuar, es verdad, desesperación, pero saber cómo superarla, en el camino de la cruz y, por lo
tanto, de Dios. ¡Cuánto amaba a Jesús en mi temprana juventud! ¡Y cómo me amó! No sé si el fuego
íntimo del corazón tenía destellos externos que dieron a conocer su existencia a mis hermanas. Estaba
tan cerrada que sabía cómo observar mi vida real y más secreta tan de cerca, que lo dudo. Al menos por
primera vez creo que mi compromiso místico con Cristo era desconocido para todos. ¡Pero era bien
conocido para mí! No fue un amor inadvertido, tan natural como ciertos amores que uno se da cuenta
solo si nos fallan. Ah! no! Sabía que lo amaba y sabía que quería amarlo más y más. Este amor estaba
lleno de conocimiento, bien delineado en todos los detalles. Me dio una canción interior y un llanto interior
de amor, me dio luces y consejos, me dio actividad y voluntad y ansiedad, ansiedad, ansiedad de amarlo
cada vez más, más perfectamente, profunda y completamente. Y Jesús me enseñó con una dulzura
paterna. Jesús, sí, realmente Jesús. No me convertí en su pequeña anfitriona de María por palabra
humana, no importa cuán santas me hayan sido dichas palabras del altar. Fue Jesús quien me instruyó,
llamándome amablemente en las horas en que quería que la audición espiritual de su pequeña María se
dirigiera a palabras de vida que luego iluminaría con luz divina en mí. Recuerdo ... Recuerdo lo que una
dulce tormenta de amor despertó en mí ciertas vidas especiales de santos. Era la costumbre del Colegio
hacer, durante períodos especiales como el advenimiento y la Cuaresma, leer en el refectorio. Una de las
"grandes", o una hermana misma, se subió a una especie de púlpito ubicado en medio de un comedor
muy largo y durante un cuarto de hora al mediodía y un cuarto de hora de la tarde leyeron páginas de
vidas de santos. Lo primero que escuché fue la "Historia de un alma". Entonces Santa Teresa del Niño
Jesús, que había estado muerta por solo once años, era simplemente la hermana Teresa del Niño Jesús
... Pero para mí ella fue inmediatamente la Amiga ... Su doctrina de abandono confiado, de amor generoso,
su pequeño gran camino. de santidad, inmediatamente se impusieron a mí. Comprendí que por ese mismo
camino tenía que caminar para llegar a Jesús ... Él verá, padre, que no me equivoqué y que muchos años
más tarde fue la dulce Santina, mi "madrina" cuando me entregué como rehén a Jesús ... Mártires ...
Incluso en el trabajo de la escuela, uno lee para guardar silencio y silencio, sobre todo, mis compañeros
inquietos y comunicativos. Muy a menudo ese fui yo, que leí bien y con buena pronunciación. Por lo tanto,
"Fabiola", "Ultima vestal", "Ben Hur", "Bajo el signo de Roma" y no sé cuántos libros sobre los primeros
días del cristianismo fueron leídos o escuchados por mí. ¡Tantos amigos que tenía en las filas de nieve y
púrpura de las mártires vírgenes! ¡Cuántos amigos en las sagradas tribunas, en los santos diáconos, en
los humildes esclavos y plebeyos de la catacumba de Roma! así sea, nos parece que Dios no nos escucha.
Pero en cambio, solo hay que esperar. La oración hecha con sinceridad y por nuestro bien seguro siempre
es respondida por Dios. Le pregunté, repitiendo miles de veces la oración de Inés, que mi cuerpo y mi
corazón se mantuvieran puros para que no se confundieran ante la presencia de Dios. Le pedí mil veces
que me permitiera amarlo a través de la confesión del martirio, porque ya no podía separarme de este
Amateur al que estaba atado por un nudo tan dulce de caridad. ¿No obtuve lo que pedí? Sí, lo tengo y en
forma completa. Si la necesidad de una enfermedad ha provocado que la corola blanca de intemperancia
virginal se doble, esto no es una compensación por una púrpura de martirio que se extiende, aún más
brillantemente, sobre todos los sufrimientos de la carne, porque es el martirio del corazón el que ve la
frescura inviolada desgarrada. del lirio de las vírgenes? Si, en el hermoso Paraíso, ya no estaré entre los
ciento cuarenta y cuatro mil que siguen al Cordero, la falange pura de aquellos cuya carne no ha conocido
profanaciones de ningún tipo, por otro lado, no estaré entre la hueste empapada de sangre de aquellos a
quienes una muy alta y comprensiva ¿Ha empujado el amor el camino de la inmolación, que es sangriento
aunque aparentemente no está impregnado de sangre, sino solo de la destrucción de todas las
verdaderas riquezas del hombre, ante las cuales la salud, la vida? Si las personas que no están muy
convencidas acerca de las verdaderas verdades de nuestra religión sabían que yo, una criatura femenina
pobre, en los albores de la vida, cuando la experiencia de esta vida aún no nos hacía conscientes de lo
que es la inmolación, me ofrecí Dirían que yo era un tonto, un tonto. No señor No engañes ni engañes a
tu pequeño violeta en el amor, ni presuntuosos consigo mismos. La pequeña violeta nacida en Cuaresma,
la pequeña violeta con sus primeras lágrimas de amor por Ti, en presencia de tu rostro herido, la pequeña
violeta que creció en las sombras y en la oscuridad, en el frío y en la soledad, anhelaba tu sol, a tu amor
para enderezar la pequeña y triste cabeza y sonreír a tu cruz, sabía que Th no habría decepcionado su
deseo y que la habrías ayudado a sufrir por ti. Necesitabas a Cirene para llevar tu cruz, pero para tus
pequeños Cristos, quienes ascienden su terrible experiencia llevando su cruz por tu bien, por el bien de
los hermanos, para lograr y continuar tu Pasión, eres Cirene. , y cuando la criatura vacila y cae debido a
su fragilidad humana y, demasiado sufrimiento, ya no puede arrastrar la cruz, la tomas y sometes tus
hombros divinos al peso de la madera, porque tienes piedad de los pequeños huéspedes, porque tienes
un amor celoso de ellos, una ansiedad santa por elevarlos juntos en la cima, entre la tierra y el cielo,
altares vivientes e incensarios vivientes sobre los cuales el ojo del Padre se inclina benignamente y de los
cuales riachuelos de gracia vierten sobre el prójimo que pasar e ignorar ... Por lo tanto, tuve un mundo
propio en el que me refugié para vivir mi vida de deseo. ¡Santo deseo de identificación con Cristo, que
pocos conocen y que llevan consigo aromas del paraíso! Mi anhelo por esos hermosos meses de mayo y
junio fue en aquellos días, cuando las glorias de María dieron paso a las glorias del Corazón divino ... El
aroma de esos meses permaneció en mí como esencia en un jarrón sellado, un perfume no de esta tierra,
sino realmente del macizo de flores celestial, y todas las rosas, azucenas, lirios, claveles y las mil y mil
flores del mayo suave y el mes de junio solar, reunidas, no pudieron intentarlo, no digo iguales, sino solo
Imitar ese aroma del cielo que las falanges angélicas llevaron en mi corazón durante estos hermosos
meses de María y su Hijo. Cuando terminaron, me quedé como quien ve que su alegría se acaba ... Es a
partir de este momento que me convierto en Hija de María. En realidad, hubiera preferido convertirme en
Hija de la Madre Dolorida porque era muy devota a Nuestra Señora de los Dolores. Es la iglesia donde
aquí, durante las vacaciones, fui a mi parroquia de verano, su primera medalla preciosa que traje, su efigie
en mi mesa de noche. Parece que Nuestra Señora de los Dolores sigue queriéndome porque ... incluso
ahora, al final de mi vida, ella ha puesto mi alma en manos de uno de sus sirvientes y ... viene a ponerla
... jurisdicción incluso en mi trabajo. Lo que quiere para su altar. Además es justo que sea así. La niña
enamorada del sufrimiento y crucificado Jesús no puede tener la Madre de los Dolores por la Madre. Por
lo tanto, me hubiera gustado traer el lazo morado de las Hijas de Nuestra Señora de los Dolores que vi en
el cuello de las niñas de la tercera persona afuera, de los plebeyos, a quienes las Hermanas se reunieron
para enseñarles su trabajo y mantenerlas seguras, los domingos, en la sala de recreación. Este er exterior
estaba en la parte inferior, en la parte inferior del edificio muy grande del Colegio, un edificio que mantenía
una calle entera y que, dividido apropiadamente en cuatro partes que no estaban en contacto entre sí,
estaba compuesto por un Colegio real y adecuado de ° externo donde las jóvenes de Monza llegaron a la
educación, º exterior para la burguesía inferior, donde los estudiantes aprendieron un poco de educación
y mucha costura, y º exterior donde eran pobres, niñas pobres y se reunieron para caridad desde la
mañana hasta la noche, Así como la tarde festiva, que aprendieron a coser. Eran buenas chicas
aficionadas a las hermanas. Nos invitaron a sus actuaciones y parecíamos ir a otro mundo para llegar al
final, después de todo, habiendo cruzado todo el edificio, una docena de patios, el parque, la vasta
horticultura, los patios rústicos, llenos de achicoria. y de coccodè. Y los invitamos a nuestras obras y,
probablemente, también tuvieron el efecto de ir a otro mundo para venir a nuestro hermoso Colegio entre
dorados, mosaicos, pisos que eran espejos, tapices, candelabros, etc. etcétera Pero, para volver a mi
deseo, las Hermanas no me permitieron ser Hija de la Madre Dolorosa. Yo hubiera sido el único en el
Colegio y las singularidades siempre fueron reprimidas. Por eso yo era la Hija de María. Es mi momento
a partir de eso ... dormir con el Crucifijo. Teníamos un gran crucifijo de bronce en la cabecera de nuestra
cama. Tuve un verdadero transporte para mi crucifijo. Lo mantuve tan brillante como el oro al sonido del
frote energético con la tinta de goma y con mi delantal de lana negro: instrumentos únicos, diseñados
para mantener el metal brillante, siempre y cuando lo tuviera a mano. Mi Jesús brillaba como una gema
desde el fondo de mi catre. Te reto Con esos tan ... frotaciones profundas! Los de mis compañeros eran
opacos, cubiertos de verdí, pero el mío ... era tan hermoso como la cruz de un cardenal. Pero no fue
suficiente para pulirlo. Siempre encontré una pequeña flor, incluso en los meses más fríos, tal vez una
hoja de hiedra, cavada bajo la nieve que me enfrió los dedos ... ¡Ah! ¡Realmente queríamos un gran amor
por Él para que yo pudiera atravesar la nieve, que no pudiera sufrir, y cavé debajo de su corteza para
encontrar una pequeña rama de hiedra para su cruz! Había encontrado la manera de mantener frescos
esos flósculos pequeños, esos pequeños palos, sosteniendo una caja de bolígrafos debajo de la cruz, un
estuche con una capa de guata empapada en agua, ¡y cuan cuidadoso era de que no se secara! Y luego
estaba la noche ... No podía ver a Jesús allá arriba, solo, mientras estaba abrigado y dormí. Luego me lo
quité y lo puse en mi corazón con muchos besos y muchas palabras de amor y me quedé dormido así,
feliz de dormir con Jesús en mi corazón, para calentarlo en mi corazón. No sé si las hermanas lo han
notado alguna vez. Nunca me dijeron nada al respecto y yo tampoco dije nada ... ¡Fueron mis conferencias
secretas con Jesús! ... Y así pasaron mis días colegiales. No pienses que la parte cada vez mayor del
amor había convertido la parte humana en mí. ¡No, por el amor de Dios! Nuestra humanidad, con lo que
tiene de herencia de Adán, creo que realmente muere tres días después de nosotros mismos. Es una
maleza que ni el fuego, ni el azadón, ni el diente de la oveja se erradican por completo, y cuando renace,
se rasga, se rasga y se retrae, se recorta. Su mayor enemigo es el amor de Dios, pero a pesar de esto
nunca muere por completo; algunos morados, algunas peregrinaciones siempre permanecen, siempre
permanecen para atormentarnos y mantenernos bajos, en el polvo, para que no nos aburramos. Todavía
sufrí mucho por la forma en que mi madre continuó sin entender nada sobre mí. Sufrí por estar en una
condición inferior con mis compañeros que tenían un bolso privado, mantenido fiel por la monja asistente,
pero de quien podían retirar fondos para pequeños regalos de bellas imágenes, de recuerdos para monjas
y compañeros, para caridad, para loterías. Sufrí por no tener esas hermosas postales ilustradas para
nuestro correo, esas hermosas pajitas y lápices, y los casos de estudio y trabajo que tenían los demás.
¡Son cosas pequeñas, pero sufren mucho cuando estás en un internado! También sufrí porque no estaba
en condiciones de imponer ciertas privaciones, pero se debieron únicamente a la voluntad materna de
que él no pensara cómo mortificaban a su criatura. Sufrí porque nadie vino a verme. De los familiares que
estaban en Milán, causan fricción con mamá, nadie. Ninguno de los parientes más lejos de Milán. Y no
amigos de la familia porque mamá había dicho que "ella no tenía placer". Así que vi a los demás ir a la
sala a cada momento y nunca. Solo cuando mis padres vinieron. Cada quince días hasta la enfermedad
de mi padre, y luego también cada dos meses ... sufrí porque no tenía las hermosas sábanas de las
demás, porque, por qué, por qué ... tantos pequeños porque eran como los trozos de peras espinosas.
¡Ni siquiera se ven pero dan mucho tormento! Y luego ... el gran dolor. Ah no Primero hay otra pena. Había
sufrido, inexpresable, al hacer la comparación entre mi pobre día de la Primera Comunión, sola con mi
madre, sin la presencia de mi padre, y la Primera Comunión de mis compañeros en la universidad, tan
hermosa y conmovedora: las chicas, todas blancas entre otras. gris, los padres, las madres, los abuelos,
los tíos y muchos regalos y muchas cosas ... Como había sufrido para ver, detrás de la fila de
comunicaciones, la línea de padres que se comunicaban después de sus hijas ... Está bien. Dejémoslo
ahí si no, sigo llorando. Y una flecha demasiado amarga que gira en el corazón ... Y llegamos al gran dolor.
Le conté cómo mi padre había sufrido la privación de la patente de su inventor. Le conté cómo sufría las
escenas familiares que lo llevaron a llorar como un niño, mi querido padre, tan bueno y tan viril en el dolor
físico y en muchas otras cosas, en todas las cosas menos que esto. Pero mientras su María había estado
con él, un bálsamo medicó ese corazón tan injustamente atormentado por el que debería haber tenido
tanta gratitud por él. Yo también me había sido arrebatada. Y por mi salud, al no tener la fuerza para
ahuyentar a su cuñado, se había dado por vencido. Pero no me he dado por vencido por las vacaciones
de verano. Y había desalojado la casa de su tío enfermo, enviándolo al hospital de Bérgamo, donde podía
recibir asistencia y al mismo tiempo un trabajo como bibliotecario y traductor. ¿Cuántas peleas, cuántos
reproches, rudeza y confesiones le habrán costado a mi padre su constancia en liberar la casa de su
cuñado para que en julio de 909 pueda regresar a mi casa? Solo Dios sabe. Recuerdo haber encontrado
a mi padre delgado, cansado, agotado ... Pero durante los tres meses de verano se recuperó. Yo era su
vida y su comodidad. Comenzó el año escolar 909- 9 0. Navidad, Pascua ... Papá estaba muy deprimido.
Él solo revivió a sí mismo cuando yo estaba con él. Pero aunque era un poco más que un niño, entendí
que él sufría mucho y también sabía cómo darle el nombre correcto a su sufrimiento ... Recién regresé al
Colegio, después de Pascua, y sufrí una caída en el gimnasio. donde había caído desde la parte superior
de las barras de suspensión demasiado grandes para mi pequeña mano y donde había informado de la
distorsión de un tobillo y, lo que es peor, una contusión espinal, la primera de la serie, cuando papá me
dijo que se iba a Pinerolo para el curso de entrenamiento de ametralladoras, introducido en el uso de
nuestro Ejército ese año. Y me prometió una visita a su regreso de Pinerolo. Esperé tranquilamente. Sabía
que el curso de instrucción duraría unos veinte días como máximo. Por eso tenía un término casi seguro
de mi expectativa. Y yo estaba callado. Solo me sorprendió que papá no me escribiera, ni siquiera uno
ilustrado por Pinerolo. Mamá escribió como de costumbre. Pasó más de un mes y no vi a nadie venir. Ni
papá ni mamá. Escribí quejándome de haber estado tanto tiempo sin visitas. Mamá contestó dándome
reproches por mi insistencia. Papa nada Y nada siempre, mientras que antes añadía algunas palabras a
las cartas de mamá. Comencé a estar inquieto y triste. Algo me advirtió, en mi interior, que se avecinaba
un desastre ... a menudo lloraba. Ya no jugaba Siempre jugué poco, de verdad. Esas carreras locas, esos
juegos tan frenéticos en los que mis compañeros expandieron su exuberante vivacidad, nunca me habían
gustado demasiado. Prefería sentarme al lado de la monja asistente y hablar, mientras caminaba, con ella.
Ahora ya no podía jugar por nada. Las hermanas estaban aún mejor conmigo y me dijeron que orara.
Extraña recomendación porque, como dije, nunca forzaron las almas. Todo pasó en mayo y durante todo
junio. Fue el 0 de julio, el día libre para las vacaciones de verano. En la academia final, que se llevó a cabo
ese día, después de que fue trasladada a otro período, no vino ninguna madre ni vino ningún padre. Mi
tía Angela y su hija vinieron. Finalmente tuve la triste explicación de que la forma de hacerlo me había
asustado tanto. Papá había pasado dos meses entre la muerte y la vida, y solo un milagro de Dios había
evitado su muerte prematura, porque tenía 47 años de edad. Ahora estaba empezando a mejorar ... La
Superiora me dio mil recomendaciones para ser aún más silenciosa de lo normal y bueno, bueno, muy
bueno para ayudar a papá a sanar. Más tarde supe, mucho tiempo después, que la Superior le había
preguntado a mamá si creía que era apropiado que una hermana me llevara a casa, en los momentos más
terribles de su enfermedad, cuando, según los médicos, mi padre estaba en el umbral de la eternidad.
Los doctores dijeron que el mal no era contagioso, una encefalitis debida a un exceso de trabajo mental,
pero en realidad había muchos excesos que lo habían golpeado, demasiado bueno, bien podría haber
estado cerca del enfermo. Mi madre optó, sola contra la opinión de todos, de que no volví a la familia ...
Dios no lo permitió, pero mi padre podría haber muerto y haber sido enterrado sin que yo, su única hija,
ahora de trece años, estuviera presente. Peor aún: ni siquiera lo sabía. Mi madre asumió la responsabilidad
de que nunca la perdonaría sin pensar que la muerte de un padre es sagrada para sus hijos. Fue el destino
que no vi a mi padre en la hora de la muerte ... Pero es bueno que no hables de esto por ahora. Sería
demasiado dolor, y de lo que ya hablo es tanto dolor que mi corazón está apretado en un tornillo. En el
tren, la tía Angela y la tía Emilia (ella era mi prima, pero como era mucho mayor de lo que yo siempre la
llamaba tía) me dijeron que mi pobre padre había sido tan malo y que lo habría visto muy cambiado. De
hecho ... había dejado a un hombre en la Pascua en el vigor de su hermosa virilidad, en el encanto de su
hermosa inteligencia, solo un poco cansado, preocupado, triste por los dolores íntimos que en su bondad
no podía aplastar ... Vi a un pobre ser Envejecido, demacrado, y sobre todo vi, comprendí de inmediato,
una mente finita. Mi papá era una ruina ahora. Un pobre chico grande ... No es que fuera estúpido. No,
esto no es. Pero volviendo a ser un niño ... Fácil de ser dominado, fácil de renunciar a todo, incapaz de
imponerse incluso por el mínimo que incluso los mejores usos en la familia. Un cerebro anquilosado,
tardío, apático. Una ruina Esto es lo que hizo mi madre al ponerme en el colegio para dejarle espacio a su
hermano, para que no me tuviera a sus pies. Me robó las últimas caricias inteligentes de mi padre ... Papá,
a partir de entonces, todavía me amaba, pero ahora era yo quien tenía que protegerlo, yo quien tenía que
ayudarlo en sus pequeñas bromas, lo que le habría atraído a los más inmaduros. Reproches a la madre,
yo que tuve que consolarlo cuando lloraba, y él lloró tanto porque dijo: "Soy un hombre acabado y mi
madre me hace entender". Ah! Padre, Padre! ¿Sabes lo que esto significa para una hija? Él sabe que el
cáliz amargo siempre tiene ante sí la visión de la ruina del padre amado y tiene que decir: "Ya no tienes a
nadie en quien confiar, para pedir ayuda. Te conviertes en mujer, pero papá no podrá aconsejarte en las
ansiosas horas del primer amor; ¿Tendrás luchas para superar el egoísmo materno, pero papá ya no
podrá defenderte? Fue una amargura que solo Dios ha conocido en todo su valor. Ver a papá observado
por extraños para detectar ciertas brechas intelectuales que fueron evidentes por sus actos. Quería tener
el poder de un dios para que él no pudiera ver que estaba lisiado. Fuimos a pasar las vacaciones en el
alto Biellese, en Andorno, cerca de Oropa. Los asientos eran hermosos; Por mucho que prefiera el mar a
la montaña, me gustaron. Pero ahora se me extendió un velo de lágrimas y abatimiento porque ver a Papá
así era para mí un tormento sin tregua. Angustia que, por supuesto, mamá siempre ha negado que lo
intentara, pero Dios sabe. Y luego también me di cuenta de que ahora estaba completamente a merced
de mi madre ... y por lo tanto ... Todavía recuerdo ese día cuando, deslizándome por el primer escalón de
una empinada escalera de granito, llegué al final saltando las vértebras de un escalón a otro. . Después
de la caída en el Colegio me quedé con las piernas débiles; Por eso era fácil caer. Tal vez debería haber
sido tratado en la columna vertebral desde entonces. ¿Pero quién lo pensó? Así que me caí toda una
escalera y magulle profundamente todas las vértebras semidesnudas bajo el ligero vestido de verano.
Pero me golpearon porque rompí un objeto que tenía en mis manos cuando caí. Ya no me deshice de los
dolores de la columna vertebral, y cuando me doblé por alguna razón, tuve que ayudarme a enderezarme.
Pero mi mamá dijo que eran todas historias y exageraciones. Fueron unas vacaciones muy tristes.
Regresé a la universidad derrumbada. Y también fue el año en el que tuve que hacer las Técnicas ... En
este momento también comencé a sufrir las premoniciones de las que te hablé verbalmente. En el sueño,
todos los acontecimientos futuros se desarrollaron ante mi mente con una nitidez de detalle que fue un
espasmo. Recuerdo un episodio. Era el final de 9 0. Así que no hubo guerra en el mundo, ni siquiera la
guerra italo-turca, comenzando, si observamos bien, todo el rosario de las guerras futuras que durante
más de treinta años han sangrado la tierra. Seguí soñando con la guerra. Vi las batallas, el humo de las
explosiones, las luchas en combate cuerpo a cuerpo, la caída de los hombres ... Una noche vi claramente
un cargo de Ulane austriaco por las calles de una ciudad que sabía (en mi sueño) ser una ciudad de
segundo orden. del veneto. Pude ver a los enemigos barriendo desde lo alto de sus caballos, a nuestros
soldados tratando de contener el avance, y a un joven oficial nuestro que se estrella con una bola rota ...
Me desperté con un grito y le dije a las monjas que corría: «La guerra guerra ¡Los austriacos en Italia! La
combinación quería que el mismo día, en la lección de italiano, me llamaran para leer un artículo de GC
Abba sobre la batalla de Novara. Esa historia, idéntica a lo que había visto en un sueño, me sacudió hasta
el punto de que ahogó la palabra en mi garganta y me hizo estallar en lágrimas. Ya sabía que vendría la
guerra y que mi Italia conocería el talón del enemigo en sus tierras. Y así por muchas cosas. Recé tanto
para que el buen Dios me quitara este regalo que para mí es un tormento. Pero nunca me han escuchado
y todas mis cruces también se han unido a esta. La paciencia! El año escolar 9 0- 9 también pasó,
terminando con el rechazo solemne que ya he descrito. Sufrí mucho por los riñones que siempre crío;
Pensé que eran los riñones, en lugar de eso era la columna vertebral. Y entonces sufrí moralmente. Tanto.
Pero para la moral no había remedio. Fue mi destino que sufrí. Debido al sufrimiento físico pudo haber
sido remediado. Y mi buen Superior, viéndome tan agotado a mi regreso para las pruebas de reparación,
sugirió a mi madre que me dejara un examen médico. Tuvimos el doctor de la universidad, muy bien. Pero
mamá quería que visitara a la prima del Superior, la que había decretado que mi tío era una tuberculosis
(?!). Pero para mi madre, ella era una águila médica porque la había tratado durante su problema de hígado
y la había curado. La Superiora se rindió al deseo de madre y vino este médico. Lo cual, lo hizo por asinería
o lo hizo por fiesta para darle razón a mi madre, que dijo que no tenía nada si no hubiera sido más pálida
y delgada, después de haberme visitado y de haber sentido todos los sentidos, dijo que estaba enferma.
solo de mala gana y que fue una pena que llorara con mis males imaginarios a mi madre que, pobrecita,
ya estaba tan molesta por culpa de papá! ¡Muy bien! Y entonces algunas monjas pensaron que estaba
mintiendo o exagerando. ¡Lamentablemente ahora vemos si mentí! El color sigue en mis mejillas después
de diez años de placer y de continuo sufrimiento inmaduro, sin contar todos los años anteriores en los
que me arrastré con dificultad. Scarna ni siquiera está ahora, a pesar de las fiebres continuas, el
sufrimiento, la poca comida, mis cinco grandes males y los otros males menos grandes. Si Dios quiere
mantenerme así, ¿qué puedo hacer? ¿Y un médico debe confiar en la apariencia, siempre engañando, y
no en los hechos que resultan de una visita, cuando usted no es un burro? Pero en otras palabras las
cosas me fueron bien. Afortunadamente, la Superiora no solo era inteligente, sino que también estaba
bien versada en los enfermos y enfermos, porque había dirigido el Hospital Ciceri en Milán durante
muchos años y había acudido a nosotros solo cuando había tenido un dolor de corazón en el esfuerzo
estresante de dirigir ese hospital. Por eso me creyó más que a su primo y me defendió ante mi madre. No
solo eso, sino que estaba lleno de cuidados para mí. Ese debió haber sido mi último año en la universidad
porque ahora estaba haciendo el curso perfecto. Pero las hermanas me pidieron que hiciera todo el
programa de la clase. Había orado mucho, con la ayuda de las hermanas, madre en este sentido que tenía
que rendirse. ¡Qué feliz estaba de ver mi estancia de un año extendida! El estudio, no importa lo que dijo
el doctor, fue mi pasión. ¡Aparte de enfermedades imaginarias por no estudiar! Si alguna vez lo hubiera
inventado para seguir estudiando. La mala noticia era que el dolor estaba allí, y atormentaba. Cuando me
incliné en los baños para lavarme, tuve que pedirle a una compañera que me ayudara a levantarme porque
no podía controlar el dolor que tenía en la mitad de la espalda. Sin la espina de su padre en su corazón,
tanto más porque la guerra entre Italia y Turquía estalló el 5 de octubre y siempre temí que el Papa se
fuera a África, algo peligroso en su estado, y sin ese dolor espinal me hubiera sentido feliz, porque Las
satisfacciones que me dio el estudio fueron continuas y todos sabemos ... siempre hay un poco de orgullo
... Mientras tanto, el año escolar 9 - 9 terminó y el 9 - 9 , que debe haber sido y desafortunadamente Fue
mi último año de colegiado. Siento la necesidad de dedicarle un capítulo especial, porque en este año
otro vínculo en la cadena que me unió a Jesús fue reafirmado por nuestro amor mutuo. Tú, Padre, puedes
ser tentado a creer.
que el corazón de esta hija espiritual de ella había encontrado siempre su camino en el amor de Dios, en
una forma de amor con toda generosidad, es cierto, pero también ... ¿cómo decirlo? No se debe decir
que no es la tranquilidad, ya que no es seguro que hubiera sido un amante puro para quien siempre debían
ser desconocidos los tentáculos de ciertos monstruos ... No es así. Hasta noviembre de 9 también creía
firmemente que siempre amaría a Dios con la misma confianza sincera de mi santo amigo: la hermana
Teresa del Niño Jesús. Convencida de que el tiempo heroico de las catacumbas había terminado durante
siglos y mucho menos de pensar eso después de veinte siglos. del cristianismo, nuestra Europa nuestra
habría visto las grandes persecuciones que realmente vemos (Rusia, España, etc.) Pensé con santa
envidia de los dulces mártires de los primeros siglos, pero me dije que, en mi nombre, podía amar solo a
Dios. A través de la doctrina del postre carmelita francés. La confianza, el abandono, la generosidad en
las pequeñas cosas de cada hora, se entrelazaron con una blancura angelical: esto es lo que pensé que
tenía que ser mi vida en Cristo. Pero llegaron los días de los Santos Ejercicios, como todos los años a
principios de noviembre. Incluso aquí las reacciones entre las chicas eran muy diferentes. En algunos solo
despertaron gran aburrimiento, un gran nervio sísmico. Comprenderá: tener que guardar silencio, guardar
silencio durante cinco días, y orar, y escuchar cuatro sermones al día ... Los más tranquilos y traviesos
tuvieron náuseas para no decir nada de terror. Otros, sentimentales hasta el final amargo, entraron en
este retiro con ... las mismas disposiciones que un faquir o un fanático. Se pusieron "en trance", me
perdonaron la comparación, y se exaltaron de una manera mística que los llevó a la penitencia y al fervor
dignos de los antiguos anacoretas o de los primeros enterrados vivos. . . Penitencia y fervor que, en los
ejercicios terminados, se desinfla como un globo con agujeros y revela la verdadera naturaleza del
pseudo-fervor: es decir, una naturaleza indiferente a Dios y muy apegada al mundo. Otros entraron con
sencillez, sin ... éxtasis anticipado y sin náuseas. Entraron en él como un deber y se entregaron a Dios
para ayudarles a entenderlo ... En estas almas simples y equilibradas, Dios trabajó con plena libertad y la
gracia del Señor echó raíces duraderas en el corazón que se extendió para recibirlo. Otros, almas elegidas
por el regalo gratuito de Dios, verdaderas flores de flores místicas, en el primer anuncio de los ejercicios
venideros iluminados con verdadero gozo espiritual y su alma se abrió completamente, como un lirio
sincero, para recibir la palabra de Dios y ser fertilizado. Se distinguían, estas criaturas de gracia, con una
cara luminosa, hermosas para la luz interna, incluso si el perfil no era tal como para ser tomado como
modelo por un artista, destacaban por una amabilidad muy especial de miradas, palabras, actos, por un
Paz constante y obediencia constante. Las excepciones, por supuesto. Ciertamente no estaba entre ellos.
Como te dije, en cinco años nunca fui castigado, porque siempre cumplí con mi deber. Pero lo hice por
el bien del bien humano: por el bien de mis hermanas, para hacer feliz a papá y evitar los reproches de
mamá. En cambio, estas criaturas excepcionales lo hicieron solo para complacer a Jesús. Yo amaba
mucho a Jesús y ansiaba amarlo más y más. Pero todavía estaba muy lejos de actuar únicamente por un
propósito sobrenatural. Amé a Jesús porque sentí que Él me amaba. Por eso lo amaba de una manera
aún humana. Todavía no había hecho mío lo que decía mi padre seráfico San Francisco de Asís:
"Verdaderamente bendecido es el que ama y no desea ser amado a cambio". Cuando llegamos al amor
para amar, sin cálculos de ningún tipo, sin esperar un cambio de alegría sensible, cuando, de hecho,
cuanto más amamos, en apariencia, somos abandonados, olvidados, abusados por el amado, y luego
tocamos el vértice de Amar y tocar el vértice alcanza la dicha. ¡Todavía tenía que caminar mucho para
llegar a esta cima! Pertenecí a la penúltima categoría. Tal vez estaba en el límite entre el último y el
penúltimo, porque ya tenía la alegría de pensar en vivir cinco días, tratando únicamente con mi alma. Pero
tratar con la propia alma, solo con esta, todavía no es amor perfecto. Es egoísmo, santo si quieres, pero
siempre egoísmo. Nuestro Divino Maestro ha confirmado la Ley con su palabra y ha reiterado el concepto
y el mandato que durante siglos ha sido el supremo entre los mandamientos de Dios. "Ama al Señor tu
Dios con todo tu corazón, tu alma y la tuya. Mente, y ama a tu prójimo como a ti mismo ". Por lo tanto, es
necesario amar no solo y únicamente a nosotros mismos y a nuestra alma, porque amar lo que es nuestro
es siempre egoísmo, incluso si es un buen egoísmo. Pero debemos amar a nuestro prójimo como a
nosotros mismos, es decir, esforzarnos por que lo ayude en el bien, en las necesidades de toda su vida:
física, moral, espiritual; amarlo en sacrificio y en oración para que su alma crezca en Dios, o volver a
encontrarlo si lo ha perdido, y para que Dios se incline sobre nuestros hermanos que necesitan tantas
cosas y no saben cómo orar al Padre para hacerlo. para que él, sus hijos que le piden un buen regalo, lo
rechacen. Este es el segundo paso de la escalera que conduce a Dios, pero el tercero es amar al Señor
con todos nosotros. Ámalo desinteresadamente para darle alabanza y alegría porque su alegría es ser
amada por sus hijos. Pienso que las pequeñas almas, solo grandes en generosidad y amor, pero el amor
siempre es generoso siempre, que aman a su prójimo perfectamente o, mejor dicho, cómo, incluso más
de lo que se aman a sí mismos, y que aman. Dios del amor perfecto, por perfecto que sea, como lo es
todavía, un amor que, por lo tanto, está libre de cualquier cálculo, de cualquier pensamiento atrasado, de
cualquier temor (en el sentido de temor del castigo que vendría si uno no amara), de un amor que lo acepta
todo y lo da todo sin reservas, que sigue siendo amor incluso cuando, desde la altura de los cielos, los
castigos más variados parecen llover, como los rayos en los rayos que, por el contrario, bajo el granizo
de las cruces, se hacen más fuertes, florecen, Llama, creo que Dios le da a estas pequeñas almas la
indulgencia plenaria del amor, la más grande de todas: ¿cuál es la cuarta de los bautismos, la última de
los bautismos, después de la del agua, de la sangre, del deseo? ; el cuarto es perpetuo en sus efectos,
porque hace que nuestro robo sea nuevamente inmaculado por haber sido imbuido de la más alta doctrina
del Maestro y purificado por las llamas de la caridad. Tal vez mi teoría sea poco ortodoxa, pero creo que
sí y en mi nombre, ya que no creo que pueda tener otra fuente de purificación que tenga mucho pecado
después del bautismo y que no tenga otro medio para borrar la culpa con confesión, incluso Reliquias de
la culpa pasada. Me zambullí en el amor. Debe reemplazar para mí el Purgatorio que he ganado mil veces.
Y cree también que, si es una dulzura infinita, el amor también es martirio ... La Sangre de Cristo y la
Caridad: aquí están mis dos fuentes en las que trabajo, en la primera, y devolví, con la segunda, la blancura
al alma pobre. mi. El amor debe ser mi razón para existir, el motor de todas mis acciones, mi justificación
ante el Padre, mi gloria por la eternidad. Pero a donde fui? Muy lejos ... Depende de que, bajo el
estrechamiento de muchos giros, que me atormentan fuertemente por todos lados, estoy en la alegría.
Siento al Amigo divino que me abraza y me apoya, y mi pobre persona se acuesta con Aquel que la
consuela a que sufra un poco más para disfrutar eternamente, en su próximo día de liberación ... Y este
abrazo es tan embriagador eso me empuja a darle libertad a mi alma para cantar que el amor se hincha
... Pero volvamos a los Ejercicios de 9 . Por lo tanto, estaba en el límite entre la categoría de almas simples
y la de las almas elegidas, y realmente me gustaron esas Días de ejercicios espirituales en los que sentí a
Dios, mi Maestro, más cerca. Todos los años, los verdaderos maestros de la piedad venían a abrazarlos,
incluido un sacerdote, Don Corradi, que luego murió en el concepto de santidad. Dos veces fueron
ocupadas por SE Mons. Cazzani, entonces obispo de Cesena, ahora obispo de Cremona. Pastor de
profunda y, al mismo tiempo, simple religiosidad, de una simplicidad verdaderamente evangélica, supo
hablar a nuestras almas con palabras que permanecieron grabadas en el corazón incluso durante mucho
tiempo después de haber sido escuchadas. Ese año, 9 , los ejercicios fueron realizados por este santo
obispo. Sabía que serían los últimos Ejercicios, porque mi madre era inexorable cuando dejé el Colegio
en febrero. Papá había pedido repentinamente que se retirara porque sabía que ya no podía resistir el
trabajo mental después de esa terrible enfermedad. En los primeros días había estado bajo la ilusión,
pobre padre, de que podía ser el primer Valtorta, pero cuando había terminado la larga licencia de
convalecencia durante casi un año, se dio cuenta de que había "terminado". Se mantuvo durante unos
meses y luego, en septiembre, fue despedido. Por lo tanto, en marzo se debía ir a Florencia, donde Mamá,
de acuerdo con los médicos, había decidido asentarse. Me hubiera quedado en el Colegio hasta finales
de febrero de 9 y luego habría regresado a la familia. Las hermanas, realmente, ya que sabían que en junio
mis padres tendrían que regresar a Voghera para la liquidación final de los intereses de papá, me habían
pedido que me quedara hasta junio ... Me vieron muy triste por la idea de dejar el Colegio. .. y yo estaba
triste. Sentí que iba a enfrentar la lucha, el dolor y ... Nunca quise dejar ese nido de paz; mi pobre corazón,
presagio del futuro que lo esperaba, tan atormentado, temblando de miedo y dolor ... Pero mamá había
decidido y cuando decidió, el mundo se arruina, ninguna decisión cambia. Por eso supe que estos eran
mis últimos Ejercicios Espirituales. Entré en él con un celo aún mayor, deseando que obtuvieran un fruto
duradero para toda mi próxima vida en el mundo y un programa para mi próxima vida. Un programa al
que juré que fui fiel. ¡Siempre fui de la palabra de honor! ... Ingresé a usted orando fervientemente al buen
Señor para que grabara en mí, para siempre, aquellos días de unión con Él. Y él, mi querido Jesús, lo hizo.
Él vino a mí con el Padre y con el Espíritu, y cada uno llevó sus dones a la pequeña María, que ya tenía
que enfrentarse a pruebas cada vez más grandes y a dolores cada vez mayores. El Padre entró dando a
la joven alma la visión de Su Majestad, de su poder; el Hijo trajo consigo todos los tesoros de su
misericordia y sabiduría; El Espíritu Santo todas sus luces y sus llamas de caridad. Y esto no es porque
me lo mereciera. Oh! Mantén la calma que no pretendo ser digno de mucho. Sé muy bien lo que valgo, y
sé que solo la inmensa bondad de Dios puede producir ciertas fusiones de mi alma con la Divinidad,
ciertas moradas de la Divinidad en mí y la mía en Ella. Si Dios mide lo que valgo, no haré tales prodigios.
. Pero, ¿no te he dicho ya que estoy convencido de que Dios no es un matemático, una calculadora, sino
un idealista y un poeta? ¡Ay de nosotros si mantiene registros contables ... Quién sabe dónde
terminaríamos todos! No arrogante. Solo celebro la bondad del Señor en mí porque me parece que es un
tributo a la gratitud. Le había pedido a Dios que dejara en mí una impresión indeleble en esos días porque
eran como un riel para toda mi vida, un riel seguro para no descarrilarse o desviarse por caminos que
salieron del camino real y perderse en caminos muy peligrosos, terminando en una maraña. de lianas que
hubieran evitado mi marcha, o peor en un pantano donde me hubiera ahogado. Y el Señor, como dice
Santa Catalina de Siena, ya que él es el que pone los deseos santos en su corazón, por lo que nunca deja
de secundarlos inmediatamente. Por lo tanto, inmediatamente aceptó el deseo que él mismo había puesto
en mí. En aquellos días realmente vivía en la luz. Una luz que me iluminó a todos: pasado, presente, futuro;
una luz que me lo explicaba todo; una luz que me iluminó por todas partes; una luz que me hizo
comprender, en el sentido más profundo de la palabra, lo que mi vida en Dios tenía que ser, en relación
con Dios, deseada por Dios para poder conquistar el reino de Dios. El místico belga a quien amo tanto
porque lo entiendo. tanto, él dice: «Nuestro Padre que está en el cielo es el Padre de las luces; es Él quien
quiere que se vea ». Para ver "necesitamos un alma disciplinada y preparada para el ejercicio práctico de
la verdad y la justicia, y esta práctica debe ayudar al alma y no pesar en ella". Aquellos que no son esclavos
de la nada, ni siquiera de sus virtudes, son aptos para esto. También es necesario adherirse a Dios con
la actividad del amor: el ardor ardiente abre el espíritu. Finalmente, es necesario perderse en la oscuridad
sagrada donde Gaudio libera al hombre de sí mismo, y ya no se encuentra a la manera de los hombres.
En el abismo de la oscuridad, donde el amor da fuego mortal, veo brotar la vida eterna y brotar la
manifestación de Dios. Surge y brilla una cierta luz incomprensible, que ilumina la vida eterna, y
comenzamos a entender algo ". . Poseí, por un don gratuito de Dios, que se le diera toda la alabanza, un
alma disciplinada preparada para el ejercicio de la verdad y la justicia. Sí, debo reconocer que siempre he
tratado de vivir en la verdad y la justicia, para conocer cada vez más la verdadera esencia de la verdad y
la justicia y para adaptar mi vida a este conocimiento. El Maestro, mi único Maestro, me instruyó en esto
porque, repito, todo lo que ha florecido en mí siempre ha sido sembrado únicamente por Él, y las palabras
de los hombres de Dios permanecieron en mí extinguidas, como una lámpara sin aceite, hasta mi Un
médico divino, no puso Yo, un aceite sublime de alimento, para alimentar mi lámpara. Solo entonces vi el
verdadero significado de esas palabras escuchadas y no entendidas. Por lo tanto, ya me había instruido
sobre la necesidad de vivir mucho en la "célula mental", como dice la Sienese Saint, para conocer y amar
"la riqueza de la luz" y "disolver la pobreza de la oscuridad". Así, viviendo en un recuerdo atento, uno
logra "trabajar con la verdad que tenemos dentro de nosotros". Este conocimiento de la verdad y la
justicia, que crecía cada vez más en mí, no era una carga para mi alma sino un peso para sentir menos el
peso de la carne. De qué carne, para entonces, sentí poco estímulo. Sabía, solo por el amor de Cristo,
olvidarme de mí mismo, liberarme de todo, incluso de mis propias virtudes, que entendía que no eran
mías sino de Dios, también librarme de "esa ternura de nosotros mismos que", según Caterina, "No es
más que amor sensorial, que el amor sensible dificulta la Verdad y evita que llene el corazón al traer en el
lugar de la Verdad el amor desordenado que no es otra cosa que el amor propio". Por eso ni siquiera fui
esclavo de mis virtudes. Mucho más tarde, siempre, según el consejo del místico dominicano, "supe
armarme con mi sensualidad" para hacerme un instrumento de victoria ", porque el que no tiene batalla
no tiene victoria y es en el momento de la batalla que el hombre tiene la oportunidad de levantarse. desde
la inercia y también para conocer la debilidad y fragilidad de su sensible pasión ". Este es un conocimiento
útil para permanecer humilde ... Me adherí a Dios con la actividad del amor, ¡oh! esto si Él era mi amor,
mi Amor de verdad, porque nada era más completo que este sentimiento por Él en la forma que podía
darle, tan joven como era. Por lo tanto, mi espíritu podría abrirse para comprender cada vez más la Verdad
y la Justicia. Y, tanto como pude entonces con mi capacidad de niña, ya sabía cómo perderme en este
amor, abandonarlo todo, cancelarme para hacerlo vivir solo, sentirse perdido, extraño en el mundo que
no lo ama y no vive de Él: a una contradicción desde el punto de vista humano, ya que todos los que
hacen a Dios son el único propósito de su existencia. Por lo tanto, Dios, en esta mi vigilia de entrada en
el mundo que tanto me asustó, presume de cuánto sufrimiento hubiera encontrado en él, se manifestó
claramente liberando su Luz y comencé a comprender algo. Eso fue suficiente para que me diera la
primera nota de la canción que debería haber cantado en mi cruz, la primera palabra de mi acto de
ofrenda, el primer golpe del pulgar en la arcilla suave de mi alma para darle forma de acuerdo con la forma
que Dios tenía. elección para mí: una forma de crucifijo muy alto entre la tierra y el cielo y bien clavado!
Diciéndole ahora, después de más de treinta años, todo lo que Dios me dijo sería imposible. Una preciosa
vinagrera que ha conservado las mejores esencias de mil flores en su interior, una vez que está vacía de
ellas, ya no puede distinguir el sentido del hombre: "Aquí había una molécula de aceite de rosa y una de
ellas. aceite de clavel; aquí se condensaron las lágrimas perfumadas de mil violetas y más abajo estaba
el alma blanca de cien lirios del valle ». No. Los diferentes aromas ya no se pueden dividir. Pero nuestro
sentido del olfato siente una única fragancia dulce y tenaz en la que palpitan las partes espirituales de
todas las flores de los jardines terrestres. Así que, inclinándome sobre mi alma, recipiente místico en el
que en esos días descendían lluvias de flores celestiales, ya no puedo separar los aromas únicos, ahora
agudos y heroicos, ahora suaves y penitentes, ahora hilarantes como un vino, ahora pacificados como un
bálsamo. No: solo escucho una persistente fragancia de que el viento humano, por muy violento que sea,
nunca logró dispersarse y esa es la fragancia de Dios, de nuestro Dios, de nuestro Señor Jesús, pero una
palabra quedó clara en mí. Una palabra, mejor una frase que entendí de inmediato sería la que había
pedido con humildad y confianza. La frase del programa, la frase guía, la frase de advertencia de toda mi
vida futura. «Alma que me quieres», dijo Jesús, «abandona el deseo de amarme como Agnese y Cecilia,
como Agata y Lucía. No serás un amor inocente. Serás amor penitente. No las vírgenes prístinas, pasadas
en el mundo casi no en virtud de sus pies, sino llevadas por los ángeles en vuelo, de modo que el barro
de la vida ni siquiera tocó su estola, serán sus guías, sino las criaturas que sabían la mordedura del mal,
que mordieron el polvo en un momento de colapso moral, que añoraban a la criatura, perdiendo de vista
al Creador y que luego pudieron resucitar y renacer con una nueva alma formada por el arrepentimiento
y el amor, elevándose tan alto en la vida del espíritu que recuperó su brillo. No menos que el de los puros
por la gracia de Dios y ciertamente más meritorio porque la dolòrosa, cansada más allá de todos los
medios para conquistar ". Sí. Si la palma de los mártires es hermosa, quien supo confesar a Cristo ante
los enemigos de Cristo, no menos hermosa es la rama que florece las armas de quienes confesaron a
Cristo no solo ante sus enemigos, y en un momento de martirio, entre los contingencias que ayudan a
esta heroica profesión de fe, no desemejantes de las que, entre ráfagas de cañones, trompetas y gritos
de victoria, empujan al luchador a llevar su bandera para confesar su amor por la Patria, pero frente a él
ellos mismos, ante su persona bestial y apasionada, siempre resurgiendo a cada hora, observando los
momentos de distracción, de cansancio, de debilidad para vencer a la criatura que sabía cómo ponerla
bajo sus pies. ¡Qué secreta, oscura lucha, no consolada por ningún coeficiente, es esto de criaturas que,
habiendo conocido el sentido humano, deben repudiarlo, quieren repudiarlo porque ahora están absortos,
con la mejor parte, el del espíritu, en un ideal de redención y amor! Sólo los ángeles de Dios lo ven. Solo
ellos miran con compasión y admiración a la criatura que suda sangre en su dura batalla contra sí misma.
Sólo ellos pueden encontrar sus quejas, sus lágrimas, sus sollozos; solo ellos ven el esfuerzo
sobrehumano que tiende a las médulas de los nervios a romperlos, que aplastan las fibras, rompen el
corazón al igual que una prensa, una piedra de molino, una piedra de molino de molino. Solo ellos ven la
incineración, mejor la disolución de toda una personalidad que bajo el fuego del arrepentimiento y del
amor se funde y hierve como el metal en el horno de fusión, purificándose de todos los desperdicios y
regresando a la luz como un bloque incorruptible que no tiene mala vena. Contamina y ya no puede afectar
el óxido. Solo los ángeles ven esto ... No. Dios también lo ve. Por el contrario, lo ve con una perfección
que la visión angelical no puede tener. Y entonces Dios desciende; entre esta criatura suya que el amor
ha reformado y el arrepentimiento ha instado a sublimar las alturas de la inmolación, Él toma su lugar de
residencia, de hecho se convierte en el hogar del alma arrepentida y amorosa, recoge todas sus lágrimas
y las pone en la copa de su alma. En el mismo corazón, escribe todos sus holocaustos en el gran Libro
de la vida, infunde una vitalidad continua para perpetuar esa existencia que la inmolación pronto destruiría,
y cuando gran parte de ella se enamora, ya que su dolorosa humildad y su generosa reparación. Fascinan,
mirándola como su perla más querida, luego la levanta en su propia Cruz, en ese trono que gotea con su
Sangre, y la hace redentor con él de la humanidad hundida en sentido y pecado. De todos esos sermones
escuchados en esos días y usted entiende, por la gracia de Dios, como nunca lo había entendido hasta
entonces, uno fue que, como Saul en el camino a Damasco, fue un destello de mi alma. Y fue la de María
Magdalena. Ella dirá: "¡Qué idea que obispo! ¡Habla de esa criatura a las jóvenes! El espíritu del Señor
sopla dónde y cómo quiera. Las Hermanas, las compañeras, yo mismo, en la primera, nos sorprendimos
un poco cuando Su Excelencia, desde el pequeño púlpito levantado cerca del altar, pidió a las Hermanas
que sacaran a todos los internos de los grandes, porque él solo quería hablarles. . Y nos sorprendió aún
más cuando nos enteramos de que quería hablar sobre la Magdalena. No sabíamos, entonces, todo el
alcance de la vida de esta mujer antes de su conversión. Pero lo poco que sabíamos era mucho para
cerrar los ojos y enderezar nuestros oídos y escuchar mejor ... No sé qué efecto hizo esa predicación,
sublime, a los demás porque Monseñor Cazzani, ... quien fue y es un gran orador sagrado, tocó las alturas
de la elocuencia ese día. En mi nombre, creo que Dios quería que escuchara esas palabras y que les hizo
decir por qué las escuché. El padre Didon dice, hablando de María Magdalena: "Nada es más poderoso
en un alma hundida por el peso de sus faltas que la mansedumbre que compadece y la voz perdonadora
... ¿Qué pasó en el corazón de la Magdalena? Lo ignoramos. Un día sus ojos se abrieron y reconoció en
Jesús el Salvador que perdona. Ese día ella no dudó. Tales naturalezas nunca se detienen a medio camino;
su grandeza es siempre ir, para bien o para mal, al extremo de sí mismos. El que ama no razona: obedece
como esclavo al sentimiento que lo subyuga ... Enviar los pecados pertenece solo a Dios. La fe en Dios
solo salva a las almas perdidas y no es el poder del hombre dar perdón y gracia. paz. Jesús dice estas
cosas y las hace. Aquellos que los han sentido y experimentado, como la Magdalena, en el secreto de su
conciencia, los comprenden ... De ahora en adelante, el pecador puede tener confianza; Su miseria ya no
es desesperada. El mal ha encontrado un maestro; Para ganarlo, basta que el hombre crea y se arrepienta,
llore y ame. La fe y las lágrimas aún permanecen para que se caiga. Que él imite al pecador y venga a
llorar a los pies de Cristo. Legiones de almas han surgido de la ignominia siguiendo al pecador de
Magdala. Abre el camino y lidera la procesión de conversos y rehabilitados; ella personifica la humanidad
perdida en el vicio que encontró a los pies de Jesús, el Dios, que ella tenía que amar y cuyo amor lo
transfigura dándole misericordia y paz ". No bajé a donde cayó la Magdalena, por la gracia de Dios, sino
que me perdí detrás de tanta quimera humana. Yo te mostraré El Cristo, a quien le había jurado amor,
había sido descuidado por mí y, si no hubiera venido a negarlo como a Peter en una hora de miedo,
ciertamente lo había hecho como los invitados al banquete de bodas, que no fueron allí, distraídos como
estaban. detrás de sus asuntos ... he pecado, sí, Dios mío, he pecado. Si no es material, con ganas y
mucho, y Tú, mi Maestro, me dijiste: "El mal no es suficiente para no hacerlo. No debemos desear hacerlo
». Quería hacer el mal y por eso puse otras espinas en tu cabeza y exprimí más lágrimas en tus ojos ...
Luego te volví a encontrar y me miraste ... y no me condenaste. No tuviste una palabra de reproche por
mis faltas ... Simplemente me miraste ... y más que cualquier otra palabra, fue un recordatorio para mí
que te salva los ojos. Entonces vine a ti para siempre, poniéndome en la estela de las almas arrepentidas
que han encontrado la vestimenta del matrimonio en penitencia y amor, purificada en tu sangre y en
nuestras lágrimas, cuya primera lluvia sobre tus santos pies vino de los ojos de Dios. Magdalena, la que
es nuestra maestra en el camino de la redención, en la escuela del amor y el arrepentimiento, la que es
para nosotros una fuente de esperanza porque para ella, que la amaba mucho, todos los pecados fueron
perdonados, y si nos amaremos mucho nuestros pecados serán perdonados. Las lágrimas castas y
ardientes del pecador convertido, sus adoraciones sin palabras que la hacen olvidar el tiempo que pasa
y las necesidades de la vida humana, y usted, Maestra, debe intervenir para defenderla contra el mundo
que la mira, sacudiendo la cabeza con pena porque "María eligió la mejor parte, la que nunca se le
quitará", así como la defenderás frente al despreciativo fariseo, como la defenderás cuando todos la
reprochen por haber desperdiciado trescientos denarios de franquicia, como siempre la defenderás.
porque habrás comprendido la generosidad de esta ardiente alma; esas lágrimas castas y amorosas me
enseñaron el arte de tomarte, de hacerte mi Amateur, el Esposo, el que es la razón de la vida, de la alegría,
de la gloria, yo han enseñado el método para borrar el mal que ha degradado mi alma, creado para ti, y
reemplazar el bien, transformando así mi pobre alma: el amor por la criatura, el amor por la criatura.
Sórdido por la criatura que había humillado, hasta el punto de convertirla en una cueva habitada por el
espíritu de rebelión y sensualidad, en la cámara nupcial, hermosa y pura, donde celebrar la boda entre
usted y yo ... Aquí estoy otra vez fuera del camino. .. Volvamos al punto correcto. Dios quería que
escuchara esas palabras para orientarme en el futuro. Cayeron como piedras en el lago del corazón y se
hundieron en él. El agua quieta de mi juventud pura la cubrió con un hermoso velo y se quedaron allí, en
el fondo, sin dar ninguna señal de ellos. Pero cuando la tormenta de la vida tembló, corrió por el lago del
corazón y lo molestó a todos, trayendo lodo y algas excitantes para enturbiar las aguas y dificultar el
movimiento en ellas, incluso esas palabras salieron a la superficie y, tan húmedas como estaban Aguas
profundas, brillaban bajo el sol.
Divino y se convirtió en faros de salvación, una guía para mí. Pero desde el día en que los escuché, entendí
que los encontraría nuevamente en la hora deseada por Dios y que en su enseñanza tenía que meditar,
con toda mi fuerza limitada, para poder entenderlos completamente cuando llegara el momento. De la
lucha y la cognición. Entendí, entonces, claramente, que fui llamado por Dios a una vida de dolor, que las
lágrimas habrían sido mi compañera y la cruz mis enseñanzas y que tuve desde ese momento,
renunciando a los dulces sueños del martirio, que era eso. De los primeros cristianos, para prepararme
para el oscuro martirio del corazón, ignorado por todos menos por Dios, continuo, ejercitado a lo largo de
mi vida y en todas las contingencias de la vida. Lo entendí con tanta claridad, como si el Ángel del Señor,
manteniendo abierto el gran Libro de los destinos humanos ante mis ojos, me permitiera leer mi futuro allí
... Al día siguiente se cerraron los Santos Ejercicios. Creo que este fue el momento en que las hermanas
penetraron mi secreto. Me conmoví tanto como sabía dominar mis emociones muy bien, como siempre,
que ellas, las queridas hermanas, se dieron cuenta de ello. Demasiado la voz de Dios había resonado en
mí, y resonó allí, de modo que las impresiones que tenía en mi corazón no se reflejaban en mi rostro.
Estaba demasiado apegado, en revelación, a Dios para consolarme y demasiado sufrí al separarme de mí
mismo. Un sentimiento no solo metafórico sino verdadero de laceración de iber, porque el dolor de esta
laceración que se produjo en mí, ahora que necesariamente tenía que regresar a mi vida habitual, al salir
de ese retiro donde había estado con Dios, fue verdaderamente atormentador. Las hermanas no podían
dejar de darse cuenta. Me pareció que no podía vivir ... Entonces experimenté muchas separaciones y
fue muy doloroso y puedo decir con experiencia que esto fue incluso más mordaz que ellos. Si las
separaciones humanas han cerrado mi corazón al punto de enfermarlo, me asfixia como si me hubieran
quitado todo el aire. Lo lamenté tanto como la libertad, la luz, la riqueza, la salud, la amistad, el parentesco
se habían criado juntos. Pero ¿de qué sirve explicar mi hora de ansiedad espiritual con una palabra
humana pobre? Cuando vuelvo a leer el Cantar de los Cantares, encuentro un eco, y mucho menos, de
ese latido del corazón en busca de valles y montañas, el que es el Bien de la criatura amorosa. Pero las
expresiones de fuego del poema de Salomón todavía son una pequeña cosa en comparación con lo que
sentí. Luego leí las páginas ardientes de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila y encontré un eco
más perfecto, pero siempre menos en mi opinión. Comprendí, por lo tanto, que la palabra humana es
incapaz de expresar lo que es sobrehumano. Tal vez solo un Serafino pudiera escribir las ansiedades del
amor divino ... Pero los serafines adoran y se callan ... Mis hermanas, muy delicadamente, aparecieron en
el umbral de mi alma llena de ansiedad por el cielo, las veneraron en ella. Obra de Dios y no penetró más.
Respetaron ... Lo único que se puede hacer en esos casos, porque cualquier intrusión, incluso la más
pura en su forma de actuar, es una profanación. Los contactos divinos del alma con Dios siempre deben
ser respetados como algo sagrado. En el folleto distribuido a todos como un recordatorio de los Ejercicios
de los Santos, en la página, de hecho, en las páginas dedicadas a nuestras reflexiones y nuestras
intenciones y donde escribieron mis compañeros, escribí ciertas diapositivas llenas de suspiros
colombianos y sentimentalismo estéril, escribí una sola frase: mi plan para la vida futura, mi regla de
conducta hacia mi familia, hacia mí mismo, hacia mi prójimo, hacia Dios. Una sola frase, pero tan vasta
como los océanos y tan profunda como es y que puede llenar el Vida más larga: "Sacrificio y deber en
cada hora, en cada contingencia". He sido fiel en este sentido. Y si a veces mi humanidad parecía triunfar
sobre mi espíritu, pero siempre volvía pronto a practicar el sacrificio y el deber, y puedo decir que nunca
los separé por completo, incluso si las tentaciones eran tales y las mías. Alegrías en el deber, tan vacíos
como para sugerir abandonar ese propósito y abandonarme a la corriente. Como resultado de lo que
había salido de mi cara, quién sabe ... No puedo saberlo porque no había espejos y tenía otra cosa en
mente esa mañana porque se me ocurrió mirarme en el espejo de bolsillo que nos permitieron sostener. .
Por lo tanto, no puedo saber qué se filtró de mi cara o cómo se vio que cambió. Pero en resumen, después
de lo que había salido de mi cara, la Superiora le pidió a la Hermana, que podría hablar más conmigo, que
me preguntara si yo también iba a ser monja. Me desilusioné de inmediato. Oh! Hubiera sido dulce tomar
ese camino, ponerse a la sombra de María para siempre, bajo su manto y fluir una vida así ... Pero no fue
mi camino ni la vida en que Dios me quería. Lo sabía claramente. El mundo tenía que ser mi arena de
combate. No sabía cuál sería la pelea, pero sabía que tenía que suceder en el mundo y no en el claustro.
¡Pobres hermanas que ya habían hecho las hipótesis más optimistas sobre mí y ya me habían visto con
el sombrero en la cabeza! ¡Dios sabe si hubiera preferido tener esa vocación! ... Pero no la tenía. Sabía
que estaba pasando por el dolor, pero tenía que enfrentar el dolor. Con lágrimas y angustia, pude ver la
reducción del tiempo que aún me separaba del dolor, pero no pude evitarlo. Estaba en la condición de un
convicto que ve el momento de la ejecución de la sentencia cada vez más cerca. Cuanto más las
hermanas y las compañeras multiplicaban su ternura por mí, cerca de dejarlas, y para llegar tan lejos que
casi nunca podía volver a verlas, y cuanto más crecía, en agradecimiento por su afecto, mi ansiedad.
Puede parecer extraño para algunos pero es la verdad. Sufrí mucho más al dejar el Colegio que el que no
había sufrido al ingresar. Quizás haya dependido del hecho de que en cuatro años me había vuelto más
adulto, por supuesto, y por lo tanto esa sensibilidad que es una de mis principales cualidades, quizás la
principal, mi dote y mi tormento, se fue refinando cada vez más en mí. Porque si es un regalo tener un
alma amable, sensible a todos los matices más pequeños de los eventos, esto también es un gran
tormento, las alegrías son muy pocas en la vida, mientras que las cosas dolorosas son siempre numerosas
y siempre están presentes. Esta sensibilidad, que mantuve oculta lo más posible porque siempre he
odiado mostrar mis sentimientos ante los ojos de todos, casi siempre indiferente cuando ni siquiera se
burlan, crecida con el crecimiento de la mente a lo largo de los años, me hizo cada vez más temerosa del
futuro. Sentí, sentí que para mí, el poco bien que hasta entonces había disfrutado terminó y, como una
psíquica que siente que su mano se acerca, me estremecí en todas mis fibras y me aferré a mí misma.
Oh! ¡Era una criatura muy melancólica que, con un corazón desgarrado en la lágrima de esa casa donde
solo había conocido horas de cariño serenas y serenas, cruzó el umbral del Colegio para salir a
encontrarme con la vida! Era la tarde del de febrero de 9 . Las Hermanas, que en los últimos tiempos
habían multiplicado infinitamente todas las preocupaciones más afectuosas por mí, para hacerme sentir
lo mucho que me querían, para supernorarme con amor, pensando en el próximo ayuno que me esperaba
y que me tendría. Mi corazón estaba esterilizado y saturado de tanta nostalgia ardiente, me
recomendaron, con lágrimas en los ojos, que fuera buena con mi madre para tratar de hacerla buena
conmigo. Oh! No necesitaba recomendar esto. Siempre estaba a la puerta de su corazón, eterno mendigo,
pidiendo su ofrenda de comprensión y afecto. Pero esa puerta permaneció cerrada, sombría, erizada de
lanzas fijas contra las que ni siquiera podía apoyarme ... Sé que también le hablaron a Mamá en ese
sentido ... Pero sus palabras seguían siendo una letra muerta, de hecho, lograron crear el opuesto al
prefijo. Mamá inmediatamente comenzó a reprocharme por haberla pintado en las Hermanas como árida
e intransigente. Pero, Dios mío, no había necesidad de que lo pintara de esa manera. Todo en ella le
mostraba lo que era: más madrastra que mamá. Sus maneras, sus escritos, su indiferencia hacia mi salud,
su mezquindad para mis pequeñas necesidades colegiales, en pocas palabras, había instruido y muy bien
a las Hermanas, expertas en el contacto continuo con cientos de madres y Papá, sobre lo que mi mamá
fue para mí. No tuve necesidad de hablar, lo cual nunca hice debido a ciertas miserias, nos avergonzamos
de la vergüenza o de la enfermedad vergonzosa. Si a veces, durante los años que vinieron después, lo
comenté, siempre fue porque otros ya habían notado la verdad sobre la relación entre mi madre y yo y,
no muy delicados, me hicieron preguntas, me dolían como un ácido en una herida. . ¿Crees que varias
personas me han preguntado si "era realmente mi verdadera madre o si ella era una segunda madre"?
Dígale todo, padre. Espontáneamente, he hablado con mucha dificultad y solo con personas que me han
atraído toda mi confianza, lo cual rara vez concedo, y además estas personas deben serlo, por el vestido
que llevan y el sentido común del que están llenos, como para darme confianza. que mi doloroso secreto
se confíe a quienes no lo convierten en objeto de ridiculización y chismes. Uno de los pocos a los que he
dicho las cosas tal como son espontáneamente es usted, padre, y por las razones mencionadas
anteriormente y porque, teniendo que dirigir mi alma, en esta hora extrema de mi vida, es correcto que
conozca la verdad sobre las cosas. que tanto sufrimiento y perturbación llevan a mi alma.
PARTE TRES Florencia. Las oraciones litúrgicas de hoy, de marzo, llevan las siguientes palabras al intro
de la Santa Misa: "Es hermoso alabar al Señor y cantar himnos a tu nombre, Altísimo". Uno puede alabar
al Señor de muchas maneras porque, como en el cielo, hay muchas de las mansiones del Padre y
diferentes en ellas, los grados de gloria de los bienaventurados, al igual que en la tierra son formas
diferentes de servir y alabar a Dios, por muy iguales que sean. Que el fin sea igual y la recompensa de la
vida eterna. Es agradable alabar al Señor con la pureza y la obediencia de una vida que nunca se ha
detenido en su camino hacia Dios, pero también es agradable alabarle con la reparación de una vida que,
convencido de su falo, se humilla a sí mismo. Hasta el polvo del que es menos digno porque, al estar
dotado de razón, le falta más a Dios que a la materia cruda si desobedece, por un momento, el orden
buscado por el Factor Divino. Es hermoso porque testifica de esta manera, por el resto de la vida, que no
somos nada, y nuestra caída lo demuestra miserablemente tan pronto como Dios nos deja solos, y que
reconocemos que en nuestra resurrección es la voz de Dios quien trabaja. ordenándonos, pobre Lázaro
que murió a la gracia, sepultado en la oscuridad, fétido con el pecado, corrompido en la debacle de la
muerte, su imperativo de poder y compasión: "Lázaro, ven fuera". Entonces nosotros, los pobres Lazzari,
salimos de la prisión de la tumba moral y, aún con brazos, piernas, cuerpo envuelto y prevenido por
cordones mortales, manchas de exudaciones de enfermedades morales y aún con el rostro cubierto por
el sudario y la lengua adormecida por el Parálisis de la muerte, damos los primeros pasos inciertos,
balbuceamos las primeras palabras de alabanza hasta que Jesús, todavía "temblando en su corazón" por
la observación de la muerte de esta criatura, comprada de nuevo por su Sangre y desgarrada por Él con
su llanto, para cerrar mortal, ordena por segunda vez: "Desátalo y déjalo ir". Entonces, completamente
libres de todo el aparato funerario, nosotros, resucitados, cantamos, junto con Jesús, el Hijo de Dios,
nuestro himno al Padre que está en el cielo: "Padre, te lo agradezco". En mi nombre, siento que si él debe
estar agradecido a Dios, a quien la bondad de Dios siempre ha preservado del mal, está aún más
agradecido a aquellos que se ven a sí mismos como salvados por Dios. No estoy de acuerdo en esto con
Santa Teresa del Niño Jesús. En un momento de su "Historia de un alma", ella dice que el alma debe
sentir el máximo de gratitud a la que Dios, como un padre muy amoroso, siempre ha rechazado todas las
cosas. peligros. Yo digo que no es así. Finalmente, ¿nos dio Dios o no nos dio la inteligencia, la capacidad
para guiarnos? Finalmente, ¿nos dio Dios o no nos dio un corazón capaz de amar? Ahora, por lo tanto,
dado que Dios nos creó capaces de guiarnos moralmente y nos dio una Ley para que él supiera cómo
guiarnos, nuestro deber es vivir moralmente rectos, de acuerdo con su Ley y de acuerdo con la invitación
del amor. El hombre sabe que Dios lo ama. ¿Y cómo podría dudar si nos amó tanto que envió a su Hijo a
morir por nosotros? El hombre sabe que sus rebeliones, sus caídas, su persistencia en el mal le dan dolor
a Dios. Eso sí, no tomo en cuenta la ofensa. Solo trato con el amor. La ofensa presupone un castigo
futuro. Esta bien Pero con este castigo, el enfrentamiento entre el juez y el delincuente, entre la ley y el
transgresor de la ley, es hermoso y liquidado. Por otro lado, el dolor que traemos al Corazón de nuestro
Dios con nuestra desafección no se liquida de ninguna manera. Cien infiernos no serían suficientes para
destruir este castigo, nada puede repararlo, nada que sea un castigo. Solo nuestro regreso al amor, a la
obediencia amorosa, solo a nuestro arrepentimiento amoroso que lamentamos, no del castigo merecido,
sino de haber afligido a Dios, puede devolver la sonrisa a los ojos de Aquel que nos creó, amándonos
hasta el punto de sacrifícate por nosotros. Por lo tanto, cuando un alma se da cuenta de que la paciencia
de Dios fue tan grande, su paciencia tan alta, su paternidad tan amorosa de darle todo el tiempo, todos
los medios, para volver a vivir en la ley, no solo, sino tan pronto como la criatura de su barro, en la que
blasfemó a Dios, se ha despreciado a sí mismo, creada a imagen y semejanza de Dios, levanta su mirada
al cielo en un anhelo de redención, ve a Dios descender para levantarlo, para acercarlo al corazón, a para
consolarla con la esperanza de que se recupere, para asegurarle que, en su nombre, ya está perdonada
y doblemente amada, precisamente porque es un alma pobre y enferma, debilitada por la infección que
ha sufrido, ya que esta criatura no puede sentir una gratitud aún mayor que la de ¿El que nunca ha sido
inmerecido tiene razón en ser amado? Se dirá: "Pero este último debe estar agradecido a Dios
precisamente porque lo ha conservado". Pero, ¿cuánto más, respondo, no será la mujer que se ve amada
por un doble amor que no solo ama sino que ama hasta el punto de perdonar la ofensa recibida, que
habrá sido arqueada? El Maestro lo dijo: "Los menos perdonados aman menos". Ahora, aquellos que
tienen a Dios ligeramente, solo un poco disgustado, más con imperfecciones que con faltas verdaderas,
naturalmente reciben un perdón menor, pero aquellos que han pecado de manera grave, obstinada, deben
necesariamente beneficiarse de un perdón mucho, pero mucho mayor. Y, por lo tanto, tienen una
obligación, una obligación muy dulce de gratitud ilimitada al divino Perdonador. "Tu fe te ha salvado, vete
en paz", dice el Salvador al alma manchada por el pecado y quien se vuelve hacia él, el único que puede
limpiarlo. ¡Grande es la fe en él de esta alma que ha comprendido dónde está la medicina para su lepra!
Grande, por lo tanto, la piedad del Divino Médico que se inclina para curar sus heridas. Es un flujo y reflujo
de generosidad entre el alma y Dios. El alma se entrega incondicionalmente, generosamente, bajo el
aguijón del arrepentimiento y la gratitud. Dios, el Perfecto en todas las cosas, no puede ser menos que la
criatura humana, y por lo tanto da su perfecta generosidad en el perdón, que es la forma más elevada de
amor. Pero buena Maria! ¡Mira donde terminaste! ¡En un púlpito, ustedes que ni siquiera son dignos de
estar bajo un púlpito! Perdóname padre El amor agradecido es como un viento que lleva lejos y muy alto
... Cuando el Espíritu Santo, creo que es el Paráclito quien genera estas fuerzas en los corazones, nos
infunde su aliento divino, nos invierte y allí está. se arrastra en un remolino sobrenatural hacia las alturas
donde vive Dios y de donde salen los esplendores que iluminan al pobre alma oprimida por la envoltura
mortal. El alma debe cantar en ciertos momentos, para no explotar bajo la presión y el brillo del amor. Y
si la pobre palabra humana es siempre insuficiente para expresar lo divino, sigue siendo una salida para
el súper ardor que nos inflama más que una fiebre ... De hecho, es una fiebre espiritual, no menos
conmovedora que una fiebre física. Hasta que alcancemos la edad perfecta, en el hermoso Paraíso,
somos niños pequeños, con la intención de balbucear las primeras palabras. ¡Y al menos éramos niños
incluso para la vida de fe! ... Pero sabemos cómo permanecer en la infancia solo para el bien. En cambio,
en el mal, inmediatamente nos convertimos en adultos, desafortunadamente, yo diría que perfecto, se
gradúa en el mal. Y así nos hacemos indignos de entrar en el reino de los cielos donde solo los que están
sin malicia entran en niños inocentes. Pero vayamos a mi historia. Llegamos a Florencia la mañana del de
marzo de 9 . El 4 de marzo tomamos posesión del nuevo apartamento. La casa, muy hermosa y espaciosa,
miró la fachada del Parterre de St. Gall, y luego no quedó desfigurada por ese edificio feo construido
muchos años después para las Exposiciones de Artesanía. En el interior, miró una serie de jardines que
iban hasta la avenida Queen Victoria. Digo los nombres de esa época porque ahora, con la fobia a todo
lo que es inglés, han puesto otros nombres que no conozco. Entre estos jardines se encontraba el del
convento jesuita con una iglesia. Vimos a los padres pasear allí o jugar con los niños de la recreación
festiva. En el lado de la calle, como estábamos en la esquina de Via Pancani con Via Madonna della Tosse,
estábamos muy cerca de la antigua iglesia de Madonna della Tosse. Desde las ventanas se puede ver la
iglesia. Recuerdo que en mayo y junio me senté junto a la ventana y observé la bendición eucarística. Vi
cómo crecía la bendición de la custodia, con su santísima Ostia, el sol blanco entre el oro de la explosión
del sol, sobre la multitud devota, y el olor a incienso y las palabras de las canciones me llegaban ... Incluso
desde la iglesia jesuita , también dedicada a María Madre del Buen Consejo, si no me equivoco, hubo
canciones y aromas de incienso. Estaba en esta línea mística entre dos iglesias dedicadas a María. Desde
las ventanas, vivíamos en un tercer piso, vi todas las colinas de Fiesole, Vincigliata, Mount Morello por un
lado y por el otro el Casentino se desvaneció en el horizonte con sus suaves curvas, sus espaldas salvajes
que cambiaron de color bajo los diferentes fases de la luz solar. Me dijeron que en cierta dirección estaba
el verna. Yo, ya enamorado del Seraphic y su doctrina, siempre miré allí y me vino una gran paz. Florencia,
para mí, espíritu artístico y sensible, enseguida me gustó mucho. Sus iglesias, sus palacios, sus museos,
sus jardines, sus colinas, así que permítanme usar este adjetivo, son tan espirituales que se desarrollan
desde S. Miniato, blanco negro como un hábito dominicano, hablando de Dios y recordando, con la
siguiente Porte Sante, que somos polvo, que somos crisálida de la cual debe nacer "la mariposa angelical"
que debe "volar a la Justicia sin pantallas" si no la matamos con el pecado, se relajan, caen, hasta Porta
Romana, entre los olivos franciscanos con las charlas del follaje verde plateado con los vientos que llevan
el aroma de los bosques de los Apeninos o las fragancias húmedas de los bosques a lo largo del río, cada
vez más en su curso hacia el mar. Las colinas que tienen por hitos los penachos de bronce de los cipreses,
la planta toscana por excelencia, la planta que parece rezar y ascender, en un anhelo de oración, con la
flecha de la corona reunida alrededor del tronco recto. Las hermosas colinas con jardines de corolas,
desde las laderas llenas de zirli, pispolii, trinos, desde las hermosas villas hundidas entre el verde y las
flores, y la Cascine que canta con sus miles de plantas seculares y el río desde la voz plena. , debido a la
afluencia de agua, y ahora solo burbujea como un arroyo entre las piedras del lecho del río durante los
meses de escasez. Y Boboli y el parque del entonces Stibbert Museum ... tantos oasis verdes a los que
me encantaba ir con mi papá. A los habitantes les gustaba menos: demasiado diferentes de los lombardos
entre los que había vivido, me desorientaron con su forma de hacer las cosas. Pero con ellos tuve tan
poco contacto que fue algo muy relativo. Solía salir mucho con mi papá. Fueron los hermosos meses de
primavera, muy festivos en Florencia, y aprovechamos la oportunidad para ir juntos a los lugares que más
nos gustaron. Necesitaba mucha recreación para sentir la aguda nostalgia de mi colegio. Papá sintió la
necesidad de relajarse para sentirse menos digno de ser un jubilado ... Y así, al unirnos a nuestros dos
sufrimientos, tratamos de ayudarnos mutuamente a acostumbrarnos a la nueva vida. Por el resto seguí
viviendo arriba y abajo como en el Colegio. Me levanté temprano, recé, los domingos fui a la iglesia y
también hice la Sagrada Comunión. Me hubiera gustado haberlo hecho más a menudo, pero mamá había
iniciado de inmediato un curso teórico-práctico real, todo orientado a demostrar que no hay necesidad
de confesar y comunicarse a menudo, y que quienes a menudo recurren a estas cosas no son más que
un Hipócrita, peor que otros que no van, etc. etcétera etcétera etcétera ¡Cuántas veces, durante los veinte
años transcurridos desde 9 , la fecha de mi regreso a la familia, hasta 9 , la fecha de mi recinto debido a
la actual enfermedad, no escuché estas lecciones gratuitas de indiferencia religiosa en mi cabeza! Si es
cierto que es una señal del amor de Dios no tener respeto humano, debo decir que yo, entonces, siempre
fui, incluso en los peores momentos y en los períodos más desolados, un gran amante de Dios, porque
nunca me rendí al respeto. humana. Burlándome, disputándome, ofendiéndome porque era fiel a mis
prácticas de piedad, continué en ellas, sin tener en cuenta las sonrisas, las ironías, los reproches que me
atraía mi lealtad. Más tarde, con un acto de santa libertad, también supe cómo ir a la iglesia durante todo
el mes de mayo, junio, para las novenas más hermosas y comunicarme cada mañana durante estos
períodos. Pero en principio obedecí, con dolor, y me comuniqué solo el domingo y el primer viernes del
mes, además de los feriados principales. ¡El er viernes del mes! Verás cómo tuve momentos de rebeldía
y ofuscación moral. Pero incluso, ni siquiera en el clímax más agudo de estos períodos, no cumplí con el
primer viernes del mes. Desde 909, cuando ingresé a la universidad y me enteré de esta práctica piadosa,
no la he interrumpido más que por una enfermedad. Pero debe haber sido una enfermedad muy grave,
que me impidió salir de la casa ... Y para evitar que lo hiciera, me volví impávido incluso con fiebre a los
9 y 40 años y me hice cargo de la casa, el Hospital, la Asociación. de AC, al igual que yo estaba bien, a
pesar de las altas fiebres, era realmente necesario que fuera un mal muy serio ... Creo que, a pesar de
todo lo que salvé mi alma, fue por esta fidelidad el viernes del mes. ¿No le dijo Jesús a Santa María
Margherita esto que los pecadores encontrarán en su Corazón el océano de misericordia y que su amor
otorgará la penitencia final a aquellos que han sido fieles a esta práctica reparadora? Fui fiel a eso incluso
en tiempos de infidelidad en tantas cosas, y la infinita misericordia de Jesús me sanó de enfermedades
espirituales: me devolvió la vista del alma para ver su Camino, la audición del alma para escuchar. su
Palabra, el movimiento del alma para ir a Él, me sanó y me lavó de la lepra, de las fiebres, de las
enfermedades miserables del espíritu, ordenó al Diablo que me dejara en paz. ¿He tenido vida a través
de su corazón, y no debería ahora darle mi vida para decir "gracias" a su corazón? Pero volvamos a mi
día ... Así que me levanté temprano, recé, reorganicé mi habitación y la sala de estar para recibir. Era mi
parte del trabajo doméstico. Ayudé en la cocina, trabajé, no tanto para eso, estudié mucho, jugué el poco
a poco, leía mucho, salía a pasear con papá, a veces en el cine con él y también con mamá, raramente
en el teatro en los meses fríos, a menudo en el verano, y era cóncava bastante temprano en las noches
que estábamos sin conversación, porque a menudo Fuimos u otros vinieron a pasar la tarde en
conversaciones amistosas. En Florencia encontramos viejos y nuevos amigos. Una familia, cuya cabeza
era como un padre, un técnico del Ejército, estaba compuesta por un esposo: un santo en el sentido más
verdadero de la palabra; de la esposa: un frustrado, un miserable que solo ese santo podía soportar y
perdonar; Y una hija de años. Entonces nació un bebé ... Yo, tan inocente como un bebé, me di cuenta
de que esta mujer no era digna de nada que, ante los ojos de su marido, su hija y nosotros mismos, no
dudó, con la complicidad de los camareros, en para intercambiar tarjetas de amor con sus ... adoradores
mientras estábamos en un lugar frecuentado. Le advertí a mamá que no tenía ganas de actuar como un
frente en algún contexto. Me reprocharon amargamente porque mi madre, quien, como ya le dije, ve todo
lo contrario a lo que realmente es, juzgó y vio a su amiga como una obra maestra de la honestidad
femenina (!!!). La hija de ... esta dama (!) Era ... una alumna digna de su madre. Se preparó para la primera
comunión con esa escuela y esas tendencias ... ¿Cree que un día mi doncella, como niña de campo y,
por lo tanto, sin demasiados escrúpulos, sienta la necesidad de imponer su silencio con estas palabras:
«Taccia y vergüenza. ¡No permito que mi joven te enseñe ciertas cosas y mantenga ciertos discursos! "
Tenía 6 años y eso ... pobre solo . Me sentía aburrido, profanado cuando estaba con esos dos
desgraciados. Pero mamá no admitió nada y tuve que irme. Más tarde, en 9 5 y años más tarde, cuando
el escándalo se hizo tan público como para ser público, mamá tuvo que admitir que tenía razón ... ¡Sí!
Pero, ¿sabes, padre, cómo me molestó ese contacto? El mal que nos toca nunca nos deja completamente
inmunes a su virus. Algo penetra y si no logra apoderarse de nosotros completamente, y esto por la gracia
de Dios en primer lugar y luego por nuestra naturaleza, siempre nos molesta, especialmente cuando aún
somos criaturas jóvenes. Otra familia estaba compuesta por un teniente coronel, separado de su esposa
por incompatibilidad de carácter. Con su padre coronel era su hijo, joven como yo; con su madre regresó
a Roma, con su madre, ella era la hija, más joven que el hombre. En verano la hija vino de su padre y su
hijo fue a ver a su madre. Familia desgraciada y la mayoría de los niños desafortunados! Este coronel vivía
en el primer piso de nuestra propia casa y tenía un vasto jardín propio, mientras que otro jardín más
pequeño era para los inquilinos de la tierra: dos viejos cónyuges, uno de los cuales, su esposo, era ciego;
Bien y siempre afligido por las muchas discole o los pobres nietos que vinieron a refugiarse de ellos. En
el segundo piso había un esposo y una esposa solos y rentaban la mitad de su vecindario a los oficiales
o caballeros que venían a pasar el invierno a Florencia. Te di esta descripción porque es necesaria para
mi historia. A menudo bajaba a la casa del coronel para ir a su hermoso jardín y también porque el coronel
descubrió que yo era el único que sabía cómo hacer estudiar a su hijo, sí inteligente, pero distraído como
la gran mayoría de los hombres. ¡Pobre criatura a quien faltaba la asistencia materna! ¡Pobre niño siempre
a merced de las mujeres de servicio que, según sus nervios femeninos, lo malcriaron o le pincharon y
hasta lo castigó su padre por la nada! Mario, el niño, de inmediato se volvió muy cariñoso con nosotros,
y cuando pudo subir a nuestro piso y dejarse mimar por su madre, se sintió feliz. A pesar de que
estábamos bajando de él, él estaba feliz. Estaba estudiando entonces y era bueno. ¡Necesitaba amor,
pobre Mario que descontaba el egoísmo propio! Eh! ¡Cuánto habría que decir al respecto! Los niños tienen
sus deberes para con sus padres, están bien. Pero incluso los padres tienen sus deberes para con sus
hijos ... Si uno pensara en las consecuencias de ciertas "incompatibilidades" que no son más que
egoísmo, las consecuencias cuyas víctimas son niños inocentes, uno nunca alcanzaría las separaciones.
Pero esto no tiene nada que ver con mi historia. Ahora que presenté a los personajes principales de esa
época, voy a hablar con ella sobre el personaje que más me influenció en ese momento. Le dije que en el
segundo piso los dos cónyuges que vivían allí alquilaron la mitad del apartamento. En ese año se lo habían
alquilado a un joven. Era de Bari. Era guapo, rico, culto: un graduado en literatura que no hacía ejercicio
porque no lo necesitaba y que había venido a Florencia a investigar, en bibliotecas florentinas, notas de
uno de sus trabajos sobre los primeros escritores italianos. También fue muy bueno, serio, tranquilo. Uno
de los primeros días que estuve en esa casa nos encontramos en las escaleras. Él es todo marrón en el
pelo, en la cara, en el vestido, soy todo rosado y rubio, aún más infantil por el delantal que me cubría
todo. Nos miramos y simpatizamos de inmediato. Más tarde supe que se le informó de inmediato de quién
era yo. Pero mi timidez y creerme un ogro, porque una de las especialidades de mi madre fue sugerirme
que era fea, no muy inteligente, desagradable, con tanta fuerza que me creí realmente deformada,
semicretina y repulsiva, pero todo esto Dije, y mi educación, tan familiar como la del Colegio, naturalmente
me impedía mostrar mi compasión. En 9 , las mujeres, si apenas tenían un poco de cerebro en la cabeza,
sabían cómo quedarse en su lugar con esa moderación que es una de las cualidades femeninas más
hermosas y que ahora ... se reduce al estado de ... memoria. Él, a su vez, con el respeto de los sureños
por la mujer, respeta que para algunas otras regiones parece un remanente de la barbarie dejada por las
dominaciones árabes, pero que todavía es tan hermoso como para notarlo, y con su educación elegida,
supo a su El tiempo cubre su obvia simpatía bajo un barniz de simple corrección. Digo "simpatía obvia"
porque si no se intercambiaran las palabras, excepto saludos lacónicos y oraciones de buena vecindad,
porque si solo hubiera miradas para subrayar las palabras más banales y hacer que adquieran un
significado más alto, mentiría si dijera que yo no entendi Una mujer siempre entiende tales cosas. Incluso
si es un ganso. Pretenden no entenderlos porque de esta manera aconsejan educación y modestia, pero
se entienden entre ellos. Los que dicen: "¡Oh! Nunca me di cuenta de nada. No entendí que el cuento
tenía un gusto por mí ", mienten descaradamente. Un sexto sentido propio de quienes se enamoran, y
más agudo en las mujeres por ser más sensibles, siempre advierte cuando dos almas o dos cuerpos se
atraen entre sí. Digo: dos almas o dos cuerpos, porque en los afectos hay alguien que ama solo con su
yo carnal y que sabe amar incluso con la parte espiritual o solo con la parte espiritual. Y estos deben ser
los afectos más duraderos, porque se sienten y se liberan por la parte mejor y eterna. En la práctica, sin
embargo, ocurre lo contrario. Al ser difícil encontrar al alma igualmente elevada que sabe dominar el
sentido y amarlo solo, terminamos con nuestro afecto, puro por la sensualidad, nos aburrimos y nos
encontramos abandonados como criaturas frígidas e incapaces de amar de la manera en que significan
mas amor Lo ideal sería amar con igual medida de espíritu y materia. Entonces se amaría a sí mismo
perfectamente. Pero, ¿cuándo somos las criaturas perfectas? En resumen, los dos nos amamos. Un bien
silencioso, paciente, respetuoso. Me vio tan joven, que parecía un niño, que pudo comprimir sus
sentimientos para no molestar a mi juventud, reservando el momento adecuado para hablar. Yo, que
había entendido perfectamente, estaba esperando pacientemente elevar un altar a mi casta amor.
Pasaron los meses, llegó el verano. Tuvimos que venir a Viareggio para los baños que siempre duraban
tres meses. Me gustó mi casita en Via Umberto I ° con su jardín verde-naranja, el melocotón cargado de
frutas, el cedro, la pérgola ... Unos días antes de partir, partió para regresar con su madre a Bari. .. Era
hijo único, adorado por su madre que era viuda muy pronto. Nunca lo oí hablar tanto, y tan fuerte, como
en esos días. Su hermosa y querida voz se elevó desde su ventana abierta a mi ventana abierta, así que
supe que iba a regresar, tanto que volvió a confirmar el apartamento para el próximo otoño. Y se fue. Sufrí
mucho porque lo amaba, muy bien ... "El bien de un niño como yo es apropiado", podría haber dicho con
el pequeño-This-san. Porque, de hecho, mi bien tenía la pureza y la calma del afecto de un niño. Pero, sin
embargo, era tenaz y profundo en su pureza ... Lloré mucho en mi habitación cuando lo vi irse. Me pareció
que todo estaba descolorido y que se hizo un gran silencio sobre el mundo. Ya no escuché su hermosa
voz viril y tonificada, su pronunciación perfecta, porque, si era de Bari, sin embargo, había sido educado
en colegios de la Italia media y, por lo tanto, hablaba un italiano perfecto en forma y pronunciación. Quizás
se sorprenda de que me haya apegado tanto a alguien que para mí solo había recibido saludos
respetuosos y miradas de afecto. Pero piensa en lo que era mi vida. Con mi padre en ese estado, con una
madre tan dura, sin hermanos, sin hermanas, con un corazón como el mío, ansiosa por el afecto ... ¿Cómo
podría no estar apegada a alguien que demostró que me amaba con respeto y seriedad? Nada en él podía
disgustar a una mujer. No el origen, ni la presencia física, ni la riqueza, ni la educación, ni la cultura. Tenía
todos los requisitos para ser amado. Las vacaciones pasaron. Yo, incluso en medio de las distracciones
del baño, pensé en él. Él, los hechos me lo confirmaron entonces, pensó en mí. Regresamos a Florencia
a mediados de octubre de ese año. La señora del segundo piso, que debe haber sentido algo, me dijo,
así que sin opinión, que volvería a fines de noviembre. Había pospuesto su llegada porque su madre había
estado muy enferma de corazón. Amaba mucho a su madre. Continué amándolo. Pero nadie en la casa
había comprendido la sensación que tenía en mi corazón. Y nadie en el palacio, excepto el dueño del
apartamento donde vivía. Pero ella era una mujer seria y nunca hacía chismes. Pasó no solo noviembre
sino también diciembre. Pero yo estaba callado porque sabía que el apartamento siempre estaba en
manos de él. Llegó el 5 de enero de 9 4. Ese día, mamá había salido a visitar. Yo, con mucho frío, me
quedé en casa, muy feliz de quedarme allí porque mi disgusto por las "visitas" había aumentado cada vez
más a lo largo de los años. Para sentir menos la melancolía del brumoso y gris día de invierno, empecé a
tocar el piano. Estaba solo porque incluso la doncella había salido a hacer pequeños gastos de comida.
La campana sonó. Pero fui a abrir la cadena, porque desde que nos encontramos con algunos gamberros
en Milán, la puerta no se abrió de inmediato, especialmente si estábamos solos. El estaba alli Solo para
justificar que sonara en mi puerta, me preguntó si sabía a dónde había ido su casera, porque no podía
entrar porque no había nadie allí. Una pequeña mentira porque la señora en el segundo piso estaba en
casa: podía escucharla bajar las escaleras ... Pero, ¿qué podía decir de otra manera para no decirme a
quemarropa: "vine a tu puerta de inmediato porque te quiero demasiado para esperar un minuto más" »?
Así que dijo una pequeña mentira, pero su rostro, sus ojos decían la verdad. Le respondí que no sabía
dónde estaba su casera, pero que parecía escucharla moverse. Luego me preguntó cómo era yo y cómo
eran los míos. Le pregunté cómo estaba su madre, porque vio que estaba bien. Y fue todo. Me saludó,
siempre muy respetuoso, y se fue. Cerré la puerta con llave y corrí a mi habitación para agradecerle a
Dios por la alegría que me dio. La criada regresó, que era una niña buena, devota y fiel, que había estado
con nosotros durante años, y se lo dije. Papá volvió y le dijo. Mamá regresó y le dijo a mamá. Nótese bien
lo que dije a todos, ingenua, sinceramente, de que había regresado. La criada no hizo ningún comentario
y tampoco lo hizo papá. Se limitaron a: "¡Ah! usted? Está claro que la madre es mejor ». Pero mi madre,
que estaba desnudándose, ayudada por mí, se convirtió en una furia. El dormitorio de mamá estaba justo
encima de su dormitorio, que estaba en la misma habitación, desempacando su equipaje.
Desafortunadamente, un tubo de cocina, colocado en su habitación, subió a la esquina de la habitación
de mi madre actuando como portavoz ... Mi madre, ¡oh! ya que me pesa tener que reflexionar una vez
más sobre lo pequeña que era mi madre en esa hora, cómo me mostró que no conocía a su criatura ...
Me pesa y al mismo tiempo me da la medida de cómo crecí en Dios. mientras que durante años, cada
vez que toqué este tema, sentí que mi corazón se elevaba y un sentimiento de resentimiento se unió al
dolor, el resentimiento hacia mi madre que tanto me ofendió y me lastimó ese día, ahora me doy cuenta
de que el resentimiento ha caído y permanece solo. el dolor ¿Quién hizo el milagro de sacar esa levadura
de mi corazón fuera de mi corazón? Dios mío, mi Padre que está en el cielo, mi Jesús que me dice:
"Perdóname y serás como yo", el Espíritu divino que me da su regalo de la luz y me muestra que todos
los dolores de mi vida. , que todos los derrumbes de mis esperanzas, que todas las decepciones sobre
mis afectos, que toda la soledad que se ha hecho cada vez más amplia y más completa a mi alrededor,
fueron buscados por un amor especial de mi Dios que lo ha hecho, lo diré. , podando todas mis frondas,
cortando todas mis ramas para hacerme crecer más alto, vigorosamente, en su jardín. Fue buscado por
un amor exclusivo de mi Dios que me había predestinado para Sí mismo y que me crió a todos para que
ya no tuviera más que buscar consuelo solo en Él. Mis alas, volando ansiosamente hacia la felicidad de
la vida humana, se han recortado totalmente para no huir aquí y allá, pero me acostumbré a vivir en la
pajarera de Dios. No lo hacemos incluso con aves. Con las palomas adultas capturadas, obligarlas a
permanecer en nuestro cautiverio, hasta que el tiempo las recuerde del dulce nido nativo, del bosque
verde, de los vuelos libres, de los amores libres entre las frondas de polen y bajo el hermoso sol de Dios
o la palpitación de las estrellas. ? Sí. Lo hace. ¡Pero cómo duele la mutilación! ¡Pero cuánto tiempo lleva
curarse y doler menos! ¡Pero cuánto llorar por el bien perdido! ¡Pero cuánto, cuánto luchar antes de
renunciar a los bares de la pajarera! Pero cuánto, cuánto, cuánto, cuántos días fluirán, reflexionarán y
rezarán, después de haber tenido gritos de rebelión y arrebatos desesperados, antes de comprender qué
regalo nos ha dado Dios al levantarnos a todos y antes de amar nuestra pobreza humana que ¡Es la
riqueza sobrenatural, nuestra viudez humana lo que es cónyuge con Cristo, nuestra tortura que es la
felicidad futura! Ahora entiendo y digo: "¡Gracias, Dios mío, por haberme querido para ti!" ¡Pero durante
los primeros años! ... Durante casi cinco años he conocido el infierno de la desesperación ... ¡Suficiente!
No hablemos más de eso. Mi madre se convirtió en una furia. Todas las acusaciones, todas las
explosiones insolentes comenzaron hacia él, hacia nuestra doncella y hacia mí. Ah! en mi entonces! Era
un sinvergüenza, un especulador, un indigno que tomó el momento oportuno para arruinar la reputación
de una familia honesta (?!). Nuestra doncella era ... (guardé el término usado) que actuó como paraninfo
para los amores culpables (?!). Yo era uno ... (otro epíteto que te guardo, los pondrás allí) que en ausencia
de sus padres recibieron (?!) Sus amantes en la casa. Dije, dije, confesé, confesé, ya que me había
traicionado, hasta qué punto había llegado (?), Lo que había hecho en mayo del año anterior, mientras
que ella y papá habían regresado a Voghera durante 5 días. Dije, dije hasta qué consecuencias había
llegado con mi bienvenida, en conferencias secretas, a quién me gustaba, porque era imposible que no
hubiera llegado al extremo de la honestidad y la modestia, etc. etcétera (?) Cuanto más juraba y juraba
que ninguna palabra, excepto el saludo que nadie niega, se había intercambiado entre nosotros, más
juraba y juraba que en su ausencia no él, sino Mario, que era un niño, era Me acerqué a mí mismo y eso,
podría decir, vivía en el jardín del coronel durante la ausencia de mis padres, como todos podrían haber
dicho, todos podían testificar, y cuanto más se quedó en una furia ofensiva e injusta . La doncella,
apresurada a sus gritos, oyó de qué la acusaba mi madre, se resignó a sus pies. Lo hizo bien No estás
donde no eres estimado cuando puedes ir a otra parte. Yo, por supuesto, me quedé. Yo era hija y menor
de edad. ¿A dónde se suponía que iba a ir? Si pudiera, habría salido de la casa inmediatamente donde
se me acusó erróneamente de no haber cometido faltas reales. No es cierto No es cierto No me gusta

jurar porque creo que el hombre debe creer en su palabra y luego porque Jesús lo dice, pero estoy
dispuesto a jurarlo, padre, que digo la verdad y que los hechos fueron como los digo. Mi madre, en una
de las acusaciones que abofeteó mi alma y cerró por completo mi corazón con la confianza de mi madre,
me rasgó brutalmente el velo de mi casta inocencia de una mujer pura y virgen. Aprendí que uno podría
hacer daño entre hombres y mujeres. Hasta esa tarde del 5 de enero no lo supe. Y esto, despojándome
de la vergüenza de la vida, sin piedad por mis confiados dieciséis años, fue lo que más me impactó y para
siempre, definitivamente, de quien me generó. Creo que estamos separados entre madre e hija cuando la
hija ya no puede pensar en encontrar comprensión en su madre. El amor permanece porque eso
permanece. Pero es un amor instintivo, no muy diferente, y quizás inferior, a lo que une al perro, al caballo,
a la paloma con el huésped que lo cuida. La fusión ha terminado. Son dos individuos vivos vecinos, pero
independientes entre sí. Algo así como cuando el agricultor, después de haber hecho una capa de uvas,
corta la rama, que ahora puede vivir sola, desde el tronco principal. Permanecen cerca, eran una cosa,
pero ahora son dos cosas independientes entre sí. Y ya es mucho si la planta más joven no se venga al
dominar a la planta más antigua. No superé a mi madre. Seguí cumpliendo mi deber, porque la amaba, a
pesar de todo. Pero mi corazón se cerró como una válvula de ostra ... Mi madre me rechazó
maldiciéndome por un pecado que no había cometido. Me retiré desgarrado. Pero me retiré para siempre.
Y mi papa ¡Pobre hombre! Me consoló llorando ... No podía hacer más. Y el? Él, que había escuchado
toda la escena, gracias a la estufa y el tono de la voz de mi madre, entendiendo que nada, que ninguna
razón haría que mi madre se volviera razonable, solo para convencerla de que nada era cierto en el su
manera de juzgar el hecho, tan honesta, tan legal, y que incluso descubrió que era una máquina
demoníaca, no encontró nada más para irse de inmediato, esa misma noche. Luego supe por su antigua
casera que tenía la intención de regresar varios meses después para encontrarme ahora con dieciocho
años y con la esperanza de que, mientras tanto, mi madre estuviera convencida ... ¡Pobre joven! ¡Cómo
se engañó a sí mismo! Mi madre y la persuasión son dos polos opuestos. Piensa en ella, padre, qué días
pasé. Continuamente alejada por mi madre, a pesar del hecho de que dos días después la odiosa escena
le rompió el brazo en el camino, y por lo tanto ella necesitaba más ayuda. Mi ayuda porque la criada se
había ido de inmediato y, por lo tanto, estábamos sin una criada. Expulsada e insolente todo el tiempo,
humillada porque, infeliz con lo que había hecho en la familia, mamá había abierto una investigación,
digamos que sí; de hecho, sería más correcto decir que había abierto un chisme, del cual su hija quedó
mutilada ... Es cierto que todos en la casa afirmaron, y sobre todo el coronel, que yo, durante mi ausencia,
o que había sido encerrado En casa o fui al jardín del coronel. Pero era legítimo pensar que si mi madre
me creyera capaz de ir tan lejos por la escalera de la seriedad femenina, era una señal de que tenía los
extremos para hacerlo. Finalmente había estado allí durante unos meses. ¡Quién sabe qué más había
hecho! Todo el mundo podía pensar que en otros lugares me había hecho decir sobre mí. Mi madre,
cegada por su egoísmo, más tarde comprendí que era egoísmo porque, para no perder mi ayuda, ninguna
doncella podía brindarle la medida de afecto y paciencia que le brindé, siempre rechacé a todos los
pretendientes, mi madre. cegado por su egoísmo, ni siquiera vio que su forma de actuar socavaba mi
reputación ... Me eché, insolente, descorazonado, triste por la convicción de que mi sueño se disolvió
para siempre en la nada. Estaba lejos y, desde luego, mortificado por haberme dado tanto dolor en lugar
de la alegría que me había dado. Además, no hice nada más que llorar y meditar, además, sobre cuánto
me había revelado mi madre brutalmente, haciéndome conocer páginas oscuras de la vida, que ni siquiera
pensé remotamente que pudieran existir. Ni siquiera entendí lo desordenados y feos que eran ... Por
supuesto, hubo quienes se tomaron la molestia de hacerlo, y fue precisamente el ama de llaves de la casa
del Coronel quien, consciente de todo, debido a la delicada investigación de mamá. El mío, tan dotado
como era con un corazón maligno, disfrutó soplando el fuego y aprendiendo cómo podía hacer el mal. Y,
sin embargo, créeme, la bondad de Dios no me permitió comprender toda la trivialidad de ciertas cosas.
Muchos de ellos, casi por una deficiencia mental, no entendí. El buen Jesús no quería que su pobre alma
supiera todo el mal de la carne tan pronto, y no solo el mal, sino aquellas leyes animales que, aunque no
son malas, porque son necesarias para la continuación de la raza humana, son tan perturbadoras cuando
vienen a nosotros. rendido abruptamente. Dios me ocultó mucho del mal que mi madre y el ama de llaves
de Mario solían regañarme, la primera por imprudencia, la segunda por maldad. Dios los perdone, el que
puede, por una vez, derogar su palabra que claramente anuncia el castigo para aquellos que escandalizan
a uno de sus pequeños que creen en Él. Porque lo poco que entendí fue suficiente para escandalizarme
y molestarme. Era como si una mano brutal me hubiera mantenido inclinada sobre una mofeta, sobre un
abismo del que brotaban miasmas de fiebre. Incluso al no querer respirar, algo penetra por lo mismo
trayendo daño a lo físico. Y me hicieron daño. No hay nada peor para una criatura joven que saber las
cosas a través y ser guiado, desde la mente siempre curioso, reflexionar, especular sobre lo que han
hecho brillar delante de la mitad y, además, en la mitad inferior, en el que, presentado con malicia, puede
agitar tanto un corazón joven. Tampoco el mal causado por mi madre con su intransigencia y egoísmo se
detuvo aquí. Pero a partir de esta, todas las otras preocupaciones que destruyeron mi vida comenzaron,
y casi también destruyeron mi alma. Ahora comprendo, repito, que lo que durante siete años me pareció
injusto respecto del destino, lo que me pareció durante siete años acerca del abandono inmerecido de
Dios, se realizó en mi lugar sobre el deseo de Dios, incluso contra el Mi propia voluntad, no fue el
abandono sino el celoso amor de Dios lo que quiso ser mi Todo, mi Solo, y por lo tanto tuvo que actuar
como actuó para canalizar mi sentimiento, que tendía a expandirse en las criaturas, solo en el canal que
fluía hacia Él. Y si después de lastimarme tanto, si después de haber roto el camino que llevó a la boda,
mamá hubiera sido al menos dulce ... Habría terminado no lamentando mucho el bien perdido. Me
apegaría a ella y me resignaría. Pero con su forma cada vez más intransigente y extravagante de hacer
las cosas, con su continuo reproche a mí por lo que no había hecho, al mostrarme un desprecio que no
merecía, y mostrármelo de mil maneras, desde acosarme por la calle hasta la iglesia a la que asistí.
rezando, cuando todo el correo había sido abierto, incluso el que estaba bien dotado con la redacción del
sobre, que venía de mi colegio y que era la guía de mis buenas hermanas para la pobre y lejana María,
me ponía cada vez más triste. A veces, en secreto, podía escribir a las Hermanas y publicar la carta con
un gran latido para sorprenderme, pero tenía que recomendar que no respondiera con amabilidad porque
mamá me abrió todas las cartas. Aparte de la censura de guerra! Y así las buenas hermanas tenían que
contentarse con ser vagas. Me dieron buenos consejos, pero de orden general, y no los más necesarios
para mí en mis circunstancias especiales. Mi salud comenzó a cambiar. En el ahora dolor crónico de las
vértebras, comenzó a unirse una pesadez de las extremidades, una turgencia de las carótidas, un esfuerzo
por subir las escaleras. Pero, como de costumbre, cuando comencé a mencionar estos problemas,
escuché que eran tiempos oscuros, sentimentales, demasiado buenos, etc. etcétera Me quedé en silencio
y no volví a hablar de eso. Además, la idea de la muerte me sonreía. Pensé que era la única manera de
salir de una situación tan infeliz que entendí que nunca cambiaría. Así que me escuché empeorar sin
tenerle miedo, sino gozar de alegría. Como ve, padre, la muerte ha tenido un rostro familiar para mí desde
los albores de la vida. Y si quería tanto encontrar la paz, al final una paz humana, queriendo escapar de
la guerra que me hizo mi madre, lo quiere más tarde, cuando comprendí que la inmolación para un fin
sagrado nos abre el Reino de la verdadera paz. ¿He dudado en desear el holocausto completo? Y si, por
amor a las criaturas que me criaron, quise morir, ¿quiere que no muera para ir a mi Jesús que me ama
como Él solo puede amar y que me ha concedido la gracia de amarlo por encima de todas las cosas? De
ahora en adelante verás que esta idea de la muerte es el motivo básico de mi sinfonía. Sinfonía que tiene
páginas de una humanidad muy, completamente, de hecho humana, y luego conoce un largo auge de
armonías, cada vez más altas, en el ámbito de lo sobrenatural. Sí, la pobre y completamente humana
María, que era desde los 7 a los 4 años, se ha metamorfoseado lentamente en una nueva criatura que ha
reemplazado a Dios con el hombre, su primer amor, que ha reemplazado su sed de alegría humana con
ella. sed de inmolación sobrehumana, que hizo de Gozo su alegría porque "el que ama desea ser como
el amado", y el Amado de María fue Jesús el Rey del Dolor. Durante este período terrible, el único que era
muy bueno conmigo, o más bien los únicos aparte de mi padre que era bueno pero que no podía
defenderme, era el coronel y su hijo. Uno me amaba como padre, el otro como hermano. A menudo me
querían con ellos, en paseos, en espectáculos. Mamá no compartió sus ideas ... pero se mordió el freno
porque el coronel sabía cómo llamar su atención. Tal vez fue el segundo, después de mi enfermera, quien
supo cómo mantenerse al día con mi madre. Mario estaba lleno de solicitud por su "querida hermanita",
dijo, quien sabía cómo hacerlo bueno y estudioso, por lo que evitó los castigos de su padre y también
supo cómo decir la verdad cuando el ama de llaves lo acusó injustamente, porque enfermo. El coronel
tenía en mí toda la estima que mi madre tenía de mí, y creyó lo que le dije y él me escuchó. Yo era la hada
buena de Mario, y como él de esto también se sintió cómodo. Me reconfortó su amistad fraterna, tan
desprovista de motivos ulteriores. Éramos como dos hermanos. Pero con septiembre de 9 4 Mario ingresó
en la Academia Naval. Por eso perdí su compañía fraterna. Sin embargo, nos escribimos el uno al otro a
instancias del coronel, quien comprendió cuánta influencia benéfica ejercí sobre su hijo. Luego, en mayo
de 9 5, estalló nuestra guerra y el coronel también se fue. Solo quedaba el ama de llaves que, cuando
podía hacer daño, estaba feliz y lo hacía con un arte tan extraordinario que sabía cómo herir para no atraer
reproches. ¡Casi fue casi necesario estar agradecido con ella por la forma en que nos trató! ... Me sentí
cada vez más triste y sufriendo, y mi madre cada vez más dominante. El único oasis de serenidad, las
vacaciones de Mario que estaba en casa y por lo tanto volvió a cuidar de "su querida hermanita". Mamá
Mario no le dio sombra. Era tan joven: ¡ años, y muy grande! Por el contrario, se adaptaba a ella para su
juego, que más tarde se descubrió en toda su delicadeza maquiavélica. Mamá lo mantuvo cerca de mí
como el cazador con el espejo alondra. Me sorprendió tanto que me distrajo de ver a otros jóvenes. Él
entendió, lo único que entendió de mí, que cuando estoy completamente absorto en una misión solo veo
esta misión que llevo a cabo a toda costa. Y me había propuesto darle un poco de alegría a Mario, el niño
sin madre a quien su padre amaba, pero con un amor por un hombre, y un hombre un poco nervioso, es
decir, con bruscherie, con cambios de humor. dolorosa. También quería asegurarme de que Mario se
convirtiera en un buen chico, un buen oficial. Siempre tuve la vocación de ser una "luz", una "guía", una
pequeña "Beatrice" para los que amaba. Siempre me hice mejor, más serio, más estudioso para arrastrar
a otros a ser buenos, serios, eruditos. En "Vida Nueva", Dante dice, y es el homenaje más hermoso que
un hombre, y un hombre amoroso, pueden dar a su mujer: Tan pronto como ella se mostró, una llama
repentina de caridad se encendería en mí y me haría perdonar los errores. Recibí y amé a mis enemigos
", y en la" Comedia "Dante hace crecer a esta criatura, que solo con su apariencia le comunica el don de
los regalos, el de la caridad tan altamente ejercitado como para poder perdonar y amar a los enemigos,
al papel de Coredemptrix, porque lo lleva a "amar el bien". Desde que había estudiado y meditado sobre
estas palabras, me había propuesto ser una "Beatrice" para mi vecina. Este propósito mío me obligó a
mantenerme bien, a superarme para mejorar a los demás, porque siempre entendí instintivamente que en
la escuela de la virtud el único maestro es el ejemplo. ¿No te dije en una carta que Dios usó todo conmigo
para instruirme en el Bien? Incluso "Vita Nuova" y la "Comedia" de Dante cumplieron su propósito. Porque
no es algo para establecerse, con honestidad de propósito, para llevar a otros al Bien, convirtiéndonos
primero en todos nosotros en discípulos del Bien. Es un fin humano, pero uno que predispone al ascetismo
en el sobrehumano. Uno comienza a ser bueno por la ley de la moral humana y termina siendo bueno de
acuerdo con los dictados de la ley de la moral cristiana. Si no hubiera habido esta vocación en mí,
seguramente me la enviarías en el corazón de Dios, con todo lo que pasé, seguramente habría perdido
mi camino "en un bosque oscuro" incluso más que la que envolvía al Poeta antes de que Beatrice
interviniera en su favor. En cambio, de la misma manera que una prenda de asbesto protege contra la
acción del fuego y el traje de buceo del buzo contra las picaduras de agua y pescado, la tendencia a ser
bueno para hacer que otros sean la trinchera más válida contra los asaltos. del mal. ¡Y solo Dios sabe si
necesito una zanja! Como estaba solo, aislado, con mi recuerdo de amor y con mi recuerdo de
resentimiento, siempre insultado por mi madre que, como ella se quedó sin testigos a mi favor, aumentó
su rigor ilógico, me retiré, me retiré, me alejé de Ese código de bondad y amor que había sido mi regla de
vida durante años. Me dirás: "¿No me dijiste que siempre te mantuviste fiel a tus deberes como cristiano?"
Sí, todavía un creyente, todavía observador. El amor a Dios, que había sido mi motor durante tanto tiempo,
siguió actuando sin mi conocimiento y significaba que no sabía cómo cortar todos los puentes que me
unían a Dios. Seguí yendo a la iglesia, seguí haciendo el Mis comuniones el primer viernes del mes. Por
supuesto! ¿Y dónde habría llorado si no hubiera ido a la iglesia? ¿Y dónde habría sentido en mi agonía un
bálsamo, como un sedante en una cavidad, si no me hubiera refugiado en el Tabernáculo y no hubiera
recibido a Dios en mi pobre corazón tormentoso? Pero eran oraciones pobres y comuniones pobres. Ya
no eran las oraciones seguras en las que, sí, uno pide ayuda al cielo, pero al mismo tiempo dice: "Señor,
haz lo que creas que debes hacer". Ya no eran las comuniones amorosas, las fusiones del alma con su
Señor, durante las cuales besa su Rostro divino, sus Santísimas Manos, incluso si esa Cara acaba de
pronunciar un veredicto de dolor para nosotros y si esas Manos han infligido un Espina, una de sus
espinas, en nuestro corazón. Eran interrogatorios, eran inquisiciones, eran, no digo disputas porque Jesús
nunca disputa, sino acusaciones contra mí contra Él. ¿No suele hacerlo con el buen Señor? Cuando, por
una razón que solo sabremos en la otra vida, el Señor permite que el dolor nos atrape, comenzamos
interminables intervenciones basadas en el "por qué". Y en la medida en que nos limitemos a preguntar
"por qué" un dolor, seguiremos siendo rectamente rectos. Lo malo es que después de los "por qué" se
cumplen las verdaderas y apropiadas solicitudes en las que colocamos al buen Dios en el banco y nos
colocamos a nosotros mismos, como fiscales, en el banco de acusaciones desde el que reprochamos
nuestros reproches y pronunciamos. nuestros discursos contra Jesús; quien, como ya antes Pilato, no
responde sino que simplemente nos mira con infinita compasión. Me deslicé lentamente hacia la
desesperación. Como un toro en la arena: la comparación es poco en el carácter cuando se habla de una
mujer joven, pero hace que la idea sea tan buena: como un toro en la arena, perseguido, azotado, revuelto,
burlado, herido por mil partes, paté, sacudí Las "banderillas" que lucharon en mi carne brillaron, y no pude
hacer nada más que aumentar el tormento. Tormento que venía de fuera para mí, tormento que venía de
mi interior a la superficie. Estaba en un mar de tortura. Aquellos externos, de mi querido vecino, a cuya
cabeza estaba mi madre que valía solo por diez, en cierto sentido me llevaron a la desesperación. Los
interiores, que surgieron de mi corazón, me llevaron en otra dirección. El primero me dio la tentación de
suicidarme para escapar de esa red de tormentos diarios. Este último me dio tentaciones de la carne
porque se originaron de lo que las imprudentes palabras de la madre habían sembrado esa noche, y las
explicaciones malignas del ama de llaves de la casa del Coronel habían crecido. La desesperacion ¡Cuánto
tendría que decir al respecto! En cuanto a aquellos que los hacen similares a la desesperación, y son los
más cínicos de los asesinatos porque, sin golpear materialmente ni mancharse con sangre, en realidad
matan, de manera refinada, tanto por el método que logra el objetivo sin chocar con los rigores de la
justicia. ¡Humano, que por la crueldad con la que realizan su trabajo! Matan, y no solo el cuerpo, sino
también el alma, empujándola al suicidio, que es una rebelión contra el mandato de Dios. ¡Y cuánto tendría
que decir acerca de los desesperados! ¡El más miserable de los hombres! ¿Qué es la pobreza, las
mutilaciones más horrendas, las enfermedades más desgarradoras, las muertes más angustiosas, si la
esperanza sigue consolando el corazón del hombre? Mientras esta virtud celestial permanezca como una
luz suprema para iluminar un corazón y mostrarle el Rostro de Dios y su prójimo y el bien eterno, la
pobreza, la mutilación, la enfermedad, el duelo, son dolores que se pueden llevar. Pero cuando la
esperanza muere y uno ya no espera, cuando se desespera, este pulpo poderoso, nos asusta al alma,
succiona todas las energías del bien y nos paraliza todos los movimientos del bien, cuando este monstruo
nos atrae en el profundo remolino, en la terrible oscuridad. de no creer más en nada, entonces el dolor ya
no se puede soportar: nos aplasta y nos sentimos colapsar bajo su peso y caemos, maldiciendo la vida y
no solo la vida ... ¡Oh! Podía entender bien los sufrimientos de mi padre, los sufrimientos que lo minaron
para convertirlo en un niño pobre, ¡comparándolos con los míos! ... La desesperación mata incluso si no
nos matamos. Solo mata por el esfuerzo que tenemos que aguantar porque no la gana, lo que nos lleva
al suicidio ... Como tenemos que rezar y amar a los desesperados, estos infelices llevaron a la locura
moral a veces por eventos que no podemos apartar, a menudo, demasiado a menudo, de la ¡El trabajo
quería realizar con plena conciencia de nuestro prójimo en nuestro detrimento! Si los muebles de mi
habitación pudieran hablar, podrían decirme algunas de mis horas de tremenda lucha contra la tentación
de la desesperación que me llevó al suicidio. También podrían decirte que enojado conmigo mismo, que
no sabía cómo morir de dolor y que no sabía cómo darme la muerte (porque tenía miedo de no darme
bien y hacer reír al mundo), me golpeé con fuerza con los puños convertidos en un murciélago hasta que
me caí. aturdido en el suelo Como puede ver, no me compadezco al describirme a mí mismo como era ...
Pero en estas narrativas hay que ser honesto. Siempre. En decir bien como en decir mal, de lo contrario
es inútil escribirlos. ¿No te parece? Fui violento y apasionado. No olvide de quién había chupado la leche
y la teoría de ciertos científicos sobre la influencia de la leche en los personajes futuros de los bebés. En
esos años, bajo el impulso de fuerzas externas e internas, la psique de mi enfermera loca saltó fuera. Ya
he descrito las fuerzas externas. Los internos que mencioné eran los que eran. El Maestro dice: "Del
corazón salen los malos pensamientos, los asesinatos, los adúlteros, las fornicaciones, los robos, los
falsos testimonios, las palabras escandalosas. Estas son las cosas que contaminan al hombre ". Para mí,
desde el fondo del corazón, donde con poco respeto por mi inocencia se había lanzado a un conocido,
que podía salvarse, en ciertas circunstancias de nuestra naturaleza, surgieron tentaciones de deseo. Los
que no los han probado no pueden entenderlos y, por lo tanto, no pueden juzgar. Es conveniente hacer
truenos contra los que caen, pero sin embargo, debe ser que el que truena y juzga a su vez fue mordido
por la tentación. Entonces él entendería. Ah! Jesús, qué palabra le dices cuando dice: "¡No juzgues!"
Aquellos a quienes la bondad eterna ha preservado de ciertas luchas deben limitarse a alabar y bendecir
a Dios, haciendo solo esto en lugar de consumir lenguaje y aliento para condenar a los hermanos tentados
... He sufrido mucho. Fue aquí donde tuve un sueño que siento con certeza de haber sido enviado por
Dios para mi bien. Anoche me detuve en este punto porque estaba demasiado enferma para continuar, y
en las largas y dolorosas horas de la noche se me ocurrió que omití un detalle, lo que le explicó mi doloroso
estado de ánimo descrito anteriormente. Me refugio ahora en la omisión, debido a las continuas
interrupciones que tengo que sufrir por parte de la familia, los visitantes y mi sufrimiento, interrupciones
que ponen en tensión mi paciencia. La guerra italiano-austriaca estalló hace seis meses cuando me dijeron
que Roberto, mi amante tan respetuoso, había muerto en combate ... La muerte puso fin, y un final sin
escape, a mi sueño de amor que espero y la constancia se había alimentado continuamente. ¡Sufrí
indefinidamente y creí que no podíamos sufrir más! Años más tarde, me di cuenta de que puedes sufrir
más, porque hay trágicas resoluciones en la nada de los afectos humanos aún más dolorosas que las
causadas por la muerte. Pero entonces no los conocía y por eso sufrí profundamente y me dije: "Más que
eso, no es posible sufrir". Sentí que mi vida se estaba rompiendo, y en verdad se rompió para siempre.
Después, porque era muy joven: , cuando estaba tan impresionado, más tarde, en los años siguientes,
intenté volver a vivir ... pero fueron en vano. Las alas rotas ya no podían sostenerme en el cielo de la
alegría y el amor humanos. Solo cuando había girado mi mirada y mi deseo de volar a las regiones de lo
sobrenatural, mis pobres alas rotas podrían haber encontrado la fuerza para moverse, tanto porque eran
ayudadas por las del alma como por la atmósfera en la que se movieron fue más puro y ligero y en sí
mismo ayudó al vuelo, ambos, sobre todo, porque la mano del Doctor Eterno los había compensado al
acariciarlos. Todo se desvaneció en el mundo, adquiriendo un color grisáceo fúnebre. Nunca más tuve
que volver a conocer el amor, en su sentido de alegría. Entonces me encontré con un afecto tal vez, o
más bien sin tal vez, más profundo que mi primer amor, un afecto que aún dura muchos años y que durará
en mí hasta la última hora. Pero fue un afecto más amistoso que amoroso, más fraternal que amoroso,
más maternal que amoroso. La efervescencia del amor, el disfrute del amor, en el sentido humano, se
terminó para siempre. Más tarde, fui un alma que amaba a un hombre, y esto probablemente me ayudó
a distanciarme de él, porque el hombre quiere una mujer, una carne más que un alma ... Pero yo con la
carne ya no podía amar. Murió mi carne joven, Junto a Roberto, cuando tenía 18 años. Tal vez te sorprenda
que, al menos, ese haya sido mi contacto con él, miradas, saludos y unas pocas palabras, podría haber
hecho crecer un amor tan vigoroso. En las tierras solitarias, donde un poco de humus se ha acumulado a
lo largo de los siglos entre piedras y acantilados de costas rocosas o a lo largo de los acantilados que
sobresalen del mar, a veces nace el agave, desde la flor hasta siete brazos como el candelabro sagrado
del templo de Salomón. Y cuanto más crece, más es solitario y su crecimiento se contrasta con la pobreza
del suelo a su disposición y con el clima inclemente atmosférico. El robusto mechón, diría que metálico,
de sus hojas abiertas a grupos alrededor de la columna de la flor, endereza sus lanzas carnosas y
espinosas de un verde grisáceo, el candelabro de la flor se eleva pomposo hacia el cielo con sus siete
brazos que al ápice, en lugar de la llama parpadeante, tienen las corolas de color rojo amarillento de la
hermosa flor olorosa, y ni por el sol ardiente, ni por los vientos flagelantes, ni por las olas, ni por el roce
del granizo, se dobla y muere. Ni siquiera el hombre, con sus instrumentos de muerte, puede arrancarlo
de la raíz donde el nido está hecho para crecer y florecer. Sólo un rayo puede incinerarlo y destruir su
tenaz vitalidad. Mi amor era el agave solitario. Nacido para poner la alegría de un florecimiento donde no
había nada más que lágrimas y soledad, se me había adherido, con todas sus raíces, y se había convertido
en mi razón de existir. Los contrastes que se habían opuesto a él no habían hecho más que obligarlo a
echar raíces cada vez más profundas y empujar su tallo protegido más y más alto, en su floración, desde
el baluarte de las hojas robustas. Todo había sido una condena en su nacimiento. Mis tristes condiciones
familiares entre un padre lisiado y una madre despótica, sin hermanos, sin parientes, privados de esos
afectos sagrados de mi Colegio, de los cuales sentí un anhelo tan agudo. Mi temperamento, ansioso por
el amor en lugar de pan, ropa, entretenimiento, mi pensamiento de salir del ambiente hostil y opresivo de
la casa (que era mi hogar), mirar hacia el futuro, meditar en la muerte del mío, habría permanecido solo
en el mundo, me empujaron a amar al Amor más que al hombre en sí mismo. Roberto tenía todo para ser
amado: bondad, belleza, riqueza, cultura; pero creo que incluso si la belleza y la riqueza no hubieran
existido y solo él hubiera poseído bondad y cultura, lo habría amado por igual. Amar era un requisito
previo para poder vivir. Si desde entonces hubiera sabido "lo que hubiera ayudado a mi paz", habría
dirigido mi necesidad de amar a otra parte y no me hubiera decepcionado. Pero el buen Señor quería que
lo amara con experiencia, lo diré. Lo amé no por la gracia que me dio de forma gratuita, sino por mi
convicción, por mi propia voluntad. Tuve que acudir a Él después de ver cuán decadentes son los afectos
humanos, después de haber probado la amargura que se esconde bajo la ficticia dulzura de las alegrías
humanas, tuve que buscar descanso en Él después de haberme convencido a mí mismo de que en
cualquier otro lugar que hubiera recogido mi vuelo encontraría acre espinas bajo rosas mentirosas,
después de haber comprobado que en lugar de la compañía buscada en todas partes, era un vacío
sombrío y que solo Él, Él solo podía darme fidelidad, dulzura, descanso, calidez, compañía, consuelo.
Hablando estrictamente de la lógica humana, esto parecería cruel. En cambio, ahora que estoy viviendo
en planes sobrenaturales, la juzgo como una prueba de estima que Dios me ha otorgado y una
predilección muy especial. En la escuela de experiencia me enseñó sobre el conocimiento del bien y del
mal; me mostró, haciéndome tocarlo con mi mano, la diferencia entre las alegrías fugaces de la vida y las
alegrías eternas del espíritu. No recuerdo en este momento quién fue el único a quien un serafín mundial,
con el fuego arrebatado en el Cielo, el labio de todos los gustos humanos para que pudiera entender
perfectamente la comida de la Palabra de Dios y celebrar su esplendor. Pero también encuentro que Dios,
al reemplazar a los serafines, se purificó con el fuego del dolor y el corazón y los labios para hacerlos más
adecuados para probar cosas que no eran terrenales. Y te bendigo, oh Santo Padre, por el ardor de la
quema, por el poder de tu cauterización, por tu trabajo hacia mí como un Doctor que destruye, para dar
vida, las partes invadidas por los males destructivos. Te bendigo por tu amor que me ha salvado de mi
propia voluntad, por tu paciencia que me ha esperado, por tu indestructible compasión que no se rompe
con el rechazo o la culpa de la nuestra y que tuvo una inmensa pena por mí. Te bendigo por haberme
evangelizado otra vez, por haberme transfigurado en Ti tan pronto como te dije: "¡Quiero ser tuyo"! Mi
vida de rodillas, con mis brazos levantados en un gesto de amor y bendición, mi vida entera no es
suficiente para agradecerte por lo que me has dado; y todo mi dolor, que te he pedido y que te doy,
porque en mi debilidad y miseria no puedo darte nada más que mi sufrimiento, es una ofrenda, un tributo
muy insignificante, una restitución aún más insignificante con respecto a todo lo que tienes. dado a mi
Pero, oh Señor, pero, oh buen maestro, pero, compasión, no sabes el cansancio, porque esto no es mi
nada que te doy, y eso es todo lo que realmente tengo de mí, y eso no es lo superfluo, porque no son las
cosas. eso excede lo que te doy, pero las cosas esenciales para vivir en la tierra, aquellas que todos tratan
de conservar como el mayor tesoro, porque es mi salud, mi vida, mi sacrificio, mi sufrimiento, pero por
todo esto, Trirntà. santo, pero por todo esto, Jesús mío, gracias a todos los innumerables culpables que
una vez hice, cuánto me has dado para traerlos, a través del arrepentimiento y al amor, contigo en el cielo.
Ahora volvamos a mi historia. Por eso dije que era entonces, mientras luchaba en la oscuridad más ciega
y me sentía rodeado de mil tentaciones como víboras furiosas, que Dios me envió un sueño. Sé muy bien
que uno no debe creer en los sueños como las mujeres supersticiosas nos creen. Pero también sé que
no siempre es desaconsejable creer en los sueños. Todo está en cómo uno se cree. Otra es entregarse
al desaliento porque, por un lado, uno ha soñado con un gato: una traición segura, uvas blancas, lágrimas
seguras, etc., de acuerdo con la enseñanza de la camarilla y la superstición, y otra es aceptar el sueño.
por lo que es, como una advertencia sobrenatural. En el sueño, que duerme nuestra materia, el alma
eternamente insomne es libre y no está distraída, todos inclinados a recibir las voces que descienden de
otros mundos desconocidos para nosotros. La Historia Sagrada está llena, en el Antiguo y el Nuevo
Testamento, de sueños que eran voces del Eterno a su peregrinaje hijos en la tierra. La hagiografía
cristiana está igualmente llena de estos sueños, lo diré: guía, para guiar a los predestinados a lo largo del
camino elegido por el Creador, para esa criatura en particular. Muchos dicen, "¡Ah! Nunca he tenido tales
historias ". Puede ser Pero es más fácil para ellos ser su pesadez psíquica, su ligereza de reflexión que
los embota hasta el punto de no captar las advertencias que nos llegan de los reinos del misterio. Yo, por
otro lado, he tenido varios de ellos, que son premoniciones o normas de la vida. No estoy diciendo que
estuvieran allí, listos para dormirse tan fácilmente como se vierte una sopa en el tazón. No, por el amor
de Dios. Soñé mucho pero entre los mil sueños que eran meras divagaciones de la mente y que me
trajeron hermosos paisajes, paisajes marinos, horas pasadas, etc. etc., estaban los sueños, con una letra
mayúscula. Cuando me desperté, algo inexpresable me advirtió que prestara atención a ese sueño. Era
como si una mano ligera me tocara y una voz murmurara en mi oído: "¡Cuidado!" Piensa y recuerda! " Esa
vez fue así. Fue a fines de la primavera de 9 6, después de tantos años, recuerdo bien la fecha, era
precisamente la noche entre el 7 y el de junio. Estaba en un período terrible de desesperación y deseo ...
Creo que de todas las prácticas piadosas solo sobrevivió la comunión del primer viernes del mes. Tuve
mi alma envenenada y rebelde. Piensa en ti mismo si pudiera tener a Dios en mente. No. Ciertamente no
hubo preparación para ese sueño de mi parte. Al contrario, estaba en la orilla opuesta y más alejada de
Dios. En el sueño me vi en un hermoso campo. Prados verdes en los que un viento ligero y cálido ordenó
los tallos verdes de la hierba diminuta e hizo que las florecillas multicolores se besaran. Aquí y allá, unos
cuantos mechones de árboles parecían gigantes hablando entre ellos. Un río azul, con orillas bajas y
aguas plácidas, corta ese hermoso campo en dos. Lejos de las colinas se estaban desvaneciendo ...
Todavía estoy seguro, como lo estaba entonces, que en mis muchos viajes, arriba y abajo de Italia, nunca
había visto ese lugar. Caminé entre la hierba esmeralda y me incliné para recoger flores. De repente vi a
un joven a mi lado. Hermosa. Alto, oscuro, con el pelo rizado, ojos muy negros, brillantes como estrellas,
una boca llena y sonriente. Estaba vestido con una larga túnica al suelo. Me parecía un oriental, algo entre
los beduinos y los antiguos romanos. Se me acercó más y más, interesándose amablemente por lo que
estaba haciendo, y también comenzó a recogerme flores: la más hermosa que jamás había visto porque,
tan pronto como tocó algo, se volvió hermosa. Me gustaba hablar con él y tenerlo cerca. ¡Era tan guapo
y amable! ... Realmente me sedujo y lo felicité por conocerlo. Pero ... pero en el fondo, casi en el horizonte,
al otro lado del río, aparecieron tres personas. También estaban vestidos con un vestido largo y suelto y
una capa. Vinieron caminando rápidamente, y sin embargo con gran majestad, hacia nosotros. Los miré
como fascinados porque algo misterioso surgió de ellos y creció más y más a medida que se acercaban.
El apuesto joven que estaba cerca de mí me dijo: "¡No mires, vete!" Y puso su mano en mi hombro para
imponerme cada vez más su voluntad. Levanté la cabeza para mirarlo y responderle, porque era mucho
más alto que yo, y me sorprendió la alteración de sus rasgos. Una expresión mixta de miedo y enojo se
había extendido sobre su cara y su cara. Casi me asusté y contesté, tratando de liberarme de su agarre:
"Déjame ver, luego me iré". Pero el joven, cada vez más inquieto, repetía: "Vete, vete". Esos tres son tus
enemigos y quieren lastimarte ". Y yo: "¡No es posible! Tienen caras demasiado buenas ». Ahora podría
decir las características de las tres caras. Uno era un hombre viejo, con una cara áspera y bastante
poblada, más gris que una barba negra que cubría sus mejillas y barbilla, dejando solo los ñoquis de la
gnanza robada que solo corrían unas pocas arrugas. su cabello estaba cortado bastante corto pero no
como los hombres ahora los usan, algo entre la fregona y la cizalla actual. Sus ojos, muy vivos y severos,
fueron llevados constantemente de mí a su compañero del medio, a quien habló con animación. El otro
era un joven de unos veinte años, a lo sumo veinticinco. Mientras que el primero tenía una túnica gris y
un abrigo de tabaco oscuro, este vestía de rojo con una capa roja más oscura. Era bastante alto, delgado
pero no demasiado alto, con un rostro hermoso sin bigote y barba, piel fresca y rosada, ojos muy dulces
y azul claro, cabello rubio pálido, largo hasta el cuello, ligeramente ondulado . También habló al medio
pero con mucha calma y me miró con tanta compasión. El que estaba en el centro, y lo que más me
atrajo, era muy alto, de modo que superaba con todo el cuello y la cabeza sobre los otros dos. Estaba
vestido con una capa blanca y debajo tenía una túnica roja pálida, casi rosada. Una gran majestad emanó
de él, de su forma de andar, de su gestión, de su manera de dirigirse a los dos compañeros, de sus
miradas que eran de una dulzura sobrehumana. Tenía una cara muy pálida sin ser terrenal, ojos azul
oscuro, una hermosa frente alta y suave, un óvalo largo y afilado que la barba de color rojo rubio, que solo
sombreaba su barbilla, hacía aún más largo. Llevaba el cabello hasta los hombros y estos caían desde la
parte superior de su cabeza, divididos desde la línea hacia la derecha y hacia la izquierda, en mechones
suaves, más rojos que rubios, lo que los pintores llaman el rubio Tiziano, cuyos mechones terminaban en
un ligero cannoli. Tenía largas, blancas, hermosas manos. Su cuerpo era delgado, casi delgado. Su mirada
era un poema de bondad, un poco triste aunque teñido con una sonrisa, una mirada que rezaba:
"Ámame". Me veía cada vez más fascinado y me sentía atraído hacia Él. Mi compañero me tomó con
ambas manos para alejarme. Estaba furioso, feo ahora, con una cara feroz, sombría y retorcida. Lo vi
siempre feo más de un minuto. Estaba temblando y rechinando los dientes. Pero me resistí a él. Estaba
luchando contra él ahora, arañándolo, mordiéndolo. Mientras luchaba así, me di cuenta de que los tres
habían cruzado el río, sin un puente, no sé cómo y ahora estaban muy cerca. Incluyendo quiénes eran:
Jesús, San Pedro y San Juan Apóstol. Con un último esfuerzo luché por alejarme de mi compañero que
ahora me parecía mi enemigo y corrí para arrojarme a los pies de Cristo. "¡Señor, sálvame!", Grité,
agarrando el borde de su túnica. El enemigo, pude escribir al Enemigo porque a estas alturas ya había
entendido claramente quién era él, su rostro se había convertido en un verdadero rostro del demonio,
corrió hacia mí nuevamente, tan furioso que incluso superó el disgusto que la visión de Jesús despertó
en él, y me agarró brutalmente un hombro Sentí su mano, se convirtió en una garra, metiéndose en mi
carne. Repetí, llorando: "¡Señor, sálvame!" Jesús estaba en silencio. Me miró y se quedó en silencio. Una
gran pena estaba en sus ojos, pero su labio estaba cerrado y sus manos colgaban flojamente a lo largo
de la túnica blanca. San Pedro ... eh! San Pedro no fue benigno y le dijo a Jesús que no merecía piedad.
San Juan, por otro lado, con una voz triste y ojos tristes, suplicó mi causa. «Maestro, ten piedad de esta
pobre criatura. ¡Libérala, como puedas! Después de todo, él siempre te ha respetado, una vez que te amó,
ahora se siente abrumado por un engaño ... ¡Ayúdala, maestra! ». El enemigo gritó: "No, es mío. No lo
dejo. ¡Lo tomé y lo guardo! " Y Jesús se quedó en silencio. Luego levanté la cabeza y los brazos y agarré
sus manos cubriéndolas con besos y dije: «¡Señor, Señor! ¿Cómo puedes no ayudarme? ¡Finalmente te
amé! ¿Ya no recuerdas eso? No hice el mal real. ¿Por qué, entonces, no me liberas de quien quiere
arrastrarme con él? Entonces Jesús habló ... ¿Y quién puede olvidar esa Voz más? ¿Y quién podrá
escuchar de nuevo ese tono, esa cadencia que aún vibra en mí exactamente, y creo que resonará hasta
el momento feliz cuando lo escuche de nuevo en el cielo? Entonces Jesús habló y dijo: "María, ten en
cuenta que el mal no es suficiente para no hacerlo; Tampoco debemos desear hacerlo ». Mientras Peter
casi me alejaba de Jesús, mientras John me acariciaba suplicándome a mi favor, mientras que el Enemigo
con horribles burlas me apretaba el hombro derecho con más fuerza en su garra, escuché a Jesús repetir
esas palabras dos veces más, y luego Su mano descansó sobre mi cabeza con un gesto de absolución y
bendición. Todavía siento el delicado toque de esos largos dedos en mi cabello ... Comprendí estar
perdonado y redimido, y con una oleada de gratitud me arrojé contra su pecho llorando lágrimas de
gratitud, de arrepentimiento, de alegría: un baño que Él me purificó a todos, mientras el Enemigo huyó
con un grito desesperado y Jesús me abrazó. Me desperté con el alma iluminada por algo que no era
terrenal. Han pasado veintiséis años y nueve meses desde esa noche, pero ese sueño todavía está en mí,
tan vivo como cuando desperté. Lo veo exactamente en los más mínimos detalles, y si fuera un pintor
podría pintar esas caras y esas fases del sueño. No alteré una palabra, no puse flecos ni convoluciones.
Le conté fielmente lo que soñaba. He buscado en todas las tiendas de arte y objetos sagrados una cara
de Jesús como la que he visto. Pero nunca lo encontré. En uno estaba el óvalo y no la mirada. En otra la
mirada pero no la boca. En otro, la boca pero no las mejillas. Estaba convencido de que una mano humana
no puede rehacer esa Cara ... He soñado con Jesús muchas veces, después de ese sueño, y siempre
tuve esa Cara, esa estatura, esas Manos. Por algún tiempo tengo algo más que un sueño ... y siempre
veo a Jesús con esa cara, esa estatura, esas manos. Cuando usted, padre, me dio ese libro sobre la
Sábana Santa, recibí un sobresalto porque vi, aunque alterado por los sufrimientos sufridos, esa Cara,
esa estatura, esas Manos ... La más fea de mis tentaciones fue pasado. No digo que ya no experimenté
horas negras de rebeldía. No. Todavía tenía muchos. Pero cuando el demonio de la rebelión, del sentido
y de la desesperación me asaltó para darme pensamientos perniciosos, las palabras de Jesús significaron
que sabía cómo rechazar el deseo de hacer el mal. Esta mañana, de marzo, me trajiste la Santa Comunión,
que es, entre todas las cosas de la tierra y el cielo, la que más deseo. Y juntos me trajo su carta. Abro un
paréntesis en mi historia para responder a esa carta. En mi indigencia absoluta de fuerza física también
debo calcular el pequeño cambio, los centavos que me quedan y administrarlos con mucha economía.
Así que incluso respondo aquí para no tener mi respuesta escrita aquí y en una carta. Creo que ya te he
dicho verbalmente y por escrito lo que creo que es el verdadero perdón, las condiciones esenciales para
mí porque el perdón es realmente el perdón y no una imitación fallida del mismo, manchada por un poco
de hipocresía y la peor hipocresía. Porque quiere engañarnos, no digo a Dios porque Dios no nos engaña,
nos digo a nosotros mismos, presentándonos a nuestro ego como criaturas de misericordia, de religión
... Miserables artes que solo seducen nuestro orgullo humano y que la voz de la conciencia acusa como
artes de mentira Para mí, uno perdona justo cuando siente que ese hecho, que un día le pareció ofendido,
ya no duele. Cuando un órgano en nuestra máquina humana no duele o deja de doler, lo olvidamos. El
que está sano ni siquiera nota que tiene pulmones, corazón, riñones, hígado, cerebro, etc. etcétera Pero
si uno de estos órganos bendecidos, que nos hace tan perfectos y tan complicados, se enferma y, por lo
tanto, comienza a llorar, ¡oh! ¿Cómo se nota y su ubicación exacta? Lo mismo es una ofensa recibida, o
algún otro daño que nuestro vecino nos causa. Podemos decir que lo hemos perdonado cuando ya no
duele como una quemadura o una puñalada. La indiferencia se apodera, lo cual, como es el fin del amor,
es también el fin del resentimiento ... y luego, incluso sin pensarlo, uno está completamente perdonado.
Pero es un perdón ... de un mérito relativo. Ahora puedo haber alcanzado por mí mismo la indiferencia, la
insensibilidad ante un dolor dado que me ofendió ... Tal vez esto dependa del hecho de que otros dolores
más grandes lograron ese dolor y se distrajeron de él. del hecho de que un amor más grande y elegido
me ha compensado por toda la mezquindad humana con dones sobrehumanos. No lo se Sé que, por mi
parte, me he vuelto insensible a las antiguas heridas. Pero no puedo, no quiero, no puedo alcanzar la
insensibilidad por los dolores que sufrió mi padre. No juzgo a nadie. Solo recuerdo y medito. Memoria e
historia, porque esta pila de cartas negras también es necesaria para componer el mosaico de mi vida. Y
eso es todo. Yo no juzgo O, si juzgo, juzgo con piedad. Debido a que es doloroso ver que un ser prefiere
hacer sufrir a las personas en lugar de brindar consuelo y amor, ver que un ser no es bueno cuando puede
y debe ser bueno. Rico, hermoso, inteligente, no puedes convertirte con nuestra única voluntad. La
riqueza depende de muchas otras concomitancias que se unen a nuestro trabajo para darnos dinero.
Belleza entonces e inteligencia, eh! no hay bien Si naciste deformado o estúpido, nada nos puede convertir
a Apolli y águilas de la inteligencia. Pero puedes llegar a ser bueno si quieres. Un poco por día, un poco
por ahora, podemos mejorar nuestras tendencias morales. No juzgo ni juzgo, repito, lo hago con lástima.
No estoy ciego y no soy estúpido. Por eso veo y evalúo las acciones de los demás. Pero ya sea por tanto
un filósofo, o más bien uno muy cristiano, que ya no estoy confundido por ciertos hechos, los veo y me
digo a mí mismo: "Son frutos de nuestro árbol humano corrompidos por el pecado de nuestros
antepasados". Y, con mi Divino Maestro, repito, sobre aquellos que hacen que las personas sufran y
actúen mal, la oración de misericordia que movió, en las horas extremas, los labios más santos y resecos
de mi Jesús: "Padre, perdóname por no saber lo que hacemos". . Sí. Porque estoy convencido de que
aquellos que actúan mal, causan dolor a sus semejantes y, lo que es peor, a Dios en duelo, son aquellos
que no saben lo que están haciendo. Una especie de imbécil para siempre. Ahora, incluso la ley humana
no condena a los defectuosos, a los irresponsables, a los locos. A lo sumo, los encerró en instituciones
especiales. Si uno estuviera en perfecto equilibrio mental, no se desanimaría con cierta malicia inútil, que
no le da alegría y que lo desprecia ante la estima de tantos y de sí mismo. ¿No piensas como yo, padre?
Sí. No me lo dirás, pero también crees que ciertas tendencias del sadismo moral son el resultado de una
alteración psíquica. Por eso no los condeno. Pero los recuerdo. Y si es inevitable que los buenos sufran
por los menos buenos, como sufrió mi padre, pero ¡ay de los que sufren sin causa! Desde esta tierra tiene
el castigo de que, si no se expresa en otra forma más pesada, está representado por un descontento
interno que no da paz ... Yo, en mi nombre, padre, si lo tranquiliza bien, no odio a nadie. y menos aún el
que fue el motivo de las lágrimas para mí y papá. Mi vida es todo un testimonio de lo que te digo. Yo
también, con Jesús, puedo exclamar: "¿Y cuál de ustedes puede convencerme del pecado?" Fiel a mi
propósito, siempre fiel incluso en los momentos más agitados de mi existencia, siempre he practicado
con mi madre, mi padre, mis parientes, amigos, conocidos y extraños, el Sacrificio y el Deber en cada
hora y en cada circunstancia de mi la vida. Sabía que, en nombre de mi madre, esto no cambiaba nada.
Pero, como idealista como todos los poetas, siempre he esperado conquistarla con mi amor, casi diría
que siempre esperé infundirla con amor, liberando olas de amor a su alrededor. La ofensa no ofendida,
sacrificada no sacrificada, descuidada no descuidada. La serví más que un esclavo fiel. Tanto que la
estropeé hasta el punto de que nadie la complace. Te reto ¿Y dónde puedes encontrar paciencia como
la mía, asistencia igual a la mía, una renuncia igual a la mía? Debo reconocerlo y proclamarlo para no faltar
la verdad y la caridad hacia mi propia alma, que ha respetado el cuarto mandamiento como muy pocas
almas de otros niños. No te lo puedo contar todo, padre. Pero le digo que hasta mi libertad en la noche,
en el secreto de mi habitación en la que podía orar sin atraer patrones, meditando sin ser molestado,
llorando y sufriendo, los sacrifiqué para ayudarla más, realmente la enfermé, en su Malannucci mucho.
con agua de rosas. Desde 9 4 dormí con ella y lo hice hasta el de agosto de 9 4: diez años. Más tarde,
reducido a lo que soy hoy, me vi abandonado por mi madre, que prefirió mudarse a otra habitación para
dormir, dejándome entregada a otras personas. ¿Crees que esto no fue sufrir por mí? En uno de mis
poemas escritos la noche del 9 de marzo de 9 5, un espasmo de una noche, digo, hablando de mi noche
de náuseas: con una noche temblorosa mantengo una llama pensando, tengo destellos de palabras ...
Pienso con nostalgia en los besos de mi madre. .. ¿Por qué no me cierro como una suela de trampa como
una llama reconfortante como el sol? El amanecer es tímido, golpeando las ventanas: una luz blanca pura.
Los sueños oscuros llegan a dileguan. Mi caricia me trae el alba que golpea las ventanas adornadas de
frescura. Y sigo así. No será una obra maestra de la poesía, sino un grito de alma, escrito solo para mí y,
por lo tanto, sincero como una confesión. No escribes ciertas cosas si no las escuchas. Con todo el amor
que tuve y que tengo por mi padre, no encontré una rima para él. Pero el hambre del amor de mi madre,
mi hambre insaciable, ha sacudido mi mente haciendo que la poesía brote de ella, por lo que el máximo
de la sensación de que la prosa más hermosa no puede expresar con la plenitud que uno quisiera explotar.
Tan enfermo como estaba, y solo Dios y los médicos pudieron haber considerado los ascensos y
descensos de las escaleras para mí, hice decenas de veces al día la escalera para servir a la madre, que
estaba sana, y para evitar tener que hacer las escaleras para Ciertas necesidades humanas ... esto por la
parte material. Moralmente, entonces, ¿no he llorado y no me molesto en verla tan insaciable, tan
autoritaria hasta el punto de escapar de todos? ¿Y por qué estoy prestando atención? Porque creo que
a mi muerte ella estará sola. Viejo y solo. Ahora actúo como un cemento cohesivo y mantengo a muchas
personas juntas. Pero después de que desapareciera, todos se retirarán. ¿Crees que esto no es un
tormento para mí? Pero es lo único que me hace ver, no lo digo con miedo, sino con ansiedad, al final.
Para ella, no para mí. Para la parte espiritual, padre, siempre he orado por mi padre y mi madre para que
Dios los ayude en todas sus necesidades, en todos: material, financiero, moral, espiritual. En mi acto de
ofrecer una víctima a Dios, entre las diferentes intenciones por las cuales pido que me consuman, está
esto: de mi sacrificio todo lo bueno posible, en esta tierra y más allá, vino a mis padres. Y como mi sentido
común me dijo que la que más necesitaba la súper ayuda era la madre, naturalmente oré más por ella que
por el derecho de mi padre. Ella me dice que a veces los malos tratos que ha recibido significan que en
aquellos que son víctimas de esto, nace un adversario invencible hacia el que es nuestro opresor, como
lo es para las ovejas que tienen una aversión invencible al lobo que, por instinto, es traído. para desgarrar
las ovejas. Es cierto. Pero en parte. Por mi cuenta, será que soy más imbécil que muchos otros, he
temblado y todavía tiembla frente a mi madre y siempre vivo con el terror de que ella me dará más maldad.
Pero nunca sentí aversión hacia ella, tanto que, a pesar de haber tenido muchas oportunidades de
abandonar mi hogar, muchos familiares y no parientes me instaron a ir a vivir con ellos para darles mi
actividad e inteligencia. En general, siempre me he negado, aunque sentí que estaba herida en
tranquilidad e interés, para no dejarla sola con su padre, que ya no valía nada. Creo que todo esto
demuestra que yo, mientras recuerdo todo el sufrimiento que mi madre me causó injustamente, no tengo
por su odio, odio, aversión o incluso indiferencia.
Pero tengo un gran amor, porque solo un gran amor perfecto puede continuar amando sin tener amor de
sobra. Tú, padre, dices muy bien diciendo: "Las señales hablan y el oyente entiende". Eso sí, sin embargo,
si el oyente no tiene un pedernal y un trozo de piedra pómez para el corazón. Quienquiera que tenga un
buen corazón, buen sentido y razonabilidad, como usted dice, entiende mucho sobre los dolores de sus
compañeros. Por lo tanto, me doy cuenta de que fue precisamente la bondad del Señor la que me hizo
comunicarme con usted, y le alabo. Su carta, al fondo, me alentó con la descripción de su actividad como
criador. También soy un buen criador de bípedos domésticos y yo también, brindándoles cuidado y
afecto, sin embargo, no me ablandé al punto de caer en ese estúpido histérico sentimentalismo que les
impide reprimir y comer un pollo o una paloma criada por ellos. . No los maté, porque no soy capaz. Pero
los hice matar, si eran inútiles, y los comí sin escrúpulos. Es su destino, después de todo, y si uno piensa
que eso sucede, menos el comer, de tantos hombres en estos tiempos de feroces guerras ... Lamento
reprimir una vida, incluso la de una flor es sagrada para mí porque está hecha por Dios. , pero cuando lo
necesitan y el sentido común no dudan en proporcionar según sea apropiado, eliminando, sin desmayos
y sin gemidos neuróticos, esa vida que no es útil sino que es un elemento de desorden para otras vidas.
Cuando era niño, no. Entonces me gustaría empezar a llorar si un amigo de pollo fue enviado a la muerte.
Pero ya sabes ... Y el paréntesis ha terminado. Ahora reanudo en el punto interrumpido. Por lo tanto, dije
que después de ese sueño, incluso si me asaltaban deseos de suicidio y sensualidad, sabía cómo
rechazarlos. Esto ya es mucho. Es el primer paso en el camino hacia la redención. En efecto, ni siquiera
es un paso. Es simplemente enderezarse, después de haberse caído y acostado en el lodo,
enderezándose en sus pies, trabajando para deshacerse de la motada que entra. Todavía tenía horas
negras en las que me sentí fuertemente tentada pero, sobre todo porque eran tentaciones de los sentidos,
ya no quería hacer el mal. El diablo me cantó su canción encantada, evocando delicias desconocidas que
podrían haber sido mías si quisiera. Pero ahora sabía rechazar incluso el deseo de conocerlos. Su alma
no consintió que sus maquinaciones provocaran larvas de sueño, la voluntad no lo permitió. Cuando mi
pobre alma, aún cansada y débil por la gran enfermedad moral sufrida, se sintió obligada a abandonarse,
las palabras de Jesús, que resonaron en mi corazón, me fortalecieron como un cordial. Las tentaciones
de suicidarme fueron más fuertes para ganar, porque me dejé llevar por el goteo corrosivo de todos los
momentos del día ... ¡Cómo deseaba morir! ¡Cómo vi con alegría aumentar en mí el dolor y la palpitación!
Pensé que pronto el mal que sentía en mí me llevaría a la tumba. ¡Pobre juicio humano, qué fácil eres para
atrapar cangrejos! El mal de corazón ha venido, sí, cada vez más fuerte; Se le han agregado otras
enfermedades, pero yo, después de un cuarto de siglo de sufrimiento, todavía estoy aquí. Ahora diría que
el objetivo está cerca. Escucho un murmullo de cantos cada vez más distintos y es una invitación muy
dulce. Lo mismo que me mencionaste ayer ... Surge, propera, amica mea, columba mea, formosa mea,
et veni. Jam enim hiems transiit ... vox turturis estita est en nuestra tierra ... Surge, mea friend, speciosa
mea, et veni ... Pero, ¿cuándo llegará la hora de la liberación? Cuando el dulce Jesús, a quien veo tan
bien hoy ... no le dije esta mañana, porque si se lo hubiera dicho, habría empezado a llorar de alegría y no
quería hacerlo, para no darle sombra a mi madre turbia, pero esta mañana que tengo la vista de Jesús. Él
está de pie y extiende sus manos sonriéndome. Me siento alentado a sufrir con su sonrisa ... ¿Pero cuándo
dará otro paso y tomará mi alma, con un beso, para llevarla consigo? Pero esto es quizás egoísmo, es
ansiedad salir de la cruz. No maria Así que no tienes que hacer. Todavía hay mucho que orar por aquellos
que no oran, por aquellos que están preocupados, todavía hay mucho que sufrir antes de que se llene la
copa ... Jesús tiene sed y debe ser dado a él para que beba ... Las almas tienen sed y deben ser dadas
que ellos beban Y el único líquido que puede tener sed de Cristo es el amor; y el único líquido que puede
tener sed de almas, la sed de sus necesidades, es el dolor. Ama y sufre, alma mía, para llenar el cáliz y
elevar a Cristo su sed divina y a las almas su sed humana y darles la fuerza para elevarse, hacia arriba,
hacia Dios, que es aún más necesario que las gracias. adaptado a las necesidades de cada día por las
que todos luchan ... Después de todo, nadie tuvo el menor indicio de mi lucha interna. ¿Y con quién
hablaría? Con papá fue inútil. Con mamá, él era peligroso e inútil. Con los amigos del colegio y las
hermanas también inútiles. Por carta, se dice que ciertas cosas son malas y luego ... hubo censura por
las respuestas. No tenía amigos en Florencia. Buenos viejos que podían entender e incluso conducir, y
luego ... no habría hablado. Estoy muy celosa de mis sentimientos, incluso si son buenos; y mucho menos
los que no son buenos. Mario estaba muy lejos, y luego con él, ahora un joven de casi veinte años,
ciertamente no podía hablar de esas cosas. Comprendió que estaba muy triste y que me inclinaba hacia
la muerte, y trató de alegrarme con su sincero afecto. Pero estaba muy lejos y no sabía en qué punto
sufrió su amigo bueno y fraterno, quien, con él, siempre trató de parecer piadoso, tranquilo, obediente,
etc. etc., para ser un ejemplo para él. No había encontrado un sacerdote como necesitaba en mi caso ...
¡Tenía que ir casi a la muerte para encontrarlo! Así que luché, sufrí, solo, apretando los dientes, luchando
dos veces, con una pobre sonrisa crucificada en mi rostro que solo habría querido llorar. Pero para llorar
tuve la noche ...
Primo y tio. En el verano de 1916, mi prima Giuseppina, la hija (al menos eso espero) de ese tío, de quien
hablé con ella en ese momento, el hermano de su madre, quien junto a su madre, regresó de un peligroso
adenito y mastoiditis. Su llegada me había puesto en el internado. Nunca la había visto porque siempre
había estado en un internado para sacarla de la cercanía venenosa de su madre y su tía. Tenía entonces
veinte años, yo tenía diecinueve. La amaba incluso antes de tenerla conmigo. Mamá me había dicho que
ese verano no me habría hecho ropa nueva ni sombrero porque tenía que pensar en Peppina. No
estábamos en condiciones de ser molestados por tener que renovar dos armarios de verano. Pero yo, a
quien mi madre, para hacerme tragar lo que ella consideraba como un sapo para mí o la llegada de su
prima, hablé con una dulzura inusual, habría aceptado ir desnuda, solo para escucharla siempre me habla
de esa manera ... Imagínese Si no me adhiero a todas las propuestas. Entre otras cosas, desapegado
como estaba de todo y propenso a la muerte, estaba incluso más que antes en contra de todas las
coquetrías. ¡Y luego! ... La idea de tener un primo de mi edad conmigo, un ex colegiado como yo, educado
con hermanas de la misma Orden que la mía ... ¡oh! ¡Cuántas cosas que me emocionaron! Me propuse
amarla como a una hermana. Y yo lo quería. Vino con su padre aquí en Viareggio. El tío se quedó unos
días, luego regresó a Bérgamo, al hospital donde fue bibliotecario y hospitalizado de por vida. Peppina se
quedó. Nos hicimos muy queridos el uno al otro. Debo decir, en su honor, que aunque nació de muy poco
y estuvo en ese ambiente durante ocho años, nunca me dio la oportunidad de escandalizarse. Era un
poco leggerina. Pero todos somos unos veinte años más o menos. Fuimos a dar agradables paseos con
mi papá, los baños, etc. etcétera Otros dos primos nos acompañaron, estos varones, uno de 4 y el otro
de años, vinieron del Veneto y vinieron por los costos, ya que el Adriático no estaba muy callado. Nunca
había estado tan aliviado, por mucho tiempo, como en ese verano. Entre otras cosas, siendo mi prima,
por el momento, muy piadosa, a menudo iba a la iglesia, a la iglesia de S. Andrea, nuestra parroquia de
verano, y yo iba con ella. Mamá no se atrevió a oponerse a su sobrina, cuyo afecto quería atraer. Aquí
tengo que decirte algo que no sé si es realmente relevante para mi historia. Pero no creo que sea
completamente extraño. o amaba nuestra pequeña casa en la Via Umberto I, donde había ingresado por
primera vez solo siete años. Y siempre lo había encontrado muy bien. Me sentí incómodo ese verano.
¿Por qué? Mah! Ni siquiera podía decirle lo que sentía exactamente. Nunca me sentí sola. Déjame
explicarte. Aunque estaba solo en casa, lo que a veces ocurría, sentía que había alguien invisible pero
presente a mi alrededor. Y, temerosa como soy de lo que no sé, tenía miedo. Mamá, como siempre,
cuando le dije, ella se burló de mí y me regañó. Pero ni su desprecio ni su reproche valieron la pena para
hacerme más valiente ni para evitar que sintiera esa presencia misteriosa. Una noche, el 7 de agosto de
9 6, mientras nos reíamos muy bien con nuestros primos pequeños, nos habíamos quedado dormidos en
nuestras dos camas como dos bebés grandes, nos despertó una fuerte sacudida de una predela colocada
en la abertura de la ventana. Mi perro, que dormía con nosotras dos niñas, gruñó. Encendí la luz, temerosa
de que fuera un terremoto. Pero el hilo de luz estaba quieto. Apagué y, con el sueño tranquilo de la
juventud, volví a dormir. Después de aproximadamente media hora, tres golpes muy fuertes, como una
mano abierta que golpea una puerta, se escucharon contra la puerta de nuestra habitación. Antes de
encender la luz, mientras un sudor de hielo me mojaba por todas partes, le pregunté: "Abuela, ¿verdad?"
No sé por qué, después de trece años después de su muerte, pensé en ella, todavía entre el sueño y la
vigilia. Toda la casa era ruidosa. Papá se dio cuenta, los primos corrieron, mamá vino corriendo. Papá y
primos no dijeron nada, excepto la pregunta natural de qué era el alboroto. Eh! ¡Lo habíamos sabido al
menos! Pero mamá hizo un buen gruñido y creo que todavía está convencida de que fuimos nosotros las
chicas que jugamos ese truco ... Y a pensar que tuvimos tanto temblor que terminamos la noche en una
cama individual para darnos valor a las demás. A mediados de septiembre los primos se fueron y los dos
nos quedamos con el mío. Mientras estábamos ocupados de empacar para regresar a Florencia, llegó un
telegrama que anunciaba que mi tío se estaba muriendo. Fue el 0 de septiembre. Mi mamá se va con mi
prima a Bérgamo. Me quedé con papá. En aquellos días en que estaba solo con mi padre, sentía más que
nunca la presencia invisible de seres incorpóreos. Tenía un miedo negro ... pero guardé silencio para no
ser bromeado, por muy amable que fuera mi padre. Una noche me refugié en él porque me pareció que
a lo largo de la pared, notaron que la casa de dos pisos estaba levantada por encima de las dos que la
flanqueaban y, por lo tanto, mi pared no se apoyaba en ninguna otra casa, me pareció que esta pared era
como un roce con las manos: un ruido que uso lo que hace un albañil cuando se desvanece una pared.
Mamá y Peppina finalmente regresaron. El tío había pasado felizmente una neumonía. Salimos para
Florencia y nos fuimos a vivir a un apartamento nuevo porque el otro había sido dañado por un terremoto.
La nueva casa estaba triste, en via Pippo Spano, cerrada entre casas tanto en la fachada como en el
interior. Pero incluso desde allí vi a la Madonnina en la puerta del convento de los jesuitas y estuve cerca
de esta iglesia. El invierno pasó así. Fui junto con mi primo. Pero entre mi madre y ella empezaron
escaramuzas. Mi madre, que me encontraba culpable de mil ligerezas, se dio cuenta de que su sobrina
era más culpable que su hija y quería usar la misma severidad que usaba conmigo. Pero Peppina no era
María ... Entonces tuvo el efecto contrario. Peppina encontró la manera de mantenerse fuera de la casa
tanto como fuera posible. Fue a trabajar como maestro, porque tenía mucho talento para el trabajo de
mujeres en el Instituto St. Catherine y los domingos en las escuelas festivas. Así que ganó algo que dejó
de lado y se mantuvo alejado de mamá. Así que perdí su compañía por muchas horas del día. Mientras
tanto la guerra continuó y las restricciones comenzaron a sentirse. Papá, mamá y Peppina se ayudaron
mutuamente con huevos y leche condensada, pasta en caldo y panqueques cocidos en manteca. Yo, que
tengo un estómago fuerte a su manera, que es capaz de digerir todavía un plato de verduras crudas pero
no una taza de leche, ni fritos, ni huevos. Si los bebo hoy, luego no debo tocarlos durante al menos diez
días. - Comencé a pasar hambre. Hasta 9 9 nunca tomé café solo y, por lo tanto, ni siquiera tenía el que
tenía azúcar para apoyarme. Mis dolores morales y el hambre juntos me debilitaron más y más. El tío, el
padre de Peppina, llegó inesperadamente en junio de 9 7. Había renunciado al hospital y, en momentos
tan dolorosos, acudió a nosotros. Mamá se volvió loca. Pero se hizo ahora. Yo, por mucho que recordara
los estritos de este tío, hice buena cara. Para tener a alguien a quien amar, hubiera amado ... incluso al
demonio. Al principio todo fue bien. En julio llegamos a Viareggio. Pero entendí que ya no podía bañarme.
Me sentí muriendo al entrar en el agua fría, yo, ¡que había hecho más de cien baños solo el año anterior!
... El corazón cedió cada vez más. Mamá me regañó por no tomar baños. Le dije que me hacían daño. Él
respondió, como de costumbre, que yo tenía dudas. Amén! Entonces sentí, incluso más que el año
anterior, esas presencias extrañas e invisibles en la casa. Pero afortunadamente ellos también advirtieron
a otros ese verano. Entonces me animé y dije que ya no quería quedarme en esa casa. Mamá, temerosa,
incluso si no quería decirlo, considerando también muchas otras cosas, decidió alquilarla. Mientras
esperábamos al pasador que debía ingresar para pasar los meses de agosto y septiembre, los vecinos
sabían que durante dos inviernos consecutivos la familia a la cual, para no dejarla cerrada, rentamos la
casa, un profesor de botánica con su esposa y dos hijas que ya tenían veinte años. Habían hecho el
espiritismo. No saco ninguna deducción. Solo digo que esta fue la primera vez que entre yo y el espiritismo
hubo esa solemne incompatibilidad y mi sensibilidad a ciertos fenómenos. ¡Qué miedo, Dios mío!
Regresamos a Florencia el 0 de agosto. Peppina, apoyada por su padre, ahora era más arrogante. Ahora
sabes que los personajes similares nunca se llevan bien. Un matón tiene que enfrentarse a un sumiso, un
soberbio, un humilde, etc., para poder seguir adelante sin romperlo. Pero mi madre, su hermano y la hija
de su hermano tenían el mismo carácter. Por eso la guerra continúa. Infierno ... Entrar en hospitales
siempre había sido mi sueño. Podría haber sido útil, mantente alejado de casa y ... ¡oh! esperamos! -
Contraer una enfermedad que me llevaría al otro mundo. Porque, si ya no me atormentaban las batallas
del deseo sensual, siempre me atormentaba el gran deseo de morir, ni las formas maternales como para
levantarme de este deseo. De hecho, fui el chivo expiatorio de los nervios causados en ella por las
disputas con su hermano y su sobrina; e incluso el querido tío, siempre ateo y original, no retrocedió
atormentándome. ¡Así que llevaba dos! ... Peppina no. Siempre fue lo mismo conmigo. Mamá, gracias a
la elocuencia de Carlo Del Croix, que todavía tenía las cicatrices frescas en su rostro cegado, y también
para evitar hacer el ridículo con otras personas presentes, también me permitió unirme a las enfermeras
samaritanas. Y así, con el 5 de noviembre, ingresé en un hospital por primera vez. El primer día, o más
bien la primera mañana, porque era la mañana, al verme observada por tantos ojos, tan tímida como era,
me pegué y me maté ... Me tropecé con una mesita de noche y tiré todo: tazas, vasos, botellas , etc.
etcétera Por suerte, el hombre herido acababa de quitarse el reloj y el termómetro ... Era mi bautismo: un
poco ruidoso si lo desea y un poco caro, pero en resumen, está tan mojado que mi enfermera se enfadó.
Pero pronto me hice práctico y bueno. ¡Cómo me amaban mis pobres muchachos! Eran soldados de
tropas, porque le había pedido al Provincial que no me enviara a un hospital para oficiales. Fui a servir al
sufrimiento y no para coquetear ni encontrar marido. Tenía algo más para el jefe, ¡yo! ... Así que quería ir
entre los soldados humildes, grandiosos solo en su heroísmo y en su paciencia. Incluso las Hermanas,
las Hijas de San Vicente, las características de "Cappellone", me querían mucho, al igual que sus
compañeros enfermeras y médicos. En meses de hospital nunca tuve un reproche ni una mala educación.
Cumplí con mi deber y por eso fui amado y respetado. Las mejores horas de mi día las pasé en las calles;
Solía ir al hospital todos los días, incluso los domingos, y me quedaba allí desde las :00 hasta las 0:00, y
más aún si había personas graves y moribundas. Después de dos meses pasé al aislamiento entre los
consumos y los condené por diferentes males. Así tuve el departamento y el aislamiento. Algo así como
unas doscientas camas más o menos. Como el hospital estaba en la Piazza S. Marco, en el Palazzo degli
Studi Superiori, siempre pasaba frente a la Iglesia y al Museo de S. Marco y fortalecí mi corazón, por todas
las miserias a las que había tenido que asistir, al pie del Nazareno. y, a menudo, por la noche entré en el
Museo por un momento, antes de que lo cerraran, y en los días de admisión gratuita, para lanzarme al
cielo, después de haber pasado tantas horas en el purgatorio de la hospitalidad, frente a las mesas
angélicas del beato Giovanni da Fiesole. Vivir entre tantas miserias fue bueno para mí. El corazón se
endureció cada vez más por el exceso de dolor. Era como si las escamas, similares a las que cubren las
tortugas, cayeran dejando mi alma libre para fluir con bondad. El deber, entre otras cosas, de llevar a Dios
a tantos niños pobres que me fueron confiados, me obligó a acercarme cada vez más a Dios. Teníamos
un capellán militar muy piadoso, un pasionista que con su exquisita paciencia, dulzura, tacto, realizó
verdaderas conversiones. Mis muchachos lo escucharon mucho y fueron fieles a sus prácticas piadosas.
Cada tarde, alrededor de las tres, en la Capilla, una pequeña capilla casi en el techo, pequeña pero bonita,
recibía la bendición eucarística. Los heridos que podían moverse iban. Una teoría de muletas que tocaban
los pasillos, palos, brazos alrededor de los cuellos, cabezas vendadas ... Subieron la escalera y entraron
los primeros en llegar hasta que la pequeña iglesia estaba abarrotada. Los demás fueron expulsados, en
el rellano, bajando las escaleras ... y cantaron. ¡Qué hermosos coros de voces masculinas! ... Se conmovió
al escucharlos cantar con tanta fidelidad, con entusiasmo, los que revivieron, lucharon y mataron en el
feroz combate cuerpo a cuerpo y que ahora, regresaron como grandes hijos debilitados por el mal, sabían
cómo volverse buenos y simples. , tan confiados como cuando los niños iban a la iglesia con su madre.
Todavía creo que puedo escuchar esos cantos ... "Queremos a Dios", "Deh, el lenguaje audaz frena", "Iré
a verla a ella" y muchos otros ... Jesús también usó a mis heridos para hablar con el mi corazon Lloré al
escuchar esas canciones ... Pero ya era un grito diferente. Fue una invocación a gritos, un lavado de
llantos, un llanto que fue una escalera, el primer paso de la escalera para ascender a Dios. La víspera de
las fiestas y el sábado se confesaron y al día siguiente me dijeron que habían hecho la comunión y me
habían pedido si yo tambien lo hice ¡Pobres niños! ¡Qué bien me llegó de ellos! A menudo me veían
melancolía y hacían todo lo posible por animarme. Pero también les conté todos los tesoros de mi corazón
como mujer. Fui madre y hermana con ellos. Superé las repugnancias, las impaciencias, el cansancio,
porque las amaba y me amaban. Y con satisfacción me digo: "Yo también cumplí con mi deber allí. Nada
reprocha mi conciencia y estoy seguro de ello porque las cartas de esos hijos míos, mayores que yo, aún
así lo atestiguan ». Tendría mucho que decir sobre mis hijos, pero eso me llevaría lejos, muy lejos ...
Necesito haberles dicho que actué correctamente, en todos los sentidos, incluso allí. Oh! ¡Es un gran
consuelo poder decir que uno lo ha hecho bien! A veces pienso que mis queridos muchachos difuntos
rezan en el cielo por su joven hermana del hospital y que me esperan allí. De hecho, creo que estarán
cerca de mí en la hora de la muerte para ayudarme, ya que estuve cerca de ellos en su hora extrema. Pero
volvamos a mi tío y mi primo. En la mañana del de diciembre, me levanté muy temprano para ir al Mercado
Central. Era el momento de "colas", incluso entonces, y las colas me tocaron a mí ya mamá. Esa mañana
me había ido porque mamá estaba estreñida. Cuando volví encontré una tragedia. Mamá llorona, mi primo
escapado, mi tío al lado para irse a su vez. Como siempre sucedió cuando la madre realmente sufre, se
unió a mí diciéndome que había habido una gran pelea entre ella, Peppina y mi tío. Según mi mamá, el
mal era ellos. Según mi tío, era un error de mamá. Yo digo que ambas partes estaban equivocadas y
correctas. Mamá tenía razón al recomendar una mayor seriedad a su sobrina, que ahora era un poco
coqueta, pero debería haberlo hecho con más cuidado. En su lugar, usó el mismo método que usó
conmigo, y los dos no pudieron soportarlo. Sin embargo, también les faltó gratitud y equidad. Finalmente,
esta hermana y su tía siempre habían ayudado a su hermano y mantenían a su sobrina en el internado.
En realidad, fue mi padre quien pagó, pero en otras palabras ... Durante meses y meses había estado
recibiendo a su sobrino y luego a su hermano y sobrino, había gastado en tratarlos, vestirlos y
alimentarlos. Creo que tenía derecho a un poco de respeto. Finalmente deberían haber respetado a mi
padre, que siempre había sido bueno con ellos también. En lugar de nada. Intenté hacer las paces porque
vi a mi madre realmente desplomada. Pero mi tío me declaró que "no podía torturar a su hija con una niña
de los métodos croatas". Palabras textuales. Al mediodía, mientras los tres de nosotros, muy tristemente,
bebíamos un caldo, mi tío se escabulló, un invitado poco saludable, que dejaba la puerta abierta y sobre
la mesa de su habitación un boleto para mí donde me ordenó que le trajera sus pertenencias. me hubiera
querido decir después ". ¡La de 9 7 fue una navidad muy triste! Mamá en la cama con fiebre y cólico
hepático, fruto de la bella escena, padre mortificado, lloraba. Mah! Mamá siempre debe recordar que ni
yo ni mi papá tuvimos sus tristezas para acostarla ... Afortunadamente, en esos días, Mario vino a
Florencia para unas vacaciones de 5 días y fue él quien le proporcionó muchas cosas. Él me acompañó
a su tío para la entrega de las cosas de los dos ..., en el Municipio para las prácticas de separación de las
tarjetas, cambió el diseño completo de la casa porque mamá dijo que verla como cuando había esos dos
le causó demasiados problemas. y finalmente se convirtió en una enfermera y un consolador de la madre
a quien llamó "su querida mami". ». Incluso conmigo estaba ocupado y, mientras tanto, me exigía que lo
llevara a la iglesia todas las mañanas y comulgara con él. No sé si fue igual de piadoso cuando estuvo en
la Academia. Pero diría que sí, porque sus cartas estaban llenas de fe. El discípulo había, en nuestro caso,
superado a su maestro. Ciertamente, con la intuición del afecto, comprendió que necesitaba que Dios
sufriera, si no menos, con menos dureza, y me devolvió a Dios. Puedo decir cómo, con su fuerza como
un hombre joven y robusto, se rompió en absoluto. Con los ejercicios físicos, levantó cargas inertes como
muebles sin esfuerzo, por lo que también me tomó de peso y me levantó colocándome en un altar cerca
de un tabernáculo. No me dio sermones, lo cual no habría soportado, porque en ciertos momentos los
sermones aburren, pero incluso actuó. Él entendió que yo era muy infeliz ... Él también había tenido una
vida infeliz y entendió. Comprendió que quería morir porque estaba cansado de sufrir y recurrió a la
medicina: me arrojó a los brazos de Dios. Sí, si vuelvo a Dios se lo debo a la bondad del Señor, pero
también a mi Mario. Lo cual, entre otras cosas, debió haberle hablado muy claramente también a mamá,
diciéndole que me estaba muriendo de melancolía y que necesitaba darme un poco de felicidad. Entonces
mi mamá lo escuchó y lo amó. Siempre había tenido una debilidad por los hombres. Todavía dice que no
puede resignarse a haber perdido a su hijo, que murió después de unas horas de vida. ¡Y luego Mario fue
un gran salvavidas para ella! ... Al menos él creía que lo era. Vio que no me importaba ningún hombre,
excepto él, y se mantuvo cerca de mí para mantener fuera de mi corazón a todos los demás pretendientes,
a quienes no he echado de menos, debo decir. Pero Mario estaba creciendo. Ya no era un niño. Ahora
tenía veinte años y estaba cerca de dejar la Academia Naval con el rango de alférez. Y ahora me miraba
con ojos diferentes. Tampoco se le ocultó este pensamiento. Lo dijo abiertamente, francamente, y su
papá, su abuela, sus tíos lo secundaron. ¿Cuántas veces abrazando a mamá que él no le dijo: «¿Verdad,
mami? Cuando soy oficial, la joven es para mí y ella será mi madre y el Sr. Giuseppe mi padre. ¡Tendré
dos papás entonces, y mi mamá, y tendré a mi querida jovencita por quien he estudiado y me he
convertido en lo que soy! ... Y eso le hizo comprender que también su amistad entre hermanas se había
convertido ya en algo muy más profundo que el amor fraternal. Pero no quería saberlo. Y por dos razones.
La primera fue que me sentía incapaz de amar a un hombre con alma y cuerpo. Ella me preguntará:
"¿Cómo? ¿Pasaste todas esas luchas contra el sentido despierto y ahora, que honestamente podrías
satisfacer las necesidades de la naturaleza, no querías saberlo? Suena como una contradicción, ¿no es
así? Pero no lo es. Haber levantado cruelmente mi libertad de amar y haberla quitado con el margen de
ciertas ... explicaciones que habían enturbiado la claridad de mi corazón virginal, absolutamente ignorante
de ciertas leyes fisiológicas e instintivas, de la misma manera que una piedra arrojada a un estanque claro
agitó el lecho marino y levantó el lodo depositado en el fondo, me tenía muy molesto. Pero no estaba en
mi naturaleza ser dominado únicamente por el significado. Apasionado sí, era y soy. Me atacé y me atacé
a mí mismo con algo para amar, siendo esta una verdadera necesidad de mí mismo, cada vez más
agudizada por el no-amor que me rodeaba. De joven amaba a la criatura intensamente. Desde los
veinticinco años en adelante, amé al Creador intensamente, cada vez más intensamente. Pero sin un gran
amor, el propósito de mi vida, nunca podría ser. Por eso yo era un apasionado, quizás es mejor decirlo:
un apasionado. Pero no una sensual. Hay una gran diferencia, aunque no aparece en la primera, entre las
criaturas naturalmente crueles y las que sufren tormentas de significado por un conjunto de circunstancias
deseadas por los hombres que nos rodean y por el Enemigo que nos guía continuamente. Cuando se
forman nubes de tormenta en un cielo de verano, cargado de rayos y granizo, la tormenta es inevitable.
Pero no siempre, sin embargo, se convierte en un temporal destructivo. Cuando un microbio asalta a una
persona, no siempre hace el mismo caos. Si esa persona es propensa a ese mal dado, el microbio
prospera y conduce a la muerte. Pero si esa persona es, por nacimiento, refractaria a ese microbio, no
puede echar raíces y es esterilizada por la sangre generosa de la víctima. En mi cielo, las nubes de
tormenta se habían acumulado de los vientos del infierno, y en mi sangre, se habían inoculado bacilos
dañinos. Pero si el granizo había caído, devastando para siempre mi florecimiento de esperanzas
juveniles, sin embargo, no había incinerado mi sangre con un rayo, y mi árbol aún podía dar, si no la alegría
de las corolas, la utilidad de las frondas. Pero mi sangre, no de nacimiento lujurioso, había podido vencer,
con trabajo y sufrimiento, las semillas de la carnalidad inoculadas en ella, pero con la victoria. Una vez
que la fiebre había pasado, y después de que mi Dios me había dado esa respuesta que era mi fuerza y
mi norma, una vez más me había convertido en la María del pasado, es decir, la criatura superior a las
seducciones de la naturaleza. Y me había vuelto incluso más que antes porque, como estaba separado
de la vida, extinguí para siempre la capacidad de amar como mujer, solo propensa a la muerte, ya ni
siquiera tenía en mí esa santa tendencia a perpetuar la especie a través de un matrimonio fructífero. , que
Dios no condena porque Él mismo lo colocó primero en los corazones de sus progenitores. Por lo tanto,
ya no me sentía capaz de amar a un hombre como mujer. Sentí mi incapacidad y lo lamenté solo porque
tenía un corazón materno natural ... La idea que nunca hubiera tenido de mis hijos me causó dolor ... Y
aún así, mi mayor nostalgia, después de la del Cielo, esto ... Estaba pensando en mi vejez solitaria, si
estuviera sola ... Pero no tenía ganas de ser "una sola carne" con el hombre que se había convertido en
mi marido. Así que quise que Mario me dejara en paz y también quise decir que no me sentía tan saludable
como antes y, por lo tanto, no quería unir a un hombre joven y sano con una malazzata. Por lo tanto, me
dejó tranquilo y continuó manteniendo su buena amistad, que fue tan reconfortante para mí. También le
hice entender que, si mamá hubiera entendido que hablaba en serio con el pretendiente, le habría hecho
sufrir el destino de los otros que habían presentado propuestas de matrimonio. Él sería puesto en la puerta
para siempre. Pero Mario, pero su padre, pero su abuela, pero sus tíos no podían admitir que mi madre,
después de halagarlo tanto, podía tratarlo así. Que diablos Era sano, rico, pasadamente guapo, con una
magnífica carrera por delante. ¿Qué obstáculos podría haber puesto mamá? Que diablos ¿No quise
sugerir que una madre era tan egoísta como para sacrificar a su hija para tener siempre a un sirviente sin
ella? ... No podían creerlo ... De hecho, ¿quién lo hubiera creído? Muchas de las ansiedades de mi familia
no son creíbles más que testigos presenciales, padre. Tú también, no sé si crees ciegamente cuánto te
digo ... Y por eso, contrariamente al concepto que uno tiene del amor maternal ... a uno le cuesta creerlo.
Pero es la verdad. Todo es verdad en mi historia. Puedo morir en cualquier momento, oprimido como
estoy por derrame pericárdico y pleural. Pero estoy tranquilo de no tener que responderle a Dios cualquier
mentira sobre lo mucho que le digo, incluso si tuviera que morir sin confesión. Así que con todas mis
fuerzas intenté hacer pensar a Mario. Pero el hombre enamorado no razona, especialmente si está
sustentado por una relación familiar completa. Todo lo que conseguí fue que esperó a hablar durante otro
año, es decir, hasta que tuvo una correa oficial para el hombro. Con mamá no dije nada, de lo contrario
el pobre Mario habría sido condenado de inmediato. Hablé con mi padre y su padre, escribí a los familiares
de Mario en Roma. Y todos me instaron a aceptar a Mario y no a sacrificarme más allá del egoísmo
materno. Y la vida continuó. Nos escribimos como siempre, de amigos buenos y fraternos, y Mario, que
había sentido que si la ayuda de los sacramentos hubiera sido más frecuente, habría mejorado no solo en
la moral sino también en la física, lo que siempre tuvo las repercusiones morales en sí mismas. , siempre
encontraba la manera de hacerme comuniones. Ahora era para su examen, ahora para un compañero
enfermo, ahora para su abuela, ahora para su tío ... ¡Pobre muchacho! ¡Realmente me devolvió al deseo
del Pan celestial! Entonces, en la primavera de 9 , comencé a irme, rebelando contra esto en las "ucasias"
maternas, en la iglesia casi todas las mañanas. Entre otras cosas, Mario había notado que, como buen
italiano, como siempre lo he sido, inmediatamente después de Caporetto hice un voto a Dios por la victoria
y, en memoria de la misma, llevé mi gran rosario del Colegio a mi cintura. Mi carne fue martirizada. Un día
la corona se rompió y cayó justo a los pies de Mario. Me molestó muchísimo porque cuando hago
penitencia "unge mi cabeza y me lavo la cara para que los hombres no la noten, sino solo el Padre que
está en secreto". Incluso ahora nadie se da cuenta de que llevo un atuendo que es una verdadera camisa
de pelo día y noche, y ni la fiebre ni el sufrimiento me hacen quitármelo. Solo me la quito cuando llega el
médico porque, al visitarme, no me encontrarás. Es cierto que el signo permanece en la carne y en ese
misterioso signo el médico se ha quedado perplejo varias veces, pero desde entonces, hasta la fecha, la
hinchazón del tumor es tal que da un pliegue de la piel, el médico siempre ha permanecido incierto si Ya
sea un signo natural o procurado por una cuerda. En definitiva, ese día cayó la corona. Mario lo recogió y
me lo dio sin comentar. Además, mi propia confusión lo había iluminado. Como puedes ver, a pesar de
mi caída a la tierra, realmente no estaba ... sin fe. Así que Mario se había dado cuenta de que debía haberle
hecho alguna promesa al Señor para salvar a la Patria. Y especialmente con esto me empujó hacia Dios
con comuniones continuas. La última arma que el demonio usó conmigo, entonces, fue esta: no poder
molestarme de otras maneras, ni con el significado de manera completa, ni con la sugerencia de suicidio,
con la misma intensidad que antes, temiendo que me volviera. todo para Dios, fui inoculado con una
vergüenza de volverme a Dios después de haberlo ofendido. Son sus armas habituales, muy antiguas,
utilizadas por primera vez en el Paraíso terrenal. Pero mi Mario ganó. Por lo tanto, me acerqué más a Dios.
Todavía sufría mucho por los caminos de mi madre. Pero de los que sufriré hasta que uno de nosotros
esté muerto. Pero sufrí con más resignación. Fue entonces cuando ... destroné a la Madonna de mi mesita
de noche y puse en ella el Corazón de Jesús que todavía está allí y que nunca me ha dejado, yendo
conmigo a Calabria, a Cremona, donde quiera que haya ido un poco o por mucho tiempo Mario y mis
heridos me han unido a Dios. ¡La contemplación del dolor y la muerte es siempre una gran medicina
espiritual! Y la cercanía de un buen corazón cristiano, una amistad honesta y cristiana es siempre una
fuente de bien. En el verano de 9 , mamá y yo tuvimos el "español". Viví entre los españoles y por eso lo
tomé con mucha violencia. Desde entonces tuve una fiebre diaria. El corazón cedió aún más. Pero nos
cuidamos a nosotros mismos, sin la ayuda de los médicos, todos ellos enfermos, y los pocos enfermos,
desocupados e inexpugnables. Nos tratamos mutuamente cuando vi que mis hijos recibían tratamiento
en el hospital y, sin la ayuda de los médicos para curarse o morir, superamos el mal. Mamá volvió más
vigorosa que antes. Yo, tanto por mi defecto cardíaco preexistente, y tal vez porque en el hospital podría
haber estado infectado por tantas infecciones de diferentes especies, nunca regresé como antes. Pero
estaba feliz de irme.
Si morí resolví todo sin escenas, incluso el negocio de Mario. El 4 de noviembre terminó la guerra. Cuando
llegaron las noticias, salí apresuradamente del hospital y corrí a los pies del Nazareno en la iglesia de San
Marcos para agradecerle ... Luego me ofrecí a pedirle que se quitara la vida, pero que no dejara que otras
guerras llegaran. Ese día aún no sabía bien lo que estaba ofreciendo, y mi oferta estaba contaminada por
el deseo muy humano de no seguir viviendo para no sufrir más. Pero desde entonces siempre he repetido
mi oferta, por esto y por otras razones que le diré en ese momento, sabiendo muy bien lo que estaba
haciendo. Pero si por tantas cosas Jesús me escuchó, por esto no. Desde 9 hasta hoy, muchas otras
guerras han matado a los hijos de Italia ... y tal vez muera mientras la más terrible de las guerras está en
curso.
II 1919
Unos días después del final de la guerra, el hospital de San Marcos cerró y fui a otro hospital junto con
mis heridos a quienes no quería dejar. Esto fue en el Palazzo del Ginnasio Liceo G. Giusti en Via Carducci
(o viceversa). Sé que pasaba frente a la Basílica de S. Annunziata, pasé por debajo del arco que conecta
el Ospedale degli Innocenti con las otras casas y caminé un largo camino por esa calle, pasando frente al
Museo Egipcio Etrusco, etc. etcétera El hospital por una mitad era hermoso, en el nuevo palacio, pero la
mitad era fea y triste: un antiguo convento de clausura. Ventanas altas, estrechas, casi de prisión,
sombríos claustros y patios, amonestaciones talladas en los arcos de las puertas, relojes de arena, búhos,
calaveras muertas ... y escaleras, escaleras, escalones, irregularidades continuas que ponen una presión
en mi corazón sin aliento. A principios de enero, después de un segundo «español», no pude soportarlo
más. Primero fui a ver a un médico y luego al jefe de mi hospital. Con la primera inventé una hermosa
mentira. Dije que era huérfana y que quería conocer mi estado con sinceridad para poder responder a un
joven que quería casarse conmigo. Necesitaba saber la verdad exacta. Y él me dijo. Con el segundo no
pude decir esta mentira porque sabía que tenía papá y mamá. Pero ese excelente hombre, él también
padre, y no feliz en la familia, había sentido muchas cosas y era muy paternal conmigo. Después de
visitarme cuidadosamente, me dijo lo que pensaba y que correspondía a lo que el otro me había dicho.
Hubo el "milagro" de dos médicos que, sin saberlo, dijeron lo mismo. El profesor entonces quería hablar
con mi mamá. Tenga en cuenta que yo había ido solo a las visitas, porque ya no podía seguir así y que
mamá no veía mi estado y no lo admitía si se lo contaba. Lo que el profesor le dijo a ella no lo sé. Lo que
sí sé es que regresó a su casa Mogia Mogia, y durante algún tiempo fue bastante tierno. Pero la cura no
me mejoró. El corazón se cansaba cada vez más. El insomnio también me atormentaba. Tal vez provenga
de la gran y continua y violenta palpitación del corazón, que en la noche, mientras se está acostado,
aumenta. Pero no temía a la muerte. De hecho ... solo quería ver a mis hermanas, a mis compañeras.
Sentí que si hubiera podido ir al Colegio por algún tiempo, como podrían ser mis compañeros, las últimas
agitaciones se hubieran extinguido en una paz sobrenatural. Siempre había entendido esto, incluso en los
momentos más difíciles, y siempre había querido refugiarme en ese nido de paz para encontrar la paz.
Pero nunca había tratado de decírselo a mi madre, que ya contrastaba mi correspondencia con las
hermanas. Ahora que me sentía morir, lo quería más. Entre otras cosas, me dije que una vez allí, si me
hubieran mantenido como maestra, también podría haber terminado con mi esposa monástica. Ahora
miraba mucho a Dios y me hubiera gustado alejarme de todo en un convento y bajo una prenda monástica
para siempre. Todavía no veía claramente la voluntad de Dios. Ya percibía que Él me atraía, me atraía,
aspiraba a Sí mismo. Pero me equivoqué al creer que él me quería en un convento. Esta fue una adición
de mi deseo. El convento, como la muerte, me habría liberado de todas las luchas familiares. Exhausto
con todo el sufrimiento, solo quería esto. Salir del mundo, de un modo u otro, para no sufrir más. Pero en
cambio tuve que quedarme en el mundo y sufrir más inconmensurablemente. Tuve que renunciar a mi
servicio de hospitalidad porque ya no podía hacerlo. Me separé de mis hijos, todos condenados a
enfermedades mortales, con tanto dolor. En el niaggio mi prima Clotilde vino a Florencia con su hijo de
años. Venían de reggio calabria. Había perdido trágicamente a un hijo joven trágicamente y el otro, que
para entonces era único, fue golpeado por una mastoiditis, al menos así lo parecía. Los habían enviado a
Florencia para escuchar la opinión de los profesores de pediatría del Hospital de Niños Mayer. Conocía
muy bien la Primaria y me dio a hacer. Afortunadamente, la afirmación de la mastoiditis no era más que
una glándula sublingual inflamada. Un corte de tres centímetros, veinte días de hospitalización, sin cicatriz
y todo había terminado. Pero pasé esos veinte días con Mayer junto con su pequeño trabajo y su madre,
quien me quería mucho y me entendía mejor porque, al ser un familiar, conocía el carácter de mi madre y
así ... incluso si no hablaba, lo entendía. las mismas muchas cosas También quiso hablar con el profesor
que me estaba tratando y, habiendo dicho esto, lo mejor para ayudar en el tratamiento era "salir del
entorno familiar, la primera causa de mis dolencias y una fuente constante de trastornos para agravar mi
condición", dijo. acerca de eso Mi prima Clotilde le habló valientemente a la madre. Mi prima Clotilde no
tiene pelo en la lengua y no le teme a nadie. Y una mujer piamontesa de una sola pieza. Algunos dicen
que no es bueno. Será. Ella sufrió mucho y esto alteró su sistema nervioso, pero conmigo siempre fue
buena y maternal. Y sí, viví con ella durante dos años! Así que mi prima le dijo a mamá que confiara en
mí. Habríamos ido primero a Turín, su ciudad natal, y luego él me habría llevado a Monza con mis
hermanas. Mamá se rindió. Ciertamente a regañadientes y enviando al primo a ese país. Pero se rindió.
Escribió al Superior y tuvimos la respuesta de que estaba esperando a Turín. Fueron días hermosos.
Clotilde me llevó, así como a la ciudad, a Racconigi, Stupinigi, Moncalieri, Superga, etc. etcétera Estar
con ella y su bebé, entre tantos cuidados, me hizo mejorar de inmediato. Mejora más moral que física,
pero eso contribuyó a darme un aspecto menos desgastado. Después de un tiempo salimos para Monza.
En Turín recibí una carta cariñosa de mi Superior, escrita con dificultad, porque estaba muy enferma de
corazón pero llena de afecto. Me dijo que ella y las hermanas me esperaban ... ¡Yo estaba feliz! ¡Feliz
después de tantos años! Volvería a ver a mi universidad, a mis hermanas, viviría de nuevo durante uno o
dos meses, quizás para siempre, esa vida tranquila, ordenada y piadosa; Vería a mis compañeros, en
parte casados y con hijos, en parte solteros como yo. Les había advertido a todos ... ¿Pero podría alguna
vez ser feliz? No en vano me llamo: "María". Nombre de predestinación pero nombre de dolor. También
tuve que, según la etimología de mi nombre, ser: "Mirra del mar y mar amargo". Dondequiera que tuviera
que encontrar dolor, incluso donde, para ser lo más legítimo y sagrado o el lugar, probablemente tendría
que encontrar un poco de alegría ... Al llegar a Monza la noche del 0 de junio, inmediatamente fui al
Colegio. ¡Qué emoción de alegría y emoción cuando llamé a esa puerta ancha! ¡Qué ola de recuerdos
cuando crucé el umbral y me encontré en el patio de honor y entré en la sala de recepción! ¡Qué
conmoción cuando oí que se acercaba mi paso, salpicada por el ligero tintineo de la larga corona del
rosario, de una monja! Incluso ahora, cuando la ventana está abierta y algunas monjas pasan o vienes,
inmediatamente percibo el ruido de la corona colgando de mi cinturón y pienso en mis hermanas ...
Primero vino la vice superiora. Me saludó, un poco de frío. Pero nunca fue expansivo y no lo noté. Luego
vino mi pobre Superior, jadeando e hinchada por los problemas del corazón. Era tan cariñoso como
siempre. El vice superior me advirtió que no había camas en el colegio y que tendría que irme a dormir
con las otras monjas que sirven la catedral. Monza tiene un mestizo arzobispo y un capítulo como si fuera
un lugar de la Curia. En realidad, como lo señaló mi primo, hubiera sido mejor permanecer en el Colegio,
donde era conocido. Se había escrito varios días antes para saber si era posible recibirme, por supuesto,
pagando mi matrícula. Pero yo, a pesar de estar con las hermanas, acepté todas las condiciones. Saludé
a Clotilde y Memmino y me quedé en el colegio. No vi a ninguna otra monja. Después de aproximadamente
media hora, un agente me llevó al pequeño convento donde dormía. Las monjas me recibieron con gran
amabilidad, pidiendo disculpas por haberme dado una habitación no moderna. ¿Y qué me importaba? De
hecho, me llevaron a una habitación grande cuyos muebles tenían que recordar a Radetzky y los 5 días
de 4 ... Había una cama tan alta que tuve que sentarme en una silla para sentarme y hacer una especie
de escalera para subir allí, rezando a mi ángel de no dejarme dormir ... Pero en resumen estaba en Monza,
con las Hermanas. Lo demás no fue nada comparado con esta alegría. No cené porque desde entonces
comí muy poco. Tomo solo una taza de café, ordenada por mi médico para mantener mi corazón. Y me
acosté y dormí también, hasta que las campanas del Duomo, muy cerca, no me despertaron al Ave María.
Salí de mi ... catafalque, me vestí rápidamente y fui a escuchar la misa. No tomé la Comunión porque no
encontré un confesor. Pero me decidí a hacerlo a la mañana siguiente en el Colegio. Durante el día habría
organizado mejor mi vida ... Tomé otro café para desayunar y fui a la universidad. En Monza yo era muy
práctico, por lo que no necesitaba ser acompañado. Jugué, entré, me llevaron al pasillo. Espera, espera,
espera ... Nadie vino nunca. Nueve, las nueve y media ... Finalmente, aquí está el vice superior. Seria, diría
casi sombría, me preguntó si había dormido bien y si había hecho el desayuno. Luego, de inmediato,
comenzó un largo discurso basado en: «Conoces bien las reglas, no se deben crear los precedentes, etc.
etc. ", cuya conclusión fue:" No te queremos aquí ". Señalé que había escrito con antelación, que el
reglamento aceptaba a las ex colegialas que deseaban pasar un tiempo en la universidad como
pensionistas pagando la cuota, que por lo tanto no creé un precedente, pero seguí los hábitos de más de
medio siglo, que no estaba enfermo. contagiosa (tenía los diagnósticos y las recetas médicas conmigo)
que no había dicho sobre mí, y por lo tanto no fui la causa del escándalo, que finalmente estaba allí, solo,
siendo mi primo, partiendo para Bolonia, y que tenía que guardar hasta ella estaba de vuelta Al menos
hasta entonces. Nada. La monja era inexorable. Me contestó que no era un niño, que tenía años y que
podía viajar solo. Le rogué que me dejara allí al menos, hasta que pudiera saludar a mis compañeros que
iban a venir en la semana. Nada. Les supliqué nuevamente que me dejaran llamar al menos a los que eran
de Monza y que me darían la bienvenida con alegría durante unos días. ¡Me han invitado tantas veces!
Nada. Tuve que irme Ante tan inexplicable inexortable, con tanta dureza que me repelía, incliné la cabeza.
Lloré. Otro sueño, apreciado durante tantos años, que se desvaneció cuando pensé que se estaba
convirtiendo en realidad ... El vice superior me preguntó si quería ir a la iglesia ... ¡Qué pregunta! Yo diría:
qué pregunta más tonta, si todavía no respetara quién me hizo. Me llevó a nuestra hermosa capilla. El
Sagrado Corazón del altar mayor me tendió los brazos. Solo estaba Él y la monja organista, a su órgano
en el coro, repitiendo una misa cantada ... Me refugié en el altar y lloré, lloré, lloré ... hasta que el vice
superior volvió para decirme que el mío el primo estaba de vuelta. Clotilde, una mujer experta en conocer
rostros humanos, tiene un gran hotel y en hoteles se convierte en auténtica maestra en el arte de conocer
personajes. No había confiado en las sabias palabras de la diputada la noche anterior y se quedó en
Monza por un tiempo. otro dia Tan pronto como me vio, dijo enérgicamente, como es su uso: "Mi querido,
debes resignarte. Las hermanas no te quieren. Lo siento por ti, pero ¿qué puedes hacer? " "¿Pero crees
que sí, señora? Nos gustaría, pero entiendes ... ». "Entiendo que no lo quieren. Pero hubiera sido más
correcto escribirlo de inmediato o al menos decirlo abiertamente anoche. Si me hubiera ido, halagándome
de que todo estaba bien, pusieron a María sola en el tren, en tiempos de huelgas y sufriendo de corazón
». Y para mí: «Vamos, vamos. Uno no se queda donde uno no es amado ». El diputado entendió que ella
había actuado incorrectamente e insistió en que permaneciera, suprema gracia, hasta la noche para
mostrarme las hermanas. Te das cuenta de que no los he visto todavía. Mientras tanto, dijo, se encargaría
de que se notificara a mis compañeros de Monza. Dijo esto, pero no lo hizo por temor a que me detuvieran.
La clotilde cedió. Por lo tanto, permanecí hasta las cinco de la tarde, pero creo que un peligroso
delincuente o un enfermo de plaga no sería retenido de manera diferente a como era yo. Al final del jardín,
todo el día, excepto en el momento de la comida que me sirvieron en una habitación remota ... Comiendo,
no comí. No pude El dolor me hizo un nudo. Tomé un sándwich como recuerdo y lo guardé hasta hace
unos años. Luego fue despojado y lo tiré. El padre Cristoforo, en el "Promessi Sposi", tiene el pan del
perdón en su cesta de la compra. He traído conmigo, hace más de veinte años, el pan de repulsión. Mis
hermanas no comieron ese día para hacerme compañía. No aprobaron la forma en que la vice superiora,
del diputado ultra poderoso, lo hizo y no le gustó como le gustaba, ya que la Superior estaba casi aturdida
por su enfermedad. Pero no pudieron hacer nada. Vino el Superior, disculpándose como un fuelle. Lloró
... ¡Pobre mujer! ¡Ya se acabó! ... Nunca tuve rencor con ella, pero mentiría si dijera que para el vice
superior no sentí "fuerte sabor a cítricos". Ahora ella está muerta y la muerte lo termina todo. Espero que
Dios también le perdonara esta dureza sobre mí, pero ciertamente no se puede decir que ella usó la
caridad conmigo. Usted también estará de acuerdo. ¡Cómo me hubiera facilitado el camino de mi camino
a Dios si hubiera podido detenerme allí! Pero no importa. Puedo decir con alegría que en lo que me he
convertido me debo solo, sin un coeficiente de ambiente y vida en común con las novias de Cristo. Jesús
lo trabajó, Él solo mi alma, y yo respondí y solicité su trabajo en mí. Bendigo a Mario y a mis heridos por
darme el impulso inicial, pero luego todos los elogios que debo dar a Dios solo y un poco de aplauso a
mi alma por el hecho de que, una vez que comenzó su marcha, siempre aceleró la carrera. Llegué a casa
tan triste y desanimado que terminé enfermándome. Realmente podría decir: "El gorrión es una casa y la
tortorella es un nido, pero no encuentro morada para sufrir mi tormento en paz". Y luego, desanimado por
todo y por todos, después de haber dicho: «... en mi desconcierto: todo hombre es un mentiroso», dirigí
mi vuelo herido hacia Dios. Debo reconocer que más que un vuelo fue un graznido, un tonto. , pero en
resumen ya era un camino hacia Jesús. Si dos. Años después me había levantado del tenaz fango, si un
año más adelante me había dejado arrastrar ante el altar porque me avergonzaba de ir allí con frecuencia
... ¡No hay peor momento que el de la conciencia que despierta! Tanto el diablo como lo que sea, somos
conducidos a exagerar la culpa, a juzgarla imperdonable, a apartarnos de Dios por vergüenza, en lugar
de arrojarnos a sus pies y decir humildemente: "¡Señor, sálvame porque he pecado! ¡Señor, límpiame
porque soy un leproso! ¡Señor, recuérdame en tu Reino! "- si antes lo había hecho, muy poco y tan mal,
ahora, bajo el nuevo y doloroso golpe, encontré la fuerza para alejarme de mí, como un caballo cansado
bajo el látigo que lo azota. . "Los malvados abandonan su camino y sus pensamientos malvados, y vuelven
al Señor, que tendrá misericordia de él, a nuestro Dios que se extiende en el perdón"; "Iré en busca de
las ovejas perdidas, traeré de vuelta a las cazadas, ataré a las rotas, restauraré las débiles, vigilaré a las
gordas y robustas y las alimentaré con justicia". ¿Pero estas palabras no parecen escritas para mí y para
todas las almas pobres, tan enfermas como la mía? Yo, cojeando cojo, me arrastré hacia el Señor, y Él,
extendiéndose con su misericordia, ató mis extremidades fracturadas, recuperó mi debilidad, me llevó a
mi regazo para hacerme dormir en la suave y cálida, porque era toda una herida, porque Solo estaba Él
para amarme, porque tenía que curarme para servirlo, seguirlo, imitarlo, amarlo en la gran luz completa,
completa, libre, fuerte de un amor absoluto y sin más disipación, frialdad, retorno al ser humano. A estas
alturas, mamá y cualquier otra persona podría incluso ponerme bajo los pies. Habría sufrido otra vez. Esto
es natural. Pero cada sufrimiento, en lugar de alejarse de Dios casi haciéndolo culpable de ese dolor,
siempre me hubiera acercado más a Dios, porque ahora sabía que solo Él me amaba, que solo quería mi
bien, que venía de él solo para bien. y ese mal solo fue dado por las criaturas. Cada dolor fue un golpe de
martillo que siempre ha clavado las uñas que me unen a la cruz de Cristo. Y si es una cruz, no aceptaría
ninguna cama real para ella. Porque es el lecho nupcial del alma con Cristo, así como el sufrimiento, como
dice Ruysbroeck, es el vestido de bodas de Cristo. Como te habrás dado cuenta, muchos de los puentes
que se unieron a las criaturas se habían roto y muchas de mis ramas que se extendían en brazos hacia
otros árboles habían sido cortadas. Dios trabajó para aislarme por tenerme todo para Él. Solo quedaba el
puente, la amistad para Mario. Muy querido a mi corazón. El joven siempre insistió en sus intenciones y
yo en las mías. Pero cuanto más insistí en decirle que ya no podía amar en el sentido de que él tiene esta
palabra para la mayoría, y más insistió en responderme que a él no le importaba que lo amara como a un
esposo, pero que era suficiente para dejarme amar. él. Entonces mi amor vendría lentamente. ¿Me acordé
de Roberto? ¡Muy bien! También lo recordaba. Pusimos su nombre en el primer niño. ¿Estaba triste? Nada
de malo en eso. Él habría pensado hacerme tan feliz que me hubiera vuelto feliz por la fuerza. ¿Estaba
sufriendo? Lo que sin importancia. Su amor me habría curado con ternura, porque al final estaba enferma
porque estaba demasiado abandonada. Y aquí tenía razón. En octubre tuve que sufrir un verdadero
asedio. Me quedé en lo negativo, por mucho que empecé a temblar y penetrar. El coronel se unió a su
hijo para hacerme capitular. Un día me dijo que Mario tenía que irse para tranquilizarse y apoyar en paz
los próximos exámenes que se acercaban y que era hora de terminar con los absurdos "vetos" de mi
madre. No estaba bien que me sacrificara a alguna obediencia. También me reprochó, aunque muy
gentilmente, decir que exageraba sobre la intransigencia materna. Tuve la sombra como un caballo. Seguí
diciendo: "¡Espera!" Más aquí ". Yo tenia miedo Recordé la escena del 5 de enero de 9 4 y no quise
repetirla. Pero Mario no me escuchó. Con la prisa de los amantes una mañana, y precisamente el de
noviembre de 9 9, aprovechando que estaba a solas con mamá, habló. Una pregunta real. Abre, oh cielo!
El pobre Mario no fue despedazado porque ... era mucho más grande que su madre, pero nos extrañaba
muy poco. Como era de esperar, fue invitado a no volver a poner un pie en nuestra casa. Por la tarde, el
coronel se unió a mí en la calle mientras paseaba a mi perro. Estaba muy triste porque tuve que sufrir
reproches por los reproches y porque pensé que esta amistad también se había roto. El coronel estaba
muy disgustado y dijo sus pensamientos claramente. Lamenté verlo tan inquieto. Pero se convenció de si
exageraba o no. Me dijo que de todos modos me consideraba la novia de su hijo. A menos que me niegue
absolutamente. Entonces debería haber dicho que yo también era una falsa como mi madre, porque
siempre le había hecho creer a Mario que con el tiempo terminaría siendo suya, mientras que en cambio
quería burlarme de él como si fuera mi madre, arruinándolo así. hermosa de los estudios. Esto no era
cierto. Siempre le había explicado mis pensamientos a Mario y su padre. Pero el arrepentimiento de los
tiempos hace que la gente diga cosas que no son ciertas. Y el coronel estaba muy angustiado. Me pidió
que no insistiera en mi no, me dijo que un día le agradecería su insistencia porque con Mario habría sido
feliz. Me dijo que mi amistad tan fiel era la mejor preparación para un amor fiel que, si no tuviera el vértigo
de la pasión por el amor, habría tenido el gran regalo de una duración constante, siempre igual en
intensidad y ternura. "Los amores amistosos son aquellos destinados a durar más tiempo, querida. La
costumbre no los estropea, la vejez no los apaga. Son amores que resisten todas las pruebas, todos los
acontecimientos. Ni la edad ni la desaparición de las gracias físicas y el nacimiento en su lugar de defectos
morales, propios de la edad madura y más allá, se enredan. La amistad, cuando es verdad, no es
susceptible a ningún deterioro, y la de Mario fue cierta porque no solo duró años y años, sino que se
estableció cada vez más y dio las más hermosas pruebas de ser una fuente de bien ". Si su hijo se había
vuelto tan bueno, era porque me había puesto en medio de todo su trabajo, estudio, esfuerzo por mejorar.
¿Y qué otra prueba quería más que esto? ¿Dónde encontraría a alguien que supiera amarme tanto por mi
alma que se había unido a ella desde su temprana juventud en un vínculo tan puro y constante como el
de una amistad fiel? Y yo también, pobre niñita que pensé que no lo amaba, Mario, lo amaba con más
amor verdadero, tanto que la idea de perderlo me preocupaba tanto. Solo estaba atascado, cegado por
el miedo de mi madre, por cien escrúpulos que pasaron de la idea de ofender el recuerdo del Roberto
muerto al de estar demasiado enfermo para hacer feliz a un hombre. Para Roberto, ponme en paz. ¡Que
Dios no permita que todos los que pierden a su amante se condenen a un sacrificio perpetuo! Acerca de
la salud, antes de otorgar todos los consentimientos a su hijo, había interrogado al profesor que me había
tratado y tenía la más amplia seguridad de que mi enfermedad se debía principalmente al agotamiento
nervioso, una consecuencia de todo lo que había sufrido. y sufrí. Una vez que fuera feliz en mi hogar, con
un esposo que realmente me amaba, estaría completamente curado. ¡El coronel era elocuente, el que
siempre hablaba tan poco! Finalmente, me dijo que me aconsejara también con otras personas de
confianza antes de dar un rechazo absoluto. Yo lo hice Después de todo, también sentí que la amistad
del pasado se había convertido en un afecto más profundo. El sol también logra calentar los glaciares
cuando es continuo ... y Mario, durante años, calentó mi corazón adormecido con todas las industrias
más delicadas del verdadero amor. Pero antes de rendirme, me dirigí a tres personas: un sacerdote jesuita
que nos conocía muy bien a mí ya Mario; Una amiga nuestra, una mujer de profunda religiosidad,
verdadera, perfecta, consciente de todas las ideas de mi madre y de las consecuencias de estas ideas en
mi detrimento. y un senador, jurista emérito, primer presidente de la Corte Suprema de Casación, esposo,
padre, abuelo, ciudadano ejemplar: una conciencia recta, una mente equilibrada, un corazón abierto al
amor, así como no conocí a otros. Me quería mucho y a menudo prefería salir conmigo en lugar de con
sus nietos, demasiado modernos, dijo, eso es demasiado ligero. Este senador también conoció a Mario
por haberlo encontrado con nosotros. Bueno, el sacerdote, la anciana y piadosa, el jurista y el buen
senador me instaron a todos y tres a aceptar este amor sin asustarme de las "excomuniones" maternas.
Y me trajeron los tres argumentos sobre los cuales, con razón, no había ninguna objeción. Todavía tenía
dudas unos días, oraba mucho y meditaba mucho sobre qué hacer, y luego decidí. Acepté. El coronel me
llamó "hija" y me prometió que pensaría en poner a mamá con sus ideas egoístas. «He ganado tantas
batallas en mi larga carrera como soldado que ha participado en tres guerras. Verás que yo también gano
éste. Quieres más y más bien. Escribe a ti mismo como un novio ahora. El correo llegará aquí para mí o
para la Sra. Paola, si lo prefiere, ya que está cerca de casa. En primavera, Mario es oficial y luego daremos
la batalla campal y ganaremos ». Mario estaba feliz. Tenía un poco de temblor, pero diría una mentira si
dijera que no estaba feliz. Pensé que pronto tendría un hogar donde pudiera vivir y florecer en paz, sin ser
siempre oprimido por el despotismo materno. ¡Y entonces habría tenido hijos! ... ¡Oh! los niños La palanca
que me movió, la más fuerte de todas, fueron los niños. La idea de tener mis propias criaturas a las que
podría dar todo ese cariño que no había tenido para hacerlas felices, felices, felices! Nos escribíamos el
uno al otro semanalmente. Las cartas de Mario estaban llenas de amor. Las mías estaban más frías. El
hábito de tratarlo como un amigo sobrevivió en mí. Pero sentí que mi corazón helado se estaba calentando
día a día. Mamá, convencida de que había puesto a ese niño en la cuna, no había insistido en su
prohibición para que él escribiera y yo respondiera. Pero esta correspondencia formal y oficial, la única
que apareció, no fue más que un acompañamiento de notas bajas al himno de amor resonante que Mario
cantaba en sus cartas, lo diré, ofensivo, privado, que ahora alimentaba mi alma con una bálsamo de la
vida. Oré mucho para que todo saliera bien hasta el final, para que el buen Señor tocara el corazón de mi
madre ... Sí, oré mucho. Oré como casi todos los mortales rezan, pidiéndole a Dios que haga nuestra
voluntad, dándonos lo que pedimos. Realmente no estábamos pidiendo cosas deshonestas. Pero a veces
el buen Dios juzga bien no darnos ni siquiera las cosas honestas. Felices son los que en este caso pueden
decir: "Hágase su voluntad". Muy felices entonces aquellos que, antes de pedirle algo a Dios, siempre
dicen: «Señor, hazte. No pido nada ¡Solo tu voluntad reina y funciona! Todavía no había llegado a eso. Era
necesario que todavía estuviera empapada en lágrimas, en muchas lágrimas, antes de cancelar mi
personalidad humana en Dios, hasta el punto de no pedir nada más que su amor y que Él me usara como
quisiera. Cuando llegué a este punto, habría encontrado la tranquilidad perfecta porque, como dice Santa
Catalina de Siena: "Quienquiera que se ajuste a la voluntad de Dios, encuentra la paz". El invierno pasó
así. Mejoré un poco porque ahora puse mi compromiso en mejorar para hacer feliz a Mario y él me quería
mucho. El 4 de enero de 9 0, Mario estaba de permiso. Hizo solo unas cuantas visitas, recuentos de gran
tamaño, para no desatar otras rabias maternas. Pero encontró una manera, en un terreno neutral, ver en
la casa de nuestro amigo común, hablar conmigo no como un amigo sino como un prometido. Una
entrevista y un beso. Conversación honesta y querida y casta, muy besada. Fueron nuestro aliento para
las próximas batallas. Mario volvió a sus estudios, podría decir ahora a sus exámenes finales. Yo ... Fui
desprevenido a una desgracia que fue el origen de otras desgracias. Estaba empezando a sentirme
bastante bien. Todavía tenía muchos latidos, pero había ganado peso y había vuelto a la energía. El
profesor estaba feliz. El 7 de marzo salí con mi madre para ir a agradecer a una vieja amiga nuestra, una
abuela que me quería y que me había regalado un regalo por mi vigésimo tercer cumpleaños, que tuvo
lugar el 4 de marzo. En el camino de regreso, cerca de mi casa, mientras caminaba, entregando el brazo
a mi madre, que tropieza en las más pequeñas repisas y se cae debido a su visión muy distorsionada, un
pequeño delincuente, hijo de un comunista y nuestro molinero, me golpeó en la espalda. Con una barra
de hierro, levantado a una cama, regresó a mí con toda su fuerza, gritando: "Abajo con los señores y los
militares", me dio un golpe. El ruido era tal que mamá creía que había tirado una piedra y que había
rebotado en el pavimento, sonando. En cambio, fue el sonido del hierro en mis vértebras. Notan que
debido a los problemas del corazón no me puse ningún busto y, por lo tanto, también perdí ese refugio.
Sentí un dolor tan fuerte que me arrodillé en el suelo. Mis piernas no me sujetaron. Con dificultad pude
levantarme y arrastrarme a casa. Desnudado de lo que estaba, vi que tenía una fuerte contusión en la
región renal. Desde la columna vertebral que venía hacia el hígado tenía una marca roja, casi excoriada.
Me hicieron compresas que calmaban el dolor. Quizás, de hecho, no lastimé a un médico inmediatamente.
Pero no pensé que me habían afectado tan peligrosamente. Nunca he sido un "cobarde" por el mal. Como
mi padre, siempre he sido demasiado estoico en el mal físico. Viernes y sábado pasaron. Yo, además del
sufrimiento del golpe, que me dolía si lo tocaba o si me apoyaba en mi espalda cuando estaba en la cama,
también tenía algunos sufrimientos extraños. Mareos, destellos delante de los ojos, náuseas intensas y
una gran chezza grande. Pero me levanté igual de las 9 de la noche. El domingo por la mañana fui a la
iglesia y recibí la comunión. Muy duro porque arrodillarme fue muy doloroso. Mamá trató de conseguirme
los alimentos que más me gustaban porque no podía alimentarme. Todo me repelía. Al mediodía me comí
un cuarto de paloma asada y nada más. Por la tarde deberíamos haber salido con esa amiga que me
había recomendado a Mario, otra señora, yo y mamá, para ir a una exposición. Intenté quedarme en casa
y, en verdad, mamá no me obligó a salir. De hecho quería quedarse en casa conmigo. Pero los otros dos
insistieron: fueron unos pasos y me habrían hecho bien ... Salimos entonces. Me arrastré con dificultad y
me detuve en todos los asientos que encontré. No conseguí nada para la cena. Me acuesto más cansada
que nunca. Y yo dormí. A las tres de la mañana me despertó un dolor tan atroz que nunca volví a intentar
lo mismo. ¡Y entonces tengo tantos dolores terribles! Tuve la sensación de que un riñón, o algo más, se
desprendió de sus ligamentos y cayó hacia su ingle. ¡Pero un dolor, un dolor! Me convertí en una bola de
hilo. Todo bañado en sudor frío, entristecido, con arcadas. de vómito. No podía hablar, moverme, gritar.
Me estaba muriendo. Mi canino, que dormía en su jaula en un rincón de la habitación, lo notó y comenzó
a aullar. Me salvó porque mamá corrió, papá se dio cuenta, llamaron a la amiga, una doctora. Era el dueño
de la casa y estaba en el suelo. Con la ayuda adecuada dejé la agonía. Pero llegó la fiebre. Creo que se
produjo un absceso renal y esto, al romperse, había contaminado la sangre, porque tenía ataques de
septicemia. En el hospital tuve la oportunidad de aprender sobre las fases de la fiebre séptica que pasan
de un mínimo de temperatura, entre escalofríos incontrolables, y un máximo varias veces al día. Yo digo:
creo, porque ninguno de los médicos y consultores entendió nada. Quien dijo una cosa y quien la otra.
Las visitas internas y externas no llevaron al resultado deseado de un diagnóstico. Tres meses de deleite,
de fiebres que alcanzaron los 40 grados, sufrimientos muy fuertes, tres veces casi muertos por curas
incorrectas que golpearon mi corazón, todavía débiles, lo que me hizo paliar la parálisis cardíaca. Pero
nadie entendió nada. Nadie sospechaba que el gran paciente era el cuerpo vertebral. Lo vieron catorce
años después ... ¿Y Mario? Mario, advertido por su padre, estaba todo agitado. Yo, con inmensa fatiga,
en mis noches eternas, le escribí para decirle que no estaba tan mal ... Ver lo que escribí fue lo que más
lo convenció de que no hablaba en serio. Por lo tanto, le escribí y le entregué la carta al coronel para que
la enviara a nuestro amigo. Por la noche estaba solo porque nunca quise que me vigilaran, por lo que
podía escribir mis notas tranquilizadoras. Pero en cambio, estaba tan enfermo que, sobre todo, y luego
todos los demás, incluidos los médicos, realmente creíamos que tenía que morir. ¿Lo siento por eso? No,
en absoluto. Debe haber sido la gran debilidad, haber sido la idea de que la muerte lo solucionó todo,
incluso la lucha inminente para obtener la libertad de amar, habrá sido una gracia especial de Dios, habrá
sido la voluntad de Dios, habrá sido lo que será. Estado, lo cierto es que me resigné. Incluso más que
resignado, me alegra oírme terminar. Parecía estar flotando en un río apacible que me llevaría suavemente
con él. En la boca había eternidad. No puedo decir que pensé como pienso ahora, con una intensidad
que es casi una visión: "Dios está esperándome". No. Pero pensé que ese día eterno que se acercaba me
daría paz, porque ya había llegado al punto de esperar fuertemente en la misericordia de Dios. Cuando
un alma espera fuertemente en el Señor, ya es una pieza hermosa en el camino de la salud. . La idea de
la misericordia de Dios trae consigo confianza, gratitud, tranquilidad, amor y humildad. Reconocemos que
hemos fallado y esto nos mantiene en santa humildad, una virtud necesaria para que Dios obre en un
alma. Estamos tranquilos porque, si es verdad que recordamos nuestros defectos, nos consuela, sin
embargo, la idea de que Dios es el que quiere la misericordia y no el sacrificio, y que en su amor
misericordioso nos perdona y nos exime si le clamamos nuestra esperanza de absolución. . ¿Estás
agradecido porque, como no podríamos estarlo con un Padre tan benigno que está dispuesto a
perdonarnos antes de que pensemos en pedir perdón? Al igual que un buen padre que cuida los pecados
de un hijo, pero en su amor excusa y anticipa con pensamiento la alegría de esa hora en que el hijo le
dirá: «Padre, no soy digno de ser llamado tu hijo. ! », Porque entonces el buen padre podrá darle el beso
de paz que arde para ser dado. Tenemos confianza porque cuando sabemos que tenemos que
presentarnos ante un Bien, siempre tenemos confianza, y aquí sabemos que nos presentamos ante el
Bien por excelencia. Estas cosas generan amor porque el amor atrae y genera amor, y ¿qué amor
podríamos encontrar más grande que el de Dios? El amor finalmente predispone al alma con humildad,
tranquilidad, gratitud y confianza cada vez mayores. Son virtudes que se complementan entre sí y ponen
en movimiento nuestro ascenso como los diferentes engranajes de un reloj dan movimiento a las esferas.
Incluso ahora, después de años, recuerdo ese momento como un gran período de gran resignación. Ahora
mi amor consciente por la Cruz y por el Dios de la Cruz es mucho mayor. Pero precisamente porque mi
amor ahora ha alcanzado la cumbre más allá de la cual uno no puede ascender, a menos que uno sea
golpeado por el fuego de la caridad, la cumbre en la que se disfruta el Dolor como la mayor alegría, en la
que se ve la gloria. La verdad en toda su plenitud, en la que "desafía con el Anfitrión y con el Anfitrión para
el Anfitrión", nos pusimos voluntariamente en la cruz, gritando con Jacopone da Todi: "Oh, cruzo, me
acerco a usted y le concedo que yo ¡Saborea la vida moribunda! Para ti, quiero alimentarte, ¡amor que
estoy contigo, amor, cortesía, amor para morir de amor! "- precisamente por todo esto ya no necesito
resignación. Ha sido absorbido por el amor. Por lo tanto, no me resigno a sufrir y morir, pero debo pedirle
a Dios la gracia de resignarme a vivir y no sufrir porque para mí la muerte es vida, el dolor es alegría y no
temo más que dejarme desatar por mi cruz. . Le pregunté, lo tenía. En ella quiero quedarme, en ella morir,
con ella, como mi noble arma, quiero entrar en el Cielo. María Valtorta lleva años muerta. Ahora está María
de la Cruz. Y mi feudo, mi noble corona, mi riqueza y todos los gobernantes de la tierra, todos los feudos,
las riquezas, las coronas no son nada para mí, nada tan pequeño que ni siquiera lo mire, en comparación
con esta madera sagrada. a esta riqueza de heridas, a esta púrpura de sangre, a esta pelea compuesta
de una horca, a esta corona hecha de espinas, a esta agonía hecha de canción y reparación, a este todo,
tanto que todo en ella, con cuidado, con cuidado. Celoso, siempre mantengo mi mirada fija y, con una
angustia aún más celosa, me aprieto contra mí mismo para que mi tesoro no me sea quitado. Jesús me
dice, mientras que juntos sufrimos en la madera: «No tengas miedo de lo que todavía tienes que sufrir. Sé
fiel a la muerte y te daré la corona de la vida. Guarda lo que tienes para que nadie tome tu corona ". Y yo,
mirando sus ojos amorosos, besándolo en los labios divinos, bebiendo sus lágrimas, alimentándome con
su sangre, ritmando los latidos de mi corazón, corazón contra corazón, respondo: «Sí, Señor, Dios mío,
mi Redentor, mi Rey y Maestro , si mi amor Con tu gracia seré fiel a la muerte. Gracias por la alegría del
sufrimiento ». Estaba tan enfermo que el Coronel pensó que era correcto darle a su hijo la alegría extrema
de verme otra vez. Ese buen hombre debe haber pensado: «Si María muere, mi hijo habrá tenido la última
satisfacción de poder despedirse. Si vives, este es el momento de obtener el consentimiento de tu madre.
¡Y tan desplomada que no reaccionará! Pobre hombre! Se engañó a sí mismo, y mucho! El hombre bueno
le habló a mamá en la sala de estar para recibirlo, luego vino a mí glorioso y triunfante, seguro de haberlo
resuelto todo. Me acarició con verdadero afecto paterno y me susurró: "Sé feliz, ponte bien. ¡Todo está
bien! " Eh! de hecho! ... Se fue, mamá vino. No me asaltó de reproches y ya era mucho con su personaje.
Pero lo rompió todo. Me dijo que no estaba en contra de todo, pero que después de una enfermedad
como esta quería ver si me curaba bien antes de darle su consentimiento. ¿Estaba convencido de que
estaba actuando bien? Yo respondí que sí. Agotada como estaba, fue suficiente para mí que no me
torturara con una de sus escenas habituales. Y finalmente su propuesta fue acertada. Así que respondí
que sí. Luego me dijo que le escribiría a Mario, y así habría combinado todo con el coronel, etc. etcétera
Estuvo bien? Sí, estaba bien. Me conmovió tanta dulzura inesperada y, con esas pocas fortalezas que
tenía, le agradecí al Señor desde dentro. Las lágrimas me rayaban la cara. Lágrimas de debilidad, de
alegría, de gratitud. Mamá me dijo: "Ahora, sin embargo, debes decirme francamente dónde estás, cómo
escribiste, cuándo combinaste, quién te instó a continuar. No reprocho a nadie pero quiero sinceridad ».
Estaba muy bien, ¿no crees? Yo también, con el salmista, digo: "Tuve fe y por esto hablé, pero fui
extremadamente humillado" porque, incluso más que para mi vice superior que había tenido palabras
duras, tuve que decir que conmigo todos eran mentirosos. . Abrí con mamá, y con qué fruto? Usted, el
coronel que vino al día siguiente, no sé exactamente lo que dijo. Pero de lo que luego pude juntar, usó mi
nombre para decir que tenía la intención de quedarme en paz y le autoricé a tomar mi lugar para darle la
palabra a Mario, considerando que era bueno hacerlo, ahora más que nunca. Dado mi estado, podría
haber dejado consecuencias. Y Mario fue liquidado. El coronel quería hablar conmigo, pero mamá se lo
impidió de la forma más orgullosa. Ya ves que todavía tengo ... el honor de ser madre cuando alguien está
conmigo. Parece que estoy preso en el salón bajo la vigilancia de los carceleros ... Pero ahora estoy en el
suelo y, a veces, puedo hablar solo con la gente. Luego estaba en un segundo piso, en un apartamento
con la puerta siempre cerrada con llave. Mamá nunca me dejó sola y nunca salió de casa. Por eso ya no
pude ver al coronel. Él también pagó. Tercero en la liquidación: la amiga con quien Mario y yo habíamos
confiado. Una escena feroz y todo terminó por poner a esa dama en la puerta para siempre. En cuarto
lugar, fue la amiga de esa dama por tema que sirvió como intermediaria. Y así sucesivamente. Aparte del
médico, ya no veía a nadie, porque mi madre quería que todos ya no recibieran a nadie. Esto dio lugar a
muchos rumores en el vecindario, no menos al que estaba a punto de tener un hijo ... Cuando me levanté
después de tres meses, porque quería levantarme, pero aún tenía fuertes fiebres y dolores, después de
solo ocho días, mamá me llevó a Montecatini. Habíamos vendido la casa en Viareggio en 9 , y luego
Viareggio era demasiado frecuentado por amigos mutuos de Mario y el nuestro ... En Montecatini, por lo
tanto, con la excusa de hacerme cambiar el aire y cuidar las aguas. Pero la realidad era que en el
apartamento no podía quedarme encerrado, y en julio Mario, ahora oficial, vino a Florencia de permiso ...
En Montecatini también quería dejarme hacer algo que no sabía qué brujería me sacó de mi corazón.
Mamá cree algunas cosas ... Pero yo me rebelé. Tengo un miedo negro a tales artes ... Nos quedamos en
Montecatini durante 50 días. El tiempo necesitaba para estar seguro de que Mario ya estaba embarcado
y su padre en el barro de Salsomaggiore u otro spa. Tuve que permanecer cerrado en casa durante los
días restantes hasta el 0 de septiembre, el día en que salimos para Reggio Calabria. ¡Más lejos que eso!
... Mamá nunca había aceptado la invitación de familiares para ir allí. Pero ahora volvió a ella y nos hizo
salir. Florencia no era propicio para su juego. Papá pudo conocer a Mario o al coronel, y mi papá obedeció
a su esposa mientras ella estaba presente, y luego, sin quererlo, olvidó sus recomendaciones y dijo lo que
ella le había dicho que no dijera. No siempre podría seguir siendo un solitario. Entonces ... todo lejos. Que
es lo que cada vez más atribuye a la charla que debería tener un hijo. Hablando humanamente, le digo
que hubiera sido mejor. Habría tenido a mi hijo y luego a mi madre, frente a esta realidad, siempre le
habría depuesto su despotismo. No habría parecido cierto entonces casarse con Mario ... Por lo tanto,
nos fuimos sin dejar direcciones a nadie. Sólo el propietario, el médico, lo consiguió debido a los
impuestos. Pero mamá optó por que este anciano fuera confiable. Así que, desde el 17 de marzo en
adelante, había sacado la nariz de la casa para irme a Montecatini al amanecer 23, para irme a Reggio
Calabria a las pm. Cuando regresamos de Montecatini eran las 10 de la noche, así que puedo decir que
desde el 17 de marzo ya no vi las calles y la gente de Florencia.
En Calabria llegamos a Reggio Calabria el 10 de octubre de 1920. Habíamos parado unos días en Roma,
en Nápoles, en Caserta. En Reggio, en los vastos hoteles de mis primos, encontré muchas cosas para
distraerme del dolor que sentía en mi corazón. Vivíamos en el hotel-villa. Un vasto cuartel (la ciudad
apenas comenzaba a levantarse del terremoto de 90 ) se extendió sobre una vasta finca. Había huerto de
cítricos, arboleda de almendros, huerto, campos de habas, alcachofas, hinojo, guisantes, etc. etc., y
jardines, jardines, jardines. Luego, lo más hermoso de todo, un paseo a lo largo del invernadero llevó a un
quiosco, colocado en el espolón de una colina que se inclinaba río abajo, entre una superposición de
peras espinosas. Era un lugar hermoso. Dominó todo el estrecho y las montañas de calabria. La ciudad
yace a nuestros pies. Era mi lugar favorito. Fui allí con mi perro y un libro, fingiendo leer. Pero todo lo que
hice fue mirar el mar, donde a menudo pasaban los buques de guerra, así como los barcos mercantes, y
pensé en Mario. Quizás estaba en esas naves y no sabía que desde esa altura su amado lo invocó con
todo su corazón. Cuando estaba desgarrado, ¿qué había hecho? ¿Qué había pensado él? ¿Se había
imaginado que todo era una maquinación de mamá y que me habían impedido hablar, como si me
hubieran amordazado y amarrado por los merodeadores, o me hubiera juzgado una loca, una malvada,
una muda? Estos "porqués" me perforaron el corazón y la mente, día y noche, como tantos gusanos de
leña perforan una madera para hacerla caer en migajas. Quizás se pregunte: "¿Pero no podría siquiera
escribir ahora?" En un hotel puedes hacer tantas cosas con más libertad que en un hogar ». Sí, podría
haber escrito. ¡Tantas cosas que podría haber hecho! También me rebelo diciendo: "Soy mayor de edad
y hago lo que me gusta y es legítimo porque es honesto". Pero, y a partir de esto, considere si he sido
una hija obediente y respetuosa o si no lo he sido, pero no he tenido la capacidad de desobedecer y
ofender a mi madre. Cumplí con mi deber incluso entonces. Hice mi sacrificio incluso entonces. A
propósito, estaba tan destrozado que vegeté sin ninguna energía. Sólo viví, intensamente, la vida íntima.
Dentro había todo un proceso de recuerdos, pensamientos, arrepentimientos. Muy diferente, sin embargo,
de los que surgieron después del infame 5 de enero de 1914, origen de todas las espinas que llegaron
después. Porque, si mi madre no hubiera violado nuestro legítimo deseo, habría estado casada durante
mucho tiempo; Roberto, que no estaba obligado a servir en el ejército (el único hijo de una madre viuda)
no se habría ofrecido voluntariamente, no habría muerto; Habría estado en Bari con él; Mario no se habría
enamorado de mí; No habría tenido todos esos dolores morales, ni el problema del corazón, ni la lesión
de la columna vertebral ... Ahora sufrí mucho, pero fue un dolor puro por cada fiebre de significado, un
dolor sagrado, sin ningún impulso de rebelión. El primer dolor me había separado de Dios y de la Ley de
Dios arrojándome al polvo. El segundo gran dolor, aún mayor, que reabrió todas las heridas que el tiempo
había curado, y las reabrió gracias a la misma mano materna que, siempre lo mismo después de muchos
años, destruyó mi alegría por su comodidad, me devolvió por completo a Dios y me unieron a Él. No
quedaba ningún otro afecto en el mundo, capaz de saciar mi alma. Papá ... era cada vez más un hijo
dominado por la madre. Mamá era un enemigo para mí. Ya no tenía a Mario. Las hermanas me habían
rechazado. Otros buenos amigos habían sido expulsados de la casa. No más, nadie más. Solo Dios se
mantuvo para que yo fuera mi padre, mi madre, mi novio, mi amigo, mi maestro. Lloré a sus pies, hablé
con él, lo hice consolarme, le pedí humildemente que me tomara de la mano y me guiara por el camino
que más le gustaba, porque estaba perdido y comprendí que solo yo nunca podría encontrar el camino
que me esperaba. su voluntad. En poco tiempo, mi madre, con su actitud autoritaria, atrajo los disgustos
de todos: personal de servicio, clientes y familiares. Sus primos, porque son primos hermanos con mi
madre, la habían cantado repetidamente, con notas claras, que no era una forma de hacer nada con su
marido, ni con su hija, ni con los empleados. Imagínese! Mi mamá nunca quiso comentarios de nadie.
Quien los hace se convierte en un enemigo amargo para ella. Así que ya habíamos tenido peleas y no
estábamos ni siquiera dos meses allí ... A finales de noviembre había uno más ... salpicado de lo normal,
y después de esto mi otro primo quería que lo acompañara. otro hotel Es importante saber que muchas
de las disputas se originaron por el hecho de que mis primos: Giuseppe, Amelide, Emma, Normanna, no
compartían la forma de pensar y actuar de la madre sobre mí. Luego los otros primos: Battista y Clotilde,
me habían querido con ellos. Cuantas menos horas estuve con mamá, menos oportunidades tuvo para
ejercer su soberanía absoluta. Así que había esperanza de que hubiera menos disputas al respecto. Por
lo tanto, bajé al hotel hacia el mar aproximadamente a las de la mañana, y subí nuevamente al hotel-villa
por la noche a las 0 y más. Así que, excepto por la noche, me mantuve alejado. Sentí pena por mi papá.
Pero había encontrado muchos entretenimientos en Reggio y estaba aún más feliz. También lamenté no
haber tenido la oportunidad de caminar por la finca e ir a mi querido quiosco, desde el cual vi tanto cielo
y tanto mar, y me encontré aislado entre plantas con flores y cantos de pájaros. Por fin me arrepentí
porque ya no tenía a los primos inquietos y queridos de los seis o tres años, tres pequeñas ranas que se
habían encariñado mucho conmigo. Pero todo no se puede lograr juntos. Con Clotilde, la que me había
acompañado a Monza, me encontré muy bien. En realidad, estuve allí con todos, porque sé cómo
adaptarme a las ideas de otras personas. Acostumbrado a vivir con mamá, me resultó fácil vivir juntos en
cualquier otro lugar. Fueron veinte meses de serenidad. Estaba a cargo de Memmo, un querido niño de
diez años, el único que queda, lo ayudé a estudiar ... Pensé que había regresado a 9 cuando estaba a
cargo de los estudios de Mario. Salí con Memmo para dar agradables paseos en un carruaje oa pie. Hice
compañía con Clotilde, trabajé con ella, que era muy buena en bordados y encaje, leí. Clotilde tenía una
hermosa colección de libros. Ella es una mujer altamente educada y, por lo tanto, sabe cómo elegir lo
mejor en estilo y textura incluso en los libros. Le dije que el buen Dios usó conmigo todos los medios para
instruirme en su ley y para que me trajera a Él. En cuanto a un regalo especial, él me ha preservado de
cierta curiosidad de que la conversación de los grandes podría afinarme en mí. Le dije en ese momento -
; como más tarde, en el hospital, me había dado un equilibrio tan perfecto que en mi herida nunca vi al
hombre, sino a los niños pobres y enfermos; como a través de criaturas y eventos, me había devuelto a
la hermosa fe de mi juventud, después de que la feroz tormenta pasara de 6 a 10 años; así que ahora,
usando libros y una especie de libro, terminó por acercarme a Sí mismo. Le dije que, desafortunadamente,
nunca había podido encontrar un sacerdote a quien considerara un director de almas. Confesores sí, pero
directores no. Por lo tanto, dejando la universidad, me dejaron solo para guiarme. No más ejercicios
espirituales, no más sermones, nada más. Pero Jesús, aunque parecía ausente, estaba presente y
presentaba oportunidades para mejorar mi alma. En esa hora de tristeza de aquel invierno 9 0- , mientras
sentía que se rompían todos los lazos más queridos, me acerqué más y más a mi Dios, aunque un poco
tímidamente porque no sabía hasta qué punto se podía atrever. Amor y confianza, mi Maestro me dio un
poderoso empujón con un libro. Sin estafas Mi primo tenía permiso arzobispal para leer todo. No lo tenía
entonces. Ahora, desde hace años, lo tengo. Pero yo uso muy poco. No lo tenía entonces y no debería
haber leído el libro que conocía en el Índice. Pero en mi todavía débil religiosidad no tuve reparos y lo leí
junto con todos los demás en la serie. A los demás les gusto más o menos. Pero me gustaron como
novelas reales, ese es un hermoso fole que se puede leer para pasar el tiempo y que, una vez leído, deja
el tiempo que encuentran. "Il Santo", por otro lado, grabó una marca indeleble en mi corazón. Y una buena
señal. No entro en la pregunta de por qué condenó el Índice. Estas son cosas que no me importan. Las
autoridades supremas que lo condenaron tendrán su justa causa. Yo, incluso ahora, me pregunto qué es
esto porque también he preguntado a muchos sacerdotes, pero me he quedado sin una explicación que
me haya satisfecho. Pero en mi nombre, y he escuchado lo mismo de otras personas, este libro me hizo
mucho bien. Me lanzó a toda vela en el gran río, en el océano, por supuesto, de la divina misericordia, y
me consoló para que confiara en los valores sobrenaturales de la expiación del arrepentimiento que, como
nuevo bautismo, nos hace nuevamente sinceros y aceptamos a Dios. El progreso, las victorias
espirituales, la elevación de Franco en el reino del espíritu, me dieron alas y lena para volverse audaz en
el amor. Hasta entonces, en memoria de mis caídas, siempre había estado un poco paralizada. Como una
niña pequeña que sabe que lo ha hecho grande y que, incluso sabiéndose perdonada, todavía se siente
intimidada por el recuerdo de su travesura. Por más de un año había esperado fuertemente en el Señor y
en su misericordia. Pero todavía no me atreví a decirle: "Te amo. Me consagro a ti. Me puse a tu servicio
". Me había entristecido tanto a mi Dios ... Fogazzaro me convenció de que ninguna culpa es tan grande
que no puede ser redimida, que ningún recuerdo de la culpa pasada debe ser un obstáculo para avanzar
en el Bien y que no debemos hacer el bien a Dios. ofendido a creer que tan pequeño Padre sea más Juez
que Salvador. encontró culpables de difundir con sus obras las ideas del modernismo, que la jerarquía
eclesiástica no toleraba y que el Papa Pío X condenó en 907 con la encíclica "Pascendi". Más tarde,
Fogazzaro hizo un acto de sumisión a la Iglesia. Luego encontré esta doctrina sagrada en los escritos del
beato Claudio de la Colombière y, sobre todo, en los de la hermana Benigna Consolata Ferrero, que no
son más que dictados de Jesús. Pero durante más de dos años, quien me echó al gran mar de la divina
Misericordia fue Fogazzaro con su "santo". A veces pienso que por el bien que ese libro ha hecho con el
mío y con otras almas heridas como la mía, temeroso como el mío, Dios habrá dado su paz a ese escritor.
En abril de 9 , mamá tuvo que pensar en regresar a Florencia. Se promulgó una ley que prohibía la tenencia
de apartamentos sin vivir allí. Por lo tanto, ya sea regresar a Florencia o transportar muebles y casa a
Reggio. No tenía nada en contra de instalarme en Calabria. De hecho quería hacerlo. Comprendí que con
Mario todo había terminado y que solo la idea de regresar a Florencia, donde todo me recordaba a Roberto
y Mario y todos mis dolores del pasado, me hizo temer. En Reggio fue más fácil para mí intentar superar
la red de recuerdos. Tan triste es esa red que te gustaría jugar por no recordar más. Y luego en Reggio
fui amado por los familiares y la defensa. En Florencia me hubiera vuelto a caer en mi soledad y mi pobreza
de afectos. A mi madre, a su vez, también le hubiera gustado quedarse en Reggio. La única vez en la vida
que mi madre y yo queríamos lo mismo, por diferentes razones. Para mamá, volver a Florencia significaba
poner en peligro los encuentros con el coronel y su hijo. Encuentros desagradables si los hice: ¡nunca se
sabe! Podría haber estado de acuerdo con los dos y luego ... Y en el prisionero ciertamente no pude
mantenerme. Encuentros odiosos si tuvieron lugar entre usted y los demás, porque no existe tal cosa
como haber actuado mal, con cierta persona, para que intentemos evitar la reunión con ella, tanto verla,
solo con verla, nos da la voz. De conciencia que reprocha. Pero mi padre, que tenía tantos amigos en
Florencia, soldados como él, no quería rendirse. Aquí también, por primera vez, tuvo lugar el asombroso
hecho de un padre que ordenó su voluntad. Con el capricho de un verdadero bebé obstinado, dijo que si
no íbamos, se iría solo, pero no se quedaría en Reggio para siempre. ¿Por qué? Mah! En Reggio estaba
bien, se divertía, no gastaba nada y seguiría sin gastar, porque en los hoteles la gente nunca es suficiente
para vigilar a las criadas, camareros, cocineros, etc. etc., y nuestros primos nos pidieron que nos
quedáramos para ayudarlos con la vigilancia. Así que también tuvo un beneficio financiero. Pero él no se
rindió. Le supliqué a papá que no volviera a Florencia por mi bien: no podría regresar, habría sufrido
demasiado. Tercer hecho único e inusual: papá, que siempre me satisfizo, que siempre me quiso con él,
respondió: «Quédate bien. Mamá y yo nos vamos ». Nada le hizo cambiar de opinión. Mamá estaba en
espinas ... Entonces se decidió. Teniendo en cuenta que Clotilde le dijo que me habría mantenido tan
dispuesta, me habría quedado allí y los dos habrían ido a Florencia. Para evitar que pudiera conocer a
Mario, decidió alejarme ... Puede impulsar una idea fija. Después de haberme enterrado en una avalancha
de "problemas": problemas si le escribe al coronel, problemas si escribe a la abuela de Mario, tres veces
si le escribe, si se relaciona con alguien entre los huéspedes del hotel, Gaiai, problemas, problemas ... se
fue. Ciertamente, no habría sido un juego si hubiera sabido que el 4 de marzo recibí una foto de Mario,
dirigida a Florence y rechazada por el propietario, donde Mario había escrito estas palabras solo:
"Mientras viva y más allá ...". Había sido el mejor regalo para mi 4 cumpleaños. Me había hecho llorar todo
el día, pero con emoción, porque entendía que Mario todavía me amaba. Clotilde me había dicho: "Pero
contéstale, tonto. Haz tu vida ". Pero ya no tuve el coraje de intentarlo por tercera vez, con la convicción
de hacer un tercer desastre. En otras palabras, el de mayo, padre y madre se fueron. Me quedé con
Battista, Clotilde y Memmo. Mi salud, a pesar de la delicada atención que los primos me habían brindado
durante ocho meses, no mejoró. El disgusto me destruyó lentamente al igual que un tumor maligno.
Privado, pálido y me sentía cada vez más debilitado. Con la llegada del calor intenso, en junio, decliné por
completo. No viví más que tazas de café frío y fruta. No podía comer nada más. Dormir era imposible para
mí. Por la mañana, era un hombre pobre con los ojos enrojecidos por el insomnio, con una gran necesidad
de dormir que pesaba mucho en mi corazón, pero que nunca se convertía en sueño. Me levanté muy
temprano y fui al jardín a respirar el aire fresco y fragante del amanecer de verano. Entonces Memmino y
yo fuimos al mar en un carruaje. Mis primos tenían una cabaña grande, casi un chalet, muy cómoda y bien
amueblada. Una hermosa veranda lo adornó, y esto ya estaba sobre las olas de zafiro del hermoso mar
de Calabria, de ese azul intenso, casi irreal, que es típico de los mares del sur. Mientras Memmino se
bañaba con sus primos y otros amigos de su edad, me quedé en la galería, medio tumbado en un sillón.
No leí, no trabajé; Estuve allí con los ojos casi siempre cerrados porque me pesaba hasta que miré a mi
alrededor, desprendiéndome de todos y de todo, solo con Mario a lo lejos. De las veces que estaba tan
cansado que le rogué a Memmo que tirara en el suelo, sobre la colchoneta que cubría la cabina, batas de
baño y almohadas, y me tiré allí, en las sombras, como un pobre perro enfermo, rítmicamente mis tristes
pensamientos sobre el chapoteo de las olas. La orilla y contra los polos que soportaban la cabina. La
fiebre, que nunca había desaparecido por completo, pero que se había contraído en los meses de invierno
a unas pocas líneas, ahora volvió más fuerte: 7, - . El dolor de la columna vertebral se había intensificado
y en el lado derecho del abdomen, el corazón estaba más enojado que nunca y también tenía un dolor de
garganta incurable y tos. Clotilde quedó impresionada. Me preguntó si había avisado a mis padres. No.
No había escrito nada. Para que Él le preguntó si debía advertirles. Yo le respondí que no. Si yo muriera
mucho mejor. Me disculpé por haberle dado ese aburrimiento, pero por el amor que ella quería, el
verdadero amor de mi madre, me dejó morir en paz, cerca de ella que me amaba. Clotilde me satisfizo.
En mi decadencia física, sin embargo, la vida psíquica se hizo más intensa, viva, vívida. Cuanto más todo
era materia, caía en una ruina cada vez más intensa, y cuanto más sensible era, más clara era la claridad
de las fuerzas psíquicas. En ese momento le dije que desde 9 0 estaba sujeto a extrañas premoniciones
que fueron un verdadero tormento para mí. En el sueño, pasajes del futuro o advertencias y consejos para
las contingencias de la vida me vinieron de los reinos del misterio. Incluso ese sueño de 9 6 fue parte de
estas manifestaciones. Pero siempre estaba dormido. Yo era un temperamento muy sensible, vibrante,
diría, a los toques más ligeros de las corrientes provenientes de otros, lo diré, estaciones transmisoras.
Así que sabía exactamente si un ser dado era o no era "bueno". Mis supuestas "antipatías o simpatías"
fueron y siempre son validadas por los hechos que vienen después. Es ultra dificil que me equivoque. La
primera impresión que recibo suele ser precisa. Solo dos veces en la vida caí en el error. Los expertos
dicen que esto depende de un complejo de cosas que nos hace recibir antenas. Estara bien No discuto y
voy más allá, solo agrego que para ser tan perceptivo y sensible, para recibir la antena, ¡lo habría hecho
con mucho gusto! ... Ahora, en ese comienzo del verano de 9 , no tuve que dormir para advertir hechos.
extraña. Tuve la sensación de que desde mis dedos empezaron como hilos largos, muy largos lanzados
al espacio, y que estos hilos estaban enganchados a otros similares, a partir de Mario. No solo eso, sino
que además de sentir que nuestros espíritus se habían fusionado en una comunión que ningún obstáculo
humano o malvado podía evitar, sentí que la distancia se acortaba cada vez más y eso, como si hubiera
puesto un cable en un barco. , los hilos se reunieron en mí después de haber salido en busca de él,
arrastrando a mi Mario con él. Traje comparaciones humanas para explicar un sentimiento del espíritu.
Pero tuve la misma impresión de hilos que venían de mí y volvían a mí, después de encontrarlo, de
traérmelo. ¿Fueron los poderes del alma que fueron emitidos en rayos, por el éter, para buscar su alma,
para decirle que me estaba muriendo deseándole? Mah! Quién sabe! Son misterios que mientras vivamos
nunca lo sabremos exactamente. Note que no había respondido a la foto de Mario. Hacia fines de julio,
podría decirle la fecha, pero me resulta difícil abrir esa capucha donde todas las cartas de Mario, sus
parientes y mi madre se refieren al mismo Mario, cartas que siempre he guardado y que son pruebas
irrefutables de que Las cosas fueron como las describo. Recibí una carta de la tía de Mario que estaba a
punto de ingresar a un convento de clausura. Esta tía me escribió saludándome y diciéndome muchas
cosas cariñosas y amables también en nombre de su madre, la vieja abuela que ya me había considerado
una sobrina. También me dijo: "Ora y verás que Jesús te hará feliz y conocerás la alegría". La buena
Gabriella aludió a una cosa, pero yo, que no sabía que el resto estaba preparado, creí que hablaba de
otra, todo espiritual. Ella me preguntará: "¿Cómo supo esta tía dónde estaba?" Pero, por supuesto. En
Pascua, Mario había estado en Florencia de permiso y había ... rascado el vientre del propietario que,
como una cigarra que le hacía cosquillas en el abdomen, había cantado, diciendo dónde estábamos, no
solo, pero diciendo que pronto estarían mamá y papá. Regresé a Florencia y me habría quedado allí. Todo
lo que la madre temía fue dicho y se le aconsejó que no lo dijera, el propietario lo dijo. Si lo hizo por
imprudencia, por olvido dado por la edad, o deliberadamente, juzgando que el trabajo de la madre no
estaba bien, no lo sé. Nunca pedí nada al respecto. Lo que es seguro es que Mario se dio cuenta de
dónde estaba y que pronto me dejarían solo. Le respondí a la tía Gabriella, dándole las gracias por su
buena memoria y pidiéndole que saludara a su abuela y orara, desde su convento, por mí. Y eso es todo.
Y pensé que todo había terminado. El 5 de agosto, mientras estaba en la mesa para almorzar, eran las
dos de la tarde porque los dueños solían comer o tarde o temprano los clientes y mis primos siempre
comían después de los demás, el 5 de agosto vino el camarero para advertirle a mi primo que Un oficial
naval quería hablar con él. Nada extraño, ¿no es así, que los oficiales navales podrían llegar a ciudades
cercanas al mar? ¡Siempre venían al hotel! También sentí que era él. Me levanté de un salto, dejé el café
que había hecho mi comida y salí corriendo. Sí, padre: me escapé. Te lo escribo muy claro para que lo
leas bien. Corrí a refugiarme en mi habitación, me encerré dentro. ¿Por qué? Porque la alegría me sofocó,
porque temía no saber contenerme en presencia de los demás, porque en la alegría y en el dolor siempre
tuve una gran modestia y nunca quise mostrar mis sentimientos más íntimos ante los ojos de los demás.
Estaba llorando y riendo juntos, estaba orando, estaba bendiciendo a Dios, me sentía morir y renacer en
cada latido de mi corazón que saltaba como un espíritu en mi pecho. Estaba seguro, seguro, seguro de
que Mario había venido, que ese oficial solo podía ser él; Yo estaba feliz, feliz, feliz porque él había venido,
porque me había amado hasta el punto de no creer las palabras mentirosas que se le habían dicho. Oh!
¿Por qué no se puede detener la vida y ciertas horas? Ni siquiera quería pasar una hora aún más alegre.
No, quería detenerme en este, solo este ... Mi primo se acercó para decirme, a través de la puerta cerrada,
que era el mismo Mario y que yo estaba bajando. Sin aliento, respondí que lo haría tan pronto como me
diera cuenta de que podía soportar esa alegría. El dolor es un golpe que nos rompe cuando de repente
nos golpea; Pero también la alegría no es menos. Entiendo muy bien que uno puede morir en una hora de
alegría, golpeado por ello. Finalmente me bajé con las piernas temblorosas. Estaba en una sala de estar
al pie de las escaleras ... Todavía no sé si grité, si estaba en silencio, si corría hacia él o hacia él. No se
nada Cuando empecé a entender me encontré en sus brazos. Más tarde, días después, Memmo me dijo:
"¡Creíamos que habías muerto!" Mario había venido a aclarar las cosas. Se había presentado bastante a
sus primos, les había preguntado si les parecía que todavía sentía afecto por él. Si este afecto existiera,
me lo hubieran anunciado. Si por el contrario, como mi madre había dicho, no pensaba en él y no quería
conocerlo, él se iría sin siquiera intentar saludarme. Dijo que no podía entender que yo había actuado por
mi cuenta como lo había dicho mi madre y que quería, desde personas rectas y conscientes, y que
realmente me amaban, para saber la verdad. Dile que ella me había dicho que me llamara. Permaneció
unas horas ... Horas de sueño cuya luz del sol se mantuvo cerrada en mí, cuya dulzura no es superada
por nada más que la dulzura de las alegrías sobrenaturales. Me entregó la carta que había escrito el 4 de
marzo y que, de hecho, no había enviado, cayó en manos maternas. Todavía tengo esa carta. Los tengo
todos Me aseguró su constante afecto, el afecto de todos los suyos por mí. Me dijo que ahora se iba a
Constantinopla como empleado del Equipo Internacional, que luego estaba vigilando el Estrecho de
Turquía. Pero eso se fue feliz. Mientras tanto, le escribí a mamá. Con 990 kilómetros entre nosotros, mi
madre no pudo romperme. Entre otras cosas, los primos me habrían ayudado. Habríamos ganado. En
Navidad, la mayoría de Año Nuevo, habría venido para el compromiso oficial y al final de un año (tenía
que quedarse en Estambul por un año) nos casaríamos. Si mamá quisiera, bueno; Si no, no era necesario.
Ahora tenía 5 años y él ya estaba en su carrera y con un capital no despreciable de 00,000 liras, más una
villa en Roma y una en Moncalvo Monferrato. Así que no había nada de qué preocuparse. Si mamá
pensara en ella como un kit, bueno; de lo contrario, su abuela lo pensó, que estaba más que feliz de abrir
mi corazón, mis brazos, mi bolso. Nos quedamos juntos durante esas horas. Parte del tiempo, y mientras
deslumbró al sol, en un hotel; Más tarde en un carruaje bajo la ... protección del fiel cochero de los primos;
luego de regreso al hotel hasta la medianoche, la hora en que Clotilde y Memmo fueron a acompañarlo a
la estación ... Era mi trabajo escribirle a la mamá. Y allí me equivoqué. Clotilde me dijo: "Escribe en blanco,
que estás comprometido y que te casarás dentro de un año. Y eso es todo. Tu madre es un tipo
irrazonable, por lo que es inútil tratar de persuadirla con el bien. Hay que ponerlo ante el hecho
consumado. Entonces yo, y Battista conmigo, escribiremos diciendo el resto ". Tuve que escucharla. Pero
yo era una hija demasiado respetuosa. A la altanería, la única arma que usaba con los matones para
ponerme en el suelo, prefería usar la gracia. Resultado? Anathemas, excomuniones, maldiciones, jeremias
interminables. Tengo todas esas cartas y si las quiero puedo leerlas. Entonces, no siendo suficiente, sin
escuchar mi grito de súplica porque él entendió que yo tenía el derecho de amar como ella, fue al coronel,
arrastrando conmigo al pobre hombre de mi padre, cuyo trabajo era solo decir sí y no como una marioneta
a la que mamá tiró un hilo dado. Ciertamente, debe haber habido una disputa tan violenta que, en cierto
momento, al coronel le pareció oportuno interrumpir al poner a mi madre y a su marido, demasiado débil,
en la puerta. Otros anatemas y excomuniones y jeremías para mí que "había causado esa afrenta, etc.
etcétera etc ... " Pero yo, desde lejos y con el apoyo de los primos, tuve un coraje como león y resistí.
Mientras tanto, milagrosamente floreció. Se lo prometí a Mario. Como una planta para quemar y una lluvia
que llueve, recuperé mi fuerza día a día. La esperanza me revivió, la alegría me alimentó. Podría
alimentarme de nuevo; incluso si no dormía, ya no eran esas noches atormentadoras de dolor. El amor
me restauró todo, nuestro amor tan fiel y puro ... A lo largo de agosto, septiembre y octubre, la
correspondencia con mamá duró. A todos sus obstáculos me opuse a mis contra obstáculos. ¿No quería
darme la dote? No fue necesario. ¿No quería hacerme un traje? No fue necesario. ¿Fue una locura y me
habría dado la muerte? Habría muerto en una hora de alegría: mientras tanto me recuperé.
¿No era Mario un hombre serio? Me había dado la mejor prueba de seriedad. ¿Había sido Mario
disimulado y se me había presentado para sorprenderme y seducirme? Nada cierto Antes hablaba
conmigo a mis primos. Y así sucesivamente. Mario había escrito a su vez, pero la madre no le había
contestado. De hecho, en su ira había arrancado la carta y la dirección. Al ver que ni él ni yo ganamos,
nada volvió a su método favorito. Una vez leí en el libro de un jurista que los criminales siempre vuelven
a cometer sus delitos con el mismo sistema. Cada uno tiene su propio método y la policía se basa en
detalles, siempre iguales, para reconocer a un delincuente determinado. Sin ser criminales de facto que
matan, roban, traicionan materialmente, etc. etc., también puede ser moralmente, porque quien mata a
un corazón, quien roba un gozo, una paz, una reputación, quien traiciona un fideicomiso no es menos que
alguien que mata una vida, que roba una suma, que traiciona la patria ¡Crímenes impunes que solo Dios
ve, pero no menos crímenes! Quien los hace siempre sigue su propio método. Mamá la usó y yo, el ganso
perfecto, nos enamoramos, y Mario ... me hizo compañía. A fines de octubre, después de recibir una carta
clara de Clotilde, mamá fingió rendirse y renunciar y le pidió la dirección de Mario. Clotilde me dijo: "No
se lo envíes". ¿Pero no podría enviárselo? ¿No fue agradable y justo que esos dos, de mí de manera
diferente pero con la misma intensidad amados, se refirieran el uno al otro? Continuar la guerra significaba
no tener una bendición materna en mi boda. ¿Podría querer esto? Por eso envié la dirección. Desde
Florencia a Estambul, el correo nos mantuvo cerca de una semana, tal como lo hizo desde Estambul a
Reggio. Ahora, comparando las fechas que vemos, con pruebas innegables, que mamá escribió a Mario,
él respondió y al mismo tiempo me escribió una carta que es toda una protesta de afecto y termina así:
"Mario tuyo, siempre tuyo, completamente tuyo, eternamente tuyo ». Mamá volvió a escribir ... y Mario
nunca volvió a escribir. ¿Qué le dijo él? Sólo ella, él y Dios lo saben. Una vez, hace ocho años, cuando
todavía estaba medio aturdido por una crisis de delirio, escuché a mamá decir a una dama presente: «¡Ah!
Sra. Ida! ¡Qué he hecho alguna vez con escribir esa carta! ». No creas que he entendido mal. La señora
Ida, interrogada por mí al día siguiente, me confirmó esa frase de madre. Mario nunca me volvió a escribir,
nunca más. Sentí el mismo fenómeno que me había avisado de su llegada, pero en la dirección opuesta.
Hacia finales de octubre sentí que esos misteriosos hilos se alejaban y luego se rompían. Le dije a Clotilde,
pero ella me dio un poco de voz. Mario seguía escribiendo y era tan cariñoso. ¿Por qué creer algunos
forúnculos? Pero cuando ya no escribió después de su carta del 6 de noviembre, recibida de mí el de
noviembre, Clotilde estaba perpleja. Mamá se denunció desde entonces porque nunca me habló de Mario
... Yo, siguiendo el consejo de Clotilde, continué escribiéndole como si nada hubiera pasado. Pero mis
pobres cartas ya no fueron contestadas. Llegué así hasta la mañana del 4 de diciembre. Por la noche
tenía que haber un gran almuerzo. Clotilde y yo estábamos ocupados preparando flores, tazas, etc.
etcétera Llegó un oficial naval. Él estaba de paso. Tenía que ir a Roma para casarse. Preguntó si a pesar
de la hora (eran las diez y media) podría haber tomado una sopa y un huevo, quizás solo eso, porque
venía de Taranto y, a lo largo de la desolada línea de Metaponto, no podía comer nada. Mientras esperaba
que se cocinara la sopa, mi primo, que estaba ansioso por saber de Mario, cuyo silencio impresionó y mis
afirmaciones de que "todo había terminado por culpa de mamá" se estremeció, le preguntó a este oficial
de dónde venía. Preguntó a todos los oficiales navales. Él respondió que venía de Thrchia, del Mar Negro
precisamente, porque entonces todo el Mar Negro estaba bajo el control del Equipo Inter-Aliado. «Ah, si?
¿Y nunca en Constantinopla? "Sí, incluso recientemente, porque nuestros barcos torpederos van y vienen
y, a menudo, atracan en Estambul". "¿Y conoces al teniente de la nave Mario Ottavi?" "¿Quién? Piccolo?
Pero claro Y un poco mayor que yo y nos conocemos desde los años de la Academia ». "¿Qué estás
haciendo ahora? Estas bien ¿Está también en Estambul? "Sí. De hecho, él todavía está en Estambul en
el buque insignia. ¿Lo conoces, señora? "Sí. Él fue nuestro invitado aquí ". Clotilde no dijo nada más,
aparte de un invitado, para dar paso a la otra para hablar libremente. Estaba en una habitación contigua.
Me sentí, pero no fue visto por el oficial, que creía que estaba solo con el camarero y el dueño. Clotilde
insistió: "¿Cómo estás?" Antes de que nos escribiera, pero ahora y tanto que está en silencio ... ». El
oficial sonrió y dio las explicaciones necesarias amablemente. "Pero, ¿qué tengo que decirte, señora?
Mario era tan serio, sensato. No sé ... Creo que estaba relacionado con una joven y con serias intenciones
... Lo que sucedió no sé por qué, como te dije, voy y vengo de Estambul. Pero otros colegas me han
dicho, ya sabes, nuestra conversación, que durante dos meses Mario ha cambiado totalmente. Primero
tuvo días negros cuando era intratable con todos, tan amable ... Luego ... luego se está arruinando con
una mujer, un ruso, un regalo que la revolución comunista nos ha dado. Ella dice que tiene título y huyó
para escapar de la muerte. Pero creo que es una aventurera. Es hermoso, pero también muy corrupto.
Imagina, etc. etcétera etc ... " Los ahorros, padre, los detalles no son adecuados para que yo escriba y
para que los lea ... El oficial concluyó: «¡Pobre Mario! O se volvió loco, o lo volvieron loco con algo que no
sabemos. Y créeme que lo siento, porque era un buen chico! ... ». Padre, ¿nunca has experimentado el
espasmo que tienes cuando drenas el ácido de una gran quemadura? Lo hice, una vez. Es un dolor que
hace que tus nervios y cabello se destaquen. Esa mañana sentí ese dolor ... pero fue el alma quemada la
que derramó ácido ... Aquí está el trabajo de mi madre. Me sacrifiqué y se arruinó. Por la tarde me vino
una fiebre. Todos los invitados me felicitaron por el "maravilloso color que tuve esa noche". Te reto Me
hicieron ditirambi en los "ojos brillantes con los que los miraba". Aparte de brillar! La fiebre los hizo
fosforescentes. Y me preguntaron si esto se debía a la noticia de la inminente llegada del prometido novio
... Sin querer, a veces somos crueles con nuestros semejantes. Aquellos dignos con sus cumplidos y sus
preguntas y alusiones fueron crueles. Pero ellos no sabían nada y por lo tanto no son culpables. Eran
como niños hablando sin saber ... Quería escribir inmediatamente a Mario y su abuela. Pero Clotilde y su
esposo me dijeron: «Espera. Será un momento de pérdida. Esperar ". Esperé. Pero ya no le escribí. Lloré,
oré, perdoné. Le perdoné por lo que entendí el drama que estaba viviendo. Y perdoné a mamá que entendí
que era la autora de ese drama. Siempre he perdonado, para mí, el mal recibido. Los persuades. En enero
reanudé el español. Fue esa última terrible epidemia española en la que Benedicto XV perdió la vida.
También murió mi prima Normanna, la del hotel-villa, dejando cuatro huérfanos, el más pequeño de los
cuales tiene siete meses. Esos niños me impidieron sentir mi nueva doble puñalada demasiado mal. Tuve
que cuidarlos por un tiempo y eso me mantuvo despierto. Cuando tengo una misión, me sumerjo en eso
con tanto entusiasmo que todo lo demás se vuelve menos importante para mi corazón. Y entonces esperé
... esperé ... no podía resignarme a que Mario, que se había mostrado tan confiado en mí y tan fiel, de
repente pudiera ser infiel y no confiar. Lo excusé porque pensé que tal vez mi mamá le había dicho que
me lo quitara. Pero no podía creer que él pudiera haber creído la mentira que le habían dicho. Y esperaba
que, después de la primera vez de enojo, pudiera entender la trampa. Esperé hasta mayo. Seis meses
son suficientes para razonar y salir a la luz, y ver las cosas en su realidad. Y también son suficientes para
agotar un capricho. Algunos amores del vicio tienen una corta duración. En la última carta que le escribí
y que debía haber recibido en Navidad, yo, además de los deseos, le había recomendado que no me
arrepintiera de haber tenido fe en él y de haberle confiado, dado mi corazón. Recuerdo que, casi dictado
por un espíritu que todo lo ve, le escribí estas frases: "Sabes cuánto esfuerzo tuve que hacer para
mantener vivo este amor nuestro. Nunca lo olvides. No te digo que vivas como tengo que vivir como
mujer, tu mujer. Tengo mucho sentido común para saber que esto sería imposible. Y como no quiero
obligarte a que me digas cosas que no son ciertas, entonces no te pido que me des tu palabra de honor
para vivir como los hombres consagrados deben vivir en un claustro. No. Nunca debes ser sincero
conmigo como yo seré insincero contigo. Podría perdonarte todo, recordarlo todo, pero no la falta de
sinceridad en mí. Me diría que todavía no me conoces y que no me amas completamente. Porque si me
quisieras profundamente y me conocieras bien, también sabrías que mi amor por ti es tan completo y
perfecto que encarna las características de un amor de madre, hermana, amiga y novia. Y sabes que una
verdadera madre lo perdona todo, una verdadera hermana se entrega a todo, una verdadera amiga lo
entiende todo. Nunca me traigas la ofensa de estar conmigo sincera y sin confianza. Amo tu corazón más
que tu cuerpo, sabes. Y tu corazón no debe tener secretos para mí. Intenta vivir de tal manera que confiar
en tu María no te canse. Vives en una ciudad donde se reúnen y condensan todos los peligros más
insidiosos para atender a un hombre, especialmente si es joven. Pero siempre sabes cómo liberarte de
todos los tentáculos de un placer que sabe cómo hacerte tan esclavizado que te arrastran al fondo, en el
barro ... Te sentirías demasiado avergonzado de ello, no por mí mismo sino por ti, por tu dignidad como
hombre. . Sé siempre un hombre, Mario, y no solo un niño. Ser capaz de permanecer libre y fuerte, de
pie, incluso en medio de todas las canciones de las sirenas que prueban de mil maneras el alma
masculina. Lo harás, ¿verdad? Para ti, para tu carrera, y para mí de lo que eres bueno, esperanza y vida.
Pero si, para un caso obsoleto, ya estaba dormido ... ¡oh! Entonces ven, ven a mí más que antes.
"Lloraremos juntos y te sanaré y te devolveré a la vida, otra vez libre y fuerte, porque el corazón de una
mujer, verdaderamente amoroso, tiene en sí mismo todas las medicinas para curarte de las enfermedades
de la carne y todas las indulgencias para absolverte de las debilidades del espíritu" . Ella dirá: "¿Cuántos
años puedes recordar lo que le escribiste entonces?" Oh! recuerda, recuerda! En el colapso general de
mi cuerpo, la memoria permanece fuerte, excepcionalmente fuerte. Lo recuerdo todo, incluso las cosas
más insignificantes. ¿No podría recordar esto que repetí en mí mismo, con mis pensamientos, miles de
veces? Podría devolverle todas las cartas que le escribí. Están grabadas en mi mente como en un registro
fonográfico, al igual que sus letras están grabadas en mi corazón. Los tengo cerca de mi cama, pero ni
siquiera los miro. No lo necesito Todos están escritos en el corazón y solo tengo que mirar en mi interior
para leerlos. Después de seis meses de silencio, le escribí a su abuela contándole lo que había sucedido
y terminé así: "Para mi dignidad, ahora encuentro que es bueno poner fin a este amor desafortunado. No
juzgo ni condeno a Mario. Solo lamento que su hermosa juventud se desanime tanto en un vínculo indigno.
Pero es así. Mientras Mario era un niño, era perfecto; El hombre hecho siguió la regla. Regla triste que
causa muchos errores. Dios lo perdone como yo lo perdono. Hágale saber que le doy su palabra, que se
ha reanudado tan tristemente, y que si no sabía cómo ser fiel, lo seré por él y por mí, y si no puedo tratar
con él como una criatura de carne, lo cuidaré. de él como un alma que ora por él, porque a pesar de todo,
mientras le hago toda su libertad, en mi nombre seguiré considerándome su fiel esposa ». Padre, te dije
que cuando se llevaron a Roberto, pensé que no podrías sufrir más. Pero en 9 sufrí mucho más. Desde
esa mañana del de diciembre de 9 hasta ... ¿hasta cuándo? Hasta que viva, llevo este dolor en mi corazón.
Y es tanto dolor que resiste y subsiste incluso en medio de la alegría de mi dedicación a Dios. ¡Cómo
entiendo el dolor de Cristo por la traición del apóstol infiel! No, no hay nada que supere el dolor que nos
traiciona, la traición de uno que amamos y estimamos. La muerte que uno de nosotros amó no es nada
en comparación con esta mala acción que rebaja en nosotros la hasta ahora estima de un ser querido
que cae al suelo, rompiendo en el barro, el mismo regalo de nuestro corazón que viene desdeñado y
traicionado. Es un dolor que exprime la sangre de las fibras y nos aplasta como lo hace una muela. Nos
aniquila. Podemos seguir al que muere pensando en los reinos de la vida futura; el que muere no nos
abandona: desde otros reinos nos vigila, nos sigue, nos protege, y su espíritu, libre de las limitaciones de
la carne, todavía puede acercarse a nosotros como un ángel guardián. Pero el que nos traiciona está
perdido para nosotros. Él mismo se retira, trayendo con él su corazón, que supo cómo convertirse para
nosotros en una copa de hiel, se va con un insulto, pisoteando nuestro corazón que en vano trata de
obtener su último llamado de misericordia. Perdido, perdido para siempre es el que inflige tortura y la
bofetada de la traición y el abandono inmerecido a nuestra confianza, nuestra estima, nuestro amor. El
que muere no deja de amarnos, sino que nos ama con mayor perfección de la otra vida: nuestro amor
continúa con un querido extinto. Pero el traidor ya no nos ama. Se va con todo su ego y nos quedamos
solos amándolo ... Porque, parece imposible pero es así, porque nunca amamos nada tan perfecta, tan
intensamente, como amamos, de un amor hecho de compasión, el que nos tiene. traicionado. Él
permanece fijo en nuestro corazón. Vemos en él la culpa de su traición que nos duele tanto, pero no nos
afligen por nuestra herida, sino por la herida que se infligió a sí mismo, al verse perjudicado en su
honestidad como hombre. Es notable por su remordimiento futuro que es inevitable que surjan cuando el
alma, descubierta por el capricho que la sedujo, en horas de meditación que incluso los más superficiales
sabían, se encuentra frente a sí misma y su pasado. Como digo, Mario tiene, ante su gran circunstancia
atenuante, lo que mi madre le habrá escrito. Pero si mitiga la culpa, no la anule, porque la traición sigue
siendo la ofensa que me trajo al preferirme a mí, que era su mujer fiel y honesta, la criatura del vicio hallada
por casualidad en las aceras de una ciudad. cosmopolita. Si él regresara a mí después de un breve
capricho, lo habría compadecido. Pero entonces ... Y una amargura que permanece viva y permanecerá
hasta la tumba. Sin embargo, no extinguió mi amor por él. Tampoco creo que esto sea una disminución
de mi dedicación a Dios. Como en los monasterios, las viudas pueden entrar y honrar a Dios con todas
las prácticas de una vida monástica y con un amor que, formado para la criatura, se vuelve perfecto al
entregarse al Creador, igualmente. Pobre viuda antes de casarse, puedo amar a mi Dios que se ha
quedado solo para reinar sobre mí y dentro de mí, y al mismo tiempo preservar un amor sobrenatural por
el alma de quien me ha dejado y que ha caído tan bajo después de tanto. ¡Qué bueno que lo haya
sembrado! ... ¿No crees que puedo hacer esto? Mi nuevo dolor no me separó de Dios, sino que fue un
aumento del amor por Él. No conocía ninguna de esas terribles horas de rebelión que había conocido en
9 4 y siguientes. Sufrí tanto como no pudimos sufrir. Oh si ¡Ahora puedo decir, ahora que he
experimentado todos los dolores, excepto el de la muerte de un hijo! Sufrí, pero ninguna de mis lágrimas
cayó sola en el suelo, después de haber quemado mi corazón. Los vertí a todos en el corazón de Cristo.
Hacia la Pascua, en la iglesia de la Purificación, que era la parroquia del hotel donde estaba, el párroco
instó a los fieles a que se atribuyeran a la Tercera Orden Franciscana. S. Francesco y yo éramos viejos
conocidos. En mi universidad, en la primavera de 9 , mi Superior, conociendo mi transporte para este
Santo que en ese momento era muy poco celebrado, me había dado un libro para leer sobre el mismo:
"Amor che spira", si recuerdo ese título. Nadie quería leerlo por primera vez, ni siquiera las hermanas. El
Superior me lo dijo diciendo: "Aquí, Valtortino, tú, que eres un poco franciscano, lee y sabe cómo decir si
puedes complacer a los demás para que lo lean en el refectorio". Era un libro nuevo, con páginas estáticas
para cortar. Me sumergí en esa lectura y, si antes había amado instintivamente al Seraphic, lo amé tres
veces más con el conocimiento. Yo había encontrado a mi santo. E incluso en los períodos negros de mi
juventud, mi afecto por él no se había desvanecido. Era más que natural que ahora, volviendo a Dios con
toda la plenitud de la voluntad, más que nunca me sintiera arrastrado hacia su Heraldo, hacia el
Estigmatizado de Verna, hacia aquel que, después de haber sido carne, sabía, por amor de Cristo,
convertirse en espíritu. . Estaba allí para adscribirme inmediatamente a la Tercera Orden Franciscana.
Pero me abstengo de ello. ¿Por qué? Porque todavía quedaba en mí un remanente de vergüenza. Confié
ahora y me confié a la Misericordia de Dios y en Dios encontré cada vez más el consuelo que había
intentado sin éxito encontrar en todos los humanos. Pero aún no había llegado al punto de creer, como
creo ahora, que la Misericordia de Dios es tan infinita que nada es un obstáculo para amar a sus criaturas.
Me dije a mí mismo: "Sí, Dios te ha perdonado y te ama como antes. Pero tú, mi alma, no debes olvidar
lo que hiciste en contra de la ley divina. Por lo tanto, antes de ingresar a una milicia como una Tercera
Orden, debes hacer tu purgatorio. Un purgatorio de la penitencia, un purgatorio de estudio para purificarse
y para crecer en el conocimiento de sus deberes como cristiano. Has estado infectado durante tantos
años, ahora estás en cuarentena ". Siempre que me dije que tenía que recordar mis faltas, era bueno.
También los recuerdo ahora, siempre, y para animarme cada vez más a sentir gratitud hacia Dios que fue
tan misericordioso conmigo, y a sentir cada vez más la necesidad de cancelar mi deuda con la Justicia
divina a través de una oferta continua de holocaustos. Donde estaba equivocado, él estaba esperando
para entrar, retenido por un remanente de vergüenza que no era santo. Juzgué a Dios de acuerdo con un
punto de vista humano y actué con Él como me hubiera comportado con un prójimo que había ofendido.
Todavía no tenía la vista correcta. El buen Jesús ya me había tomado de la mano como el ciego de
Betsaida y me había sacado de la multitud ... Posteriormente me había puesto saliva en los ojos y había
puesto sus manos ... y comencé a ver, pero para un último engaño. del maligno vi todo mi pasado
terriblemente magnificado y, como el ciego del Evangelio, los hombres parecían grandes árboles, al igual
que mis faltas, que sin duda eran pecados, me parecían tan monstruosas que me hacían temer entrar en
la secuela de Cristo, bajo el sello de una tercera orden. Todavía faltaba la segunda imposición de manos
divinas para que pudiera ver todo claramente. Por eso me dije a mí mismo: "Cuenta con ser un probando.
Estudie si puede seguir al Maestro bajo una regla especial o si tiene que conformarse con ser un simple
creyente ». En las cosas divinas o humanas siempre he considerado cuidadosamente si podría llevarlas
hasta el final. No me fui y nunca salí al galope, como muchos lo hacen por un entusiasmo inmediato, que,
aunque sea dado por una santa inspiración, no dura si no está corroborado por tantas otras cosas.
Siempre he preferido saltar y galopar, que pronto se acaba, el trote constante que nos lleva. En la carrera
rápida de un campeón olímpico, siempre he preferido el ritmo medido de nuestros montañeros, por
ejemplo, que parecen ir tan lento pero metódicamente cubren distancias que ningún campeón podría
cubrir, y superan todos los obstáculos con una calma que diría casi solemne. Se necesita método y orden
en todas las cosas y se necesita reflexión: parecerse más a Dios que, a pesar de su poder ilimitado, fue
metódico y ordenado en la creación y que no rompe su orden que es difícil, o castigarnos desatando sus
fuerzas Cósmico, o para persuadirnos de su existencia operando el milagro. Y hace falta reflexionar antes
de embarcarse en un trabajo, para no tener que hacer reír a la gente con nuestra presunción de que
colapsa como una vejiga con agujeros en la primera contrariedad con la que se encuentra. Por lo tanto,
me impuse un período de espera. Y mientras tanto, traté de recuperar el suelo de mi alma para prepararlo
para la semilla divina. A través de las piedras, ese es el sentimiento de resentimiento hacia aquellos que
más me habían dañado. Dios no puede reinar donde reina el odio minucioso, porque la caridad y el odio
no pueden vivir bajo un mismo techo. Así que, en primer lugar, saqué esto de mi corazón, perdonando a
los dos culpables: mi madre culpable de mentiras y egoísmo, Mario culpable de irreflexiva y traición.
Luego, las aves del aire, es decir, los diferentes pensamientos que hacen que nuestra mente parpadee
aquí y allá, dispersando la semilla del surco, cuando ni siquiera la destruyen tragando las inspiraciones
divinas en sus viciosas mollejas de baja nutrición humana. Luego eliminé a los transeúntes que podían
pisotear mi semilla, es decir, los afectos que no estaban contenidos en medio de la calle y no en las
semillas sembradas, amando a todos con un intenso afecto espiritual, por su alma y sin apego humano
hacia lo transitorio. y fomentado por las simpatías humanas. Las espinas fueron las cuarta en levantarse,
es decir, las preocupaciones humanas de lo que podría haber sucedido, del futuro que parecía tan triste,
etc. etcétera No te digo que fue un trabajo corto ... Pero también se necesitan años y años para reclamar
una tierra. Pero luego se convierte en el cien por uno porque, rico en estados de ánimo vírgenes y lleno
de todas las imperfecciones, da opimas. Cuando mi alma, lavada por mi trabajo asiduo de todas las
piedras, las espinas, las aguas estancadas, irrigadas por el amor pero no sometidas a pasiones
desbordantes, fertilizadas por el dolor y la caridad, aradas por la parte de la contrición, se suavizaron. de
confianza, ella estaba lista, el divino Sembrador vino y todos florecieron en Cristo. Floración que nunca
ha cesado, sino que más bien ha intensificado cada vez más su florecimiento al aumentar tallos siempre
nuevos, porque desde la primera siembra de las virtudes ordenadas hemos pasado a las de los consejos
evangélicos y de estas a las santas audacias del amor, a la sed de amor. , a la solicitud de un holocausto.
Digo "somos" porque en las nupcias divinas con Cristo mi alma ya no estaba sola al preguntar, ya no era
solo Cristo para sembrar, sino que éramos dos: dos voluntades, dos amores, dos corazones que siempre
querían flores nuevas, que trabajaban alrededor. más y más floraciones elegidas, y si uno de los dos se
detuvo un momento, el otro lo instó a continuar ... He dicho que vino a sembrar la solicitud del holocausto
como flor suprema. No. Después de esto, la flor de las flores también floreció en mi corazón. La flor cuya
semilla, para crecer y crecer eternamente, necesita ser fertilizada con completo sacrificio. Cristo nació en
mí. Desde lo lejano, tan distante en el tiempo, la proclamación del Cristo a mi corazón, después del oscuro
período de trabajo cargado con todo el peso de la humanidad, el Cristo nació de nuevo y cubrió al grupo
nativo con su exuberancia, mi pobre alma que no es otra cosa que solo tiene razones para existir como
pedestal para su Señor. María ha desaparecido. El vive solo María muere. Aspira desde su vida a florecer
en ella cada vez más bella. María pronto no será más que un recuerdo entre los hombres. Pero él llevará
mi alma a su hermoso jardín celestial y continuaré floreciendo para siempre bajo los rayos divinos de la
Santísima Trinidad, acariciados por la mano de María ...
Regreso a Florencia En una de sus tragedias, Goethe tiene esta frase: "El deber es necesario cuando el
amor es inerte". El momento había llegado para mí de acuerdo con el consejo de Goetian. Madre, cuando
se convenció de que Mario había sido derrotado para siempre, ¡Dios sabe con qué armas! - Comenzó a
llamarme insistentemente en casa. ¡Él entenderá que yo estaba cómodo! Trabajé como la más activa de
las criadas y, a excepción de la comida, no me costó nada. Aparte de la comida, siempre había sido
indiferente a la moda y coquetería de todo tipo, lo que no le costó nada a mis hermanas sexuales, y ahora,
disgustada como estaba con todo, me había vuelto muy indiferente. Llevaba lo que me daban para traer
y mientras estuviera limpio, todos los vestidos siempre me quedaban bien. Maneras pasadas de moda de
años, telas baratas (entonces todavía existían) todo estaba bien conmigo. Por lo tanto, con respecto a los
gastos, yo era un ideal. Papá no estaba convencido de mudar su residencia a Reggio Calabria. Luego
volví a Florencia. Diría una gran mentira si te dijera que estoy feliz de ir allí. Salí de un oasis de paz para
volver a la guerra de guerrillas, incluso si no regresé a la guerra. Y lo sabía. En Reggio tuve dolores, de
hecho el disgusto de los dolores. Pero estaba tan rodeado de amor que me ayudó a soportar el nuevo
rayo. Nada más cansado, nada más desmoralizador, nada consume tanto como los pequeños bocados
diarios que tenemos que soportar cuando vivimos en ciertos personajes. Estas mordeduras no son
heridas reales, pero agotan más que una herida real y profunda. Son como la picadura de enjambres de
mosquitos que, siempre renovándose, destruyen nuestra carne y pellizcan, pican y chupan, e irritan e
inoculan gotas de veneno infinitesimal, incapaces de matar si se toman por separado, pero pueden
inyectar gérmenes febriles que puede matar Esos mordiscos no desgarran visiblemente la carne, sino que
la convierten en una máscara inflamada e irritada, exasperada, aumenta la alegría del sueño, perturba la
siesta y dificulta la lectura. Un flagelo, pequeño en sus instrumentos, pero grande en sus efectos. Fui a
enfrentar este flagelo dejando la paz en la que había vivido, dejando el entendimiento que había entendido,
dejando el cariño que me había tratado. A pesar de lo que había sufrido por el abandono de Mario, volví
a ser florido. A partir de agosto renací. Bajo el benigno choque de la alegría, mi juventud fue restaurada y
había tenido lugar como una resurrección física. Tanto puede ser la felicidad y el amor en un ser antes de
entonces abandonado el amor y la felicidad. Llegó el nuevo castigo, porque ahora Dios había recogido la
pobre alma mía con la que estaba a punto de asentarse el último golpe de dolor, y porque ahora todas
esas leyes físicas armoniosas que constituyen la defensa diaria del organismo humano se habían puesto
en movimiento nuevamente. y que antes de que languidecieran en una supercilidad de tala, fuera lo que
fuera, había superado físicamente la prueba muy dolorosa. Mis primos, muy cariñosos y orgullosos de mi
bienestar que, con toda razón, atribuidos a las mil preocupaciones que tenían por mí, no querían dejarme
ir. Pero ciertamente no pude alejarme de mi casa. Me picó el deseo de volver primero a mis padres, por
lo que imaginé a mi padre, sin tener que trabajar demasiado duro, la vida sombría, y también porque, a
pesar de todo, quería y siempre amaba a mi madre. Un activo que sabe que no puede encontrar el
rendimiento pero que no se vuelve menos bueno para esto. Sé muy bien que mi madre, afectada como
está por una paranoia de persecución, está convencida de que no la amaba. Pero también sé muy bien
cuánto la amaba con un amor que ni sus dificultades han cansado o disminuido. Un día, cuando incluso
mamá se haya levantado a la luz de Dios, lo que le pedí y le pedí a costa de mi holocausto, y creo que
este es un amor mucho más activo que el que se basa en hacer muecas y besos, un día, cuando esa
madre liviana entenderá la verdad de las cosas y, finalmente, comprenderá qué es lo que ama amarla, no
entenderla ... Bueno, no importa si el afecto de mi hija es mal entendido. Por lo tanto, estoy privado del
disfrute que podría venir de él y mi afecto tiene doble mérito. Así que volví a Florencia. Fue el de agosto
de 9 . La Madonna de los Ángeles, la Madonna del Perdón de Asís, fue mi patrón en mi regreso, que fue
un gran perdón. Y los ángeles deben haberme ayudado a superar el primer encuentro con el que me había
arrebatado todo ... Creo que el más asiduo entre ellos fue el ángel que en el aposento alto consoló a la
Madre de Cristo mientras fue traicionado con el beso, renegado. de Pedro, ofendido por los beneficiarios,
torturado, ridiculizado ... El ángel de los desolados entre los desolados, el ángel de Getsemaní y el
Calvario, el ángel que se movía entre la Madre y el Hijo, el ángel que recogió el Las gotas de sangre divina
y las lágrimas de la Madre de Jesús me cantaron el himno de perdón para los que nos han crucificado,
mencionando la corona espinosa, las uñas torturadoras, los azotes, la cruz, la lanza y la esponja que
tenían, como la eran del Salvador, del Cordero, para ser las armas de sacrificio y gloria de la pobre María.
Encontré a mi padre muy malcriado por la salud: delgado, terrenal, el que siempre fue tan blanco y rojo.
Mamá también estaba muy mimada a pesar de haber contado siempre con la ayuda de la mujer que, por
supuesto, desapareció con mi llegada. Mi prima Clotilde y Memmo, que me habían acompañado a
Florencia, hicieron un último intento de persuadir a mi padre para que se fuera con Calabria por un mes
con ellos. Pero papá, con la terquedad que ciertas enfermedades dejan, se niega absolutamente. Así que
los primos se fueron ... y me quedé. El calor sofocante de Florencia, realmente insoportable para mí,
acostumbrado al aire ligero y ventoso del Estrecho de Messina, la angustia del apartamento en llamas,
doloroso para mí, acostumbrado al gran aire del vasto hotel, los recuerdos que se agolparon para
morderme alma y ... llamémosles preguntas benignas de proveedores, vecinos, etc. etc., lo cual, más o
menos abiertamente, me pidió que lo hubiera hecho (léase: el hecho del hijo) - algunos me preguntaron
abiertamente - inmediatamente me dieron un poco de sufrimiento. Y el corazón comenzó a bailar
nuevamente su diabólica tarántella que había estado inactiva durante unos meses. Rápidamente perdí.
Pero paciencia, esto. Los primeros días, hasta que hubo un peligro de que Clotilde regresara, incluso
mamá era dulce. Luego, una vez que el peligro había terminado, sacó sus garras en lugar de ... garras.
Quería hacer preguntas e insinuaciones. Pero impuse silencio sobre esta energía, mi única energía, que
ya no se atrevía a tocar el tema durante años y años. Él debe haber creído que yo sabía exactamente lo
que ella había hecho. Si no, no se habría rendido tan rápido. Segundo acto de fuerza. Siempre
obsesionada con la idea de que ser maestra o maestra es la quintaesencia de la belleza, ella quería
hacerme una institutriz y me envió a Berlitz, la escuela de idiomas. Fui allí porque siempre me gustó el
estudio y actualicé mis lecciones de francés que me gustaban. Pero: corre a los mercados, a la limpieza
de la casa, a los estudios y a las carreras escolares, asusta por los levantamientos populares que se
estaban librando en ese momento, salta al corazón para las reuniones con el coronel, etc. Me lastimaron
tanto que tuve que suspender. ¡Adiós sueño materno de hacerme una institutriz! Luego otro capricho. Me
envió a la escuela de corte y la sombrerería, con la esperanza de hacerme un maestro de corte o una
modista. Fui allí pensando que podría ser útil para mí cortar esas "sotanas" que llevaba ... Eran verdaderas
sotanas sin gracia. Pero no quería ser bonita. Aquí: me gustaría saber el verdadero propósito de la madre
al querer persuadir a las personas de que tenía tanta necesidad de ganarme el pan en el que tenía que
convertirme, maestra o costurera. Nunca supe exactamente. Pero había un propósito oculto. No tenía
necesidad. Puedes entender que si después de una década de enfermedad todavía no soy como Job, es
una señal de que nuestras finanzas no eran demasiado mezquinas. Ahora nos estamos quedando sin
todo, es cierto, pero hemos estado pastando en ello durante diez años. Antes de que nuestro ingreso
fuera más que suficiente para tratarnos muy bien e incluso superarlo. Pero mamá quería persuadir a
alguien de que yo era una niña pobre sin medios. ¿Quién era este alguien? Siempre pensé que eran Mario
y sus parientes. ¡Quién sabe lo que dijo en esa miserable carta! ... Ahora tenía que validar su dicho. Creo
que él dijo que tenía que mantenerlos en la vejez ... ¡Creo que tantos! Creo que dijo que estaba
comprometido con otro hombre rico ... Creo que dijo que había perdido la cabeza y la honestidad ... Creo
que dijo que tenía una enfermedad vergonzosa ... Creo que muchos, muchos muchos Conozco a mi
madre y lo sé. que para hacerle cosquillas a su capricho es capaz de inventar cualquier cosa. No importa
si el buen nombre de otra persona sale al aire, no importa si las personas critican y se burlan de toda la
familia. Nada importa Sólo gánala. En resumen, asistí al curso de corte y sombrerería, llamé a los
exámenes y, aunque odio el corte como todos los que no son ambiciosos, obtuve excelentes
calificaciones. Pero luego me detuve allí porque la salud estaba cada vez más alterada. Tampoco podría
ser de otra manera. A veces me sucedía conocer al padre de Mario, y al ver que había levantado mi saludo,
me atravesó el corazón ... Cada vez que sucedía esto, me encontraba enferma durante varios días. Y
luego estaba papá que, olvidando la parte que mi madre, manteniéndolo bajo su sugerencia, lo había
obligado a hacer, o la parte de ser él que no quería mi matrimonio con Mario, me preguntaba casi todos
los días: «Pero tú ¿Por qué entonces no te casaste con Mario? "... Una delicia, créeme ... La noche del
último año de 9 salí a comprar escoba de carnicero y acebo. Era una tarde brumosa y fría. Me había
envuelto en un chal: parecía una mujer turca. Tuve mi canino conmigo. Fui a Piazza Cavour, ahora Ciano.
Cuando compré las ramas con bolas rojas, me sentí como un toque: casi una me había tocado en el
hombro. Me di la vuelta ... y vi a Mario acercarse cruzando la plaza. Estaba en uniforme, envuelto en su
capa. Estaba fascinado Debo haber tenido una cara muy fea, porque el vendedor de acebo me ofreció su
taburete para sentarse. Pero me quedé erguido, agarrando el costado del carro convulsivamente. Ya ni
siquiera sentía las picaduras de ramas espinosas ... Mario en la primera no debe haberme reconocido, tan
envuelto como estaba en el chal. Tal vez se dio cuenta de que era yo de mi perro que él sabía tan bien.
No podía palidecer más de lo que ya estaba, pero inclinó la cabeza como un culpable y pasó por delante
... ¡Qué ruina, padre, qué ruina! ... ¿Qué había hecho de mi Mario tan fuerte, fuerte, saludable, joven?
honesto, esas dos mujeres? ¿Qué, qué había hecho mi madre para disgustarlo, para despreciarme, para
desesperarme, empujarlo, en una hora de colapso, a los brazos de un vampiro? ¿Y qué había hecho él,
este vampiro como mujer, de ese hermoso joven? Una ruina ... Curva, delgada, terrosa, la mirada
apagada, las líneas prematuramente envejecidas de la cara, el paso incierto ... La ruina de un hombre, la
ruina de un hombre ¡mi Mario de hace 7 años! ¡Un paciente, un finito, tan lleno de salud y esperanza! Verá,
esta mañana le dije: "Me doy cuenta de que he cambiado mucho porque no me siento molesto por todo
lo que tengo antes, si toco ciertos temas". Pero ahora, mientras escribo sobre esa reunión y veo a mi
anciano Mario, deprimido, malgastado, pasando cerca de mí con la cabeza gacha como un culpable,
siento que me arrancan más fibras vivas ... Me he reprochado repetidamente por no tener Encontró la
fuerza para llamarlo y preguntarle por qué actuó. Habría tenido la clave del misterio que me persigue ...
Pero estaba paralizado. El orgullo de una mujer ofendida, el amor que agobiaba mi corazón, la compasión,
la compasión infinita antes de su ruina, contribuyeron a esa parálisis ... Y fue tan bueno que le pedí que
me sacara la mordedura de su corazón. Acto que, desde un punto de vista humano, tiene la forma de una
traición. Pero siento que no lo es. Mario fue conducido a actuar como un sirviente por un conjunto de
cosas que disminuyen su culpa de la traición a la debilidad. Estaba entonces en la flor de la juventud y,
como me había asegurado, para sacarme de Dios había rechazado todas las tentaciones de los amores
fáciles. El correo de su castidad fui yo. Yo, estoy de acuerdo, era más alma que mujer. Lo amaba con
todo mi ser, pero sin esos ardientes y esos abandonos que cautivan al hombre. Agregue el trabajo materno
que quizás haya validado algunas de mis imperfecciones inventadas y que mi excesiva privacidad podría
hacer pensar que existía. Pongo la última indignación, la decepción de haberme perdido después de tanta
espera y el encuentro fortuito, en esa hora de agitación, con el ruso del infierno, y ver si se encontraba
necesariamente atrapado en un vórtice en el que tenía que sucumbir. No me disculpo, pero le
compadezco. Regresé a casa con dificultad. No dije nada Nunca había dicho nada durante años. La
puerta de la confianza en mi madre estuvo cerrada y confirmada por algún tiempo. Pero ahora tenía a
Dios para consuelo. No me había detenido en el punto donde estaba en Reggio. Siempre había caminado
hacia Dios. Al llegar a casa, había dejado en claro mi intención de ir a la iglesia todas las mañanas, y casi
todas las mañanas, especialmente en mayo, junio, septiembre, octubre, diciembre, Carnaval y Cuaresma.
Mamá estaba friendo pero ... yo la dejé freír. Entonces encontré un Evangelio de San Lucas. Papá se lo
llevó a casa. Debe haber habido, durante la Cuaresma de 9 , unos días dedicados a la propagación de los
santos Evangelios. Era un humilde librito con el vestido y corría de un mueble a otro. Yo del Evangelio
solo conocía los pasajes que se explicaron en las misas dominicales. Siempre esos, a menudo explicados
sin poner toda tu alma en ellos y escuchados incluso más a menudo con menos alma que nunca. Y luego
fui ... un elefante solitario. Tenía que y debo rumiar un concepto de mí para sentirlo realmente. Así que
tomé ese pobre librito, que durante meses mamá había estado bailando de un mueble a otro y que papá
había vuelto a leer de vez en cuando, lo llevé a mi habitación y comencé a leerlo. Era «la lámpara colocada
en el candelabro para iluminar». Cuanto más lo leía, más sentía un nuevo corazón en mí. Lloré mucho por
ese pequeño libro ... Dulces lágrimas que refrescaron mi alma como en los días de mi infancia enamorada
de Cristo depuesto de la Cruz. ¡Qué esperanza, qué abandono, qué ansiedad de amar cómo se debe
amar al Evangelizador divino! Nunca he podido separarme del Evangelio. Es el pan de cada día de mi
espíritu. Ya ni siquiera necesito leerlo porque lo sé de memoria, pero lo leo nuevamente porque siempre
encuentro un nuevo encanto. Cuando me siento tan mal, cuando tengo mucho miedo de algo, me puse
el librito de los 4 Evangelios, comprado a principios de 9 5, en el corazón y ya no temo nada. Me parece
que Jesús, de esas páginas, me dice: "No tengas miedo", y a las cosas: "No hagas daño a esta mujer".
No sé cómo meditar en los libros o los libros ascéticos. Acabo de leerlos como un buen libro y eso es
todo. ¡Pero el evangelio! Si tengo una duda, una melancolía, rezo al Espíritu Santo, de quien soy muy
devoto, y luego abro el Evangelio al azar. Siempre encuentro la palabra que me reconforta, me ilumina o
responde a la razón que me persigue. El librito con el Evangelio de San Lucas calentó mi corazón
lentamente, como una llama de un hogar cómodo. Su calidez se ha extendido por todas las venas, por
todas las fibras, él ha penetrado todo, ha hecho que el Cristo crezca en mí. Ruysbroeck dice: uno de los
pocos que entiendo junto con San Pablo, Santa Catalina de Siena, San Francisco de Asís entre los
antiguos y Santa Teresa del Niño Jesús y Suor Benigna entre los contemporáneos, dice Ruysbroeck:
"Cuando Dios entra en ti, es que ya estabas en Él, porque Él nunca sale de Él mismo ... Nuestra actitud
para recibir Su gracia depende de la intensidad interior con la que nos movemos hacia Él. En el momento
mismo de nuestro movimiento, el Cristo viene a nosotros con o sin intermediarios, es decir, con sus dones
o por encima de ellos. Nosotros también corremos hacia Él o hacia Él con o sin intermediarios, es decir,
con nuestra fuerza o por encima de ellos. Ahora él nos trae sus dones y se entrega a nosotros su parecido,
nos absuelve y nos libera. En el momento de la liberación, el espíritu se sumerge en el disfrute del amor
». Entiendo estas palabras muy bien. En ese momento tenía razón en este punto. Dios vino a mí, es decir,
mi alma sintió que entró en mí, pero esto fue porque había penetrado lentamente en Él, atraída por el
dulce imán de Su amor. Primero hizo un vacío alrededor de mi corazón y luego me atrajo, me fascinó, ni
más ni menos que cómo quiere uno atraer nuestro afecto, más su perfección divina que supera todas las
seducciones de una manera no concebible. humana. Luego esperó a que respondiera a su invitación.
Habiéndole dicho, con sinceridad de corazón y con firmeza de intención: "Quiero ser tuyo", se había
movido hacia mí y yo hacia Él. No le pedí nada excepto que reinara en mí, ya no le supliqué que me diera
esto. o eso, pero solo yo dije: «Señor, hazte el que te parezca correcto hacer. Nunca veo bien. Usted
¡Confío en ti! " Y Jesús había entrado desde Amigo, Maestro y Rey, trayéndome todas sus gracias
sobrenaturales mientras corría hacia Él con toda mi fuerza, con mucho más que mi fuerza, todavía débil,
pensando que donde no llegara me encargaría de que llegara. Pero incluso si Jesús hubiera venido a mí
despojado de todos sus dones, ya lo habría amado igual: lo habría amado por él solo como lo he amado
durante años. Él en su infinita bondad quería que me beneficiara al comienzo de mi unión con Él de toda
la ternura de un amor sensible. Puedo decir con Santa Margarita María: «Mi divino Maestro me hizo
comprender que este era el momento de nuestro compromiso y que, de la misma manera que los amantes
más apasionados, Él me haría probar en ese momento lo que era más dulce que eso. En las caricias de
su amor ». Dulces palabras susurradas por su voz sin sonido material pero tan perceptibles para los
poderes del espíritu, misteriosas caricias en el corazón se extendieron como una flor a su Sol y sueños,
sueños, sueños ... Desde ese sueño de junio de 9 6, nunca lo había soñado. . Ahora regresó a mí con una
frecuencia que me hizo querer dormir como mi segunda vida maravillosa. Seguí a Jesús por las tierras de
Galilea, lo oí predicar a la multitud, pasé a su lado entre los campos de mensajeros y estaba a sus pies,
con la cabeza en su regazo, mientras hablaba sentado sentado en la parte superior de una escalera. , Lo
vi languidecer y morir en el Jardín de los Olivos y en Gólgota, y ... Recibí la Comunión de sus manos en
el hermoso Paraíso. Siempre con esa Cara, esa Mirada, esa Voz, esas Manos y esa infinita dulzura
amorosa y esa sublime majestad. Cuántas dulces visiones ... El fuego de su Caridad me penetró cada vez
más y me encendió. Me quemé para amarlo infinitamente y hacerle amar. Quería decirles a todos: "¡Ama,
ama a Dios si quieres ser feliz!" ¡Ama y deja que Él te ame como quiera! ¡No te opongas a los obstáculos
para su entrada! ». Liberada y absuelta de su amor, yo, como dice Ruysbroeck, me sumergí en el disfrute
del amor. De este amor celestial cuya dulzura, cuya dulzura, cuya plenitud es tal que nada puede traer su
comparación. Rompiendo todos los lazos que me habían mantenido atado a las criaturas, el alma me
liberó y me alegró en el reino de lo sobrenatural y más y más te penetré. Y no hay más salida.
CUARTA PARTE Santa Teresa de Ávila escribió en su "Camino de la perfección": "¿Qué diferencia debe
encontrar entre el amor humano y el amor divino? Es cierto El amanecer de un brumoso día de invierno
comparado con el claro y puro amanecer de una radiante mañana de verano, el pequeño estanque con
orillas limitadas en comparación con el mar abierto que tiene como límite el horizonte ilimitado, el pequeño
fuego de unas cuantas palas en comparación con el horno de un horno de fusión, el tembloroso parpadeo
de una lámpara pobre en comparación con el deslumbrante sol, son menos distantes entre sí en cuanto
a su semejanza si comparamos la diferencia entre el amor humano, incluso el más vertiginoso, con el
amor divino. Yo había amado dos veces. Uno con el ardor de mis años de juventud, y en esto también
había conocido las fiebres de la carne; el otro amaba más con el alma que con la carne y, precisamente
porque era el amor de la parte más elegida, me había dado éxtasis y elevaciones mucho más nobles y
duraderas que la primera. El amor puramente humano está destinado a una vida corta, a pesar de que
era muy ardiente en su fugaz hora, mientras que el amor mixto de alma y cuerpo, de atracción de espíritus
y materia, de amor-amistad, es más tenaz y ni siquiera desilusionante. lo mata En esto, el coronel había
sido muy correcto al profetizarme que habría amado a Mario como nunca había amado a Roberto. Pero
ahora, ahora que amaba a Jesús de una manera más intensa que la que no es común a la gran masa de
creyentes en Él, ahora entendía toda la diferencia de este amor sobrenatural de los míos, de mis amores
humanos. Ahora viví todo lo proyectado en este amor. Las cosas afuera todavía existían y me dieron
pensamientos, alegrías y dolores. Especialmente el pene. Pero ya vi estas cosas desde otros parches,
como a través de un cristal, una lente que me cambió un poco, haciendo soportables mis pensamientos
problemáticos, alegrías no indispensables y castigos adorables. Ahora vi todo a través de Dios. Fue el
lente que me hizo ver las cosas con una luz diferente a la que habrían tenido para mí y para todos, si esto
fuera todo y si los hubiera mirado con ojos y juicio humanos. Ahora creía que todo sucedía a causa de
una ley de amor, tal vez celosa y dominante, pero que con sus celos y arrogancia me confesaba que era
un gran amor. Oh si ¡Jesús sabe ser celoso y prepotente! De los celos divinos y la arrogancia divina, pero
a los que, si decimos que sí, con plena conciencia, ya no podemos escapar. Jesús me había pedido que
sí en el Colegio y ahora, después de haberme convencido de que todo está triste en la tierra, afirmó sus
derechos. Lo que digo puede ser una contradicción con lo que dije al principio de esta historia mía. Pero
no lo es. Dije entonces que Dios no se impone sino que quiere actuar para que el alma esté dispuesta a
ser movida. Sólo entonces se forma la avalancha. Y así y no hay contradicción alguna. En la adolescencia
dije: "Señor, estoy a tu disposición". Y la primera capa de nieve se formó, luego creció lentamente con
los continuos actos de deseo que el alma formó en ese momento. Entonces hubo una parada. Algo había
frenado la formación y la caída más fuerte de la avalancha. Y fue mi periodo humano, el momento de las
distracciones, mejor que los desvíos. Y Jesús había esperado. Solo en el momento más terrible de ellos,
para salvarme de la ruina, había hecho un gesto para que me devolviera la llamada. Había venido con el
sueño de decirme su dulce reproche, de hacerme pensar, de detenerme en mi carrera por el mal. Y luego
volvió a esperar. Paciente, bien, me había dado todo el tiempo para curarme moralmente y mientras tanto,
mientras no aparecía, estaba trabajando para aislarme. Oh! ¡En esto estuvo muy activo! Él me quería ... y
me crió a todos porque no me quedaba nada más que a Él. Cuando grité: "Quiero ser tuyo", entonces se
apoderó de mí de una manera absoluta, y ya no tenía un latido, ni un aliento. una mirada, una palabra, un
pensamiento que no pasó a través del filtro divino de su amor, ya que nada de fuera entró en mí si no
pasaba por el mismo filtro divino. Así que ha durado veinte años y la identificación se ha ido acercando
cada vez más y el filtro es cada vez más perfecto, de modo que el mal que puede venir de los demás se
amortigua contra ese refugio divino y el bien que puedo hacer se expande en el Vecino más y más puro,
porque el amor lo limpia de todas las imperfecciones humanas. Todavía sufro mucho porque es mi destino
el que sufro, pero el dolor que me llega de los hombres se suaviza con la alegría que me viene de Cristo.
Entonces me digo, y estoy convencido de esto que digo, que he llegado a entender que los únicos dolores
verdaderos de un corazón son aquellos que vienen de Dios para nuestra prueba o nuestro castigo. Los
dolores que vienen de los hombres nos hacen llorar, es natural. Jesús también lloró. Pero nosotros
también, como Él, sentimos una dulzura en nuestras lágrimas, pensando que incluso el dolor que proviene
de nuestro prójimo sirve para redimir, expiar y obtener para los demás. Cuando, en cambio, Dios nos
golpea retirando su presencia invisible y dejándonos aparentemente solos, entonces uno sufre mucho,
como no se puede describir. Creo que es una figura reducida de lo que deben sufrir los purgantes en el
Purgatorio, y ni siquiera quiero pensar en el maldito infierno. ¡Oh, mi dolor, que vengas a mí de Dios y que
tengas mil caras, que seas bendecido! Bienaventurada eres ahora: dolor de la enfermedad, dolor de la
pobreza que avanza, dolor de la incomprensión de mis compañeros alrededor de mi cama de enfermos,
¡dolor producido por las cosas infinitas actuales! Y bendito seas, lo que fuiste en los últimos años: el dolor
de ser burlado de una Inmana enferma, el dolor de no ver a mi padre en la hora extrema, el dolor de no
ser comprendido en mi fuego de apostolado, el dolor del amor maternal siempre, siempre, siempre lo
mismo! Y bendita seas, dolor, porque cuando no te entendí con tu vestido real, no te amé: ¡dolor de mis
veinte años y de mi amor roto! ¡Bendito, bendito, oh dolor, que me elevaste al mundo y me entregaste a
Dios! ¡Bendito por la ciencia que vino de mí! ¡Bendito por la caridad que me diste! ¡Bendito por el ala que
le diste a mi ego para que pudiera reunirme en el cielo con todos mis deseos más sagrados! ¡Benedicto,
o dolor, que me has unido a Jesús en la misma cruz y en una sola misión, que se ha perpetuado durante
veinte siglos, para traer almas al Reino de Dios y al Reino de Dios en las almas! Nunca dejaré de
bendecirte, oh dolor, o mi alegría, porque en ti encontré la paz. Fue en la primavera de 9 que escribí mi
primera ofrenda a Dios. Esa oración, que repetí durante ocho años, aún debe estar en algunos de mis
libros devocionales. En él me humillé ante los ojos de Dios por faltas pasadas y le pedí que fuera
perdonado en nombre de su divina misericordia. Pero cuando comencé a ver más claramente la voluntad
de Dios tal como era en mi opinión, también sentí que pedir perdón no era suficiente, ya que no era
suficiente amarlo. Mi amor tenía que ser un amor penitente ... como el de la Magdalena, cuya vida me
había impresionado durante ese sermón de los Ejercicios de 9 . Todo se encuentra de lo que se le pidió
a Dios, lo dije sobre el principio de esta historia, pero todo también se encuentra de lo que Dios sembró,
siempre que el alma se incline sobre sí misma en busca de la semilla divina. Ahora recordé que en ese
lejano día de noviembre de 9 , Jesús me había dicho: "No serás como Agnese, la pura, la inocente que
no vio nada más que a Mí. Serás alguien que venga a Mí de otra manera, después de tantos experiencias,
y eso me ama a través del arrepentimiento y el sacrificio continuo, largo y oculto ». Por lo tanto, en esa
primera ofrenda mía, le dije a Jesús que me concediera "la gracia de tener tiempo para expiar el mal
cometido y, para enmendar todas mis horas de desesperación, para hacerme vivir con dolor durante
tantos años como había pasado por error y en Impaciencia impía por salir de la vida ". Como ves, todavía
rezaba egoístamente. Para mi alma, es verdad, para reparación hacia Él, es verdad. Pero aún no es
perfecta la oración. Más tarde, recé mejor ... Estaba en el principio, entonces, y cuando estás ... en las
subastas, no puedes esperar escribir una carta ya. Tu piensas También pedí en esa oferta que Dios me
diera la alegría de traerle almas y especialmente las de mis padres y Mario. Pero incluso aquí, si la solicitud
era buena en sí misma, estaba equivocado en el medio. Todavía no sabía que la oración es mucho, pero
el sacrificio lo es todo. La palabra lo hace, pero el silencio que cubre una inmolación es mil veces más.
Entonces hablé mucho en mi celo convertido. Pero todavía me opuse a sufrir mucho. Sentí que ya estaba
haciendo tanto para no quejarme del dolor que me golpeó, soportándolo con resignación y agradeciendo
a Dios. Luego fui mucho más lejos ... ¡Sin embargo, cuán bueno es Jesús! A su María, que tenía un celo
todavía muy cojeando, todavía muy imbuido de humanidad, Dios le concedió su primera conquista. Era
una mujer de 7 años. Por un complejo de cosas dolorosas, se había separado de Dios durante treinta
años, culpándole por todas las desgracias que le habían sucedido. Estaba en mis mismas condiciones
del pasado, pero con la diferencia en su detrimento de haber estado allí durante mucho tiempo y no
dejarlo, incluso cuando la edad presumía que la muerte estaba cerca. No podía jactarme de ser mejor que
ella. La bondad de Dios había acelerado mi resurrección de mil maneras, pero precisamente por esta
razón quería ser un buen agente para mi viejo amigo, casi diría el hilo conductor. Lamenté que esa anciana
se quedara con ese rencor, con esa terrible amargura de la no fe hasta el final. A su vejez quería dar el
consuelo de una joven del corazón. Un segundo joven pero más dulce y más útil que el primero. Lo logré
Mi querida anciana regresó a Dios y todavía está con él, ya que él aún vive, a pesar de sus 9 años ...
Estaba orgulloso de un santo orgullo. Ya había traído a Jesús dos almas: la mía y la de la anciana.
Realmente mío ... si no fue Él quien lo tomó, ¡era nuevo! ... Pero en resumen, después de sus primeros
auxilios, seguí adelante con buena voluntad. Después de esta mi primera conquista fui mejor y mejor. Mi
deseo de ser un instrumento de Dios se incrementó y todo un programa de vida penitencial se perfilaba
en mi mente, lo que me dificultaba aún más el estándar de la vida familiar. Porque mamá no comparte
ciertas ideas. Si las visitas frecuentes a la iglesia y las comuniones parecen ser demasiado elevadas,
¡imagínese lo que las teorías de la mortificación les hacen a ellos! ... Siempre tengo la impresión de tener
una mordaza en mis labios ... Intento hablar lo menos posible. o más bien, traté de hablar lo menos posible
sobre cosas espirituales, incluso cuando el poder del amor fue tal que me dio una ansiedad real para
hablar de ello. Ahora hablo de ello sin restricciones, pensando que algo penetrará en ese corazón tan
cerrado a lo sobrenatural. Pero tengo la impresión de hablar turco o indio ... no entiende, y buena gracia
si está callado y si no me aplica una etiqueta de "loco". No importa Sigo adelante de todos modos. Ser
considerado loco por amar a Cristo es algo que me llena de alegría. Todos los verdaderos amantes de
Jesús son tontos, locos: mártires, penitentes, enclaustrados, todos aquellos que renuncian a la libertad,
la vida, la reputación humana, la riqueza, la salud por el amor de Dios, que no son más que los tontos De
los tontos cuya locura es la misma que llevó a Jesús a la cruz, la "locura de la cruz" de la que habla Pablo,
el apóstol de la palabra ardiente y del corazón audaz. La primera oferta ya no era suficiente para mí, sentí
que estaba incompleta y contaminada con vetas que aún eran demasiado humanas. La mirada de Jesús
estaba cada vez más viva en mí y me atraía cada vez más. Así pasó todo 9 y buena parte de 9 4. En la
familia, los hechos habituales de intransigencia y despotismo. Pero me refugié en Dios ... En septiembre
de 9 4 tuvimos que venir a Viareggio. En Florencia, el propietario de la casa exigió el apartamento con el
mentiroso como pretexto para albergar al hijo que se iba a casar y con la verdadera intención de alquilarlo
a nuevos inquilinos diez veces su alquiler. Historia antigua y siempre nueva. Mi padre decidió escribir a
los familiares de Calabria para ver si había una pequeña casa allí. Pero lo que hubiera sido fácil en 9 ahora
era difícil. La gente regresó a Reggio, saliendo de sus ruinas con nuevas casas y hermosas calles, y nunca
hubo casas vacías. Incluso en el hotel, donde antes nos habrían mantenido tan dispuestos, ya se habían
establecido con otros familiares que los ayudaron a supervisar al personal. También agregue un poco de
resentimiento a la obstinación de papá, que duró cuatro años, y comprenda que todo se convirtió en un
"No se puede venir". Luego vinimos a Viareggio ... Aquí teníamos conocimiento que nos facilitó la compra
de nuestra casa. Me alegró venir al mar que tanto amo y dejar Florencia, saturada de recuerdos amargos
... El de septiembre, la casa fue comprada y el de octubre tomamos posesión de ella. Así comenzó un
nuevo y diferente período de la vida en el que crecí más y más en Dios. Comencé esta cuarta parte de mi
historia con una frase de la Pequeña Flor. De hecho, ofrecerse al Amor como víctima es pedirle a Jesús
que se levante de su Cruz y sufra todos los dolores que sufrió antes y después de la crucifixión. Jesús en
el diálogo que tiene lugar entre el alma y pregunta: "¿Pero puedes beber con mi copa?" Y el alma
responde: "Sí, podré hacerlo porque quiero ser como mi Maestro, porque he entendido que si el trigo no
muere, no da fruto, porque he entendido que solo cuando somos criados en la cruz las almas se atraen".
Dios, porque sobre todo entendí tu sed, tu sed que ninguna bebida restaura, sino solo nuestro amor ».
Ofrecerse al amor significa, por lo tanto, ofrecerse al dolor. Pero, ¿es el sufrimiento sufrir junto con Cristo
y el sufrimiento por Cristo? No, es alegría, alegría muy profunda, inagotable. ¡Bien puedo decir que he
estado saturado con todo el dolor durante muchos años! Te confieso, padre, que aunque no tengo
demasiados problemas para superar la renuencia a hablar de mi pasado, ahora que entro en la mejor
parte, debo hacer un esfuerzo sensato. Tengo miedo de decir mal lo que me siento tan bien. En segundo
lugar, hay páginas de luz en la vida de las almas que les gustaría ser leídas solo por Dios que las escribió
en ellas. Todo bien Pensaré que usted es un ministro de Dios y que quienquiera que hable en nombre de
Dios es como Dios. Por lo tanto, obedezco y avanzo, poniendo mi tentación de terminar mi historia aquí
con una oración resumida como esta: "Soy ofrecido a Dios y Dios me aceptó ». Estoy muy feliz de saber
que eres muy devoto de la dulce santina de Lisieux. Para que él me entienda mejor. Llegado a Viareggio,
continué mi vida con la misma regla que en Florencia. Además, algunas razas hacia el mar y en el bosque
de pinos temprano por la mañana o al mediodía: en las horas en que el mar y el pinar tienen menos
personas que los contemplan. Siempre he sido un solitario y la multitud siempre me ha molestado. La
hermosa me mima si la vana charla está a mi alrededor. Así que lo intenté, o intenté ir y admirar la belleza
del mar y el bosque de pinos cuando estaban sin visitantes. Viareggio me dio otro regalo: salir todos los
días para las compras diarias. En Florencia era una madre que solía salir. Aquí estaba yo. Y esto me ayudó
a visitar el Santísimo Sacramento sin atraer rayos maternos. En diciembre de 9 4 sentí la animada
inspiración de tener el volumen completo de los 4 Evangelios y la Vida de Santa Teresa del Niño Jesús.
Debo reconocer que desde que regresé a Dios siempre fui fiel a las inspiraciones que recibí. Una fidelidad
lista y alegre, incluso si la inspiración me impulsó a cosas difíciles. Entre otras cosas, en ese momento
estaba en un abismo de gratitud por el buen Dios por la gracia que me había dado. Gracia material, pero
que había pedido con tanta confianza. Cuando mamá vino a buscar la casa, oré intensamente para que
Jesús la hiciera encontrar una casita, como las tres, saludable, perfecta y con mucho espacio en los dos
lados. Ahora nuestra casa tiene grandes jardines detrás de ella y en la parte delantera tenía, entonces, la
Villa Rigutti con su vasto parque. Podías ver los Alpes Apuanos y todos los pueblos dispersos en las
colinas más cercanas. También me hubiera gustado ver el mar, pero no se puede tener todo y, por lo
tanto, solo estaba pidiendo una casa con mucho espacio para mi vida, siempre muy cerrada en la casa.
A excepción de los gastos y para ir a la iglesia y los viajes fugaces al mar, nunca salí. La Caminata no me
vio subir y bajar como un péndulo ... Si se da cuenta, incluso ahora mi casa es la única que tiene un fondo
verde en frente. Todas las otras casas, construidas en los terrenos de la antigua Rigutti, están a nivel de
la calle. Poca cosa, ¿no es así? Pero más y más me convencieron de que Jesús me quería lo
suficientemente bien como para concederme estas pequeñas cosas para hacer feliz a su María.
¡Imagínese lo que no le dio a mi alma! ... Aprovechando mi cartera siempre delgada (la madre me dio sí y
no 5 liras al mes y tenían que ser suficientes para todas mis necesidades particulares de limosna, para
comprar libros y música, etc. etc.) Me dirigí a una amiga mía, que es casi una monja que es muy piadosa
y que siempre vive entre sacerdotes y monjas, y le encargué que me comprara y me enviara "La historia
de un alma" y los 4 Evangelios. El de enero de 9 5, recibí un paquete grande con los libros solicitados y
un volumen, agregado por mi querido ex compañero de la universidad, que era un libro de comentarios
evangélicos para el uso de los jóvenes. Creo que fue un sacerdote: Don Baudernom, si recuerdo bien.
Digo esto porque ese libro fue muy querido por una criatura angelical, que se convirtió en Mantellata y
murió después de algunos años de vida monástica, que se lo entregué cuando fue al noviciado.
Inmediatamente leí la "Historia de un alma". Me pareció volver al colegio. Pero en el Colegio, las Hermanas
se habían detenido, leyendo, a la vida misma ya los recuerdos y consejos. Yo, teniendo el trabajo
completo, seguí adelante. El alma se derritió con amor. Había encontrado al arpista capaz de dar sonido
a las cuerdas de mi espíritu. Quería hacerles cantar a Dios, pero todavía no podía. . Teresina, con su
pequeña mano, me quitó la mía y me guió sobre las cuerdas enseñándome la canción de amar y dar.
Cuando leí el acto de ofrecer al amor misericordioso lloré de alegría ... encontré lo que estaba buscando.
Si al ingresar a la Tercera Orden Franciscana me había impuesto un período de prueba, ahora no esperé
un momento. Había estado buscando un maestro espiritual durante dos años para ser mi madrina en mi
sacrificio a Dios. ¡Finalmente la había encontrado! Decidí hacer una muy buena confesión, una ferviente
comunión, incluso mejor que de costumbre, y luego pronunciar mi oferta. Soy un impulsivo en algunos
casos. Soy cuando, durante mucho tiempo buscando algo, finalmente lo encuentro. Entonces no
reflexiono más, porque ya he reflexionado antes. No debemos olvidar que me propuse imitar a María
Magdalena. Así es como Jesús me inspiró. Y cuando María conoció a Magdala, ella no pensó mucho ...
ella comenzó a seguirlo. Quién sabe cuánto tiempo, harta de su vida de vicio, no estaba buscando a
quienes le dieran la fuerza para salir de eso. Encontrado el Maestro, su alma apasionada había sentido
que Él era el buscado y con la impulsividad de ciertos personajes, extremo tanto en el bien como en el
mal, lo había elegido para su Rey. Una vocecita maligna, que quizás era de un pequeño demonio. , me
insinuó: «¡Cuidado con lo que haces! Pensar en ello! ¿Y si mueres entonces? Pero la pateé con un
encogimiento de hombros. Por la noche, en la habitación donde estoy ahora, con un gran latido de amor,
arrodillado en el suelo, leí mi oferta. Y desde entonces lo renuevo todos los días. Los dolores vinieron
como una lluvia en mí desde ese día, pero si al hombre se le permitiera cancelar el tiempo empleado y
regresé al de enero de 9 5, ese día recibí esos libros, haría lo que hice y aún más. alegría, porque en estos
dieciocho años, entre el mar de dolores en el que estoy inmerso, siempre he probado, con mi mejor parte,
una alegría espiritual que creo es un avance de la que disfrutaremos en la Jerusalén celestial ", donde las
alegrías insempra ". También puedo repetir con el Piccolo Fiore: «Desde esa noche comenzó el
nuevo período de mi vida, el más hermoso de todos, el más lleno de gracias celestiales. La caridad entró
en mi corazón con la necesidad de olvidarme de entregarme, y desde entonces he sido feliz ». Oh! Tantas
cosas, dicho por la dulce Santina, ¡también puedo repetirlas! Yo también he sufrido y sufro pensando en
la Sangre de Cristo que es inútil para muchos. El grito de Jesús: "Tengo sed" siempre hace eco en mi
alma, quien ve la sed de su Dios y quiere restaurarla. Y también veo, con infinita pena, a las pobres almas,
sedientas a su vez, que no saben cómo encontrar la fuente de agua viva que satisfaga todos los senos ...
Y vivo muriendo cada minuto para llevar las almas a Dios y Dios a las almas. Cuando, a veces, en los
primeros días de la oferta, dudaba en hacer un sacrificio, parecía ver la implorante mirada de Jesús ...
Cómo resistir esa mirada que me oraba, oré a mí, pobre criatura, a tener misericordia de su desear? Luego
superé cada vacilación y, rompiéndome en todo lo que es humano, hice un nuevo sacrificio para hacer
sonreír a mi Jesús. La sonrisa de Jesús me recompensó por todos mis sacrificios, pero al mismo tiempo
mi sed de sacrificios aumentó más y más por deseo de su sonrisa. ¡Ser consumido por el amor! ¡Ser
consumido por amor! Pero, ¿puede haber una alegría más dulce y más poderosa que esta? La palabra
humana no puede describirla, porque siempre es impotente describir el infinito, ¡y la alegría de ser víctimas
es la alegría infinita! Por lo tanto, procedí de esta manera, amando, siendo amado, teniendo el amor como
único propósito y el amor como la única guía. "No tenía guía ni luz, excepto la que brillaba en mi corazón",
dice San Juan de la Cruz. Tampoco tuve otra guía u otra luz que esta dada por los ojos divinos de Jesús
que ahora vivía en mí. ¡Los ojos de Jesús! No me digas que estoy loca. Entendeme Ahora tenía la
sensación de esa mirada abierta en mi corazón y viendo por mí. Sentí que miraba las cosas y las personas
con los ojos de Cristo, porque mi personalidad estaba absorta en la suya y vi, hablé, actué a través de Él.
Cuántas veces escuché que mis palabras, de pobre criatura, cambiaron Umbral de los labios en otras
palabras, que para la caridad que la informaba ya no podía decir la mía, sino la de ella: ¡de Jesús! Cuántas
veces mis ojos, que sentí un poco de molestia, los estaban volviendo más bien ... como halcones,
humedecieron su agresión instintiva en una luz de amor que no era mía, sino de él: ¡de Jesús! ¡Cuántas
veces un acto mío, no precisamente de acuerdo con la ley de la caridad, no se convirtió misteriosamente
en un acto de bondad cuyo origen ciertamente no se encontró en mí, un alma pobre tan mezquina, sino
en Él: en Jesús que estaba en mí! Y no me perdí los medios para experimentar esta vida de Jesús en mí
... En casa tuve que rezar cada minuto a mi Rey: «Actúas. ¡Aplastame como si fuera un vaso para anular
mi personalidad, que se resiente de tantas injusticias, y reformate en ti, de acuerdo con cómo actuarías
en este momento! ». La pequeña flor me había enseñado que Dios se ama a sí mismo con pétalos de
rosa: con pequeños sacrificios hechos de amor. Yo, por amor, le pedí a Jesús que me diera la fuerza para
siempre hacerlos para amarlo así ... Y él, al ver que yo, como yo, no valía ni un centavo, me sustituyó. Oh!
¡No puedo jactarme del bien que he hecho! Fue Jesús quien lo hizo: no te puse de los míos, sino la
sumisión absoluta a todas sus operaciones. Jesús me dijo: "Hazlo", y yo lo hice. "Di esto", y dije esto.
"Realizar este otro", y lo hice este. Oh! ¡Si las almas entendieran cuán útil es rendirse a las operaciones
divinas! En ese momento quería entrar en la Sociedad de San Pablo. Solo para poder decirle a la multitud
que Jesús es amado con absoluta dedicación, para encontrar la felicidad celestial en esta tierra. ¡Poder
hablar sobre los beneficios de Dios, cantar la canción de gratitud y amor por este Dios compasivo que
hace que su alegría nos lleve al cielo! Pero muchos obstáculos se interponían en el camino de mi deseo.
El egoísmo maternal en la línea del frente, la compasión de mi padre y mi salud siempre temblaban. El
latido del corazón no cedió con los años. Siempre fue lo mismo y doloroso. Dolores espinales también.
Pero con todo esto trabajé demasiado, como dijeron más tarde los médicos. Para hacer feliz a mi madre
y con la esperanza (en vano) de conquistar su benevolencia, trabajé, trabajé como una máquina. Tareas
del hogar, gastos, cocinar, blanquear paredes, criar palomas, rehacer colchones, personas para servir
porque en el verano había huéspedes (pagando) para retirarse ... todo estaba sobre mis hombros. Y luego
las tareas domésticas, ropa, suéteres, ropa de cama ... Incluso me hice las chaquetas de verano de papá
... Pero fue demasiado. El profesor de Florence me recomendó a mí ya mi madre que no me pusiera
absolutamente ociosa, pero evité absolutamente el agotamiento físico, de lo contrario mi corazón se
agotaría. ¿Pero quién lo pensó? Yo, sin miedo a la naturaleza, me superé riéndome de los sufrimientos
del corazón dañado y las vértebras. Las rúbricas y los parches de Bertelli fueron mi ayuda y seguí adelante.
Y luego la idea del holocausto por amor me sonrió. S. Teresina había trabajado bien, a pesar de estar en
el extremo de la fuerza ... Mi madre, que me vio coloreada, incluso regordeta y siempre en movimiento, ni
siquiera pensó en la incidencia de que esto pudiera dañarme. Y exigió, exigió, exigió con lena creciente.
Si alguna vez dije que tenía un dolor más intenso en mi corazón o columna vertebral, ella sacó un repertorio
real de sus dolencias (imaginarias) y me atendieron. ¿Crees que me atormentó durante tres años
diciéndome que tenía un sangrado de un tumor interno? ¡Él siempre quiso grandes ortigas de ortigas en
la parte inferior del abdomen, porque no sé quién o no sé dónde había leído que eran el toque y la salud
de las neoplasias! ¡Quizás fueron! ¡Habría un poema para hacer con las ortigas! Así que fui todos los días
a picarme las manos y los brazos para recoger las ortigas y luego las preparé, otras con púas como arriba,
y por la noche, cuando ella decidía irse a la cama, hacía esa pequeña cataplasma perfumada y la llevaba
al piso de arriba. Moraleja: a la medianoche todavía estaba de pie, muerto de cansancio, y a las 6 en
invierno, a las 5 en verano, me levanté. Resultó que el supuesto tumor no era más que un trastorno
aburrido pero no peligroso que al menos /4 de la humanidad sufre. Y se curó realmente bien cuando,
dejando de lado el cuidado (?) De las ortigas, decidió aplicar un ungüento adecuado para esas varices ...
¡Pero cuántas lágrimas por miedo a perder a su madre! ¡Y cuántas carreras agotadoras para pinares y
campos en busca de ortigas! Y esto es malo. Pero cuando los escuchó, estaba sobre ellos, menos lepra
y tuberculosis. Como puede ver, a pesar de todos sus males, todavía vive con sus años. Camina mal o
nunca pero yo anduve como ella! Me parecería una reina. Por lo tanto, él bien puede pensar que
ciertamente no me salvó. Aparte de no cansarse nunca! Alcancé y superé la superficie! De modo que
hacia la tarde incluso caminaba curvado y doblado hacia la derecha. ¡Roto! ... Pero a nadie le importaba.
No Compagnia di San Paolo, por lo tanto. Otro sacrificio ofrecido a Jesús, pero me entregué a hacer lo
mismo. Los invitados, los amigos, todos aquellos que por casualidad se me acercaron pudieron
compensar las masas que no podía enseñar como "Pauline". Mientras uno quiera, uno siempre puede ser
un apóstol. Y si uno no tiene la pompa de un apostolado grandioso y reconocido, que puede, sin embargo,
siempre arrastrar consigo un sello de orgullo humano y disipación, siempre se puede tener la gloria de un
apostolado humilde y oculto, conocido solo por Dios, corroborado más por nuestro Para sufrir de nuestro
trabajo. Sí, reconozco que el buen Señor me ha permitido llevar muchas almas a la red que escondía
detrás, esperando pacientemente a que los pececillos se acerquen a mis migajas del apostolado y las
capturen. Las migas del apostolado, dije. De hecho, tuve que desmoronarlo para no atraer la atención
materna, lo que habría puesto su "veto". ¡Es agotador, ya sabes, trabajar así! ... Pero, si eran migajas del
apostolado, a cambio eran grandes panes de amor que distribuía a diario ... Para evitar que ame, nadie
podría hacerme eso. ¿No te parece? Y di, di. con generosas manos mi amor por mi prójimo para hacerle
cortesía a Jesús. Siempre me decía a mí mismo: "Los hombres, que siempre están dispuestos a usar la
cortesía con los más poderosos con la esperanza de obtener beneficios, no les importa ser corteses con
el buen Jesús. Estaré por ellos. Hacer cortesía a Jesús debe ser mi trabajo ». Y la cortesía hacia Jesús se
hace de mil maneras, desde una palabra restringida hasta un paciente que recoge ofensas sin reaccionar,
desde la oración hasta el perdón, y desde prestarse para ayudar a otros en todas las necesidades
corporales y espirituales hasta el holocausto secreto. En el que ofrecemos la misma vida por amor. E hice
todo esto simplemente, por amor. Habiendo visto mi deseo de ser un hundimiento "paulino", pensé en la
Acción Católica. Cuando uno está lleno de amor hasta el borde, y siempre el amor nuevo desciende en
nosotros desde el cielo y nos empuja desde el corazón, uno debe desbordarse por la fuerza. Cada presa
se rompe cuando la fuerza del agua ha alcanzado su máximo. Y la fuerza del amor excesivamente crecido
es algo irreprimible. O encuentra una salida para ello o muere sofocado. Me enojé por aligerar la misa que
empujaba contra las paredes del corazón, dándome un verdadero martirio de amor, pero lo poco que
podía hacer no era suficiente para mí. Ruysbroeck tiene razón cuando dice: «El alma que ha estado antes
de que Cristo sienta la dulzura, y de tal dulzura nace la casta que es el abrazo del amor divino. Tome toda
la voluptuosidad de la tierra y conviértala en una sola voluptuosidad y sumérjala en un solo hombre: todo
esto no será nada comparado con el disfrute del que hablo, ya que aquí es Jesús quien se vierte
profundamente en nosotros con toda su pureza y nuestra alma no solo está llena sino que se desborda.
Tal disfrute hace que el hombre ya no domine su gozo. Tal alegría produce la intoxicación espiritual. Digo
intoxicación espiritual cuando el disfrute va más allá de las posibilidades que él había percibido el deseo.
A veces, la sobreabundancia de la alegría se esfuerza por cantar, a veces llorar. A veces, para aliviar el
espasmo, el hombre pide alivio al movimiento, a veces al llanto, a veces al profundo silencio de las delicias
ardientes y mudas ". Pero en nuestras delicias ardientes y mudas hay poca resistencia a nuestra
humanidad. El ardor crece en el silencio y nos ilumina. Lo se Entonces pensé en la acción católica. En mi
parroquia no había jóvenes católicos. Les pedí que los encontraran. Y fui rechazado. Se dijo que, como
ya existía un Grupo de Mujeres y Hombres Católicos, no era necesario hacer nada más. Insistí
innecesariamente. Ofrecer mi propia casa para las primeras reuniones. Nada. La paciencia. Fue doloroso
para mí guardar los dones de inteligencia y cultivación que Dios tenía inertes. Me dolió no poder llevar a
muchas niñas a Dios a quienes vi que estaban siendo arrastradas por un paganismo apenas vinculado
con el catolicismo. Dése este sacrificio a Dios y en cada sacrificio sentí que crecí amor. Siempre me decía:
"Llegué al clímax. No puedes ir más alto ". Oh! ¡Cómo me engañé! Subir a la perfección es un ascenso
perpetuo. Creo que si pudiéramos vivir mil años, siempre ascendiendo en el camino del Amor infinito,
encontraríamos que al final no hicimos nada más que desaparecer ... Sube, sube, sube, y cuanto más
avanzamos, más lo vemos. Se eleva cada vez más. Pero el Dios bueno, a las almas generosas que han
trabajado para escalar, ocasionalmente les da las alas para recorrer un largo camino en poco tiempo y
acortar la distancia que las separa de Él y luego, a la hora de la muerte, llega y toma el camino. alma
generosa en el punto en que la muerte la detuvo y la secuestró desde arriba, con él ... Dulce el último
vuelo como este, en el corazón del Maestro que dice: "¡Ven, bendito, en mi Reino!" Ali son los mayores
sacrificios hechos por amor. En la primavera de 9 7, Dios me dio un par de alas muy grandes. ¡Deben
haber sido alas de arcángel! ¡Cuánto espacio cubrí en una hora esa mañana del Domingo de Ramos de 9
7! En enero, y precisamente el 5 de enero, fue licenciado por su padre, el General de División y su madre,
un joven oficial naval. Durante la noche fue atrapado por un mal inexplicable en el primero, que más tarde
resultó ser una septicemia de última etapa. El general, nuestro amigo, corrió hacia nosotros el 6 de enero
y me pidió que fuera porque ya habían perdido la cabeza. Llevaban solo tres meses en Viareggio. Fui allí
y permanecí hasta el 9 de abril de 9 7. Desafié el peligro de infección que todos huían. Muchos fueron a
mis padres para decirles: "Recoge a la joven. ¡Ese joven es consuntivo! Pero, ¿cómo podrían mis padres
negar tal favor a los amigos desolados? ¿Y por qué tuve que rechazar la asistencia a esa persona
enferma? Por eso, durante tres meses lo disputé por la muerte, sin cansancio y sin repugnancia. A su
lado, desde la mañana hasta las siete hasta la noche a las y más, y en las noches en que estaba entre la
muerte y la vida, incluso por la noche. Llegué a casa cansado y todavía trabajaba para mantener a mi
madre a salvo. Finalmente el joven mejoró. Los diversos médicos dijeron que más de la mitad del mérito
era mío, que no solo había ayudado adecuadamente sino que había medido cuidadosamente los
medicamentos. Realmente tuve un escrúpulo sobre esto. Pero no puedo hablar con él porque su hermano,
el padre Antonino Silvestri, me dijo que nunca volviera a hablar de eso. Obedeceré su voluntad incluso
ahora que se ha dirigido a Dios. ¡No puede creer la alegría que sentí ese día en que pude criar a mi hombre
enfermo por primera vez! Los padres se regocijaron y dijeron: "¿Cómo vamos a agradecerles?" Pero ya
había recibido mi agradecimiento de Dios porque había sido testigo de esa vida con la intención de hacerla
morir cristiana, si era para morir, o para agradecerle a Dios si Dios la había curado. Y me pareció que
había tenido éxito ... Como recompensa, no quería nada: era solo la corte de una corona de rosario
comprada por el joven en el Convento de los Olivos en Jerusalén. Desafortunadamente, el médico de
cabecera, en la tarde del de abril, salió con esta razón: «¡Ahora le harán un bonito regalo a esta joven!
Además de cómo le importaba, les ahorró mucho dinero. Con enfermeras pagadas, 000 liras no hubieran
sido suficientes ». El médico también podría prescindir de decir esto, pero si lo dijo no lo culpo. Tu piensas
Justo. Yo respondí: "¡Oh! ¡Por el amor de Dios! Tuve la satisfacción de salvar una vida. Suficiente para mi
A lo sumo, el teniente me conseguirá una corona como la de la señora Adalgisa. Lo acepto de buena gana
». A la mañana siguiente, como de costumbre, fui a la casa del general para ayudar a mi bebé todavía
muy débil a levantarse. Ahora pasé de 9 a y de 5 a 9. Compré el bendito olivo y también lo llevé a ellos
que, después de haber recibido tanto de Dios, no estaban agradecidos con Dios. Esperaba, con esa rama
sagrada, recordarlos. cerca de pascua ... entré. Vi a la dama primero. La saludé ofreciéndole mi rama de
olivo. Me dio la espalda sin saludar. Porque sabía que era muy raro que no me gustara. Pensé que se
había peleado con su marido, lo cual sucedía con mucha frecuencia. Entré en la habitación del enfermo.
Ya se había levantado y estaba sentado en un sillón entre su padre y su hermano. Todos estaban muy
avergonzados ... "Ya arriba? Bravo, "dije. Una sonrisa era toda la respuesta que tenía. Fui a la cocina para
escuchar si la señora necesitaba algo. Siempre tuve mi rama de olivo en la mano. Fui golpeado por una
oleada de reproches. Mi pobre olivo fue arrojado a la basura y casi no fui a hacerle compañía. Me acusaron
de querer imponerme y de instalarme en una casa, de haber hecho que el médico hiciera insinuaciones
para hacer afirmaciones de que, si se hubieran dicho francamente al principio, habrían sido rechazados.
Finalmente me dijeron que era viejo en comparación con el joven para poder pensar en conquistarlo (?).
Nada cierto Me fui porque exigí insistentemente, no fingí nada, y mucho menos gané a ese chico. Yo era
ahora de Dios, y para siempre. Sentí un gran deseo de responder con amabilidad al ingrato y grosero.
Pero me pareció que Jesús me pidió el sacrificio de mi amor ese día en que comenzó su Pasión ... Salí
de la cocina sin hablar. Si hubiera abierto la boca hubiera dicho demasiado. Entonces preferí guardar
silencio ... No es cobardía guardar silencio en ciertos casos, sino que es heroísmo. Regresé a la habitación
del enfermo y, como si nada hubiera pasado, hice la cama y puse todo en su lugar. Mientras tanto mis
sentimientos se calmaron. Luego le dije al general que pensaba que sería bueno abstenerse de ir a su
casa. Tartamudeó - es la definición correcta - alguna excusa exigua que me confirmó a mi juicio sobre el
lamentable incidente, cuya causa real era el temor de tener que compensarme de alguna manera. ¡Qué
mal me conocían y qué mal conocían a mi padre ya mi madre! La señora que había salido de compras
volvió. La saludé y, pidiéndome que me rebelara tanto, me disculpé por lo que no había hecho. Confieso
que estaba sudando ... Yo, que siempre lo había hecho bien, desde que era un niño, no tenía que
disculparme, ahora me humillé así, sin haber cometido ningún error, ¡sino que había hecho el bien! Pero
fue el Domingo de Ramos ... ¿Qué mejor preparación podría hacer en la inminente Semana Santa? Para
Jesús, que iba a morir, en la conmemoración mística de su sacrificio para liberar al hombre del pecado y
especialmente del pecado de orgullo que había arruinado a sus antepasados y sus descendientes, ¿no
debería encontrar este acto de amor? Regresé a casa sin decir nada más que ahora, ya que el paciente
estaba en condiciones de hacerlo solo, ya no fui a verlo. No dije nada más para no desatar la furia materna,
que no habría traído respeto ni al General ni a su esposa. Pensé que si esos dos se hubieran arrepentido
de su forma estrecha de actuar, todavía podrían reparar, y por lo tanto era mejor estar en silencio. Solo
diez días después hablé, porque a mis padres les sorprendió que esos caballeros no vinieran a decir
"gracias", inferior en esto al perro que sabe agitar la cola cuando se benefició. Y la cosa terminó así.
Exteriormente terminó así. Pero internamente no. Mi Salvador me compensó divinamente por haber
sabido ser manso y humilde a su semejanza y por su amor. Le había ofrecido mi humillación como un
sudor por su rostro junto a los sudores mortales. Desde ese sudor me hizo navegar para llevarme bien,
en el ancho mar de su misericordia, para encontrarme con el Sol de su divina Esencia. Fue un verdadero
baño de amor en el que el resto de los humanos que aún podían estar en mí desaparecieron para siempre.
Desde entonces, he vivido todo apoyado en lo sobrenatural, habiendo colocado solo la punta de mi pie
en el suelo, como ciertas Victorias aladas que ya están volando. Después de este sacrificio fui atrapado
por una sed real de inmolaciones. Inmolaciones del amor propio, de sentimientos queridos, de penitencias
corporales, de pequeños y grandes sacrificios materiales. De lo mucho que era inmolarme, lo estaba
buscando y practicando. Y un verdadero río de paz me abrumó. ¡Qué dulce era ser llevado por este río!
Dije: me sumergió. No. Me llevó a sus olas de confianza, de paz, de amor. Y yo, como una fiesta en el
agua, me abandoné a la Voluntad que me trajo, sugiriendo a partir de ahora qué tenía que hacer. Era como
si el Divino Maestro sostuviera su copa contra mis labios, rogándome que la bebiera por su bien. Y bebí,
aunque el sabor era a menudo muy amargo, más y más amargo en mis labios, pero de un sabor amargo
que se convirtió en dulce miel en el corazón. Así pasó 9 7 y buena parte de 9 . En el otoño de 9 juzgué
que podía pedir ingresar a la Tercera Orden Franciscana. A estas alturas, vi que todo lo que me había
trastornado en el pasado se ganó para siempre y que yo era otro, transformado como estaba por amor.
Luego fui a los franciscanos y les expliqué mi caso. Tuve que aceptarme como pude: es decir, sin
reuniones ni invitaciones, por ahora, para evitar dañar la susceptibilidad de la madre. Ellos respondieron
que se podía hacer, solo que esto retrasaría mi apósito. La paciencia! Me estaba preparando cada vez
más para esa ceremonia. Realmente quería ser un sello indeleble. En la primavera de 9 9 fui a Cremona
para llevar a un niño a un internado, confiado a una madre sin cabeza que lo convirtió en un asesino. Mi
querido ex amigo de la universidad, el que me había proporcionado los libros, me había ayudado a
encontrar un refugio para este desafortunado niño. Me quedé durante 5 días como huésped de esta amiga
mía, en una familia que se parece a una copia de la familia Martin donde creció mi Santina favorita. Mi
compañero, que también era el presidente diocesano de AC Giovanile, me dijo: "¿Por qué no te unes
también al AC?" Ya! ¡Pronto dijo! Expliqué las oposiciones encontradas y cómo mis sacerdotes no querían
a las jóvenes católicas en la parroquia. "Pero ellos están ahí". "No estoy aquí". "¿Cómo no están allí?
¡También enviaron la ofrenda a la universidad católica! Mira aquí: Círculo de Nuestra Señora de Lourdes.
Parrocchia S. Paolino - Viareggio ». Me quedé estupefacto. Me recomendé para que se fundara el club y
llegué a saber que existía cuando estaba a kilómetros de distancia ... No me habían deseado. Eso es todo
Decidí que cuando volviera pediría entrar. Mientras hacía ese trabajo de misericordia, porque era así, a
favor de ese pobre muchacho, tuve los primeros síntomas de miocarditis. En el verano de 9 tuve una
angina severa que había superado de pie, con fiebres de 40 años o más, porque teníamos invitados. Un
mes de sufrimiento que me había arruinado mucho. En el invierno muy rígido de 9 - 9 tuve una gripe fuerte
con tos y fiebre alta y, tan pronto como me recuperé, la fractura de una costa, rota por la multitud que me
presionó contra una barra de hierro en la Oficina de Impuestos. Tuve que escupir sangre. Tal vez la costa
arruinó la pleura. Pero como de costumbre, nadie estaba preocupado. Pero sentí que mi corazón era más
pesado, más grueso, más gravemente enfermo. En el viaje de ida, cuando estaba en el paso de Cisa,
entre Pontremoli y Borgotaro, tuve una leve enfermedad. Corto más que la luz porque eran momentos,
pero pensé que me estaba muriendo. Resultó en una nariz sangrante. En Cremona, la misma tarde que
llevé al niño al internado, me sentí mal. Hice un esfuerzo para que mi amigo no lo notara. Pero incluso
entonces pensé que me estaba muriendo. En el camino de regreso, en el tren, todavía entre Borgotaro y
Pontremoli, aquí está esa breve pero dolorosa enfermedad desde el principio. Está claro que el corazón
cedió, y tanto el aire excesivamente fino de ese punto como la emoción de desprendimiento del niño, que
se había adherido a mi cuello llamando a su madre, me habían herido. Mi amiga, viéndome muy cansada
y sufriendo, quería detenerme, mucho más de una noche había estado terriblemente enferma por mi dolor
vertebral que incluso me provocaba vómitos abdominales y calambres. Pero un telegrama perentorio de
mi madre me obligó a dejar el sufrimiento. El zorro pierde la piel pero el vicio nunca, y mi madre hace lo
mismo. Siempre permanece igual y nada lo cambia. Debería haber estado feliz de que yo descansara un
poco, con gente querida. ¡Pero no señor! Tuve que quedarme en una cadena, siempre. Ese verano luché
mucho para cuidar a los bañistas. En otoño incluso anduve todo doblado a la derecha. El párroco aún me
había rechazado por los jóvenes católicos. Otro sacerdote me dijo: "¡Pero no te preocupes por AC! ¡No te
lo mereces! Y un tercero me había puesto en las Mujeres Católicas, en las que yo era una persona
desplazada. Mi misión era educar a las jóvenes. Pero me fue negado. Hace años me habría preocupado.
Ahora acabo de orar. Mi voluntad era hacer la Voluntad de Dios y no cambiaría si las cosas salían mal.
Por otro lado, habiendo estado tan mal, esperaba que Dios hubiera aceptado mi oferta de víctima y se
estuviera preparando para consumirla. ¡Cómo me sonrió esto y me consoló con todo! ¡Si los hombres
pobres, que luchan tanto con las cosas del momento, pudieran entender y saborear cuán dulce y pacífica
es el desapego de la vida y todas sus atracciones, como se sorprenderían! Piensan que el sacrificio y el
dolor, independientemente de la forma que tomen, son dolorosos para el alma generosa y para sus almas
que tienen miedo de todo, por no decir mezquino. Pero están muy equivocados. El sacrificio ya no es un
esfuerzo y el dolor ya no es un tormento para el alma generosa, que vive en una atmósfera y con una luz
especial, que cubre el sacrificio y el dolor de un vestido diferente del que aparece en los ojos de los pusilli.
Todo pierde en valor humano para la víctima del alma y todo adquiere valor sobrehumano. La salud o la
enfermedad, el éxito o la derrota de una obra determinada, la alegría o el castigo son indiferentes para él
desde el punto de vista humano y solo son bienvenidos si pueden obtener de ellos un bien sobrenatural.
De una cosa, de hecho, el alma generosa se preocupa, y es el tema del no sufrimiento. En esto radica la
inversión de los valores. Para el hombre común el tema del sufrimiento, incluso el único tema es una
fuente de terror. Para el alma generosa, el tema de no sufrir lo suficiente es causa de temor y duplicación
de las súplicas para que Dios le conceda el gozo del sufrimiento. Todo su trabajo aquí abajo se resume
en el deseo de hacer algo agradecido no a sí mismo sino a Dios, y si se quiere lograr el sufrimiento, ¡el
sufrimiento debe ser bendecido! De ahí la incapacidad del alma generosa para sufrir de la manera amarga
con que sufre el no generoso. El dolor permanece, porque es inevitable, pero no como un enemigo: como
un amigo que nos ayuda a elevarnos más y más. El único pensamiento de que este dolor, aborrecido por
tantos, nos hace similares a Cristo y a los continuadores de su obra nos da una sed insaciable de un
sufrimiento nuevo y más profundo. Y la reflexión que para nosotros, las pobres y humildes criaturas
humanas que se sienten culpables, la infinita Misericordia otorga el honor de llegar a ser similares a Él en
el trabajo redentor, nos permite mezclar nuestra sangre en el cáliz con su Sangre divina, nos lleva a las
alturas. mareado de amor y gratitud. Nuestro único temor no es que la copa de dolor sea traída a nuestros
labios por la mano de Dios, sino que se levante a nuestros labios para que ya no quieran saber otro sabor
que no sea este, que el Redentor probó por primera vez. El alma generosa ha anulado tan completamente
su voluntad que, por sí misma, no le interesa buscar el sufrimiento ni la alegría. Se entregó, con las manos
y los pies atados en la mano de su dulce inmolador y solo le ruega que no la perdone. Cada nueva herida
es en sus ojos una gema incomparable, y si las lágrimas caen, porque el dolor aplasta nuestras fibras y la
carne gime, a esas lágrimas humanas se unen otras gotas de lágrimas. De un grito de alegría por la gracia
de sufrir que Dios nos da. La primera tortura del inmolador es la del amor. Un amor tan exclusivo, tan
poderoso que por sí solo es suficiente para consumir la vida. El segundo es el dolor: un dolor tan profundo
que sin la ayuda de Dios mataría a cualquier criatura humana. El tercero, la tortura de la tortura, es ver
cómo se levanta el dolor, porque esto nos hace temer que Dios no nos encuentre más dignos de sufrir
con Él, por Él y por las almas. He vivido así durante años, después de haber encontrado mi paz en esta
vida. Ser almas victimizadas significa ser almas penitentes como la Magdalena, incluso como Agnes,
porque el sufrimiento purifica, confiar en Teresina; Ser almas victimizadas significa estar en las manos de
Jesús como un instrumento que no se queja de ser usado; ser almas victimizadas significa haber
entendido dónde está el camino seguro a la vida eterna. Esta certeza me ablandó todo. También para
verme siempre rechazada por todos. Rechazado en casa, rechazado fuera de la casa, rechazado tanto
por los sacerdotes como por los laicos. Parecía que todos habían hablado en este sentido. Pero Jesús
me permaneció, y por lo tanto ... A fines de diciembre de 9 9 hubo los ejercicios S. para los atribuidos a
la CA de mi parroquia. Fueron retenidos por monseñor Sanguinetti. Los visité con placer después de
tantos años que estuve sin ellos. Al final, en una larga confesión, abrí con el Monseñor. Tuve la gracia de
ser entendido por este sacerdote. Gracia rara porque hasta ese momento siempre me habían negado y
solo Jesús había sido mi Director. Monseñor Sanguinetti me hizo hablar mucho tiempo y luego ... me
impuso como delegado de cultura de los jóvenes católicos. ¡Entonces me tuvieron que dar la bienvenida!
Sabía hacerme amar por la circolina. Los líderes me amaban menos por temor a tener que suplantarlos
en esos benditos oficios, tan deseados por su pequeño corazón que veía las cosas desde un punto de
vista humano. Pero la circolina me quería mucho y de inmediato. Me vieron bien. Exigí orden, estudio,
puntualidad y obediencia a la regulación. Pero los primeros en observar este orden, estudio, puntualidad
y obediencia al estatuto, fui yo, y por lo tanto me siguieron. ¡Ay si los inferiores nos ven culpables de las
faltas que los culpamos! Se acabo Ese año la carrera fue en el libro de ortografía del cristianismo. Fue un
pequeño triunfo. Los de la CA diocesana, que habían examinado criaturas no preparadas el año anterior,
estaban asombrados. Me alegré por las chicas. No hay tal cosa como el éxito que estimula, especialmente
cuando aún sois pequeñas almas como lo fueron mis pequeños hijos. Los recompensé con libros, es
decir, recompensé a los mejores, a los que habían recibido buenas calificaciones, seguro de que al año
siguiente les iría aún mejor. Los más bajos deben sostenerse con una mano firme, pero cubiertos con
terciopelo. Deben creer que están tratando con una dulzura, sin darse cuenta de que bajo esa dulzura hay
una fuerza que se hace sentir en caso de necesidad. Pero ya, cuando uno ama verdaderamente a los que
Dios nos ha confiado, obtiene de ellos lo que quiere sin recurrir a la fuerza, especialmente cuando nuestros
alumnos son almas jóvenes y privadas de envidia, que es la serpiente venenosa de la sociedad humana.
Donde no llegamos, llega Dios, y los maestros y alumnos crecen en sabiduría y gracia ante sus ojos.
Verano de 1930. En el verano de 1930 experimenté el poder de la cruz. Pero primero tengo que hablarte
de mi Viernes Santo. El período desde el domingo de la pasión hasta la fiesta de la Santísima Trinidad
siempre ha sido un momento muy querido y deseado para mí. Ni siquiera la Navidad tiene para mi alma
ese poder que tiene el período mencionado. Siempre he estado un poco enamorado del Crucifijo, debe
recordarse, y por lo tanto, el período conmemorativo de la Pasión tiene para mí una atracción que nada
puede superar. Después de este período, que para mí termina con la Ascensión, viene Pentecostés. Otra
fiesta para mi muy encantada. ¡El Espíritu Santo! Amor! La luz El fuego Oh! ¡Cómo amo a esta tercera
persona de la Santísima Trinidad! Me parece que mi día estaba lleno de luz si no lo hubiera empezado
con el "Veni Sancte Spiritus". E incluso durante el día, si algo me atormenta, me disgusta o me resulta
oscuro, recurro al Paráclito con la confianza de un niño al Sabio que lo sabe todo. La novena del Espíritu
Santo siempre está llena para mí de un deleite y una alegría sobrenaturales que culminan en tocar una luz
muy brillante en la mañana de Pentecostés. La mayoría de los católicos cometen un gran error al olvidar
demasiado a menudo a la primera y tercera personas de la Santísima Trinidad. Incluso marcándose en la
cruz, muchos dicen: "En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo". Pero en realidad solo piensan
en el Hijo. La torpeza de nuestra naturaleza es tan vívida que muy pocos saben cómo concebir lo que es
solo espíritu, y por lo tanto, apuntan al Hijo, el único con cuerpo. Las personas piadosas acumulan
comuniones sacramentales con comuniones espirituales. Pero ni siquiera piensan, y al oírlo casi
horrorizado como una blasfemia, que uno puede, de hecho, que sea un acto de amor obediente, abrazar
al Padre que está en el cielo con actos continuos de afecto respetuoso y hacer confirmaciones espirituales
que nos renueven. La infusión de los siete dones divinos que siempre necesitamos. En mi nombre,
siempre he tratado de remediar esta brecha en la mayoría. Desde que entré en la luz de Cristo, siempre
he tratado de reparar esta falta de devoción a la primera y tercera personas de la Santa Tríada. No siempre
se nos permite decir el "Padre" con la tranquilidad y la reflexión que una oración tan sublime requiere para
ser realmente "oración". El mismo hábito de decirlo significa que muchas veces se repite mecánicamente.
Y cuando el alma está ausente, ¿cuál es la oración válida? A nada Sigue siendo un gruñido mecánico de
labios distraídos. ¡Pero cuando desde las profundidades de nuestro espíritu las invocaciones cortas, las
confesiones de amor ardientes, aunque lacónicas, se disparan como flechas, como el Altísimo debe
jubilarse y responder con bendiciones de poder infinito! «¡Oh, mi padre!», «¡Padre, te amo!», «Padre, mira
a tu criatura», «Padre, ¡me encomiendo a ti!». ¡Oh, oraciones cortas y ardientes que le dicen al Creador
como a nosotros, a sus criaturas, lo recordamos, qué crédito nos compra y cuántas gracias recibe!
Cuando estamos en lágrimas o en alegría, en fervor o en sequedad, en seguridad o en disturbios, y en las
horas en que un evento nos detiene, tal vez en el camino a seguir, cuando al sol que ilumina nuestro día
suspiramos. ¡Amor y deseo al Espíritu Settiform, oh! ¡Cómo responde, descendiendo con sus tesoros de
luz, de caridad, de sabiduría, de fortaleza! También utilicé a mis hijas del Círculo para esta bendita
elevación de la mente al Padre y al Espíritu Santo. Pero dudo mucho que se mantuvieran fieles a ella. Para
volver al tema, por lo tanto, les contaré cómo el período desde el Domingo de la Pasión hasta la Santísima
Trinidad fue un período excelente para mí. Es Entonces, la Semana Santa siempre ha conmovido mi
corazón, incluso en los momentos más turbulentos. Que un Dios murió por nosotros y de ese modo fue
para mí algo tan sublime que sentí que mi alma se derritía de cada helada en los tristes periodos de la
juventud y, a continuación, sentí que la emoción más profunda invadía mi alma con un océano de llamas.
Nunca he podido presenciar las funciones de la Semana Santa en paz para las ideas maternas. Mamá
cerca de las vacaciones siempre se ha vuelto más intratable de lo habitual y para evitar las escenas en
contraste con la solemnidad que tiene para utilizar una diplomacia superfina ... No ayuda mucho, pero
algo sí ... Tenía que contentarme con la comunión diaria y las visitas fugaces. En la iglesia, robándome
los minutos, al sonido de las razas que me arrastraron el corazón, durante las salidas por los gastos. Es
conveniente practicar cuando nadie nos obstaculiza la devoción. Pero, ¿qué crédito se dará a aquellos
que tienen que desafiar la ira de los demás y tener que recurrir a mil trucos para poder ir a la casa de
Dios? En la Semana Santa de 9 0, estaba más inflamado que de costumbre con un espíritu de amor y
reparación. Al tener la oportunidad, a favor del Círculo, de salir con más frecuencia, chillaría en la iglesia
como si un pez pequeño escapara de la red. El gran crucifijo del altar me pareció mirarme con ojos más
implorantes que nunca. ¡Ese crucifijo! Nunca lo volveré a ver. Pero las encontraré en el cielo, convertidas
en gemas, todas las lágrimas que lloré en su pecho y sus manos perforadas cuando pude encontrarlo
colocado en la capilla del Arzobispo durante los períodos en que se colocó una estatua en el altar mayor.
Lo acaricié, con mi pañuelo levanté el polvo que manchaba su cara, sus manos, sus pies, lo besé y lo
bañé en lágrimas. ¡No parecía cierto que pudiera tocarlo así! Ya no me parecía una madera inanimada,
sino un cuerpo vivo y palpitante, y como un cuerpo vivo, le hice mil lamentables preguntas entre lágrimas:
"¡Pobre Jesús! ¿Son estas uñas, espinas, tan malas para ti? Oh! ¡Me gustaría llevármelas a cualquier
costo! " ¡Son la divina tontería del amor! Para algunos, el sentimentalismo aparecerá. Yo no soy Cuando
uno lo ama de una manera absoluta, siempre lo dice y con verdadera convicción. La madre en la cuna de
su bebé que llora no anhela la necesidad de tomar su "bua" a costa de llevársela y no dice las frases
dulces que nunca son ridículas, incluso si son infantiles. ¿La esposa amorosa no se inclina, hizo toda la
misericordia, contra el enfermo consorte por no poder levantarlo en su sufrimiento y no tiene para él la
ternura de la madre, así como de la novia, y palabras similares a las utilizadas en una cuna? ¿Y por qué
no debemos amar a Jesús con la misma ternura conmovedora de cómo amar a un esposo y un hijo? Al
menos con la misma ternura. Pero en realidad uno debe amarlo con mucha, mucha, mucha más ternura.
¿Por qué creer y juzgar el sentimentalismo las caricias dadas a un Crucifijo o un Sagrado Corazón? ¡La
Santina de Lisieux ciertamente no te hace reír cuando hojeas sus rosas y cada pétalo se convierte en un
instrumento para acariciar a su Señor! Esas rosas peladas sobre él eran el emblema de su vida que entregó
en el holocausto del amor. No sentimentalismo, sino locura amorosa corroborada por la realidad del
holocausto. Incluso mis caricias sobre el Cristo crucificado, incluso mis lágrimas y mis palabras no eran
emociones ridículas de una mujercita sentimental e histérica. Eran necesidades reales y viriles del corazón
que ya se sacrificaba para ser similar a su Dios. ¡Oh! Entiendo muy bien los grandes gritos de la
Magdalena, ella, lo diré, crisis paroxísticas de amor y dolor. No fue histeria, no. Fue resplandor de amor.
Fui y soy de la hostia ardiente y penitente de la Magdalena y para levantar a Jesús de la cruz aceptaría,
no solo metafóricamente sino en realidad, ser clavado en su lugar. ¿Crees que mi sufrimiento es suficiente
para mí? No. ¡Es mucho! Tanto así que sin una gracia especial de Dios, mi ser no podría soportarlo y el
corazón se rompería en un espasmo. Pero no es suficiente para mí. Para mí, María de la Cruz, alma de
Cristo, no es suficiente para mí. E incluso si Dios lo aumenta, nunca, nunca, nunca será suficiente. Nunca,
porque los dolores de mi Salvador han sido infinitos y me gustarían mis hijos ... No sé si alguno de los
sacerdotes notó alguna vez mis abrazos del Crucifijo. No lo creo porque ... solía hacer una barricada de
sillas contra las dos puertas y siempre estaba con mi oreja tensa muy aguda. No quería que me
descubrieran. "Cuando ores, cállate en secreto y el Padre que ve en secreto te dará la recompensa". Pero
el feo fue cuando Jesús estaba en el altar ... Entonces el llanto cayó por mis mejillas. Afortunadamente,
siempre había horas en que la iglesia estaba desierta ... Así que solo mi antiguo párroco me descubrió a
veces. Pero no me avergonzaba de él. Él ya sabía lo suficiente sobre mí. Y venimos al Viernes Santo. La
única vez que fui a la función de "tres horas de agonía" ... y casi muero allí. Papá y mamá se habían ido.
Caso inaudito en los anales familiares, mi madre había aceptado mi deseo. También una buena señorita
estuvo con nosotros. A las am lloré mucho al pie del altar mirando a mi Jesús y a la Madre divina con un
corazón perforado. Pero no me sentía mal. No comí casi nada porque cuando lloro ya no puedo comer.
Así que fuimos a la iglesia. Estábamos sentados casi bajo el púlpito. A la segunda palabra comencé a
sentirme muy enfermo. Un sufrimiento nunca antes sentido, sino un sufrimiento terrible. El primer ataque
de angina-pectoris que tuve el Viernes Santo y en las horas de la agonía de Jesús. Si crees que un médico
de la antigüedad logró identificar este mal y el sufrimiento y los peligros que conlleva, pero no para
encontrar el Cura, lo definió: "Pausa de la vida en la que uno sufre la muerte", se puede entender lo que
es terrible. Solo aquellos que han experimentado esa angustia angustiosa de espasmos, de calambres,
de asfixia, de colapso pueden saber lo que realmente es. Y lo probé por primera vez el Viernes Santo. En
la agonía, Jesús, en la agonía, María de Jesús. Creí que realmente moría. No podías salir por la multitud,
y entonces no puedes caminar en esos momentos ... Casi tuve que desvestirme en la iglesia porque todo
lo que toca aumenta el sufrimiento. Pero no tenía miedo. Sentí que Jesús me crió en la cruz ... Le había
pedido tanto en esos cinco años que me aceptara como víctima ... que había llegado la hora bendita del
consentimiento divino. Llegó en un día y en un momento tan lleno de significados. Podrás decir: "Pero
ella se había sentido mal el año anterior". Oh! ¡Todo fue diferente! Esto parecía casi un comienzo de un
derrame cerebral debido a la mala circulación. Una gran afluencia de sangre al cuello y cabeza, un intenso
vértigo y nada más. Era un dolor espasmódico, era sudor de hielo, era una verdadera agonía. Fue el regalo
del Jesús moribundo a la pequeña víctima. Después de que pasó la crisis, volví como antes. Solo estaba
muy cansado. Pero después de dormir bien, ya ni siquiera me sentía cansada. Llegó el verano. Ese año,
la familia habitual que venía cada verano y con quien estábamos en una relación amistosa no nos
regresaba. Estuvimos en conversaciones con otro de nuestros conocidos, pero en el último momento no
pudo venir. Por lo tanto, estábamos sin nadie. A fines de junio, una señora, nuestra conocida, nos
preguntó si seríamos anfitriones de un solo caballero, un médico, que deseaba un hogar muy tranquilo,
de personas no comunes, donde se pudiera comer y dormir bien y en paz. Duración del alquiler: dos o
incluso tres meses. Pero este médico quería tener permiso para llevar consigo a un joven protegido suyo,
que a menudo sería su invitado y que daría consultas en una habitación durante algunas horas del día.
Consultas: una palabra que significa muchas cosas. Se brindan consultas médicas y legales, también se
brindan consultas sobre el arte de cultivar ... cebollas. Basta ser médico en agricultura. Aceptamos porque
era muy conveniente y no muy agotador. Una sola persona para servir, porque el ... consultor se quedó
en otro lado, era lo que necesitaba para mí. El de julio comenzó a llegar el consultor. Un joven decente,
como una mirada, y un buen chico como moral. Se instaló en la habitación donde ahora vivo, y no quería
que eliminara una pequeña imagen del Crucifijo antes de la cual oré. Me dijo que era muy creyente y que
quería tener esa imagen sagrada en su consultorio. Está bien. No dio aburrimiento. Entró, salió, tranquilo,
respetuoso y silencioso. El 4 de julio llegó el médico. Persona muy distintiva. Entonces nos dimos cuenta
de que también era muy cultivada y muy rica. Le gustó todo y de inmediato decidió quedarse por tres
meses. Por el primer día, dijo que iba a comer fuera de la casa para darnos tiempo para encontrar los
huevos que usaba y arreglar el pescado, porque una de las comidas tenía que ser a base de pescado
debido a su uricemia. Vio el piano y me preguntó si le permití que lo usara. Jugó y cantó muy bien. Le
respondí que él también lo hizo. Al día siguiente comenzó la verdadera jubilación. Después de la comida
del mediodía, el médico había subido a su habitación, o más bien a la sala de estar sobre el piano, para
descansar. Fui a la cocina a lavarme. Mamá estaba conmigo y papá dormía en su habitación. Todo estaba
en silencio en esa hora calurosa. De repente me sentí extrañamente enfermo. No es un mal físico. No. Era
un mal no físico porque no había dolor, pero mi cuerpo también me molestaba. No puedo explicar Salí al
patio a respirar y me pareció que el aire de la casa se había vuelto mephítico. Bueno, tal vez este es el
sentimiento correcto: un aire corrupto. Pero incluso en el patio era lo mismo. Por el contrario, me pareció
que unas manos invisibles oprimían mi pecho y me cubrían la nariz. Mamá no escuchó nada. Con dificultad
volví a la casa. Con dificultad porque algo me rechazó de la casa. Quería subir al primer piso para tomar
la cardiotónica que usaba cuando estaba sufriendo. Subí la escalera. Todo fue bien hasta el primer breve
aterrizaje. Pero cuando empecé el ascenso de la segunda rampa, sentí una fuerza que me empujó hacia
atrás como para evitar que subiera. Tenía la sensación de dos manos, muy grandes y fuertes, que se
apoyaban contra mi pecho, empujándome con gran vigor. Luchando y manteniéndome cerca de la
barandilla, logré escalar. Cuando llegué al primer piso, frente a la puerta cerrada de la sala de estar, la
sensación se volvió temerosa. ¿Qué pasó entonces en mí? No lo se Cuando entré en nuestra habitación,
entendí, como lo veía con mis propios ojos, que el espiritismo se estaba formando en ese pequeño salón,
del que no salía ningún sonido. Creo que pertenezco a las personas valientes. Aparte del terremoto y los
levantamientos populares, nada me asusta. No enfermedades contagiosas, ni sufrimientos, ni animales.
Estoy a una distancia respetuosa de los gatos, no porque no me gusten, sino porque me llaman la
atención. No sé lo que ven en mis ojos. Veo que cuando el gato puede venir contra mí, me alejo de este
gato. Me escapo de las serpientes porque me hacen enojar. Amo a todas las otras criaturas, incluidos los
ratones, por lo que mis parejas sexuales hacen tantos alaridos. No tengo miedo a los rayos ni a los vientos.
Pero tengo un miedo negro al espiritismo, como temo todo lo que es misterioso. En el colegio, las
hermanas a menudo decían: "¡Piensa en qué belleza si ahora apareciera un ángel, la Virgen, Jesús!" Y
estoy listo: «¡No, por el amor de Dios! ¡Saltaría por la ventana! ¿Por qué? ¿Por temor a Dios? No. Por
temor a que el Espíritu del Mal se vistiera en esas apariencias para engañar. Me dijeron: "Te curas si te
dejas tratar por un magnetista o por alguien de quienes practican la magia y las ciencias ocultas", me
negaría, como me he negado, a curar un tema para que una parte del diablo permanezca en mí. Cuando
en 9 estaba peleando con mamá por Mario, mi madre fue a un ocultista. No sé lo que hicieron ... Me envió
un talismán que tuve cuidado de no usar. Pero solo para recibirlo, solo para ir a ese medio demonio (para
mí algunas personas están muy relacionadas con el demonio), él me trajo lo que me trajo. Pero mi madre
cree en ciertas cosas y el diablo, a quien ella cree que sí y no, no tiene miedo ... En resumen, para volver
al hecho, me di cuenta de que estaba hecho de espiritismo. ¿Por qué lo entendí? Mah! Acabo de
entenderlo. Cuando volví al suelo le conté a mi madre y, con extraña audacia, dije que el caballero lo había
terminado o me fui. Estaba discutiendo cuando bajó ... el consultor. Parecía bastante molesto. Saludó y
se fue. "Entonces él estaba arriba con el doctor", le dije. "¡Pero bien!" A la mañana siguiente encontré una
bonita mano pegada a la puerta de la casa: "Mustafà - Chiromante - Occultista, etc." etc ... " Piedad! ¿Era
un consultor en esas ciencias? Me puse furioso. Tan furioso que le comuniqué mi furia a mamá, lo que
significaba para el médico que si pensaba que era como un bañista se mantendría puro, pero que se
evacuaría ipso-facto si quería dedicarse a ciertas cosas. Nuestra casa no era adecuada para esto. Hubo
una buena pelea. Entonces el doctor acordó que le diría a su protegido que fuera a otro lugar. Él, el
médico, se quedaría. Pasaron dos o tres días más. El adivino todavía venía, en busca de dinero, de su
protector, pero ya no se callaban solos y habían limpiado su ... inodoro. En el cuarto día, estás de vuelta
con ese sentimiento. Pero esta vez peleé con ella adecuadamente. Dejé de hacerlo. No lo sé. Recibí el
crucifijo y dije: «Ahora, Señor, es hora de mostrarme el poder de esta señal. En el nombre del Padre, el
Hijo y el Espíritu Santo, les pido que eviten que el diablo actúe en mi casa ", y terminé con la oración de
San Edmund:" Jesucristo, Rey de los judíos ". Ya no sentí esa privación de aire y después de un tiempo
vi que el medio bajaba (llamémoslo por su nombre correcto). Estaba muy molesto. Entró en el comedor e
hizo una historia para convencernos de que era un buen joven, religioso, creyente, etc. etcétera y ese
espiritismo no es contrario a Dios porque, por el contrario, los que lo practican creen en el más allá y dan
paso a las almas desencarnadas que vienen y nos traen voces supremas, etc. etcétera Me callo Entonces
el médium me dijo, solo para mí: "Sabes, no soy un demonio. Te imaginas (fue florentino) que traigo
conmigo la luz Christi (que no conozco por él) y le duele que no me quiera. Había venido aquí con mucho
gusto porque quería hacer el bien (?). Pero tú me cazas ... ». "No cazo a nadie", le contesté. "Si es verdad
que eres amigo de Jesús, no debes sentirte incómodo conmigo". «Sí, en cambio, puedo sentirlo. ¡Ella
siempre va a la iglesia! "Pero por esta misma razón deberías estar bien aquí. ¡Quien esté con Cristo, no
teme a Cristo! ». "Pero en cambio te digo que me molesta". "No vengas y buenas noches". El discurso
terminó allí. Después de un tiempo, aquí está el médico. Con el ceño fruncido, sombrío. Se paró frente a
mí y me miró bien. Lo mire interrogativamente. En la noche, era domingo, mientras cenaba, el médico dijo:
"Tengo que irme porque la señorita no nos quiere". ¿No sabe que Mustafa muere de mí hoy? "¿Yo? ¿Y
cómo podría hacerlo si ni siquiera sabía que estaba allí? "Sí, tú, ella. Estaba en trance y de repente se
quedó en trance. Cuando regresó, dijo que el espíritu Gabriel (?) Al huir con miedo lo había dejado sin
vida. Sólo después de media hora había regresado y Mustafà volvió a sí mismo ». Muy bien, pensé. Si no
quieres detenerlo, puedo detenerte. Y abajo las oraciones con mi cruz en mis manos. Moraleja: dos días
después, Mustafà fue a Rimini con sus espíritus más o menos gabrielli. El médico se quedó, porque dijo
que tenía que quedarse. Y hasta la noche del 7 de agosto, todo salió bien. Pero esa noche, entre el
contacto y los dos, mientras dormía como un bebé, de repente me despertó ese famoso sentimiento de
manos oprimiendo mi pecho para ahuyentarme y corromper el aire. Sufrí mucho y le dije a mi madre (me
acosté con ella): "El médico hace algo". Sufrí tanto y luché tanto que en la mañana, mientras salía de
compras, me moría de un ataque al corazón. En casa tenía una cara tan golpeada que el médico, que
aparte de su espiritismo era un buen hombre, se compadeció. Pero rechacé su pena y le dije: "¿Qué
hiciste esta noche?" Inclinó la cabeza y confesó: había convocado al famoso Gabriel. Sacas conclusiones,
padre, de ello. Solo le digo que estoy convencido de que el poder del nombre de Jesús y de la Cruz
impidió el trabajo demoníaco; Le digo que estoy convencido de que el espiritismo es demoníaco (me hizo
sufrir demasiado. Si hubiera venido de Dios, como dijeron esos dos, no me habría torturado); Le digo que
el diablo no quería que estuviera en casa y trató de rechazarme no por mí sino por Aquel que estaba en
mí; Le digo que estoy convencido de que en este hecho ciertamente existe una causa oculta que solo
Dios conoce; Le digo que no fue sin fruto porque, al cabo de tres meses, el médico había cambiado de
opinión sobre muchas cosas hasta el punto de desear reunirse con Dios, renunciar a todo lo demás;
Finalmente le digo que estoy convencido de que gran parte de lo que sufrí después fue la obra de
venganza del diablo, que con el nombre de Jesús había aterrizado. Hasta entonces, mi enfermedad estaba
clara en sus síntomas y, aunque seria, no trajo consigo los espasmos de todo el cuerpo que llegaron más
tarde y que son similares a los que se deben experimentar cuyos haces de nervios están torcidos por una
mano. implacable. A partir de ese momento, los síntomas se alteraron, se mezclaron, se enredaron con
los de nuevos y misteriosos males que nadie podría entender. Y a esto se le agregó un
desencadenamiento de tentaciones que también me agobiaron ... ¡Nunca había intentado tanto, nunca
había llegado a eso! Las horas más oscuras de mi juventud fueron rosadas en comparación con las
sufridas en estos nueve años malos. Ahora tengo nueve años en la cama. Solo por un mes me siento libre
del asedio demoníaco, que no le conté a nadie porque hoy el diablo no lo cree, ¡pero me ha hecho sufrir
mucho! Gané al diablo en el verano de 9 0, pero fue exorbitantemente vengado ... Pero hablaré de eso en
ese momento. ¿Y ahora qué decir? Solo diré lo que se dice el Viernes Santo al adorar a la Cruz: "Un árbol
espléndido y espléndido, adornado con la púrpura del Rey ... Oh, bendita ... ¡Oh Cruz, la única esperanza,
hola!". "El hambre muy ardiente que tengo para salvar almas me lleva a buscar víctimas para mí, a las que
asocio con mi trabajo de amor", le había dicho Jesús a la hermana Benigna Consolata Ferrero. No conocía
a esta hermana todavía. Pero la necesidad de ofrecerme también a la Justicia, como me había ofrecido al
Amor, me impulsó en el corazón. Por pura casualidad me di cuenta de este pequeño secretario de Jesús.
Pasó un tiempo desde que varias personas, consagradas o no, me dijeron si había tomado mis
pensamientos en sus escritos, porque los pensamientos eran los mismos. ¡Ni siquiera sabía que la
hermana Benigna había vivido! Quería conocerte. Y Jesús, siempre cortés, me hizo encontrar el camino.
Un poco de paja de ella vino a mis manos. Tuve el hilo conductor. Escribí a la Visita de Como para tener
todas las obras del Siervo de Dios. Anoche me detuve porque estaba demasiado sufriendo para continuar.
Y fue bueno, porque en la noche se me ocurrió omitir los hechos. La primera es que durante mucho tiempo
pronuncié los votos de virginidad - pobreza - obediencia. Luego pasé mi anillo de la mano derecha, donde
había estado desde 9 5 y donde quería recordar al pobre Roberto, en su mano izquierda, donde quería
ser un símbolo de la boda mística con Jesús. Tenía que someterme a muchas predicciones para estos
hechos. Del sacerdote, ante todo, que no aprobaba mi intención. Tendría mucho que decir al respecto y
lo digo de inmediato para dejar de pensar en ello. Tal vez mi sinceridad los disguste un poco, pero no
importa. En mi vida me encontré con sacerdotes santos, sin duda, sacerdotes verdaderos con plena
caridad, celo indiscutible y un apostolado fructífero. Criaturas que viven convencidas de su misión y que
se consumen el alma y el cuerpo al cuidado de las almas, todas preocupadas por llevar estas almas a
Dios, todas ocupadas en inflamarlas y conducirlas hacia la caridad y la generosidad. No encontré un
verdadero Director entre ellos. Confesores eméritos sí, pero los directores no. Pero esto depende de mí y
no de ellos. Se dio cuenta de lo renuente que estaba de abrirme ... y si ahora estoy con una persona a la
que considero como si soñara con ella como la directora de mi alma, piense cuán cerrada estaba cuando
no vi en el sacerdote que me acerqué a esa certeza. él me dijo: "Confía los secretos de tu corazón a este
sacerdote". Pero entre los santos sacerdotes encontré muchos no santos. Y te explico mi concepto.
Cuando veo a un sacerdote que no es celoso en ayudar a las almas, más preocupado por los intereses
humanos: casas, ingresos, lecciones que deben darse, visitas que recibir, etc. Impaciente hacia las pobres
almas que también serán aburridas, lo admito, con sus escrúpulos y sus pequeñas cosas, pero que
precisamente por esta razón serían muy virilizadas en la fe; un sacerdote que, en lugar de ayudar a los
verdaderos arrebatos de corazones, los restringe no por prudencia, esto sería correcto, sino por la tepidez
del corazón, ya que le parece que siempre es demasiado lo que uno hace por el Señor y que no se debe
exagerar, por eso digo que El sacerdote no es un santo. Fíjate en que ignoro otras faltas humanas que
me hacen llorar y me exhorta a expiarme con penitencias especiales, pero me compadezco de la
compasión por la debilidad humana, que todavía existe incluso bajo una sotana ... ¡Bueno, yo, de estos
sacerdotes tibios, veo tantas! Los santos están dispersos como flores raras en una vasta pradera cubierta
de hierba, demasiado rara para la inmensa necesidad de que las multitudes sean re-evangelizadas.
Admiro el trabajo de los misioneros que van a tierras paganas para llevar a Cristo a los idólatras ... Pero
los negros de Europa, los neopaganos del Viejo Mundo, que después de haber tenido la luz de Cristo por
primera vez, la han perdido de nuevo. bajo un montón de placer, de vicio, de una carrera por la riqueza y
el poder, ¿quién los convertirá de nuevo? ¿Quién los salvará llevándolos con fuego apostólico a Dios?
Estos pobres negros de Europa, cuyo bautismo ahora es solo una fórmula que permanece en vano, por
lo que las palabras de la Fe, las ceremonias inútiles, las funciones eclesiásticas, las pequeñas cosas
vergonzosas de los Sacramentos, estos negros pobres de Europa que son recuerde a Dios que blasfeme,
que viven como bestias con la única intención de satisfacer el vientre, el deseo y la billetera, que mueren
aún más como bestias, cayendo en el más allá sin un retorno extremo a Dios, ¿quién los evangelizará?
Quien, pasando su vida en una predicación de toda la vida, entendida no como años sino como obras,
los llevará de vuelta a la Fuente de Todos, convenciéndolos de una vida del espíritu, mucho más alta que
la vida de la materia que es la divinidad de ¿Era la vida moderna del dador de la "vida duradera" cantada
por Catherine? Oh! lástima, lástima por estos pobres mobs europeos, rebaños con verdaderos pastores
muy raros, mal guiados por otros, que tratan con infinita inutilidad material en lugar del rebaño! Repárense,
misioneros, a estos negros de Europa, mucho más infelices que los zulúes africanos que tienen fe, en
cualquier caso: en la serpiente, en el sol, en la piedra, pero en la fe, mientras que los pobres idólatras de
Europa no lo hacen. que tienen. Ni siquiera son idólatras porque la idolatría presupone la creencia en un
ídolo. Ya no creen en nada, ni siquiera en el placer que los disgusta sin satisfacerlos ... Regresen,
misioneros, para re-cristianizar esta Europa pobre que muere en el caos de su ateísmo, hacer que la
palabra de la Palabra brille a los ojos de los europeos abatidos y empobrecidos. "Por lo cual se han hecho
todas las cosas", el poder del Creador, la luz de una Fe que nos asegura nuestro origen celestial y nuestra
meta celestial. Detente con la Cruz, el precipitado descenso hacia el abismo infernal de esta humanidad
que se desespera, que mata, que maldice. Levanta a Cristo crucificado contra las obras del orgullo
humano, que utiliza el genio que Dios le ha dado para crear un progreso mortal desde todos los puntos
de vista. El mundo debe ser salvado, este Nuestro llamado mundo "civil", con el hábito, la cuerda, la cruz
y el sacrificio. Solo en estos está la salvación. Todas las demás cosas solo serán alimentadas a ruinas
más grandes. Pero a donde fui? Un poco lejos ... Disculpe. Vuelvo al punto de partida. Así que dije que el
sacerdote me estaba diciendo que no hiciera nada, que no exagerara ... ¡Pero qué exageración! ¿Fueron
exagerados todos aquellos que por su amor de Dios pusieron el santo yugo de los tres votos en sus
cuellos y en su alma? ¡Pero luego debemos reformar toda la historia de los 0 siglos del cristianismo,
cancelar muchas páginas evangélicas y aumentar considerablemente las estadísticas de los asilos en la
categoría de "manías religiosas"! Cambié de sacerdote yendo a mi viejo pastor ahora muerto. Hubiera
preferido un confesor de una orden monástica, porque he observado que todas las órdenes de Fratius
dan sacerdotes celosos. Pero San Andrés y San Antonio se sentían demasiado incómodos para mí, como
para confesarme y contrabandear comuniones ... El antiguo párroco me entendió, me bendijo y me
concedió pronunciar mis votos y nunca, hasta que estuvo en S. Paolino, obstaculizó mi progreso hacia la
perfección. Más conferencias vinieron de mamá. Eliminados aquellos que, jóvenes y fuertes, podrían
haberme hecho feliz pero me habrían llevado a su servicio, mi madre persiguió a un anciano muy rico que
estaba dispuesto a dejarme cerca del mío: "Una casa de dos pisos", dijo, " en uno tu y en nosotros ". Eh!
de hecho, hubiera sido un bobo para ella! Pero no para mi No me vendo a mí mismo, padre, y no me
enredo en ataduras que, en mi opinión, parecen poco distintas a las del vicio. Entiendo la santidad del
matrimonio, cuando se hace para perpetuar la especie, como Dios quería. Pero un matrimonio que por la
edad de los cónyuges o de uno de los cónyuges no puede dar esperanzas de tener hijos me parece un
mercado de carne humana, un vicio velado por una etiqueta de virtud. Así que rechacé al viejo, 4 años
mayor que yo. Yo digo: cuarenta y dos. Todo ahora, peor que nunca, aquí, con la ayuda de un conocido,
atrapa a un abogado joven y rico. También era guapo y bueno, pero ... pero era infeliz. Tenía consigo la
tara de una de esas imperfecciones físicas que son válidas para hacer que un matrimonio se disuelva de
la Iglesia, contraído por una de las partes. Yo, después de Mario, no quería saber nada de eso. Renuncié
a todo para obtener la redención de Mario primero, para ser fiel, segundo, para la decepción en la
constancia masculina, tercera cosa, y finalmente, la cuarta cosa, porque tenía el corazón de una mujer y
no el de una cría. eso está destrozado a mirlos y ruiseñores ... Entonces me había consagrado a Dios.
Pero incluso si hubiera pensado en casarme, ¿podría alguna vez unirme a un desgraciado que nunca
podría tener hijos? Me había advertido, como persona creíble, por esta infelicidad del joven abogado,
infelicidad confirmada más tarde por un matrimonio infeliz y estéril. Por lo tanto, me rebelé contra este
matrimonio planeado. Ya te dije que más que hombre pensé en los niños que podrían haber venido de un
hombre: lo único que hizo que la boda fuera deseable después de la pérdida de Roberto. Imagínese si
pudiera adherirme a la voluntad materna de una unión contraria a las leyes de la Iglesia, a mi manera de
ver y al sentido común, así como a la moral. Por lo tanto, cuando pasé la fe de derecha a izquierda, mi
madre creyó que esto era una vergüenza de no estar casada durante más de treinta años y me sometieron
a: "Si me escucharon y se casaron con Tizio, si me escucharon y se casaron con Caius! ...". La dejé decir
y me aferré. Los otros sermones vinieron de la gente en general. Pero nunca me importó lo que la gente
dice de mí. Un poco ardiendo en el primer momento, si es una grave insinuación, ¡y luego buenas noches!
Otra cosa que omití decir es el hábito que había tomado para hacer la meditación escrita. Tuve muchos
beneficios espirituales. La escritura obliga a la mente a concentrarse aún más en el tema meditado,
también brinda la ventaja de poder leer nuestra escritura en momentos de sequedad en los que somos
incapaces de elevaciones espirituales. Si la meditación es siempre útil, la meditación escrita es, en mi
opinión, doblemente útil. Refina las habilidades meditativas diez veces y aumenta las luces interiores. Esto
también atrajo los reproches de mi madre. ¿Y qué necesidad había de impedirme que orara mientras
consumía la luz? No fue suficiente lo que utilicé para el Club, etc. etc.? ¿Cuáles fueron estas exaltaciones?
¿Me creí un Tomás de Aquino?, Etc. etcétera Déjame decir y continué en mi sistema. Escribí mis
meditaciones y lecciones para el concurso de chicas, porque todo el trabajo intelectual estaba sobre mis
hombros. También fui parte del asistente eclesiástico, desaparecido. Monseñor Lazzareschi, entonces
asistente eclesiástico diocesano, me había autorizado. Siempre hice pensamiento religioso en un pasaje
del evangelio. Por mi propia experiencia, supe qué fuerza espiritual proviene del conocimiento del
Evangelio: como un pan y un vino de vida, nutre y corrobora nuestra alma dándole la capacidad de
progresar rápidamente en el Bien. Quisiera persuadirlos a todos ... Por otro lado, la mayoría de los
católicos observadores luchan por los libros ascéticos que no comprenden ni descuidan el Evangelio más
elevado y simple, comprensible incluso para los más inducidos. Y leen, leen, se llenan la cabeza con
grandes palabras, se exaltan creyéndose a sí mismos como médicos de la Iglesia, encuentran la emoción
emocional que les hace cosquillas deliciosamente en la superficie y se encienden como un bengal
iridiscente pero muy efímero, en cuya luz se admiran con complacencia y "místicos, seráficos, santos
santos ..." Y luego, cerró el libro ... todo termina. Todo lo que queda es el orgullo de creer que ya se
eligieron representantes de la gloria celestial ... ¡Pero el Evangelio! El Evangelio tan claro, tan profundo,
tan vasto y tan sublime, el Evangelio que es una palabra dirigida a todos los hijos de Dios, la palabra del
Hijo de Dios a sus hermanos menores y que se entiende no según la ciencia humana que uno posee, pero
de la ciencia sobrenatural, que puede ser perfecta en un analfabeto y recién formada en un conducto;
¡Pero el Evangelio es una ayuda para el creyente que quiere permanecer en Dios y acercarse cada vez
más a Dios! Aquí también luchas y obstáculos. Por parte de los sacerdotes, no. De hecho me animaron a
continuar. Pero los líderes diocesanos y los líderes de la parroquia me hicieron la guerra. ¡Eran "los
grandes místicos" que necesitaban a los gigantescos liberadores de los gigantes de la teología! Bien por
ellos! Lo malo es que olvidaron las palabras de un pequeño libro que decía: "El hombre no vive solo de
pan, sino de la palabra de Dios"; quien dijo: "¡Ay de ustedes, doctores de la ley que han usurpado la clave
de la ciencia; usted no ingresó y puso un impedimento a los que ingresaron "; quien dijo: "El que Dios
envió, dice las palabras de Dios, porque Dios le da el espíritu sin medida"; quien dijo: "El que oye mi
palabra y cree en el que me envió, tiene vida eterna"; quien dijo: "El que habla de su autoridad busca su
propia gloria: solo el que busca la gloria de quien la envió es digno de fe y en él no hay injusticia". Olvidaron
estas palabras, escritas en el librito que no querían leer, inmersas como estaban en los enormes libros.
Pero si hubieran estado presentes, esas palabras de la Palabra no me habrían impedido dar este pan de
la vida real a mis hijos pequeños, ni a mis hijos pequeños para que lo coman. El pan es el alimento más
simple, más antiguo y más necesario para el hombre, y la Palabra de Dios, que se dice con la misma
Palabra del Padre, es el alimento básico para alimentar a las almas hambrientas con el alimento espiritual.
¿Por qué querrías evitar que mis niñas escuchen la Palabra que es vida y que, si es corroborada por la fe,
es una fuente de vida eterna? Para impedirme el pretexto se adelantó que yo, no siendo sacerdote, no
podía entender y explicar el Evangelio. Pero no tuvieron en cuenta a estos hombres que el Espíritu de
Dios sopla donde quiere y que la Voluntad de Dios puede enviar a quien parezca que reemplaza a la "sal
que se ha vuelto insípida", para que las criaturas no puedan permanecer sin su Palabra. Fui la última de
todas, la criatura humana I Maria Valtorta; pero yo, hablando por la voluntad de Dios para el más ignorante
de mí, era algo porque Dios me concedió el Espíritu sin medida al ver mi intención correcta, que era dar
a conocer su Palabra y traerle corazones jóvenes. No hablé, no, por mi gloria humana o por la conquista
de un poder superior. Hablé solo para dar gloria a Dios, aumentando su rebaño y aumentando el
conocimiento del Pastor en su rebaño. No subí a posiciones, que solo seducen a aquellos que viven para
la gloria humana. Al igual que Juan en el desierto, yo solo era una Voz, una Voz que clamaba en nombre
de Dios para que las almas despertaran a la Vida verdadera. Y fue suficiente para que yo fuera una Voz,
que es una cosa completamente espiritual que se forma, sube y consume sin ambiciones o retiros
humanos, que se eleva como humo de incienso de un incensario para ser bendecido al convertirse en
perfume de alabanza al Eterno. Pero "los médicos" de la Diócesis y de la Asociación, aquellos que vivieron
enfatizados por el orgullo del cargo - ¡ah! ¡Qué dulce para su corazón! - temían que yo, con mi apostolado,
intentara privarlos de su autoridad, que era su tesoro, el tesoro donde su corazón estaba custodiando ...
Mi corazón custodiaba el pequeño rebaño que Dios me había dado y Conduje, mientras estuvo conmigo,
a pastos sanos sin que uno de ellos pereciera, y que ahora, mientras el pastor está enfermo, todavía no
se pierde, porque ofrecí mi vida por mis ovejas y ninguno de los que Dios me dio. confió que ella ha
perecido, excepto la hija de la perdición, ya que cada maestro debe conocer la amargura del Maestro que
vio perecer a un discípulo ... Pero aun así espero salvarla de nuevo, porque todavía tengo mucho que
sufrir, todavía tengo mucho por qué morir antes de volver a nacer eternamente en Dios. Por supuesto,
estos "médicos" que querían amordazar a la Voz que hablaba de Dios, por temor humano, si entendieran
y recordaran las palabras de la Palabra no habrían puesto fin a mi dicho ... Pero, cómo no. me hicieron
gag o cadena bro ntolate de la madre, así que los "vetos" de los "líderes" no me asustaron. La aprobación
de la conciencia y la de los sacerdotes fue suficiente para mí. Además, no me importaba, a pesar del
hecho de que este "resto" me fue ofrecido en forma de una vergonzosa guerra de guerrillas basada en
calumnias, groserías y pequeñas cosas de todo tipo ... Pero le agradezco a Dios por ello. Esto ha
significado que ninguna dulzura humana mezclada con la dulzura sobrenatural del apostolado hecha
únicamente por el amor de Dios, la dulzura del espíritu que, mientras el apóstol es vilipendiado, se
regocija, porque reconoce en esa persecución el signo que lo consagra. La lucha y la persecución son el
sello que siempre distingue a quien está en el camino correcto, porque el mundo odia, más que nada, a
quien actúa bien. De hecho, por lo menos bueno que actuar en el bien es mudo pero poderoso reproche
... y quienes reprochan siempre son odiados. Y ahora que he reparado los huecos, continúo en este pobre
capítulo que, desde la fuente, se ha perdido en miles de flujos ... Así que escribí a la Visita de Como para
tener los escritos de la hermana Benigna. Llegué a la Cuaresma, creo. Ciertamente era primavera. Al leer
esos escritos, reconocí que realmente tenía pensamientos iguales y, sabiendo que esas oraciones habían
sido dictadas por Jesús, me emocioné hasta las lágrimas. ¿Pude, pobre criatura, haber podido en mi
amor encontrar expresiones y pensamientos similares a los de mi Salvador? ¿Estaba tanto en mí,
trabajando en mí, que tenía que decir las mismas cosas que le había dado a su Benigno para dar a las
almas un nuevo medio de santificación y una nueva prueba de su amor? Incluso ahora, cuando, sin darme
cuenta, estoy escribiendo una carta o expresando mis pensamientos y luego encontrando ese
pensamiento casi idéntico en una oración del Vademecum de Visitandum, tiemblo de alegría. Algunas
veces me abstengo durante meses de leer esos escritos para no ser influenciados involuntariamente ...
pero luego me rindo porque, incluso después de meses y meses, siempre tengo una gran semejanza con
estos pensamientos. Y de esto saco una conclusión. Si tres almas vivieron en países y de diferentes
maneras, como somos Teresina, Benigna y yo, tenemos las mismas expresiones, es una señal de que
cuando Dios trata consigo mismo, un corazón da los mismos sentimientos. Las chispas de su Caridad
provienen de una sola fuente pero provienen de tres canales diferentes de mérito, y entre estos, el mío es
el más rudimentario y defectuoso: tienen la misma luz. Notas del mismo poema de amor, tienen el mismo
sonido, aunque uno de los tres instrumentos, el mío, es tocado por una criatura aún muy lejos de la
perfección. Antes tenía un amigo en la Florecita. Ahora tenía dos porque Benigna también se convirtió en
una amiga celestial para mí. Entre ellos, grandes víctimas, procedo con seguridad en mi viaje que es un
Calvario. Me emocionan y me sonríen y me muestran una Luz cada vez más cercana ... Mi Jesús se
esconde en ella. Cuando, cuando se consuma el sacrificio, Él muestre claramente su Rostro, que ahora
me aparece justo entre las cortinas de esplendor que Velo a su pequeño anfitrión, luego moriré al
comienzo de la alegría ... Siguiendo mi método, me encomendé al Señor para que le dijera a Él cuando
era el momento adecuado para esta oferta más severa. No niego que me haya dado pensamientos
conflictivos. El alma fue guiada a hacerlo porque sentí una santa inspiración, y durante mucho tiempo
sentí que incluso la Justicia necesita que las víctimas estén desarmadas. Este mundo desafortunado está
acumulando cada vez más faltas en los pecados, ofensas contra las ofensas. Quienes reflexionan están
asombrados de que un castigo total no venga a castigar a esta raza humana cada vez más injusta y
estúpida. De ahí la necesidad de sacrificios para apaciguar a Dios. Entendí esto por años y lo entiendo
cada vez más. Pero si mi mejor parte anhelaba sacrificarse en la Justicia del Padre por compasión por
sus desafortunados hermanos, tan prolongados y blasfemos, mi humanidad vaciló. Fui consciente de lo
que Santa Teresa dice del BG: "... Si te ofrecieras ante la Justicia Divina, deberías tener miedo ...". De
hecho, hasta ese momento el amor misericordioso había usado misericordia y me había tratado con
amabilidad, considerando mi debilidad. No me había ahorrado el dolor, pero me lo había dado durante
estos últimos cinco años, durante tanto tiempo que duró mi oferta al Amor, siempre acompañada de una
ayuda sobrenatural que era muy valiosa para mí. Es cierto que el amor mismo, cuando alcanza ciertos
picos, es en sí mismo un sufrimiento. El acto de la ofrenda no lo dice en absoluto: «... te ruego que me
consumas continuamente, dejando que mis olas se desborden con la ternura infinita que están encerradas
en ti, y así me convierto en mártir de tu amor, Dios mío. ". Y he estado sufriendo este dulce martirio durante
años ... con momentos de este resplandor que creo que no me equivoco, ya que han sido una de las
principales causas de dilatación cardíaca y lesión interna. Como un recipiente demasiado sellado y llevado
a ebullición, aumenta su volumen por la ley física de la dilatación de los cuerpos y, como esto no es
suficiente para aliviar la presión, el corazón explota, como en mí, después de dilatarse bajo los ardientes
latidos del amor. - oh! Mucho más aptos para desgastar las paredes cardíacas de cualquier miocarditis
natural: había explotado en su interior donde, según los médicos, todos los haces nerviosos están rotos.
Los caballeros médicos nunca han podido entender cómo sucedió esto en una criatura con una vida
regulada y saludable como la mía ... pero si hubieran mirado hacia las regiones sobrenaturales, habrían
entendido la razón de este mal especial mío, diferente de todos las otras formas cardíacas, definidas por
ellos con mil nombres, porque tienen los personajes de todos los males y, en conjunto, carecen de algunos
caracteres esenciales de las enfermedades cardíacas verdaderas y apropiadas y de todas las naturales
... Si supiera lo que me costó hablar de estas cosas tan íntimas, La verdadera ternura de bodas entre el
alma y Cristo en el secreto del tálamo más sagrado ... ¡Pero sigamos adelante! Le conté todo el mal hecho
por la pobre María, ahora tengo que contarle todo el bien hecho por Jesús en María. Ante el pensamiento
de esta segunda oferta, vacilé con mi parte inferior. Sentí que el rigor de Dios caería sobre mí, porque ya
me había asegurado de que el buen Dios me reconfortaba conmigo, sin perdonarme, si necesitaba algo
para las almas. Uh! ¿Qué dije? Si algunas personas leen, dirían que blasfemó ... "¡Dios necesita una
criatura! ¡Pero ella está loca! ", Dirían así, al mínimo. Pero es así. Dios que puede todo es tanto Padre, es
tanta Bondad, es tanta Condescensión que quiere inclinarse para pedirle a sus hijos pequeños el placer
de ayudarlo ... Incluso los padres de la tierra lo hacen, aunque tengan más problemas que ayuda ... pero
dicen a sus hijos: ayúdenme a traer esto, a sostener eso ... ¡Qué orgullo, entonces, en el pequeño que
ayudó al padre que no podría haber hecho nada sin su ayuda! ... El buen Dios lo hace de todos modos.
Él nos llama y nos dice: "Escucha, hija mía, te necesito para ese pecador, ayúdame a hacer que este
ministro mío predique frutos, únete a mí para darle esperanza a este hombre desesperado, ven, ven,
vamos a desgarrar esta agonía juntos. al diablo ». Oh! qué dulce satisfacción, qué orgullo santo desciende
en nosotros, pensando que hemos ayudado al divino Padre, quien nos dice: "gracias" de los Cielos ...
Llegué al punto de sentirme bien solo cuando siento que Dios continuamente me atrae por los pobres.
Almas que solo conoceré en el cielo. Y mi pozo está lleno sólo con la gracia de un dolor cada vez mayor.
Cuanto más sufro, más me siento lleno y más puede dibujar Dios para atraer a las almas que languidecen.
Mi vida se acaba así, porque esta fuente de agua sobrenatural al servicio de Dios y del prójimo se nutre
de mi vida terrenal y la atrae gota a gota ... Pero, qué hermosa gota de rocío no es ¿brillar una hora de
deslumbrantes rayos solares, apagar una flor de sitibondo y luego ascender al Sol mismo, absorbido por
su ardor? Yo, pobre y humilde rocío, me dejo esparcir por las almas que se están muriendo por Aquel que
regula las lluvias, las mareas, los vientos y las estrellas. Brillo bajo su Rayo. Brillo por ese Rayo, y luego
muero ... Eso es, no: luego ascender a Él, a mi Sol que desde el profundo abismo de los Cielos aspira a
su pobre pequeña gota dispersa en el abismo de la Tierra, enamorado de Él, deseoso de superar en un
vuelo supremo la distancia que divide los dos abismos que lanzan, su último trabajo. la vida, un puente
místico entre la tierra y el cielo y pidiéndole a su Sol que en este puente, fruto del holocausto supremo,
interminables bandas de almas suban para poblar el hermoso Paraíso ... Así que volví a Dios, orando: "Tú,
que mandaste los vientos ya las olas me manda cuando llegue el momento ... ». Mientras tanto, me estaba
preparando con una vida cada vez más pura y mortificada. Las penitencias ya tenían un gran atractivo
para mí. A quienes tuve que sufrir en nombre de los demás, y puedo creer que no los extrañé: mi madre
y los líderes fueron suficientes para mantenerme en mi mesa siempre el pan de la penitencia ... - Hice
penitencias espontáneas. Sé que algunos directores no los aprueban. Dicen que es más meritorio aceptar,
con alegría o sumisión, si no somos tan superiores como para sufrir con alegría, lo que nos llega
dolorosamente hora a hora. Es verdad Esto es lo suficientemente grande. Pero cuando Dios quiere más,
debemos darle más, porque Dios es un abusador divino, ya lo he dicho. Él quería más de mí. Y se lo di a
él. En septiembre hubo elecciones a la asociación. Me habían advertido que, por deseo eclesiástico, tenía
que ser presidente. No me entusiasmaba en absoluto. Preferí simplemente seguir siendo la "Voz" que
hablaba de Dios, el pájaro cantor que canta las alabanzas de su Creador. Pero me resigné a pensar que
el Presidente podría haber beneficiado más a mis pequeños hijos, muy mal dirigidos por ejecutivos que
solo tenían el orgullo de ser perfectos. Pero ... nada nuevo bajo el sol! Las elecciones en miniatura de la
Asociación fueron similares a las elecciones en gran formato de las Naciones ... Se produjeron
corrompiendo a las almas simples, imponiendo un nombre a la fuerza en lugar de respetar la libertad de
voto, etc. etcétera Luego aprendí todo este backstage, no honorable para quienes lo habían cometido,
pero para mí fue muy bien aceptado porque, repito, ser presidente no me sedujo en absoluto. El entonces
presidente diocesano, uno de los más ardientes contra la humilde "Voz" que pidió solo repetir las palabras
de la Palabra, uno de los más envidiosos, porque pensó tontamente que aspiraba a convertirme en un
líder diocesano, se había aliado, o más bien dos Líderes de la asociación, los dos más ansiosos por
convertirse en "Presidentes". Entenderé: ¡¡¡Presidentes de una asociación !!! ¿Dices algo? Estamos en el
camino de ... "gente líder"! Moraleja: la presidencia de uno de los dos acólitos, la vicepresidencia del otro;
para mí, solo porque los sacerdotes me querían en esa misión, la ... gracia de seguir siendo "Voz". Luego,
las circulares me dijeron que todas las artes solían tener éxito mediante el fraude con la intención de poder
desafiarme y disgustarme. Me duele, sí, porque ver la sencillez humana siempre me ha dolido. ¡Pero para
disgustarme hasta el punto de alejarme necesitaba mucho más! No trabajé para mí, pero trabajé por el
amor de Aquel que me había enviado en ese pequeño rebaño. Y cuando uno sabe para el que trabaja, ya
tiene, en este conocimiento, su premio, su premio aquí abajo. La recompensa perfecta lo espera entonces
en el hermoso Reino de los Cielos, porque si Jesús prometió el Reino a los que alimentan a los
hambrientos y sacian su sed, visten a los desnudos y visitan a los enfermos y van a visitar las cárceles en
su nombre, que no entregará el Rey celestial a aquellos que partieron el pan de su Palabra a aquellos que
tenían un alma hambrienta, que liberaron las cárceles, no solo las visitaron, sino que también las liberaron,
poniendo en sus manos la llave que abre todas las ventanas de la ¿El pecado, que vistió a los espíritus
desnudos con la luz del conocimiento de Dios y los trató, si estaban enfermos en el corazón, con la
sublime medicina de la Ley, y finalmente se dieron a sí mismos como una bebida, ofreciéndose un
holocausto para los hermanos pobres? Oh! como entonces resonará dulce, para aquellos que han
trabajado por él, su frase de bienvenida: "¡Vengan, oh bienaventurados, posean el reino!" ¡Oir esta palabra
como soy desiosa! Pero cómo me estremecería pensando en la muerte si, actuando de manera hipócrita,
creía que estaba cerca de ser descubierto sobre mí mismo y temía que la voz atronadora de Cristo pudiera
repetir lo terrible: "¡Ay de ustedes, hipócritas, como sepulcros encalados que afuera! , ante los ojos de la
gente, pareces justo, pero dentro de ti estás lleno de iniquidad ". Mi madre, mitad pagana como es, y no
solo ella, me dijo: "Pero plantarlo todo. ¡No te merecen! " Pero no trabajé para tener un mérito terrenal ni
para tener afectos humanos. Mi propósito estaba en el cielo y trabajé para el cielo. Así que continué mi
trabajo de cultura, incluso lo aumenté, porque persuadí al párroco para que me permitiera dar
conferencias a cualquiera que quisiera venir. Conferencias sin admisión, por supuesto, porque si las
personas tocan la bolsa, ¡ay, ay! que dolor Especialmente si son dinero requerido para buenas obras. Era
una tela, un lápiz de labios, un pastel, un espectáculo ... ¡eh! ¡Duele menos! ¿Pero gastar para el alma?
Ohibò! Pensé de esta manera: "En la iglesia, a los sermones, siempre y solo aquellos que, más o menos
bien, ya están en el camino de Dios van. Pero aquellos que viven fuera de este camino, y que por lo tanto
tienen la mayor necesidad de ser guiados , nunca van a la iglesia. ¿Por qué no recurrir a estos y con el
pretexto de una detención, que tiene la rara ventaja de que se les otorga gratuitamente, no les hace ver
una chispa de luz divina? La antigua vocación de ser "Paulina" siempre estaba viva en mi corazón. Así
que empecé. Crees que era y soy muy tímida, aunque no lo creo. En la universidad escribí los temas
académicos pero los leí otro. En el hospital no hablaba de nada más que de los heridos que me parecían
niños. Si vinieran visitantes más o menos ilustres, correría a esconderme en el departamento de
"Aislamiento": nadie vino allí. En el hotel siempre estuve con Memmo, evitando conversaciones lo más
posible. La timidez fue una enfermedad dolorosa para mí, un sufrimiento real. Pero para Jesús, también
tuve confianza en mí mismo hasta el punto de hablar en público. Desde mi mesa hablé mirando a mi
Crucifijo, el que está ahora en la cabecera de la cama, o un Sagrado Corazón delante de mí. Hablé con
Él, no lo vi ... las personas desaparecieron para mí ... La primera vez que el tema fue: "AC, sus objetivos,
sus frutos". Hablé con cinco personas. Menos que eso ... Circoline y gerentes, menos dos, todos
ausentes. La segunda vez el tema fue: "Navidad nórdica y Navidad cristiana". Doce personas y una
docena de asociados más un sacerdote. La tercera vez, el tema fue: "Entre rosas y azucenas en la Roma
imperial". Veintitrés personas y treinta y tres asociados más un sacerdote, que descubrieron un truco del
presidente que, en la puerta del restaurante, rechazó a las personas que querían entrar ... ¡Un presidente
incorregible pasó un mal cuarto de hora! El cuarto: "Figuras femeninas a la luz de la Iglesia: Catalina de
Siena, Stefana Quinzani, Bartolomea Capitanio". Cuarenta personas, dos sacerdotes, un profesor de Pisa,
una asociación casi completa y muchas otras asociaciones de la ciudad. El quinto: "En el centenario del
Concilio de Éfeso". Habitación completa en la tribuna. No te digo esto para la gloria humana. Digo esto
solo para mostrarles que la necesidad de escuchar acerca de Dios está viva incluso entre los no
practicantes. Debido a que mi audiencia fue casi todo esto y, con gratitud a Dios, les digo que muchos
los han visto y luego regresan a la iglesia, abandonados por años. ¡Pero qué guerra de guerrillas tenía que
apoyar! ¡Y qué trabajo! Tuve que escribir las invitaciones, tuve que colocar los carteles en las puertas de
la iglesia, tuve que preparar la habitación. Que yo Luego, por supuesto, tuve que preparar la conferencia.
Pero para Jesús hacemos esto y más. El año social 9 0- 9 la carrera fue sobre la moral cristiana. Hermosa
carrera! ¡Cuánto había que decir! ¡Qué bueno que supiéramos qué es la moralidad y especialmente la
moralidad cristiana! Lo traté intensamente. Los exámenes fueron un verdadero éxito. Los de la CA
Diocesana no sabían a quién elegir para el examen de la diócesis porque los 0 eran numerosos en todas
las secciones. Tuvieron que dibujar lotes destinados para el examen diocesano. Concedí las mejores
calificaciones con un viaje a Pisa por visitar los monumentos. Tuve, durante un año, a costa de mil
sacrificios, reservar la suma para este viaje para mis hijos. Fue un día magnífico que aún recuerdan, y aún
más magnífico porque nunca había hablado de eso y, por lo tanto, la sorpresa fue infinita. Las criaturas
deben cumplir con su deber.
Por el deber y luego, a los responsables, a recompensarlos. ¿No te parece? Mientras trabajaba así, una
extraña manía creció en mi corazón. A principios de 9 sentí algo, como si algo me advirtiera que un peligro
era abrumador. Que peligro ¿En qué precisamente? Mah! No es mi particular, no la familia. Un peligro
general, estaba convencido. Y con esta persuasión, ganas de trabajar para frenarla. Pero, ¿cómo
podemos detener un peligro que proviene de cosas mucho más grandes que nosotros? Solo con la ayuda
de Dios. Y dado que sentí que se acercaba un gran peligro, también sentí que era necesario ofrecerle a
Dios una gran, gran cosecha de obras. La oración no era suficiente. El sacrificio era necesario. Siempre
he notado, en el movimiento de CA, una gran tendencia a las llamadas "cruzadas". Cruzada de la pureza,
cruzada de la caridad, cruzada de la humildad ... todas las cosas hermosas, sin embargo, porque dan
buenos frutos, no es suficiente desterrarlos por unos meses. "Uno no se resume repentinamente", dice
S. Bernardo. No compro una virtud en cuatro y cuatro ocho, digo. Se debe pasar mucho tiempo en él
antes de pasar a otro. Si no, hay una semejanza similar a la de un agricultor improvisado que siembra un
poco de todo al azar, mezclando plantas tempranas con plantas de crecimiento lento, plantas de hojas
con plántulas delgadas, con el resultado de verlas ahogadas o cortadas, Afeitando los ya completos del
suelo. El orden también es necesario para el bien porque a toda prisa, todo desorden ya es algo malo.
Pero entre las cruzadas interminables siempre he notado que se omitió una: la del sacrificio. ¿Por qué no
hablar nunca con las almas del poder, así como de la belleza, del sacrificio? Los cristianos tenemos para
Dios el que se sacrificó a sí mismo y dijo: "Ningún discípulo es más que el Maestro. Si haces lo que yo
hice antes que tú, entonces serás mis amigos ". Entonces, ¿por qué este negro miedo al dolor entre
nosotros los cristianos? ¿Por qué exigimos que solo se sacrifique a Jesús y estamos exentos del
sacrificio? Tenga en cuenta, padre, 90 por 00 de los católicos. Y estoy hablando de practicar católicos.
La religión sigue hasta la frecuencia de los sacramentos, misas, rosarios, observancia de la abstinencia y
el ayuno (esto ya es mucho menos) y luego ... suficiente. La oración de oración, convertida en acción, no
está allí. Nos detenemos en: "Come Your Kingdom", luego continuamos en: "Danos nuestro pan de cada
día (con el pensamiento en consideración, que no se dice sino que se escucha más de lo que decimos:
pero nos juntamos mucho), perdona el nuestras deudas y no nos dejen caer en la tentación ". La Voluntad
del Padre es nombrada solo con los dientes levantados. Nunca se sabe Haz ciertas peticiones! ¿Y
entonces si el Padre es consciente de alguna dolorosa voluntad para nosotros? ¿Y las deudas de los
demás? No, no, si les pagas! ¡Se necesita más! Y así es la cuestión del bienestar: ¡no solo el pan! Muy,
muy sabroso, muy, muy bien: excelente salud, negocio próspero, cartera completa, ¡oh! eso esta bien ¿Y
no es así? Es así, por desgracia. El cristiano, redimido por un Dios que murió en la cruz, se volverá a
calcular al dolor, sea lo que sea. Él no ve la belleza del dolor, el poder del dolor, la deificación que nos da
dolor. He notado en mi nombre que si rezo por un mes como un automóvil, desperdiciando mi cabeza y
mi estómago, muy a menudo no obtengo nada. Estos pensamientos me atormentaron hasta el punto de
que me di cuenta de que era hora de hacer una oferta severa a la justicia divina. Pero como entendí mi
debilidad, quise contar con la ayuda de muchos, muchos otros. Se necesitaba un verdadero tesoro de
sacrificios para evitar lo que ya se estaba formando en el umbral del futuro. Luego le escribí a mi amiga
de Cremona para decirle cómo me sentía y cómo terminé: "Ustedes, que son tan influyentes y están en
contacto con los verdaderos poderes católicos, portadores de mi deseo que viene de Dios. Nuestra
prensa, que descuida otras cosas. Menos importante, hablar sobre la belleza del sacrificio y los frutos que
puede dar. Confío en que nuestra juventud, siempre lista para los impulsos hacia el bien, estará
entusiasmada con esta poderosa arma que Jesús usó para darnos el primer ejemplo, y un florecimiento
de holocaustos secretos lavó el mundo corrompido por gérmenes perniciosos como la sangre de los
mártires lavados. la vergüenza del paganismo desde el suelo de Roma, haciendo del Urbe de César el
Urbe de Dios ». Él respondió con una bonita carta. Hermosa en estilo y diplomacia. Oh! sí! Muy diplomático
escrito! Una obra maestra! Pero bajo el terciopelo de la diplomacia, se le acabó la licencia de ... la locura.
Para mí, por supuesto! «Admiro tu forma de pensar, pero me gustaría señalarte que la prudencia es la
virtud de los santos y que tu propuesta está más allá de la prudencia. Por lo tanto, tengo cuidado de no
presentarlo al Consejo Central. Haz lo que quieras, si sientes que puedes atreverte mucho, pero encuentro
que exageras porque, etc. etcétera etcétera etc ... " ¿De ver? El modo de actuar, tenía que decir. Porque
no te propuse: lo hice. Respondí: "Si la prudencia es la virtud de los santos, la santa audacia es la virtud
de los mártires, que tienen una doble corona porque son santos y mártires. Si en los primeros siglos la
Iglesia no hubiera estado llena de estos santos, imprudentes pero atrevidos, todavía estaría en las
catacumbas. Sin embargo, no veo dónde está la imprudencia al hablar del sacrificio. ¡También se habla
de la crucifixión de Cristo! ¿Y no deberíamos incitar a la milicia secular de la Iglesia a imitar a Cristo? ¿Por
qué entonces permitir la lectura de ciertos libros ascéticos y ciertas hagiografías que montan, con
entusiasmo efímero, las cabezas de nuestros miembros? ¿No le parece a usted que es peor permitirles
meditar en libros tan elevados como para ser abstraídos para los no teólogos con el resultado de poner
ideas distorsionadas en el cerebro, incluso si no son una verdadera paranoia mística? Cuidado, Gma, que
digas que no hay nada que justifique una intensificación de las inmolaciones porque todo está tranquilo y
nunca como triunfa la Iglesia (fue 9 : años después del Pacto de Letrán). ¡Cuidado, pronto no tendrás que
pensar otra vez! " Escribí esto a principios de mayo de 9 . El de mayo se produjo la supresión de los
clubes juveniles de AC Primer acto de la tragedia actual, porque, si lo observas, esto comenzó con el
desenfoque de la verdadera luz en la mente de nosotros. , pobre infeliz ... El día anterior, el domingo,
había hablado de la Virgen, celebrando el décimo quinto centenario del Concilio de Éfeso, y había
terminado de invocar la protección de María entre las multitudes a merced del egoísmo y el poder de los
líderes. Oh! Pero ahora os cuento las bellas escenas. Escenas que me hacen sentir que en la hora de
peligro los discípulos son siempre los mismos que hace 0 siglos. Esa mañana estaba en casa y pulí los
muebles vigorosamente, a pesar de que empeoraba cada vez más con los problemas de mi corazón. Oigo
tocar Voy a abrir Todos los líderes se apresuran hacia mi casa. Parecían un montón de pollos asustados
y cacareando. «¡Nos arrestan!», «¡La persecución!», «¡Los guardias!», «¡Nos matan!», «¡Ay! »,«
¡Misericordia! »,« ¡Huyo! »,« ¡Me voy a la cama! ». No entendi nada Yo dije: "¡Silencio! ¡Solo hablas porque
no entiendo nada! " Entonces me dijeron que habían venido a llamar al presidente (que estaba lívido para
ellos como una mujer) porque en el Club había agentes de la Seguridad Pública. Los círculos se disolvían
por la mañana y todo tenía que ser entregado. Fui, lo hice. Ah! Ah! En ese momento fui yo quien tenía que
hacer todo! El "Presidente", el que había desempeñado el papel de Judas para ser el "Presidente", el que
en todos los aspectos me había obstaculizado durante todo el año y se había burlado de mí, denigrado,
aplastado cómo aplastar un gusano, ahora sí Luchó por decir: "Ya no estaba nada allí. Fue ella quien
habló, ella quien dirigió. Si hay alguien que tiene que responder a los agentes (ver: si hay alguien que tiene
que ir a la cárcel) es ella. Me voy a la cama ahora. Tengo cólico ». "Está bien", le contesté. "También vas
a la luna. Yo voy al club No tengo miedo ». Y como está un poco dilatado en ciertos casos, es bueno, lo
clavé a la pared con un poco de ese "latinorum" que le dio tanto nervio a Renzo Tramaglino. De todo el
grupo de ejecutivos, personas más yo, permanecí yo mismo y otros tres. ¡Como en el Jardín de los Olivos!
En el club los agentes fueron muy amables. Me dijeron que no retiraron nada, pero que por la noche
llevaría los informes y la bandera a la estación de policía. Mis conferencias no eran necesarias. Habían
sido escuchados por personas que los habían juzgado inmunes a cada tara. ¡Ay! pobre presidente que
quería hacerme el chivo expiatorio y en su lugar fue el objetivo! Por la noche, junto con dos de los fieles
discípulos, fui a la sede de la policía. Uno llevaba la caja de la bandera, el otro los minutos. Yo nada El ...
general solo lleva su cerebro! Un agente vino a nuestro encuentro mientras que muchos otros, agentes y
no agentes, nos miraron como bestias raras. Quería darle todo. "Rezo", dije, "le daré todo solo al delegado
y después de la entrega de un recibo regular". En algunos casos, y cuando las cabezas hierven, se
necesita mucha regularidad ... ¡Nunca se sabe! "Pero el delegado está ocupado". "Voy a esperar." "Sube".
Nos subimos. El agente de enfrente, yo detrás, mis últimos ... dos escuderos. Una larga espera.
Finalmente, el agente, cansado de esperar, al ver que no me rendí, llamó a la puerta del Questore. "¿Quién
es?" "Está la Dama de Lourdes que quiere entregar una bandera, pero quiere el recibo". en el Jardín de
los Olivos, donde Jesús se quedó con Pedro, Juan y Santiago de Zebedeo (Mateo 6, 6- 7; Marcos 4, - ).
Señora de Lourdes, ya que el Círculo se llamaba "Nuestra Señora de Lourdes", como leemos en la pág.
4 . ¡La Dama de Lourdes! Me incliné a mí mismo! Mis ... escuderos me miraron con los ojos más redondos
que un vaso. "Pasos". Pasé. "¿Eres la Dama de Lourdes?" "Precisamente". Tenía ganas de decir como
Ferravilla: "¡Soy yo!" "Délo todo aquí". Mis escuderos pusieron todo sobre el escritorio. El delegado había
comenzado a escribir: "Declaro recibir una bandera y seis archivos de informes de ... dígame el nombre".
Y no me pueden vencer: "María". A minutos de María de Lourdes. Firmado etc. etc ... " Salí glorioso y
triunfante. Él lo entenderá: yo había entrado allí, la pobre mujercita llamada Maria Valtorta, y salí de Maria
di Lourdes ... Mis compañeros se rieron. Pero no me reí, después de todo. Aparte del título honorífico que
era casi una caricia de María para el sirviente de su sirviente, me sentí muy triste, tanto como un ignorante
que me había aplicado sobre este tema. Menos superficial que muchos, vi el verdadero rostro de la
repentina elevación de los escudos contra la "codicia mansa de Cristo" y temblé. No para mí, sino para
todos. ¡Ay de cuando empiezas a dar un paso en falso! Y ese día, muy alto, se hizo el primero ... Decidí
acortar las distancias. Había planeado hacer mi oferta a la Justicia Divina el de septiembre para que la
Santísima Virgen hiciera el voto de sufrimiento de la Patrona. Pero ahora ya no era algo que posponer. La
señal había llegado. Le pedí a Dios que me inspirara la fórmula. Después de unos días fue el er viernes de
junio. En la misa, en medio de la circolina, tuve una verdadera hora de agonía de sangre ... Vi
intelectualmente todo lo que vendría en el futuro: guerras, hambre, muertes, masacres ... y desesperación
sin fin. ¡Qué dolor! Yo, que nunca lloré en público, lloré tanto que fui cegada. Cuando terminó la misa,
tuvieron que ayudarme a salir porque no vi nada, el llanto era tan copioso ... Los compañeros, los mejores,
me preguntaron que tenía ... Les conté lo que tenía, aunque los oculté, bajo una reserva modesta, de
ciertos detalles Después de unos días escuché la oferta actuar en mi corazón mientras escribía y la
pronuncié el de julio: Fiesta de la Preciosa Sangre. ¿Qué día más hermoso podría elegir para unirme a la
Víctima cuya Sangre divina derramó todo para apaciguar la justicia del Padre? ¿Y qué nombre más bello
podría elegir para mí mismo, a partir de ese momento, más hermoso que "María de la Cruz"? Aquel a
quien una ignorante llamada María de Lourdes también podría llamarse María de la Cruz. La cruz fue mi
amor y la quise para mi altar. La cruz fue la compañera de mi vida desde la infancia y ahora, estimulada
por un golpe sobrenatural, pedí que la gran Cruz fuera inmolada allí. Entonces, para mí, el nombre que
me convenía y ese será mi nombre ante los ojos de Dios mientras viva y más allá ... Inmediatamente
después de ofrecerme al martirio del amor, se unió un martirio de sufrimiento, afilado en la carne y
aumentado en la Espíritu de rigor que me pesaba. Déjame explicarte o intentar explicarme yo mismo. No
es que me sintiera abandonado por Dios. No. Su amor siempre estuvo sobre mí. Pero si Jesús me acarició,
el Padre pesó su mano sobre mi corazón. Comenzó entonces un período de penitencia cerrada. Todo lo
que constituía lo sensible en el amor sobrenatural desapareció. Tengo la intención de aludir a los dulces
sueños que han sido mi alegría durante años, me refiero a la certeza de que la misericordia de Dios nos
habría salvado al pasar ahora. La hora de Getsemaní había llegado de inmediato, estaba llena y oscura ...
y duró, podría decir, diez largos años, porque no fue hasta 94 cuando se suavizó su rigor. No creas que
se sintió seco de corazón. No. Nunca. ¿Cómo es que me quedé sin el consuelo del amor de Cristo? Pero
sufrí intensamente y con moral por la percepción exacta de lo que iba a suceder en el mundo ... Lloré
todas mis lágrimas por esto. He llorado tanto, suplicándole al Eterno que elimine este tremendo flagelo,
mortificándome con amargas penitencias para aplacar, aplacar, aplacar a la Justicia divina, que cuando
el flagelo ha llegado y todos han perdido la cabeza más o menos, no he Tenía una lágrima más. Ya me
había torturado de antemano al ver la tremenda tragedia que se estaba desarrollando ... Sufrí en el físico
con un desencadenamiento de males, uno más terrible que el otro, y la serie aún no ha terminado ... Todo
el dolor que sentí en mi cuerpo ¡Conviértete en un compendio de enfermedad! Y, lo que es peor, estos
males no han dejado a la parte espiritual inmune, pero la han perturbado con una explosión de
sensaciones que solo son un martirio ... Pero lo diré a su debido tiempo. Por supuesto, la justicia no me
ha escatimado de ninguna manera. Y también lo verás. Mientras tanto, los ataques cardíacos se estaban
engrosando. A estos se agregó un desequilibrio al caminar y mantenerse de pie, por lo que ir solo fue un
verdadero esfuerzo. Si estaba cerca de las paredes, seguía con una seguridad discreta, porque de vez en
cuando me apoyaba contra las paredes, me aferraba a las canaletas, etc. etcétera Pero en vastos lugares
vacilé y tuve que detenerme con los ojos cerrados para recuperar el equilibrio. Un equilibrio en una manera
de hablar, sin embargo, porque me incliné hacia la derecha. Ya estuve en tratamiento por un año. Al
principio se curó la crisis nerviosa. ¿Qué cansancio si dormí plácidamente todas mis noches, si tuviera
una memoria férrea y una resistencia mental para la prueba completa, sin sentir la menor perturbación de
la fatiga intelectual? Mah! Después de llenarme con glicerofosfatos, al ver que estaba peor, a través de
los glicerofosfatos. Demasiada sangre y demasiado espesa. Por lo tanto yoduros y yodatos para adelgazar
la sangre. Peor que nunca. Luego todo y abajo con sedantes cardíacos. Lejos con vino, con café, con
carne. ¡Peor que ir de noche! Las crisis estaban en orden, si no el día, al menos la semana, y se estaban
fortaleciendo. Pero, cuanto menos los probaba, y sabía que eran una muerte cada vez, a nadie le
importaba. En casa y fuera de casa todos querían ser ayudados y atendidos por mí. Y me lo agradecieron!
Pero en casa era el tratamiento egoísta y despótico habitual. Fuera estaba la envidia, tan común y tan
deplorable en ciertos llamados círculos religiosos. ¡No puede creer cuántos me hicieron por envidia de mi
éxito! No fue el único presidente que, después de que el miedo durara un verano, durante el cual
permaneció como una tortuga acurrucada en su agujero y con su cabeza debajo de su lorica, ahora, con
las cosas puestas de nuevo en su lugar el 4 de septiembre, había saltado y asumido el control. Audacia y
arrogancia ... Pero también mis amigas del Grupo de Mujeres. Novias que me habían visto de niña, que
me habían amado, que me habían instado a hacer algo, y ahora que estaba haciendo, y haciendo más
que ellas, me echaron todo el limo de su envidia envidiosa. Sentí dolor porque cada amistad que se rompe
me da dolor, y el dolor me hace ver que alguien que me pareció bueno se revela como malo. Pero aun así
continué mi trabajo. A pesar de todo, reanudé las conferencias más allá del trabajo del círculo. El primero
en Santa Isabel de Hungría. Me doblé todo con el terrible dolor espinal. El segundo sobre mi padre seráfico
San Francisco de Asís. Y ese día vi a mi ángel guardián. Mi gran sufrimiento anoche me hizo suspender
mi dicho. Esta mañana, antes de volver a empezar, releí lo que escribí en este capítulo y vi que me expliqué
muy mal para engañarla. Escribí: "Nunca me he quedado sin el consuelo del amor de Cristo". Esto podría
sugerir que continué disfrutando de sus caricias. Algo en contraste con lo que se dijo unas líneas más
tarde: "Todo lo que constituía lo sensible del amor sobrenatural desapareció". La cosa es así. Y
esperamos que él pueda explicarlo bien. No más sueños, no más caricias, no más palabras sin sonido
pero tan perceptibles para el alma. No mas Como si Jesús hubiera ido lejos, muy lejos con su amor. Pero
sentí que nunca fue como yo ahora. Sólo él se quedó en silencio. Me amó más y más que antes, pero
nunca se dejó oír de ninguna manera. La hora de la oscuridad había llegado para mí, la había deseado,
nadie me había obligado a sufrirla; Yo solo me lo había impuesto preguntando al Padre. Ahora tenía que
sufrir con lo más doloroso que estaba unido. Jesús, cuando llegó su momento, permaneció solo, separado
del Padre. Él era el Hombre, solo el Hombre que cumplió su sentencia. El Padre se había retirado a las
profundidades de los Cielos en su corruccio y la Víctima tuvo que sufrir sola. Creo que incluso más que
todo el mal que él, el Inocente, sintió fluir nuevamente dentro de sí mismo con todas sus faltas, desde
Adán primero hasta Adán último, creo que más que la inminencia de tormentos, más que la persuasión
de la inutilidad para muchos. De su sacrificio, más que la angustia de verse traicionado y negado por los
más amados y beneficiados, lo que hizo que la sangre fluyera de sus venas, superada por un peso de
inmenso dolor, fue el hecho de tener que sufrir solo. Es terrible En todos los dolores. El dolor, cuando lo
comparte un corazón compasivo de Cirene, pierde su peso aplastante. Pero cuando somos los únicos
que lo llevamos, nos comprime para asfixiarnos ... Si esto sucede debido al dolor humano, mucho más
sucede cuando este dolor se eleva a esferas más elegidas del ser humano. Y Jesús sufrió de un dolor, de
dolores de una causa extremadamente fuerte. Fue el héroe que se sacrificó por una causa sublime, fue el
santo que derramó su caridad para todos, fue el mártir quien pagó por todos. Y le faltó el consuelo del
Padre. Si miramos con atención, durante esas terribles horas que transcurren en la Cena, porque su
martirio comenzó allí, al tener que soportar la cercanía del traidor, en servicio, incluso sabiendo la inutilidad
de su última llamada, tratando de detenerlo en la ejecución de su crimen. : "El que come mi pan ha
levantado su talón contra Mí ... En verdad, le digo: uno de ustedes me va a traicionar", y sobre todo al
tener que entregarse, en el Pan místico, al que ya lo había vendido. - Si miramos de cerca, Jesús nunca
perdió su augusta majestad en el sufrimiento. "Dime cómo sabes cómo sufrir y te diré qué hombre eres",
dice un antiguo dicho. Jesús sufrió tan severamente que mostró cuál era su verdadera naturaleza. Nunca
un lamento, nunca un intento de defensa. El silencio más alto de todos. Solo para glorificar al Padre, para
dar testimonio de la verdad, para confesar su misión, dice unas palabras ante el Sanedrín, Herodes y
Pilato. Pero después de esa charla sobre la Última Cena, que nunca puedo leer o repetir de memoria sin
llorar, después de la oración que sigue al discurso, y que para mí es la página más hermosa escrita desde
el momento de la Anunciación hasta hoy, y que siempre seguirá siendo así porque nada puede vencerlo,
a menos que Cristo regrese para decir otro aún más sublime, discurso y oración de calma divina, oímos
los gritos de asombro de los Torturados de Getsemaní: «Mi alma está triste hasta muerte ... Padre mío, si
es posible, deja que esta copa pase de mí. Y el Padre no responde ... Escuchamos el desgarrador grito
del moribundo del Calvario: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?" ¡Tanto se siente
abandonado por el Padre, el Inocente que muere, que ya ni siquiera lo llama Padre! ... En esta diferencia,
pocos lo notan, una diferencia que se hace aún mayor en el momento en que se pronuncia, ya que el que
muere siempre llama al padre y la madre para ayudar en la convulsión final, y Jesús estaba en tal
convulsión, entiendo todo el alcance de este desolado sufrimiento de Cristo ... E incluso en este momento
el Padre responde ... La muerte en toda su angustia física, Moralejas, espirituales, debían ser degustadas
por los Incapacitados para nosotros culpables. Jesús hizo lo mismo conmigo. Me había ofrecido a la
víctima de la expiación. Y como víctima de expiación, tenía que vivir. No quería, no podía hablar. No
quería, no podía hacerme sentir que estaba allí y que solo me ayudaba a estar allí. Pero su aparente
inercia, su sueño, en la hora en que la tormenta sacudió mi barco de mil maneras, no disminuyó mi amor
por Jesús. Y este fue mi consuelo. Lo amaba solo, con la mayor confianza. Le dije: "No hablas, no te
mueves en mí, pero sé que estás ahí de todos modos, que me escuchas, que me ves". Amaré doblemente,
por mí y por ti, hablaré para llenar las pausas de tu silencio, actuaré mientras estés inmóvil. Nunca te amé
tanto como ahora que no recibo nada de ti, nada para mis sentidos humanos, nada para mis sentidos
sobrehumanos. Sé que lo que no me das, hora por hora, lo encontraré todo en el Cielo, derramado por ti
en el banco divino del cielo y aumentado en cien por uno desde que tú, mi amor, eres un banquero de
una prodigalidad sin paralelo ». Le dije: "¡Pobre Jesús! Tal vez estas cansado Llama a la puerta de muchos
corazones para entrar y descansar tu cansancio divino del Peregrino que no tiene dónde recostar su
cabeza, porque tu deleite no es estar en el Cielo sino estar entre los hombres que has comprado con tu
dolor. Y nadie quiere darte la bienvenida. Ya tienen la casa del corazón llena de preocupaciones terrenales
... Ustedes son lo desconocido y, aparentemente, pueden comprender de inmediato que no traen riquezas
humanas, honores terrenales. Por lo tanto, cierran la puerta en tu cara, incluso si no salen en tu contra
con los mastines y los clubes para expulsarte más. Y estás cansado ... Encontraste un refugio en un
corazón pobre que está abierto para recibirte y te quedaste dormido con tu aflicción en tu corazón.
Duerme, Jesús. El sueño nos recuerda de lo que da dolor. Dormir y descansar. Te quedas, como Amo de
la casa, de mi pobre casa del corazón, mientras te rodeo, buscando tu corazón, para decir quién eres ...
Haz que el tuyo esté cómodo, mi amor. Haré el menor ruido posible para no despertarte, ni siquiera tendré
un gemido si algo me duele ... Estoy contento de poder servirte trabajando para ti, poder amarte sin que
lo impidas, poder contemplarte o divina belleza. mientras duermes en mi corazón ». Nunca amé a Jesús
tan sobrehumanamente como lo hizo cuando no me devolvió mi amor apreciablemente ... Mientras tanto,
el Padre pesaba su mano. El sueño de Jesús, su mirada velada en el sueño permitió que el diablo, a quien
había ganado un año más, se acercara de inmediato para torturarme de mil maneras. Como le dije,
provocando una enfermedad que ninguno de los 9, digo veintinueve ... Esculapio, que vino durante estos
doce años a tocar la batería, a presionar, a perforar, a hurgar, a escuchar, nunca ha podido entender.
Desatando más orgullosa envidia y más mordaz calumnia. Despertando un egoísmo y una frialdad más
agudos y dureza y descuido familiar. Al persuadir a otros de que no estaba enfermo, sino arreglado. Sí, la
mía era una fijación paranoica, una manía ... y me contaron todos los tonos ... En otros, en cambio, infundió
la convicción de que mi trabajo por el buen Dios, que seguí haciendo a pesar de ser acusado de estar
muy enfermo. , fue la mejor prueba de que no era más que un pseudo-místico, un histérico, vulgarmente
leído: una loca. Esto también me lo dijeron. Y hubo uno, un sacerdote que, por haberme acercado a mí y
haber visto mi equilibrio, debería haber sido al menos el que más me defendió, que me dijo con estas
palabras textuales: «Pero su enfermedad, más que una enfermedad, debe ser Una turba histérica. Sa!
¡Mujeres! ... Siempre estás dominada por la histeria. En ti todo se cumple solo por los impulsos de ciertos
órganos. Ahí es donde tienen que buscar médicos ". "No, ya sabes", le contesté. "Incluso los médicos
tuvieron que estar de acuerdo en que no hay nada, nada de nada". "Entonces (y aquí una sonrisa más
picante que un arbusto de peras espinosas) entonces serán trastornos místicos ...". Confieso que la
sangre subió a mi cabeza y tuve que hacer un gran esfuerzo para limitarme a responder: "No soy lo
suficientemente femenina para ser dominada por ciertos órganos, ni lo suficientemente santa como para
ser digna de perturbaciones místicas. Simplemente soy una pobre enferma ». ¡Qué crueles son los
hombres! ¡Crueles y profanadores! ¿Por qué querer levantar los velos más sagrados del espíritu? ¿Y por
qué burlarse de un alma que Dios obra? Finalmente, el diablo se vengó tratando de perturbar mi espíritu,
llevándolo a la desesperación mostrándole todo el mal que estaba por venir al mundo, las guerras y las
masacres, el hambre, los bombardeos de civiles ... Pero no tuvo éxito. El último de sus vendettas, para
desatar un mal que repercute en todo el ser ... Ya le he hablado de él y le volveré a hablar. Pero nada ha
empañado mi confianza, mi fe, mi voluntad. Nada, te lo aseguro. Y volviendo al 4 de enero de 9 , el día
que vi a mi ángel. Era domingo Comencé el día con la santa misa y la comunión. Luego, después de
reorganizar la casa, salimos a la sede de la Asociación para la reunión. El pensamiento religioso y la raza.
A las en casa. Entro y siento un aire irrespirable. Mamá que, buena para ella, tiene un corazón de hierro
al que no le molesta el ácido carbónico, hizo 4 calentadores, mantuvo un gran fuego en la estufa y cerró
las ventanas para no sentir el frío. El aire en la casa era incluso azulado. "Pero aquí se ahoga", grité que
con mi corazón enfermo no puedo soportar el ácido carbónico, incluso en pequeñas dosis. Y empecé a
abrir la ventana. "Déjalo cerrado", gritó mamá. "Todas las dolencias que tienes en casa. ¡Siempre eres
bueno afuera! " ¡Mentira solemne! Me sentí mal en las tiendas, en el bosque de pinos, en las calles, en la
iglesia, en el mercado, desde Mantellate, hasta el recaudador de impuestos, en la casa de gente amigable
... ¿Pero cuándo mi madre fue "mamá" conmigo? No repetí nada y respiré ese aire mephítico, sintiendo
mi corazón cada vez más pesado y palpitante. Mientras estábamos tomando café, vino una criatura pobre.
para visitarnos Pobre porque murió a los treinta años de etisia. Una charla mientras estaba limpiando
todo. Tan pronto como salió esta paciente, la madre se sintió enferma y, por supuesto, porque giró la
cabeza hacia ella, hubo un espectáculo de "¡ah!" Y "¡oh!" Llamé a la vecina porque mamá no quería estar
sola mientras iba a calentar un café y luego a tomar sales aromáticas. Corre a la derecha, corre a la
izquierda, sube y baja las escaleras ... terminé sintiéndome enferma. Me senté en un camerino y ... tuve
un síncope. Nadie escuchó el ruido sordo de mi cuerpo cayendo, nadie se preocupó de que no volviera,
nadie escuchó el ruido de los cristales que rompí al caer. Mamá, a quien el leve mareo ya había pasado
solo por respirar aire puro, bendijo felizmente a su vecina ... Me encontré nuevamente después de casi
media hora y me encontré en el suelo con la boca llena de sangre, porque al caer tuve con mis dientes
siete. cortado en la lengua, con el dorso de las manos todo despellejado por el golpe y el vaso sobre el
que caí, con las rodillas peladas y luego con un corazón! ... Me puse de pie y bajé las escaleras lentamente
... "¡Oh! ¿estás aquí finalmente? Dele una taza de café a Elia (la vecina) que, pobre, aún no la ha tomado,
y luego se mude porque es tarde y ya ha venido a llamarle para la conferencia ». Luego mostré mis heridas
y conté el resto. Menos que en la caída vi a mi ángel a mi lado. ¡Qué hermoso fue! ¡Qué brillo en la cara y
en la prenda que parecía hecha de pétalos de lirio salpicados de polvo plateado y diamantes! ¡Qué sonrisa!
¡Me gustaría sufrir cada día así para volver a verlo! Él debe haber sido el que me guió en la caída para que
no me quedara atascado en unos matraces que me hubieran cortado la garganta. Y así, el capricho de mi
madre me dio la visión de mi ángel. Y también me dio insuficiencia cardíaca. Al día siguiente, supimos
que incluso la pobre mujer enferma que acababa de salir de nuestra casa había caído al suelo. Solo
entonces, mamá dio las pruebas de que el aire estaba lleno de gasolina. Y se rindió principalmente porque
ella se sentía enferma. Pero a pesar del hecho, fui al club de todos modos. Dios me ayudó. Nunca hablé
tan bien como ese día. Cuando al final me felicitaron y me solicitaron porque yo, que siempre tuve una
puntualidad como rey, había llegado tan tarde, mostré mis manos, que no había desnudado, y mi lengua
se cortó y dije que había sucedido. Todos se sorprendieron y también me conmovieron con dulces
reproches por mi imprudencia. Pero, ¿qué importa ser prudente si la prudencia tiene que ocultar los
rostros de Dios y sus ángeles?
PARTE CINCO Cada vez más sufrimiento, seguí adelante. Pensé que pronto todo se consumiría.
¡Impaciencia humana, cuán tonto eres con respecto a la calma divina del Eterno! La tercera conferencia
fue, como el año anterior, sobre la "lucha contra la tuberculosis". Eso no es así: el tercero fue en la
hermana Benigna Consolata Ferrero y el cuarto en el día antituberculoso combinado con el día de la
Universidad Católica, cuyos días se siguieron a una corta distancia. Luego los exámenes de carrera, bien
hecho. Los miembros me querían mucho. Yo era una "madre" para ellos más que una maestra. No tenían
ningún secreto conmigo. Incluso si lo hubieran tenido, no habría sido útil. Un regalo de Dios me hizo
consciente de cada novedad y, por lo tanto, llamé a mi hijo y le dije: «¿Qué tienes que te preocupe?». Ella
se descubrió y creyó que sabía todo por fuerza sobrenatural, dijo. Pero no lo sabía todo. Sólo entendí, en
general, si estaba afligida, inquieta o tentada. Y eso es todo. Su confianza, sin embargo, me dio una
manera de curar sus almas, de guiarlas y consolarlas. Bendigo a Dios por permitir que mi prójimo me
beba con todas mis tristezas. Así que puedo entender los dolores de los demás, compadecerlos,
consolarlos. Entendiendo los corazones. ¡Qué arte tan difícil! No aprendes en ninguna escuela humana.
Solo la luz que proviene de fuentes no humanas, y que es ayudada a dar fruto por un espíritu muy
meditativo y bondad de corazón, puede enseñar esta ciencia que es de mucho consuelo. Ser entendido
en una hora dolorosa a menudo significa ser salvado. Salvado de sorpresas desagradables, salvado por
caídas peligrosas, salvado finalmente por las desesperaciones que aplastan el alma incluso si no la matan.
En todas las edades es necesario entenderlo, pero especialmente en esa edad delicada que va desde la
adolescencia hasta el umbral de la madurez. Es entonces que los corazones son más fáciles de seducir,
de quimeras, de tormentas. Al igual que los retoños tiernos, que comienzan en la primera floración, son
fáciles de arrancar por una mano brutal, rota por un golpe demasiado fuerte, se quema por demasiado
calor, se pudre por el estancamiento de demasiadas aguas muertas, despojada por un viento demasiado
arremolinado Eso los retuerce en su vórtice de tormenta. Los corazones deben ser virilizados en su
primera floración, deben recibir instrucciones sobre lo que puede dañarlos, deben apoyarse si las ondas
demasiado débiles no se doblan, deben ser podados si, muy exuberantes de las frondas (y de los afectos),
se expanden demasiado en una prodigalidad que los agota. antes de la fruta, deben ser fertilizados si
están demasiado secos, limpiados si ya están invadidos por parásitos y, sobre todo, amados, amados,
amados. Un corazón que se siente amado habla. Y el hablar da paso a quienes lo aman y tiene más
experiencia que él para guiarlo. Siempre sería necesario tener el corazón de un padre o una madre para
aquellos que son más jóvenes que nosotros, y algunas veces es necesario tenerlo incluso para aquellos
que son mayores, porque las almas no tienen edad. Son eternos como Dios, y siempre hay una necesidad
de ternura, de consejo, de consuelo en todas las edades de la vida. En realidad, muy pocos corazones
saben amar y, amando, entendiendo. Muy raros entonces aquellos que, siendo ahora ancianos, saben
recordar que ellos también eran jóvenes. "En nuestros tiempos esto no se hizo, en nuestros tiempos nadie
hizo esto", aquí está la frase desdeñosa que siempre está en los labios de los adultos hacia los más
jóvenes. Mentiras! No entro en las grandes faltas, porque también hay siempre estas: prueba de ello son
los Hospitales de los Inocentes y las Ruedas, etc. etcétera en uso desde la Edad Media, como lo confirma
el episodio de Francesca da Rimini, de todos los favoritos de los reyes, de todas las ... ninfas de los poetas
y jefes de estado, solo para mencionar cosas que también son conocidas por los pollos. Pero entro en
las cosas menos serias: amores hechos en secreto de papá y mamá, amistades y lecturas perturbadoras,
hechas también de contrabando, ligereza de tintes, rizos, etc. etcétera ¡Por el amor de Dios! Creo que a
partir de Eva, en todos los continentes y en todos los meridianos y paralelos del globo, se encuentran.
Entonces, ¿por qué truenos como tantos Savonarola contra las generaciones de hoy, cuando incluso ayer
las queridas madres y el otro día las abuelas más queridas conocían y se correspondían con el querido
babuino y el querido abuelo, luego jóvenes audaces, por medio de ... un teléfono? ¿Y un telégrafo
inalámbrico basado en miradas y coincidencias activadas y desactivadas de acuerdo con un lenguaje
convencional, o enviando notas por la complacencia de un hilo delgado que, en las calles poco iluminadas
de hace solo 40 años, sirvió como convicto de cartero? Entonces, ¿por qué los santos de la Cuaresma
para el permanente, para la barra de labios si, en su momento, mantuvieron toda una arquitectura de
postizos en sus cabezas y se espolvorearon con polvo como un pequeño pez listo para freír? Entonces
se puso de moda la palidez de las heroínas del romanticismo; Ahora me gusta parecerme a los mulatos o
pieles rojas. Bien! Y el color ha cambiado, pero el truco está ahí como estaba entonces. En lugar de
atronar y predicar diciendo mentiras solemnes y obtener el propósito de que las hijas hagan dos
subterfugios y en lugar de la nota de contrabando, incluso reciben al joven contrabandeado, con graves
peligros de consecuencias, o van a pintarse a sí mismos fuera de la casa, quién sabe dónde, miramos
Para hacerla reflejar estos pequeños niños. Hagamos amistad con nuestras criaturas antes de ser madres
vestidas con autoridad maternal, primero hagámonos hermanas que sean las maestras de nuestros
miembros más jóvenes y abramos nuestros corazones para que puedan abrirles sus corazones. ¡Qué
bueno saber que la madre entiende que la maestra! Tan dulce es ver que nuestros hijos de carne o espíritu
confían en nosotros y no nos ocultan nada, y en sus sueños buscan nuestro corazón para establecer el
sueño que los hace palpitar, y en sus penas nuestros corazones para llorar por ellos. ¡Cuánto más se logra
de esta manera, con esta compasión que él sabe dirigir sin lastimar! Thttora, y he estado encarcelada
durante once años, todavía ellos, mis hijitos, acuden a mí, felices o doloridos, para contarme los latidos
de los amantes, el éxtasis de las novias, el gozo de las madres. Sus capullos de carne los traen a mí, en
los primeros lanzamientos que hacen, y quieren que les bese sus tesoros, les enseñan mi nombre como
el de una abuela que los ama. Todavía vienen o escriben, si una enfermedad los ataca, si una desgracia
los atrapa, si un luto los asusta de un ser querido. ¡Es dulce llorar conmigo porque siempre los entiendo!
... Luego se quedan más tranquilos, más serenos o, si están lejos, se sienten más tranquilos y confiados
... Me quedo con el dolor en el corazón y con mi cansancio los enfermos. ... ¡Pero el alma canta porque
sabe que hay un corazón menos desolado que antes! A veces confieso que los enviaría a todos para ser
bendecidos. Estoy materialmente tan cansado, agotado, con dolor! ... Pero creo que Jesús estaba
cansado tantas veces, sin embargo, nunca desanimó a nadie. En la cruz, en agonía, todavía podía
consolar al ladrón para que esperara, a su madre, al apóstol y a las mujeres fieles ... También los líderes,
excepto el presidente, estaban conmigo. El presidente había intentado, siempre ayudado por el presidente
diocesano, pasarme a las mujeres católicas, porque había pasado 0 años. Pero hubo una protesta de los
miembros: "O el presidente, que tenía años, también estaba dentro de mí o no". Y me quedé. ¡Se necesitó
heroísmo para quedarse! Estaba cada vez más enferma. Y por lo tanto más sensible a las injusticias que
se me hicieron. Cuando todavía estaba disfrutando de las palabras espirituales de Jesús, en una oración
mía en la que le rogué que me rompiera con su Amor para abrir el camino al Cielo para mí, me contestó
que tenía que romperme, destrozando todo mi amor propio, mi delicia. Humano cerrado en mi corazón
con el martillo de un amor perfecto, porque no está respaldado por ningún consuelo sobrenatural.
Entonces estaría listo para el cielo. Ahora podría decir que toqué ese punto. Mi amor propio fue pisoteado
por todos, más que todo por amor a Dios y al prójimo. Me había hecho similar a las uvas en la tina que el
recogedor de uvas presiona y aprieta bajo sus pies. Ningún consuelo vino del cielo y nadie de las criaturas.
Solo burlas, sátiras, reproches, traiciones, y ni siquiera notaron o notaron trabajos para sacar de ellos
nuevos chistes. Oré o no oré, hablé o silencié, permanecí inmóvil o en movimiento, siempre tuve la culpa,
según la mayoría. Solo las almas que había traído a Dios permanecieron agradecidas y fieles a mí, lo que
me hace pensar en lo que leemos en el Evangelio acerca de la fe y la gratitud en el Cristo de los que eran
gentiles ... Llegó el verano. Ya era muy difícil caminar solo ... Siempre recordaré el de agosto de 9 . ¡Qué
pena ir a San Antonio por el Perdón de Asís! Fui a casa con el brazo de mi madre, deben habernos tomado
por dos borrachos. Tan pronto como llegué a casa me sentí enfermo. Pero a estas alturas me sentía
enfermo casi todos los días. La asociación reabrió. Retomé mi oficina de "Voz". Solo el amor de Dios
podría darme fuerza para continuar. La madre de Martha me dio la «Vida» de Galgani, su conciudadana,
la gran «Vida» escrita por el suegro, el padre Germano de San Estanislao. Quería hablar de Gemma en
una conferencia. Le prometí Confieso que no tenía ninguna atracción por Galgani. Me pareció, por lo poco
que sabía, una exaltada, nacida en un tiempo que no era el suyo, unos pocos siglos atrás desde el
momento oportuno para nacer. Siempre dije: "¡Ahora la santidad es diferente! Estas son cosas de la Edad
Media ». Pero habiendo leído esa vida, cambié de opinión. María de la Cruz pudo entender la gema de
Jesús, y la violeta pequeña de Jesús, la violeta que murió de nostalgia por el Sol eterno, pudo combinar
su ligero olor y su cabeza velada de penitencia con el aroma místico y la corola estelar, que Emblemas de
la Pasión decorados, de la Flor de la Pasión de Cristo. Pero primero tuve que hablar de Santa Juana de
Arco. Patrona de la juventud femenina, era correcto hablar de ello. Entre otras cosas, fue deseado por
mis compañeros. Así que lo puse en la parte superior de la lista de conferencias que se celebrarán. Ese
año pensé en hablar de Gemma, la Pulzella d Orléans, Beate y Venerable de la Casa de Saboya, y
alternar estas conferencias con otras sobre la buena prensa, en las que me propuse ilustrar un autor
determinado del que me habría inspirado. Los tres libros actuales. Compre naturalmente de mí, a precio
de fábrica, a través de los buenos oficios de una joven querida, ex-atea y convertida por mis palabras.
Dije ateo; No: anticatólico. Es más correcto. Pero hablar de Juana de Arco me asustó. ¿Por qué? Porque
sentí que me pasaría algo irreparable cuando hablaba de ella. Entonces, hace tres años que salí de la
conferencia. ¿Por qué esta idea? Mah! Una de las muchas advertencias que mi psique recibió de otros
mundos. Quería desafiar esa advertencia y empezar a preparar la conferencia. Más tarde hablaría de
Gemma. El de noviembre, en tres horas, murió la madre de Marta. No tuvo tiempo de escucharme hablar
de Gemma ... y se fue al cielo, porque era verdaderamente una mujer justa, para escuchar las alabanzas
de los serafines de Lucca cantadas por los hermosos ángeles. Tuve un gran dolor. La madre de Marta
quería que fuera una verdadera amiga: maternal, fraterna, santa. Amo a Marta tanto porque es la hija de
esta madre ... La amo aún más por esto que por sus propios regalos, porque sigo amando en ella el alma
de un santo devuelta a Dios, pero no me olvida. Estoy seguro de ello. Abro un paréntesis para responder
a su carta que ... me dejó aturdido por varias razones. Te lo diré mañana por voz, pero a partir de ahora
te pregunto: «¿Por qué? ¿Por qué esa sorpresa? Ah! No me eches a perder, padre, porque lamento mucho
morir después ... ». Pero no hay chistes. Gracias y luego gracias de nuevo. Mi mano dice gracias y mi
boca dice lo mismo. El alma te dirá las mejores gracias en oración. Y esto por el regalo. Luego otro
"gracias" por entenderme tan bien en moral y espiritual. Y mientras todavía estás concentrado en tu
compasiva misión de consolarnos enfermos, yo, para mostrarte lo agradecido que estoy por tu paciente
y buen estudio de mi alma, trataré de responder tus preguntas. ¡Los predicadores nos quieren y están en
plena eficiencia física, de lo contrario, adiós predicando el Evangelio! Pero los predicadores deben ser
apoyados por los penitentes. Una radio no tiene voz si la electricidad no se enciende. Los penitentes, las
almas del holocausto son ... la espina que compromete la corriente de Dios en el alma de su subastador
y de quienes lo escuchan. Comparación fea, pero cierto. En particular, entonces pienso que cuando un
ministro de Dios se consume a sí mismo, hora tras hora, en el ejercicio de su ministerio, sin impaciencia,
sin cansancio, sin repugnancia, sin miedo, sin demasiado cuidado de su cuerpo, pero con fidelidad a
todos. las exigencias de su trabajo sacerdotal, pero con la voluntad de hacerlo, pero con la caridad
ardiente que sabe cómo sostener al gran pecador como él sabe cómo apretar el alma pura, ya que en
todo lo que ve a Dios, ya es un anfitrión del alma. Dios se confía en ofrecerle sacrificio, hora por hora, y
así es suficiente. Entonces, nosotros, los ... ociosos que no somos más que capaces de sufrir y orar,
ponemos todo el resto para llevar a cabo esa medida diaria de sacrificio que debe verterse en el banco
de los cielos y eso cambia, con gran interés, Ayudar a los obreros de la viña de cristo. Somos las María y
tú, almas sacerdotales, eres el Marte de Jesús. Lo cual, es cierto, dijo que la mejor parte fue la elegida
por la adoradora María, pero también estaba agradecida con Marta, la mujer trabajadora y práctica. De
hogar que atendía las necesidades de su humanidad. El sacerdote, entonces, subiendo los escalones del
altar cada mañana para celebrar el Sacrificio, es Marta y María juntas, porque ama y trabaja. Con respecto
a las lecturas que hice y que, sean las que sean, siempre trajeron buenas luces, creo que incluso más que
mi buen espíritu, que se proyecta sobre todo, haciendo que el bien sea menos bueno, tanto para Jesús
como para él. evita que algo malo entre en mí. De que manera Oh! fácil! Se llena todo hasta el borde y
eso es todo. Si usted, padre, llene un vaso hasta el borde y luego intente agregar pianino suavemente del
otro, los desbordamientos superfluos. ¿No es verdad? Jesús llenó la copa de mi corazón hasta el borde.
Todo lo demás no puede entrar, se instala en un instante y se escapa. Se escapa, a menudo se purifica
del contacto que tuve con mi Jesús. No hay mérito de mi parte. Estoy tan fascinado por Jesús que veo
escrito "Jesús", incluso donde está escrito "demonio", que escucho a Jesús hablar incluso donde habla
Lucifer, que veo a Jesús sobre todas las cosas, todas las cosas. El amor de Mario, que creo que he
fallecido durante años, te lo contaré más tarde porque lo creo, está despojado de todo deseo y
arrepentimiento humano. Amo su alma, que creo haber comprado con mi dolor. Y más hermoso que no
podía hacerle a esta criatura que amaba. ¿No te parece? Y ahora a la explicación de la frase que la golpeó:
"He llegado a entender que los únicos dolores verdaderos de un corazón son los que vienen de Dios para
nuestra prueba o nuestro castigo". Respondo a todas sus preguntas. "¿Cómo entiendes que un dolor
viene directamente de Dios?" Respuesta: Por lo que el alma siente de ella, porque cuando un dolor
proviene directamente de Dios, siempre se distingue de los dolores que provienen de cualquier otra
fuente. En primer lugar, el dolor que viene de Dios, no importa cuán duro y mordaz sea, nunca es
inigualable por la paz. Este es el signo que nunca falla. Aunque a veces parece que no hay, existe. Tan
pronto como el alma mira hacia lo profundo, y esto siempre sucede, quizás por un momento, pero es
suficiente, ve que en su sufrimiento hay una gran paz. La paz no significa resignación. No. Significa mucho
más. Significa felicidad. Y el dolor que viene de Dios siempre está acompañado por una dicha
superspiritual. Esta es una de las palabras que surgen espontáneamente en nuestros labios inciertos para
hablar de lo indescriptible. Superspiritual para mí, que esta palabra que creo, significa: una beatitud en la
parte espiritual del espíritu. No es un juego de palabras. Es una realidad Traigo una comparación. La
iglesia es un edificio erigido para la adoración de Dios. En la iglesia también están las capillas, en las
capillas los altares, en los altares del tabernáculo, en el tabernáculo el pyx con Jesús-Eucaristía. Si entro
a la iglesia, no toco la Eucaristía de Jesús, pero si subo un altar, abro un tabernáculo, descubro un
ciborium, puedo decir que toque a Jesús: en el cuerpo está el alma, en el alma el espíritu. Existe la paz
del alma y esto puede ser en cada dolor soportado con resignación, y existe la paz que reina sobre el
espíritu: ese es el superespacio. Y esto siempre está ahí cuando el dolor viene de Dios para elevar nuestro
espíritu a un grado superior, purificándolo de las sombras o fortaleciéndolo de las debilidades que aún lo
humedecen. "¿Qué es la prueba de dolor?" Respuesta: De un crecimiento de amor solo de nuestra parte,
mientras que Dios parece retirarse, nos deja solos. Llamamos y él no contesta. Nos preguntamos a
nosotros mismos y Él no muestra que escuche la solicitud, sino que a menudo nos humilla al quitarnos lo
que más amamos y lo que pensamos que ya habíamos obtenido. Decir que no parece nada, pero sufrir
es muy doloroso. Ya te he descrito, en el cuaderno que te di hoy, qué significa sufrir solo, sin Dios que
nos sonríe y responde a nuestros gemidos ... El castigo por el dolor, entonces, se entiende de inmediato
porque la conciencia nos advierte se lo merecía Oh! ¡Lo siento de inmediato! Incluso antes de que llegue,
su conciencia me dice: "Estabas equivocado. Ahora, si Dios te castiga, prepárate para inclinar tu cabeza
bajo el látigo que te golpea y darte las gracias, porque lo mereciste y porque, descontándolo de inmediato,
no tienes que descontarlo en el más allá ». Pero repito: ya sea un juicio o un castigo, la paz permanece.
Nunca oirás que un santo, por la tremenda evidencia que pudo haber sufrido, hablo de pruebas
espirituales, perdió la esperanza. Donde hay esperanza es paz, donde paz es Dios. "¿Cómo entiendes
que un dolor tiene la naturaleza del castigo?" Respuesta: Por la voz de conciencia que, como le dije, ya
nos advirtió que no le fue bien, y luego porque, mientras la sufrimos, sentimos el alma más lúcida y ligera,
por lo que entendemos que Estrecho que nos hizo sufrir, hubo expiación y lavado. «Me hablas del
abandono de Dios que constituye el mayor castigo. Esto es verdad pero esta ausencia de Dios también
puede ser producida por una inercia culpable por parte de la criatura. ¿Encuentras en ti mismo luz
suficiente para decir que a veces el vacío solo ha sido producido por Dios, incluso para sus fines
misericordiosos? Respuesta: Cuando un alma está en la inercia culpable, no se da cuenta en absoluto si
Dios existe o no está allí. Es un alma aturdida y apática que crece sin reflexionar y percibir. El pecado, o
incluso la tibieza, lo embota hasta el punto de que en ella la facultad de percibir, la necesidad de ver, el
deseo de alimentarse con comida sobrenatural se extingue. Dios castiga entonces porque es correcto
que castigue y tenga misericordia de castigar, porque a veces el alma, bajo el golpe, tiembla y vuelve a
entrar. Pero ahora no me importan estas almas. Estoy hablando de los más o menos despiertos que
intentan trabajar, de acuerdo con su capacidad, para el buen Dios. Tal vez podrían hacer más, si ponen
todos sus esfuerzos en ello, pero realmente no son inertes. Por lo tanto, son almas en las que no hay
ausencia de Dios por causa de ellos, sino por la voluntad de Dios, quien, como dije anteriormente, recurre
a esta poderosa arma, o recuerda al alma a una ejecución más exacta de su deber. Filial, o para mejorarlo,
a través de la prueba dolorosa, y entrenarlo para vuelos cada vez más altos. Y el alma, que siente la
justicia de este dolor que Dios le inflige, tiene su gozo y paz en el dolor. El dolor que proviene de los
humanos, o peor del inframundo, siempre es injusto y, más o menos, nos preocupa. Pero sin embargo,
es un dolor que no toca el vértice del poder doloroso, es decir, no perfora el espíritu en su cumbre más
alta y en la parte más viva. Nos hará gritar, llorar e incluso jurar, a veces nos volverá locos y, a veces,
morirá. Pero moriremos de enfermedades de la carne, pero nos volveremos locos por trastornos mentales,
pero juraremos por convulsión moral, pero gritaremos y suspiraremos por la debilidad general. Mientras
que el dolor que viene de Dios y el espíritu pasa a través de nosotros, no nos hace salir en ningún arrebato:
nos sublima en paz, con seriedad, en una caridad superior. Sufrimos intensamente, muy intensamente.
Es un hambre insaciable que crece de hora en hora y que nada puede saciar. Todos los alimentos que
podemos darle a nuestro espíritu para tratar de calmar su lenguaje que lo vacía, pero ni las obras de
misericordia, ni los sacramentos, ni las oraciones, ni las lecturas espirituales son capaces de satisfacer
su deseo. Y Dios, si Dios quiere, él solo. Y siempre se mantiene oculto, se retira más y más alto mientras
nosotros, con los brazos del deseo alzados, agonizamos con el amor que lo invoca ... ¡Cuántas palabras
deben escribirse para decir lo que sentimos con cada latido del corazón! "¿Cuál es tu conducta durante
estas horas de oscuridad con respecto a Dios y a tu prójimo?" Respuesta: Cuanto más se retira Dios, más
lo amo con todo mi ser, en un espíritu de humildad, paciencia y sumisión, reconociendo que lo merezco,
haciendo actos continuos de fe porque sé, aunque no lo sienta, que Él es Lo mismo cerca de mí y le digo
a él; actos de esperanza, porque espero que por su bondad usted acorte la prueba y para esta prueba
merezco un bien superior; de caridad, porque para instarlo a que regrese, le digo que lo quiero a toda
costa y que lo amaría incluso si él ya no se preocupara por mí; de contrición, porque reconozco que he
pecado y merecí su castigo. Hacia el siguiente uso esta prueba mía al ofrecerle a Dios mi dolor porque
otras almas, que no lo buscan o lo buscan mal, son llevadas a la ferviente búsqueda de Dios. Así, mi hora
de oscuridad se convierte en tiempo de luz. "¿Te sientes ansioso y ansioso por mostrar tu ansiedad
afuera?" Respuesta: No. Me preocupa, porque soy un ser de carne y de alma, por las cosas que pueden
herir a la carne. Pero para estos nunca. He dicho y repito que el dolor que proviene de Dios es muy agudo,
es el único que realmente es puro dolor, simple, perfecto como Dios, pero siempre está unido a la paz.
Donde hay paz no hay ansiedad. Nunca obligo a Dios a aparecer con mis rabietas. Le ruego que me
conceda desde el principio que vea su rostro, que es la alegría de nuestro espíritu. Pero luego espero
pacientemente ese bendito momento. Verá: hoy, por ejemplo, estoy privado de una unión sensible con
Dios. Los días pasados fueron una continua chispa de chispas entre los dos polos de Dios y del alma.
Algo inefable. Hoy solo mi alma arroja chispas hacia su Señor. Y por eso estoy desolado. Pero me
entiendes: desolada como una madre o hija que vio a su hijo o su padre irse. Nos quedamos con un gran
deseo de llorar y nos gustaría tiempo para volar para acortar la separación porque sabemos que el hijo,
sabemos que el padre no se ha ido para siempre, sino por un tiempo relativo y por nuestro propio bien,
por proteger nuestros intereses Somos melancólicos pero más amorosos que nunca, porque sabemos
que su distancia es una nueva prueba de afecto para nosotros. Hoy amo solo ... y por eso? Estoy
desolado, pero no preocupado. Una santa certeza me dice que cuando menos lo espere, Dios regresará;
Volverá tan pronto como haya sido amoroso y paciente. ¡Y qué torrente de alegría fluirá en mi espíritu!
"Con respecto a Dios, ¿continúas en todo como si Él estuviera presente?" Respuesta: ¡Por supuesto! De
hecho, aún más erguido, porque su desaparición me sirve de rienda y me pone de nuevo en el medio de
la calle, si me hubiera desviado a oler flores a lo largo de la orilla, o al trote, si hubiera insistido en
considerar un poco de quisquilia en el camino. Estoy seguro de que si corro en línea recta y rápido,
observando solo la meta que tengo que alcanzar ahora, el buen Dios volverá pronto para estar presente.
"¿Tienes tentaciones sobre la fe en estos momentos?" Respuesta: Dios no lo quiera! Una buena hija, una
novia amorosa siempre debe saber respetar a su padre y esposo y no molestarlos con preguntas y
preguntas tontas cuando les parece que padre y esposo ya no los aman como antes. Nunca seas
cauteloso y egoísta en el amor, porque la desconfianza y el egoísmo matan al amor. ¿Y por qué debería
yo, con mi padre y mi esposa, ser inferior a una buena hija y una buena novia? ¿Por qué perder tu
seguridad, por qué acariciar las dudas sobre la fe, simplemente porque el Señor juzga bien retirarse? Pero
si está cansado de hablar conmigo y de vivir conmigo y prefiere ir a otras almas más elegidas que las
mías, debo dejarlo en libertad, sin ponerse bronces y rabietas como un niño obstinado y una esposa
neurótica. Mi Señor debe poder decir: "Vuelvo con Mary, que es tan poco molesta. Estoy bien allí porque
hago lo que me gusta ". "¿Son estos períodos de abandono frecuentes, cortos o largos?" Respuesta: Con
frecuencia no lo creo. Pero con exactitud matemática no podría decírselo, porque la alegría del retorno es
tal que me cancela cualquier recuerdo de abandono. Entonces, cada vez que me parece que se deja por
primera vez, el dolor es fuerte, y cada vez que me parece que nunca lo he sentido tanto es el éxtasis del
regreso de Dios en mí, es letificante. Si es largo o corto es malo decirlo. Cada minuto parece un siglo de
separación ... Pero creo que he tenido una duración diferente. A veces duran unas horas, a veces más
días. Pero luego, de repente, cesan y, desde la desolación, paso a una alegría cada vez mayor a la vivida
antes y a una unión cada vez más estrecha, a una visión cada vez más clara, casi para volverse real,
sensible y no solo intelectual. "¿Te parecen destinados a un propósito especial como, por ejemplo,
obtener la gracia requerida?" Respuesta: Creo que siempre tienen un propósito especial. El fin deseado
por Dios para su pequeño anfitrión, al que le niega su rostro para darle un beso más largo en el cielo
cuando todo para mí se termine aquí y me hundiré en la luz de la Trinidad, que siempre he amado y
alabado en la tierra . Fin querido por mi por alguna gracia solicitada. Si no sufro, no lo entiendo. La oración
no es suficiente. ¿Y qué mayor sufrimiento que este? ¿Cuáles son las torturas de todo un cuerpo enfermo
en comparación con una sola hora de separación, de abandonar a Dios? Yo mismo le digo a Dios: "Hazme
sufrir, pero dame esto o aquello". No para mí, por supuesto. He renunciado completamente a todos mis
deseos. Solo pido por la vida eterna. Para el resto haz al Señor. Pero para otros soy un mendigo insistente
y nunca feliz. Y especialmente cuando pido la luz de un alma oscurecida, entonces la oscuridad viene
sobre mí. ¡Pero estoy tan feliz de ser martirizado por ellos! "¿Son ellos (períodos de abandono) seguidos
por una mayor luz sobre las cosas divinas?" Respuesta: Siempre. Como uno, estaba en la oscuridad,
encuentra la luz aún brillante de otro que siempre ha permanecido en la luz, así que, después de la
privación de mi Sol, cuando vuelve a brillar en mi espíritu, me encuentro envuelto en un océano claro ...
tan ardiente. Lo que me da un vértigo celestial. Es como si en mi prisión la puerta se abriera con una mano
compasiva y desde la grieta podía ver un rayo de rayos que penetraba. Digo chink porque si toda la luz
de Dios cayera sobre mí, permanecería muerta ... A la luz de ese rayo, veo muchas cosas que antes me
resultaban oscuras y procedo tan seguro como si el Maestro me estuviera sosteniendo de la mano y me
instruyera. Aquí está la respuesta a las preguntas. Muy mal, porque para que entiendas bien, debería
poder cerrarlo en mi corazón durante una hora. Entonces vería cómo este pobre corazón mío no vive y
muere solo por el Padre, por el Hijo y por el Espíritu Santo. Y así siempre, para siempre, ambos. Ahora
sigamos adelante mientras Jesús descansa. Tan cansado, que el Salvador abatió al ver la ceguera
humana que no quiere ser curada, el caos espiritual que se acentúa cada vez más. Esta mañana lo
mencionaron ... Debe ser una gran pena para los sacerdotes presenciar este capricho de los espíritus
destruidos por los microbios de la indiferencia, el escepticismo, el goce ilícito, la revuelta ... Pero si es
doloroso para todos aquellos que todavía ¿Estoy con Dios, que será para Jesús? Ah! que realmente
estamos haciendo que nuestro Salvador sufra una nueva pasión con este pisoteo ¡Su amor, con esto
también descuidando su memoria! ... El rostro de Jesús es muy triste ... Es verdaderamente el rostro de
una persona triste a muerte antes del colapso de sus más vivas esperanzas. Algunas observaciones
dolorosas siempre dan tanta fatiga, más que un trabajo difícil que se ve coronado por el éxito. Y Jesús
duerme con el rostro divino y triste curvado en el brazo doblado. Él no tuvo una palabra para mí esta
mañana. Pero ni siquiera se lo pedí. Pongo en mis pies mi pobreza de su palabra como la primera flor que
lo consolaría un poco, y ofrezco y sufro por él y por las almas, tan agobiada por tanta materialidad ... Esta
mañana me preguntaste si no tenía ninguna revelación. En la situación actual. Parece que te he dicho,
pero no estoy seguro, que la premonición que sufro tiene varias fases. El primero, y más confuso, es un
sueño en el que veo cosas bajo figuras especiales, lo diremos, simbólico. Por ejemplo: si veo que uno cae
en el agua y el agua lo entierra hasta que muere, puede estar seguro de que pronto morirá. Le di un
ejemplo aleatorio de los muchos que podía darle. Segundo: sueño con las cosas como realmente
suceden. Pero no sufro al despertar esa advertencia especial que me dice: "Ten cuidado. Es una
advertencia ", y por lo tanto olvido el sueño, excepto para recordarlo cuando la cosa sucede como se
soñó. Tercero: sueño con un sueño muy lúcido y cuando me despierto recibo esa advertencia: "Recuerda
esto". Cuarto: sin ningún sueño, cuando me despierto escucho, no puedo decirte cómo va a suceder algo
doloroso o feo. Por ejemplo: te advierto si alguien me traiciona o intenta dañarme o perjudicar a otros.
Ahora, en el presente caso, tenía, desde 9 en adelante, muy vivo el cuarto caso, así que supe que pronto
las cosas terribles se precipitarían al afectar a la pobre humanidad; también el tercer caso es muy animado
en situaciones especiales, y el primer caso está muy vivo. En esto recuerdo haber visto, en forma
figurativa, la ocupación de Bélgica, Holanda, Noruega y la entrada de Rusia en la guerra. Este es un
símbolo en forma de bandadas de aviones negros, todos de forma negra y monstruosa, que partieron de
un punto: Berlín o Moscú, como férulas de un ventilador que llegan al punto prefijado con la punta de los
palos. Entonces: disculpe el garabato, pero soy un burro de dibujo y la figura, por muy mal hecha, me
ayuda a expresar el concepto. Luego, en noviembre de 94 , la advertencia de que en un mes los enemigos
estarían en Benghazi. Tres días después comenzó la ofensiva inglesa y en un mes estaban en Benghazi.
En marzo de 94 , la misma voz (en un sueño) siempre me decía: "La línea defensiva ya no está en Palermo
sino más porque Libia está perdida". Y desafortunadamente! ... Sobre nuestro futuro para nosotros, los
habitantes metropolitanos, ya tenía dos o tres avisos pero no muy claros. Pero podría decir que ya me lo
han pensado porque, si no entendí exactamente el punto, realmente creo que habrá un punto. Esto por
ahora. Pero antes de que comenzaran los grandes bombardeos de civiles (en otoño) los vi en un sueño y
se lo conté a Marta. Cuando todavía no había guerra en Etiopía, y precisamente en la noche del al 4 de
mayo de 9 5, vi con maravillosa claridad la entrada de nuestras tropas, y propiamente de los carabineros
y zaptiè montados en camiones, en Addis Abeba. cuyas tuculas quemaron. Le conté a él en la familia
(tomando la habitual licencia loca) y dos amigos que vinieron a visitarme la tarde del 4 de mayo. Siguen
vivos y lo recuerdan. Un año más tarde, el 9 de mayo de 9 6, nuestras tropas, a saber, carabinieri y zaptiè,
ingresaron victoriosamente en camiones en la conquista de Addis Abeba, que se quemó. Por ese sueño,
tan evidente y acompañado por ese signo, yo, durante los nueve meses de la guerra de Etiopía, nunca
desconfié del resultado. Sabía que ganarías y pronto. Así que para la guerra española, de la que vi toda
la maldad y el heroísmo. Sobre esto ... prefiero hablar verbalmente. Le dije esto solo para hacerle entender
de qué se trataba. La primera forma de premonición fue el terror de los miembros y los líderes culpables
... Deben haberme odiado por eso también. Lo entenderá! Entré en este tema: "Chicas, que les vaya bien,
¿entienden? Hazme el bien porque sabes que tus subterfugios no me son desconocidos para hacerme
daño. Incluso estos días los estás pasando. Pero no tendrás éxito en nada, excepto en manchar tu alma
... ». Repito, sin embargo, que si pudiéramos llamarlo este regalo, con gusto lo haría sin él. Y ahora sigo
con mi historia. Fijé la conferencia en Santa Juana de Arco para el de diciembre de 9 . Por la mañana me
sentí un poco enfermo en la iglesia. Pero entonces, con los medicamentos adecuados, me sentí mejor.
De hecho, me sentí feliz porque, por lo general, después de un ataque de angiospasmo, disfruté de unas
horas de descanso. Como un cielo de verano después de una tormenta, se limpia de nubes, así que,
después de mi ... tormenta, estaba con mi corazón más claro que los latidos y los calambres. A las 0 en
punto fui a la sede de la Asociación, donde encontré a todos los sossopra porque había llegado la noticia
de que se había creado el antiguo párroco Monseñor del Duomo de Lucca y, por lo tanto, habría dejado
la parroquia. Noticias que no me causaron un dolor especial porque se esperaba y porque solo significaba
una recompensa a una larga labor parroquial del excelente sacerdote. De vuelta a casa al mediodía,
almorcé como siempre: poco pero de buen gusto. A las de la tarde fui al Instituto S. Dorotea donde iba a
celebrar la conferencia. A las . 0 pm comencé a hablar. Dije algunas palabras cuando estalló un repentino
y severo ataque cardíaco y estaba a punto de morir. En la primera espera, dejé de sonreír, como para
esperar a que algunas damas que llegaban y luego tomaran asiento. Esperaba que mi corazón se limitara
a ese chillido que ya me había cubierto con sudor de hielo. Sonreí ... pero mi cara se alteró de inmediato
para que el Superior se me acercara preguntándome si me sentía mal. "Lo que nada", le contesté. "Ahora
pasa". Esperé unos minutos. De pie, de pie heroicamente, sintiendo la muerte en mi cabeza. Como Jeanne
de Orléans dije: "¡Primero Dios señor sirvió!" Pero Sire Dios quería ser servido con la agonía de su pobre
servidor. El ataque creció, creció, creció y tuve que rendirme y sentarme. Yo era un cadáver que respiraba.
Duró dos horas ... ¿Sabes lo que significan dos horas de tanto sufrimiento? ... Me rescataron, me llevaron
al aire ... Miré a la Virgen cuya estatua parecía cobrar vida, como la vi entre los cambios convulsivos ...
Miré y besé mi crucifijo ... No quería ningún médico. Él me llevaría al hospital ... En tal estado, solo está el
hospital, y no quería ir allí pensando en papá y mamá. Le dije a Dios que no me dejara morir así, por ellos,
por su miedo. Pero para mí ... ¡Oh! ¡Cómo me hubiera ido con alegría! También me comuniqué esa
mañana, era la novena de Navidad ... ¡Qué lindo ir a Navidad en el cielo! ¡Qué enorme egoísmo sería! ...
digo ahora. Aparte de la belleza: el egoísmo. ¡Vete al cielo con navidad sin hacer mi pasión! Primero
necesitamos la Cruz, ¡una larga, larga agonía en la cruz! ... y luego vendrá la Gloria del Cielo. Finalmente
a las 5.45 pm comencé a quedarme para poder ir a casa. Y volví, apoyado por dos lastimosos. "¡Pero
cuánto tiempo has estado! Siempre hazlo después. Son casi las seis y aún no tenemos nada ». Este fue
el saludo materno. Mamá estaba conversando con una anciana que venía casi todos los días a pasar la
tarde con nosotros. Era costumbre a las 5 de la tarde ofrecer té, café o chocolate. Y por supuesto tuve
que prepararlo yo mismo. Por eso el reproche, porque había llegado tarde. Puedes pensar en lo duro que
estuve en la cocina, mezclé el chocolate, lo puse en las tazas y cargué la bandeja. Estaba en el extremo
de la fuerza. Me senté sin hablar. No pude La señora preguntó, "muchas personas?" "Una gran cantidad."
De hecho, la habitación estaba abarrotada. "¿Te gustó la conferencia? ¿Me lees? "A ella le gustó. Pero
ahora estoy muy cansado. Mañana te lo leeré ". "¿Pero qué pareces una momia? ¿Tienes nervios? »,
Preguntó mamá. «Me he sentido mal, muy mal. Mírame que lo verás ». "De hecho", dijo el viejo amigo,
"inmediatamente vi que estaba molesto, pero no dije nada para no impresionar ...". ¡Era tan buena, pobre
abuela! ... ¿Qué habrías hecho si fueras mi madre? Estoy seguro de que él se habría preocupado por mí,
servido esa noche, amado. No señor. Terminé aturdiéndome con reproches por mi subterfugio (mi silencio
con la intención de decir las cosas poco a poco para no asustarla era por su subterfugio) me atormentaba
acusando al Círculo de todos mis problemas y dándome un estúpido puñado porque yo Me iba etc.
etcétera Pero tuvo cuidado de no salvarme de trabajar en casa. Sin su cena, nunca comí por la noche, ni
siquiera entonces, limpié todo y finalmente me fui a la cama. Fiebre nocturna, sofocación, calambres y
una melancolía infinita ... Sentí "que mis voces no me habían engañado", como dice la Pulzella de Orléans,
y que si "mi misión era de Dios", Juana de Arco. De lo cual pospuse la conferencia por dos años porque
mi voz interna me dijo que algo irreparable me pasaría ese día, realmente había mantenido el compromiso
de ser el anunciador de mi encarcelamiento, de mi tortura. No más batallas y victorias sino solo prisión y
dolor. Ya no es un estandarte de Cristo agitado en las multitudes, sino solo la cruz en la que se sube. Ya
no las llamas del apostolado público, sino la llama de una estaca en llamas que me ha consumido durante
once años y nunca me incinera. Ahora estaba completamente María de la Cruz. El guerrero santo, que
coronó al temible Delfino en Reims, me coronó con la corona de espinas. Cuando nuestra obra amada
nos es quitada en la viña del Señor, sufrimos agudamente. Yo había defendido mi libertad de trabajo para
mi Señor a toda costa. Y ahora me surgió de Él mismo resucitado ... Luego entendemos qué honor es
esto, qué confianza, qué amor de Dios para nosotros. Pero el primero sufre mucho. ¡Es una de esas horas
de Getsemaní que son las primeras en vivir en nuestra Pasión! ¿Cuánto nos cuesta decir entre lágrimas:
"Hágase tu voluntad!" En la noche de espasmos físicos, morales, espirituales, junto a mi madre que dormía
felizmente, sin siquiera tener la libertad de llorar abiertamente, me refugié en Cristo, y Él, como ya con
Caterina Senese, me dijo: «Pidieron apoyo y para castigar las faltas de otros por encima de ti y no te diste
cuenta de que estabas pidiendo amor, luz y conocimiento de la verdad, porque ya te dije que cuanto
mayor es el amor, mayor es el dolor y el dolor, de modo que a quienes crecen, el amor crece. dolor ". ¿Y
qué mayor crecimiento del amor que este de un Dios que me dio su propia cama, su propio trono, su
propio altar: la cruz? Este pensamiento, después de las primeras horas de angustia, vino a mí como un
bálsamo en el alma y la hizo dispuesta a hacer el sacrificio. "No todos los que me dicen:" Señor, Señor
"entrarán en el reino de los cielos, pero quienquiera que haga la voluntad de mi Padre", y con una ligera
modificación también se me podrían decir las palabras pronunciadas al apóstol Pedro: "Cuando eras más
Joven, te envolviste y fuiste a donde querías; pero cuando seas viejo estirarás las manos y otro te ceñirá
y te llevará a donde no quieras ». Yo, entrenado y corroborado por mi Maestro, extendí mis manos para
tomar la cruz que el Padre me impuso y, repentinamente envejecido por la enfermedad, me volví incapaz
de tantas cosas y me sometí. A todos por mis necesidades físicas, morales y espirituales. Oh! Si
reflexionamos sobre cómo la enfermedad nos pone desarmados en las manos de todos, no nos damos
cuenta de que siempre debemos depender de las buenas gracias de los demás ... Necesidades físicas
con toda la degradación del plomo. Las necesidades morales con todo lo que las acompaña de soledad
y melancolía que muy pocos saben reparar. Necesidades espirituales con todo lo que tienen de nostalgia
por las funciones que nunca volveremos a ver, por los Sacramentos que se nos dan con tanta avaricia,
por la guía que nos falta, por muchas, muchas cosas, mientras se acumulan las pruebas y las la
enfermedad crea nuevas tentaciones y nuevas debilidades ... ¡Cuántas cosas habría que decir sobre la
enfermedad! Pero saldrán poco a poco. No quiero acelerar las cosas. Por la mañana traté de levantarme
a la hora habitual. Imposible! Me quedé en la cama hasta las 9 y habría estado allí otra vez, pero mi madre
me llamó perentoriamente para ir a comprar la leche que la lechera no había traído. Me levanté con mucho
esfuerzo. El corazón estaba en condiciones espantosas. Mi cabeza daba vueltas, me temblaban las
piernas, estaba tan rota como me habían azotado. Descendí al suelo con un gran suspiro y un ritmo
precipitado en todas las venas. A cada paso que daba, me parecía que el corazón pesado se había
reducido como para separarse. Salí de casa, apoyado contra las paredes. Afortunadamente, la lechería
tenía cuatro casas allí y no había manera de cruzar la calle. Estaba tan ceroso y con labios lívidos que la
lechera me preguntó si estaba enferma y me ayudó a volver a casa. En el retorno hubo inmediatamente
un alma ... bien que me dijo: "Ahora lo detendrás, ¿eh? No colgarás más que nada, ¿verdad? ¿No puedes
ver que se acabó? " Eh! ¡Estaba más que convencido! Ahora me callaría, pero luego no me callé y dije:
"Haré lo que creo que hago", y lo dije todo menos angélicamente. De vuelta a casa con la ayuda de la
buena lechera, descansé un poco ... pero aún quedaba una salida. Mamá no me dio paz. Me llevé a mi
perro, pensando que al menos, si caía en el camino, él haría guardia. Caminé a pocos pasos de mi casa
hasta la esquina de Via Leonardo da Vinci. No podía soportarlo. Entré en la papelería allí por un momento.
"¿Te sientes mal? ¡Cómo ha cambiado! " Siempre la misma pregunta! Thtti vio que tenía una cara de
agonía, excepto mi madre. Después de unos minutos me sentí mejor; Salí de la tienda y comencé a
caminar por la Vía Leonardo. Debería haber ido a Piazza Piave. Me tambaleé. Después de unos pocos
pasos, aquí está el terrible mal del día por venir. Un caballero y una mujer apenas lograron que me atrapara
antes de caer al suelo. Me llevaron a casa. ¿Crees que mamá entendió, al menos entonces, mi seriedad?
Ni siquiera por un sueño! Dije, cuando podía hablar: "Quiero al médico. Me siento morir ». El médico que
lo atendió, que era Armellini, estaba frente a mi casa. Siempre fui a su clínica. Pero ese día deseé que
hubiera venido a mí. Pero mamá dijo: "Adelante. Son solo unos pocos pasos y puede hacerlo sin gastar
el doble en hacerlo ». Maldito dinero Papini tiene razón al llamarlo "estiércol del diablo"! Por 5 liras, cinco
liras de diferencia, tuve que salir otra vez y, en medio de la calle, sentirme enferma. Una mujer me
acompañó al médico y, después de la visita, el propio médico hizo los arreglos para que la doncella me
llevara de vuelta. Estaba muy serio. Y el médico lo dijo abiertamente, no solo para mí, sino para mamá,
que no había ido al médico para acompañarme, sino que fue el médico quien acudió a ella para informarle.
Tal vez esperaba que luego me salvara. ¡Ni siquiera por una idea! Continué moviéndome por la casa,
soplando como un fuelle, cayendo de vez en cuando, sufriendo la agonía todo el tiempo. Vete, no. Era
imposible Pero en la casa era como antes. Ahora, si hablamos de esto, mi madre dice lo contrario, pero
hay muchos testigos que dicen que digo la verdad y que ella no lo dice. De las madres Maria di Gonzaga,
como la Priora de S. Teresina, hay muchas, pero muchas! ¡Pero al menos esa no era la madre! La mía, en
cambio, es la madre y no la madre ... Mi padre, un hombre pobre, estaba tan ansioso por verme así ...
Creo que comenzó a morir entonces, porque cada vez que me veía enfermo, y ahora al menos uno Una
vez al día el corazón cedió, perdió completamente la cabeza. Pobre papá, ¡cuántas lágrimas le caen a
María tan rota a los 5! Él era el único que me amaba. Jesús en el cielo y papá en la tierra. Entonces, pocas
personas vinieron a la casa porque pocas querían tener algo que ver con mamá, y yo estaba solo y triste.
Ahí estaba esa anciana, pero era muy tímida y, para evitar lastimar la súper susceptibilidad de mamá, no
me defendió en absoluto. En la víspera de Navidad quería ir a la iglesia, en la misa de medianoche. No
podía resignarme a no ir más a la iglesia, a no asistir a la misa, a no recibir a mi Jesús ahora, ¡especialmente
ahora que más que nunca lo necesitaba! Fuimos, en la noche brumosa, a los doroteanos. Éramos un
grupo de seis mujeres. Tenía digital y coñac en mi bolsillo. Me senté en el fondo de la iglesia. Sufrí
enormemente porque los pocos pasos en la calle, en el frío, habían hecho que me doliera nuevamente el
corazón. En la Comunión me levanté y me tambaleé, agarrándome a los escritorios, fui al altar. En el

camino de regreso a mi casa comenzó un latido más fuerte. Bebí digital y coñac para no desmayarme.
Tan pronto como escuché una tregua, quise ir a casa. Ah! ¡No hice ninguna otra preparación ni más
gracias que la del sufrimiento infinito! En la cuna, donde vagaba el recién nacido Jesús, acosté toda la
mirra que estaba bebiendo ... Y fue la última misa a la que asistí. La última! Sufrí agudamente. Entonces
me di cuenta de que ahora ya no tenía que asistir a misa, sino decirla, continuamente, con mis dolores,
con mi sacrificio. Mi sangre siempre se mezclaba con la del Hombre-Dios en el cáliz y yo mismo tuve que
subir ese cáliz para ofrecérselo al Eterno, yo mismo tuve que consumirme, pequeña hostia, junto con la
Gran Hueste. Y cuando entendí esto, ya no me arrepiento de estar encerrado por el mal, de ser como uno
de los enterrados que usaban en la Edad Media y que vivieron decenas de años amurallados en una celda
para sufrir y orar por aquellos que disfrutan y no rezar. El hambre de alimentarse de Jesús permaneció
picante ... y eso, te llevó a tener lástima por este hambre de mi alma, tú y el Padre Joshua. Primero tuve
que quedarme a la altura de los 00, digo cien días sin que nunca me hayan traído la Eucaristía. Sufrí esto
en un espíritu de pobreza ... ¡pero fue tan doloroso! Piensa: todo lo que el mal o el demonio ha despertado
en mí para perturbar mi espíritu, tuve que sufrir solo, sin la ayuda de la comunión frecuente, que es
poderosa para corroborar un corazón más que cualquier otra cosa. ¡Sin Comunión, quise poder hacerlo
varias veces al día! Sin poder ver la sagrada Particola donde está mi Dios, mi Rey, mi Esposa, yo que
había encontrado el camino, cuando lo recibí, de tocarlo con un beso, de abrir la boca. ¿Qué reliquia
puede ser similar a la de la Hostia consagrada? Aquí no hay un pedazo de hueso o túnica, un pelo, un
diente, una gota de sangre: aquí está Jesús vivo, verdadero, completo como estaba en el vientre de María,
como estaba en la casa de Nazaret, como eran las tierras de Palestina, como estaba en la Cruz, como
está en el Cielo. Cuando pienso en esto, me gustaría ser el ciborium o la custodia que lo contiene en la
especie del Pan para poder tocarlo, sostenerlo en mí, convertirlo en una preciosa cala, brillar con oro y
piedras preciosas. Pero luego pienso que Él, mi dulce Jesús, prefiere nuestro corazón para su Ciborium,
especialmente si este corazón es bello por la pureza, o purificado por el amor y precioso por el sacrificio.
Luego trato de hacer que mi corazón sea así y vivir esa hora de alegría en la que Jesús viene a mi casa
para reunirse conmigo con su Cuerpo, su Sangre, su Alma y su Divinidad. Y mientras tanto, lo adoro en
todos los ciborios donde se encuentra, en todos los vasos donde su sangre inocente se eleva hacia el
cielo, en todos los tabernáculos donde está esperando a sus hijos ... ¡Oh! expectativas místicas, oh!
adoraciones secretas, oh! Santas inmolaciones para preparar el hogar de mi Rey, ¿quién puede describirte
con la exactitud que uno debería? ¿Quién puede repetir los frutos de la alegría, de la paz, del bienestar
que trae su venida? Bienestar no solo espiritual, sino también físico. Muchas veces, cuando me estaba
muriendo y quería la Eucaristía de inmediato, me levanté a una nueva vida tan pronto como tuvo lugar la
unión de Jesús conmigo mismo. Y puedo decir que después de una Comunión siempre soy mejor que yo
antes. Incluso esta mañana, cuando llegaste, me sentí muy mal. Después me mejoré. Por lo tanto, cuando
el viernes me dijiste que después de decir que la misa había sido mejor, no me sorprendió nada. Es el
fruto natural de la unión con Jesús, el doctor de los médicos, el sanador por excelencia. Pero volvamos a
mi historia. El día siguiente era Navidad. Como buen franciscano, solía llevar mucha semilla de aves a las
pequeñas aves del bosque de pinos cada año, para que ellos también elogiaran al Creador en el día santo
del nacimiento de Cristo. Yo también quería ir ese año. Siempre ha habido un gran acuerdo entre yo y
toda la creación. No puedo entender a aquellos creyentes en el Dios Uno y Triuno a quienes no les gustan
las cosas que él creó. Y cuanto menos entiendo a ciertos santos. Entre estos hay atletas de un rigor
ascético, diría yo, que los hace ciegos a todo lo que nos rodea al florecer, cantar, vivir, brillar, celebrar la
noche y decir el Poder que los hizo. A los ojos de Dios, esta renuncia conducida al extremo ciertamente
también merecerá la pena. Pero realmente no puedo imitarlo. Me parece que es desconocido para mi
Creador, que me permitió ver las noches serenas en las que el cielo parece un inmenso velo de terciopelo
oscuro, todo acolchado con estrellas que escriben palabras misteriosas del poema creativo en el
firmamento. Poco atractivo para la luna virgen que viste de blancura incluso el humilde guijarro de una
calle boscosa. Desconocido debido al siempre nuevo milagro de la luz que regresa, a cada amanecer,
para consolar al hombre después de la noche oscura, para las auroras que dispersan ligeras nubes de
pastel sobre las nubes cirros y convierten los bosques y campos en un inmenso cofre del tesoro. Gemas
brillantes, suspendidas en ramas, en corolas, con tallos besados por el sol. Desconocida por toda la seda
profusa en las mil y mil flores de la creación, cuya prenda es más hermosa que la de Salomone, por todos
los frutos de la tierra, desde el forraje agitado hasta los jugosos racimos, los melocotones aterciopelados
y las manzanas pintadas, por todo Aguas que cantan con voces resonantes en los arroyos, que murmuran
en los arroyos, suspiran en los ríos y juegan en el mar y los acantilados como poderosas e insomnes
hosannas para Dios. Tribus homosexuales de los emplumados que circulan silbando, chillando, cantando,
amando, llenos de vida, el reino de las frondas, y por todos los animales que ofrecen su trabajo o su amor
al hombre por su comodidad y también por aquellos que, salvajes en. Los bosques vírgenes también dan
testimonio de cuán grande fue la Fuerza que los hizo. Cuánto medité, adorando, incluso ante los humildes.
Margarita con un corazón de oro entre el franco resplandor solar, frente a la crescera del tallo que se
convierte en espiga y en el futuro pan, frente al nido lleno de huevos entre las plumas y las lanas
secuestradas de los pisos de trilla para hacer la cama para el dulce dulce, los huevos. que ahora parecen
piedras y en las que ya hay una vida y mañana serán un cálido montón de carne, un deseo palpitante por
la comida, una futura alegría de vuelos y canciones ... Cómo medité ante los infinitos horizontes marinos
y mirando el Horizontes aún más ilimitados de los cielos, los dos altares más bellos que tienen ángeles
como ministros, aguas y vientos para los órganos, para las estrellas ... ¡Oh! palabras vivas de nuestro
"Credo" en la existencia de Dios, palabras que no pueden borrar el engaño del demonio ni el orgullo del
hombre, palabras eternas que han visto el primer despertar de Adán y que ayudarán al sueño del último
hombre, palabras fieles, palabras de elogio, ya que siempre ha sido una luz para mí, como siempre me
dijo acerca de mi Rey "por quien se ha hecho todo"! Ahora ya no te veo con mis ojos mortales. Nunca te
volveré a ver ni a hacer cosas hermosas hechas por mi Dios. Para remediar su dolor de tener los ojos
vendados y ser ridiculizados por soldados sacrílegos, he aceptado no volver a verte nunca más. Y peor
que una mujer ciega, que al menos todavía puede ver a través del olfato y el tacto, ya no puedo, nunca
más volveré a saber de ti, huele a bosques y arrecifes, susurrando bosques y forrajes, moviendo aguas y
acariciando estrellas. . Nunca mas No más árboles que florecen en primavera, bosques que se visten de
púrpura en otoño, granjas que decoran con panículas doradas bajo el aleteo de las palomas y la inmensa
quietud que rodea a un mar de lana ondulada y espumosa como una ola. Nunca más, clúster de oro al
que se une una madre crujiente bajo las agudas alas. Nunca mas A veces tengo tantas ganas de volver a
verte, o espacio infinito del cielo, o espacio infinito del mar, que un grito se eleva a mis ojos. Oh! nostalgia
por el infinito creado por Dios, que ya no apaciguará nada más cuando me una al Infinito mismo. Pero te
he mirado tanto, cosas de Dios, que todavía te veo ... y te amé tanto, oh Dios que hizo las cosas, y te amo
tanto, que acepto de buen grado, que también es un martirio en mis diversos martirios. Fui al bosque de
pinos sostenido por mi padre. Pero tuve que difundir mi regalo para los pajaritos de Dios al principio. No
pude caminar Hasta el 4 de enero nunca me fui. Pero ese día, mamá quiso visitarlo y, por lo tanto, tan
mimada como era, exigió mi ayuda a ... la dama compañera. Solo vestirse fue una lucha ... Dos pasos y
una parada, dos más y otra parada ... La gente me miró ... Entonces ... incluso mi madre tuvo que rendirse
ante la evidencia de que el pobre burro ya no podía caminar. ... Y desde el 4 de enero de 9 nunca he
vuelto a salir. En realidad debería haberme quedado en casa incluso en reposo ... Pero no estaba en
reposo. Me levanté a las siete y trabajé toda la mañana. Luego, después de comer, o ver a los demás
comer, es más exacto, fui cóncavo hasta alrededor de las 5 pm, el momento en que me levanté para
preparar la cena para los demás. El lunes, las chicas de la competencia vinieron y les dieron lecciones. Y
así acabé matándome. De vez en cuando me moría por ataques cardíacos y luego volvía para
recuperarme. Pero yo estaba cada vez más enfermo. Ya no vi a un sacerdote hasta la Pascua, en cuya
ocasión el Presidente, quizás mordido por el remordimiento por haberme atormentado tanto y por haber
evitado que acudieran a mí, Barelli y otros miembros del Consejo Central, a pesar de haberlo pedido, me
trajeron la Cuaresma de S. Paolino. No se el nombre Solo sé que era párroco en Montelupo. Él fue muy
bueno conmigo y me aconsejó orar mucho al ángel consolador de morir a Jesús. Era lo que queríamos,
porque cuando tuve mis agonías confieso que tenía miedo. Sí, la muerte, que ya he oído muy de cerca,
ha venido hacia mí con toda su dureza. Y me enojé con ella con mi parte inferior. Esto no es sorprendente.
Pedí ser una víctima, no solo por amor, lo que me habría hecho morir en la más suave lengua de amor.
Pero le pedí a la Justicia que se inmolara; Y como Jesús, Víctima ante la Justicia eterna, tendré una muerte
dolorosa. Como siempre tuve mis infinitas agonías dolorosas. Siempre rezaba al ángel de Jesús
muriéndome y, cuando más tarde supe que se cree que él es el arcángel Gabriel, le supliqué con una
devoción aún mayor. Me bauticé el día de San Gabriel Arcángel y creo que es un poco mi padrino en mi
nacimiento de la Iglesia. así será también en mi nacimiento en el cielo. En mayo mis hijos pequeños fueron
a Montenero para sus exámenes. Y allí oraron según mi intención: es decir, por mi inmolación. Nunca pedí
nada más para mí: ser consumido y obtener la vida eterna. No pregunté y nunca pedí nada más. Habría
sido una incongruencia. Lo que se dona no es obligatorio, si eres una persona seria. Sería una ofensa.
Con el buen Señor uno debe hacer lo mismo. Ofrecerme a uno mismo y luego retirarse con miedo ante la
primera petición de Él, me parece que debe hacer lo mismo que aquellos "que ponen su mano en el arado,
se vuelven atrás y, por lo tanto, se vuelven ineptosos para el Reino de Dios". Y quiero estar en forma para
este Reino. He renunciado a toda la vida: la salud, la alegría, la riqueza, he permitido amistades alegres,
caminatas, visiones de la naturaleza, pero renuncié a tener todo en la otra vida. Tampoco es tonta mi
presunción, ya que mi Maestro (que se está despertando después de dos días y medio de sueño ...) me
dice las palabras que tienen 0 siglos de antigüedad y siempre nuevas: "En verdad, te digo que nadie se
ha ido de casa, padre Madre, hermanos y campos por mi amor y por el Evangelio, que no se ha
multiplicado por cien en este tiempo ... junto con las persecuciones y, en el futuro, la vida eterna ". Lo he
abandonado todo; He dado el mayor tesoro del hombre: la salud y la vida, porque estoy cerca de la
muerte; Abandoné a padre y madre porque mi padre me negó por enfermedad para ayudarlo en su muerte,
y mi madre ya no puede servirla y me siento cada vez más como si estuviera cargada con ella ... por lo
que soy abandonada por ella; Renuncié a mis pequeños niños del alma, en cuyo florecimiento yo estaba
doblado con tanto amor; Incluso he renunciado a mi hogar, porque vivo solo dentro de las paredes de
una cámara como una celda amurallada de la que nada puede hacerme salir de la vida; Ya no poseo mis
propias cosas, como mis queridos libros, mi piano ... Abandoné todo por amor a Dios y recibí cien veces
más de su amor, que ahora es voz, es caricia, es presencia. He tenido persecuciones porque el mundo
siempre persigue, cuando se pone, incluso si el mal nos hace dioses enterrados; y en el mundo son
nuestros propios familiares, para quienes somos pesados y nos dicen, son los amigos que se ríen de
nosotros como locos, son los médicos que nos atormentan de mil maneras, son extraños que, sin saber
nada, quieren charlar con ellos. No misericordiosas críticas ... Por lo tanto, estoy seguro de tener la vida
eterna algún día. Porque Dios no miente, porque Cristo no pudo haberse equivocado al decir cosas, ya
que la Santísima Trinidad no puede fallar su palabra. Cuando me refiero al diálogo del escriba con el
Maestro: "¿Cuál es el primero de los mandamientos?", "Ama a tu Dios con todo tu corazón, tu alma, tu
mente, tu fuerza y ama a tu prójimo como tú. él mismo "," Maestro, has dicho bien ... y amar a Dios así y
amar al prójimo vale más que todos los holocaustos y sacrificios ", siento una confianza ilimitada que
desciende en mí. Sí: amaba a Dios con todas mis fuerzas, con aún más fuerzas porque lo amaba hasta el
punto de morir. Amé a mi prójimo más que a mí mismo porque rezo y sufro por ello, abandonando el
cuidado de mi futuro eterno a la bondad de Dios, sin acumular tesoros egoístas para mí. Por eso siento
que la divina y querida Voz me dice: "No estás lejos del Reino de Dios". ¡Ven, ven o Reino de paz después
de mucho sufrimiento, y hazme, oh! entonces sí, hazme todo lo que te he dado ... Dame estrellas y flores,
hazme los cantos de los pájaros y el agua y el resplandor del sol, hazme todo porque todo está en Dios
y, cuando sea uno con todos, lo tendré todo. Nuevo, y para siempre. Ven, ven, belleza divina, a quien me
puse para sufrir cada vez mejor. Deja que los velos que aún esconden mi Perfección, o dulce amor, se
borren, y después de la cruz, venga la alegría de estar contigo. Tal vez usted dirá: "¡Pero ella siempre dice
las mismas cosas!" También puede ser. "El hermano Masseo, preguntado por el fraile Jacopo da Fallerone
porque en su júbilo no cambió el verso, respondió con gran alegría que cuando algo se encuentra en todo
bien, no es necesario cambiar", leemos en los floretes de San Francisco. No cambio hacia mi canción de
amor. Y así pasaron los meses ... pensé que serían meses ... Son años. Entonces algo inesperado sucedió.
Había caminado por las calles hasta diciembre y nadie me había buscado. No me atraía porque me vestía
mal y, como anciana, hablaba poco, era una nada gris que se confunde sin sobresalir. Ni siquiera mi
hablar en público me había atraído a los amigos. Sólo las almas habían ido a Dios. Para mí, la voz pobre
que hablaba de Dios, nada había venido. Y además no lo había deseado porque trabajaba para él solo.
Encerrado en la casa, comenzó la serie de extraños que vinieron a buscarme. Aún no ha terminado, sino
que se está intensificando cada vez más, imponiéndome un esfuerzo rudo de paciencia y habla ... Hace
un momento casi me pongo a llorar por esto. Necesito silencio y tranquilidad. Y siempre estoy perturbado.
Llego casi a desmayarme por la dificultad de escuchar tantas voces y tener que responder tantas palabras
... Pero ... ¡paciencia! ... Una joven, una anciana de la aristocracia, y otras más ... ¿Quién las envió? Mah!
Nadie conoce a nadie. Mis auditores no lo eran. Vinieron porque dijeron que querían conocerme. Y así ha
comenzado este apostolado flexible, que aún dura y me cuesta tanto en palabras y escritos. A mediados
de julio llegó el nuevo párroco. Desde el párroco que salía, había entronizado al Sagrado Corazón.
Necesitaba vivir como en una iglesia, ya que ya no podía ir a la iglesia. Inmediatamente notifiqué al nuevo
pastor, quien vino y me tomó la Comunión el de julio. Siempre había estado sin Pascua. El día de S.
Lorenzo fue muy malo. Una cura incorrecta había aumentado mi enfermedad. A partir de ese día empeoré
rápidamente. A pesar de toda la buena voluntad de hacer, ya estaba avanzando, agotando así las reservas
extremas. Pero todavía tuve la oportunidad de beber del vaso de la maldad humana con el acto indigno
del siempre enemigo Presidente ... ¡Gracias a Dios que estaba convencido de ser franciscano! Mi padre
seráfico me cantó el himno del perdón por el amor de Dios. "Bienaventurados los que perdonan por tu
amor y sufren dolores y tribulaciones". Yo había pedido dolor. Y el dolor vino de todos lados. Me pareció
una cisterna en la que se reunían las aguas de muchos canales. Estaba el canal de la enfermedad, el de
la calumnia, el de la indiferencia, el de la necesidad, el de la envidia. Todos, todos. «Escribe, hermano
Leo, la oveja de Dios: más que todas las obras y dones con los que el Espíritu Santo decora nuestra alma,
es grandioso sufrir dolores y tribulaciones por el amor de Cristo. Esta es la alegría perfecta ". Estaba, y
estoy, con el espíritu, en perfecta alegría, porque Jesús, tratándome como su amigo, me da la alegría de
sufrir voluntariamente, por su amor, dolores, cruces y todo dolor. En diciembre, para otro tratamiento aún
más roto que los otros, basado en bromuros con dosis de caballo y sueros, quedé reducido al temblor
como por parálisis. Ya ni siquiera sabía escribir y, con mi mente siempre tan fuerte, tenía amnesias
temerosas. En el análisis, resultó que perdí fosfatos en la dosis del 70% ... Luego, con más y más
tratamientos ... ostrogote. Abajo cardiaco en altas dosis, como locos. Mientras tanto, un joven amigo
nuestro había sido adoptado, que el 0 de agosto me había ayudado durante la terrible crisis. También
quiso visitarme y suspendió todos los tratamientos por mortales. Pero él se fue y yo me quedé, y el
cuidador insistió. Entonces sigamos adelante. Las crisis también fueron dobles en el día. Una agonía
constante. A estas alturas ya había pasado mucho tiempo en la cama, levantándome solo para hacer las
tareas domésticas, que nunca me perdoné hasta que me puse de pie. Lo que sucedió el de abril de 9 4.
Una bonita broma de April Fool, ¿verdad? Pero debo decirte, para ti quién es mi padre espiritual, lo que
no le dije a nadie. El cuidado fue ... doloroso y hubiera empeorado a cualquiera. Pero tenía otra cosa que
me hizo morir y vivir a pesar de los médicos ... Y era el amor. Hojeando, para encontrar las fechas con
más precisión, un diario que guardé entonces, encuentro frases ardientes que me traen el reflejo del ardor
de aquellos días. Tuve un período de intenso transporte de amor que parecía vivir fuera de mí, porque mi
pobre era tan defectuoso. Un serafín se apoderó de mí y se sonrojó con sus llamas de amor. Me sentí
sofocado, por lo que el corazón se expandió en el resplandor. Canté, con palabras creadas por mí sobre
ritmos espontáneos, para desahogar mi tormento. También le había dado música al Canto de Frate Sole,
a muchos poemas de Santa Teresina, repetí canciones sagradas. Necesitaba una salida para no explotar
... La noche del 0 de febrero escribí mi Canción de amor. «¡Oh, mi amada, como mi alma tiene sed de ti,
mientras buscas en todas partes, con amorosa ansiedad! Oh! donde estas Oh! ¿Quién puede criarme en
la ansiosa búsqueda de mi Bien? Me gustaría hablar sobre el amor que me conmueve y me oprime, me
gustaría encontrar otros corazones en los que derramar la plenitud de la dulzura que hincha mi corazón.
Pero ¡ay! ¡El mundo es sordo e inerte a la gran voz del amor! Esta es una de las más grandes cruces de
amantes: tener el corazón, la mente y la palabra llenos del Amado y sentir la indiferencia y la torpeza que
los rodea y amordazarlos. Sol con el Solo, siempre ansioso de Ti, Amor, vive estas almas entre los
hombres, y están en un desierto porque los hombres no pueden entenderlas. Y luego se dirigen a ti, a ti,
muy lejos y a ti, presentes en el alma que adora, a ti que solo tú puedes entenderlos y satisfacer su gran
hambre. Oh! saciedad Esta insaciable hambre, Tú que solo puedes expandirte, rebosar en ellos que se
vuelven hacia ti como bocas codiciosas, como copas esperando ser llenadas. Sumergelos en la ola de tu
amor, ardiente en el ardor de tu llama, aniental en el esplendor de tu poder. Solo piden ser inmolados por
ti, en una pira espiritual que los sublima en el martirio. ¡Ven, Amado, ven, no te demores más, mi alma
tiene sed de Ti! Mi alma te pide amor, un fuego de amor cada vez más renovado; Mi alma sufre por ti,
siente que su dolor crece con el crecimiento de su amor. Y sin embargo, mientras que en momentos ella
te pide clemencia porque la llama que atraviesa el corazón es demasiado ardiente, mientras te pide una
tregua porque el amor la invierte demasiado violentamente, te grita: ¡ven, ven a aquellos que te adoran!
¿Y qué será el amor en el cielo si es tan dulce en la tierra? ¿Y cuál será el encuentro contigo si a una
distancia tal el alma se derrite en tu paso fugaz? ¿Y cuál será el conocimiento de ti, amor eterno, que será
el amor perfecto, el abrazo eterno contigo, si mi pobre amor como criatura es tan grande, poderoso, dulce,
profundo? ¡A mí mi Amado y yo a Él! Oh! no busques, criaturas, para alejarme de Él, no busques
interponerte entre el Amado y yo. Cuando él también me dejó y escondió su rostro de mí, no dejaré de
esperarlo y amarlo. Para él, como una flor en el sol, estaré esperando en paz el final de la prueba, y el
momento de regreso será más dulce, cuando él devuelva su arroz divino a su esclavo. Nada en la tierra
me puede alejar de Él porque Él es dulzura, Él es bondad, Él es luz, Él es calor, Él es vida, Él es consuelo,

Él es la felicidad, el dulce Cristo que ha robado mi corazón. Cada tormento se vuelve dulce para Él, toda
angustia se calma en Él, cada debilidad se fortalece. ¡Él es el Amado! ¡Él es mi amor! Como puedes ver,
nueve años después repito las mismas cosas. Ellos son los únicos y no pueden variar. Debería volverme
loco o caer presa del diablo para cambiarme. Pero espero que Jesús nunca lo permita. Me encomiendo
a Él. El ardor siempre creció. Hojeando mi diario después de tantos años, encuentro que el himno de la
alegría en el dolor es cada vez más alto. Llegó la Cuaresma, la Semana de la Pasión, la Semana Santa.
Jesús, quien nunca podría volver a Jesús crucificado, recibió a Jesús crucificado. Un escultor trajo una
gran cruz de mármol negro con un magnífico Cristo en mármol de Carrara. Fue una verdadera obra de
arte de expresión poderosa. Quería venderlo porque necesitaba dinero para una cura oftálmica. Estaba
cegando. Se dirigió a nosotros para mostrárselo a gente amable, incluida la condesa Melzi d Eril, con
la esperanza de encontrar al comprador. Coloqué al Cristo en el sofá, ahora leído por Marta. Entonces la
habitación seguía siendo una sala de estar. Permaneció allí durante la Cuaresma y hasta el día después
de la Pascua, si no me equivoco. Solía acudir a Él en todo momento, con la excusa de retirarme a la
habitación silenciosa donde no había olor a carbón. En realidad fui a amarlo. ¡Cuántos besos en ese frío
mármol que representaba a mi Dios! Me arrodillé junto al sofá y hablé con él durante horas, escuchando
la Voz que me contestaba, desde las profundidades del Cielo para tocar en mi corazón. Si hubiera sido
muy rico habría comprado ese trabajo. ¡Era tan natural que la Cara se arrugó de dolor y se cavó por la
muerte, que el abandono de las extremidades y el pecho se dilató por el último anhelo después del último
llanto! Su mano izquierda estaba apretada en el clavo, como si el calambre final se hubiera encogido así,
y su mano derecha con el pulgar, el índice y el centro estirado, casi para bendecir nuevamente. El amor
creció al contemplar a mi Dios moribundo ... creció tanto que me dio un tormento físico que culminó el
Viernes Santo. Oh! Pensé que me estaba muriendo con mi pecho desgarrado, ¡el amor era tan fuerte!
Sentí que algo se rasgaba dentro de mí como si una lanza estuviera rebuscando en mi pecho. Sin
embargo, algo debe haber sido realmente desgarrado, porque incluso los Esculapios eruditos
especularon sobre una lesión que podría detectarse en el mediastino o entre este y el corazón y que no
pudieron explicar. Creo que solo la mano de Who me había herido me curó la herida para que
permaneciera sin matar. Lo creo porque ese dolor, superior a lo que puede ser y soportado como una
criatura humana, lo resiento, especialmente en las horas de mayor fusión con mi Señor. Lo creo porque
ningún remedio humano es capaz de calmarlo. Lo creo porque nunca falla cuando alcanzo una fuerza tan
absoluta en la oración que el cielo me bendiga. Lo creo porque, de repente, desaparece con la gracia
obtenida, excepto para regresar en las horas de amor más intenso y oración más intensa, más y más ...
¡Fue un dolor humano, sería algo que se volvería loco! Unos días antes sentí ese dulce y cruel espasmo
que había compuesto una oración que dije después de la de San Francisco: "Mi Señor Jesucristo, dos
cosas que te pido, enfréntame antes de morir: la primera, sentir en el alma y en mi cuerpo, cuánto es
posible, ese dolor que Tú, dulce Jesús, sufriste en la hora de tu pasión más amarga; el segundo, sentir en
mi corazón, cuánto es posible, ese amor extraordinario del cual Tú, el Hijo de Dios, estuviste tan iluminado
como para apoyar voluntariamente una pasión tan grande para nosotros los pecadores ". El mío, en el
Padre seráfico, estaba tan compuesto: "Oh, mi Padre, San Francisco, por ese amor con el que Cristo te
amó y tú lo amaste, dame, te lo ruego, el sufrimiento y el amor que tuviste para ti. No te pido la gloria
visible de los estigmas, de los cuales no soy digno, sino el compartir íntimo de los dolores y el amor de
Jesús y el tuyo, para que yo, en imitación tuya, muera de amor por Dios y por las almas ». El buen Señor
me dio lo que pedí. La herida interna que era dolor y amor, la herida que me habría llevado a la muerte
después de un mar de dolor cruzado con tanta disposición para el Señor y las almas. Oh! ¡Bien puedo
decirlo! Mi señor nunca me ha negado lo que le pedí. Siento compasión de mi pequeñez, compasión de
mi vida sin alivio de la amabilidad de mis familiares, condescendencia por mi buena voluntad, que era
todo lo que podía darle, siempre me llenaba de ternura, regalos, pensamientos delicados, como solo un
padre. Amoroso y un novio muy cariñoso puede dar. Me dio mucho más de lo que me pedía. Siempre ha
tenido cuidado de escuchar no solo mis preguntas sino también los deseos no expresados y los ha hecho
realidad. Me encantaban las flores y no podía comprarlas. Bueno, mi patio era una verdadera canasta
llena de flores encontradas en la calle: bulbos de ireos, violetas, geranios cuyos esquejes fueron arrojados
por quién sabe quién echó raíces de inmediato dando flores a las flores. Encontré una pasiflora de la
pasionaria, una de mis flores favoritas, y se convirtió en una planta exuberante: rosas, azucenas del valle,
fresias, violetas, geranios de todas las cualidades, pelargonios, iris blancos y violáceos, claveles ... Tenía
todo y todo. Los meses del año. Quien estaba asombrado. Mis cuarenta y más jarrones estaban en flor.
Las plantas siempre me llenaban de corolas como para una eterna primavera. Ahora, desde que estoy en
la cama, todos están muertos ... Amaba las palomas y podría haber tenido algunas razas hermosas que
me amaron con una ternura humana, mejor que una humana. Casi todos ellos han muerto y se han vuelto
salvajes. Quería los pajaritos y Jesús siempre me los dio y me los dio para que mamá no pudiera imponer
su "no". Mi perro había muerto y yo sufrí porque, enfermo como soy, deseo una compañía fiel durante
largas noches y horas cuando estoy solo durante el día: y tuve a los que me dieron el perro. Y arriba,
arriba, arriba. En las pequeñas alegrías materiales y en las grandes cosas espirituales, siempre el buen
Jesús pone sus dones en manos de su esclava. Gracias por tantos que me piden orar y gracias espirituales
por mí. Y la comodidad hasta el fin. Tal vez él hace esto porque solo Él sabe lo que yo sufro, Él y yo lo
sabemos exactamente. Thtti los demás están lejos de la realidad de mi sufrimiento. Siempre dándome
todo lo que le pregunté, también me dio la herida interna que no se puede ver pero que duele como una
lanza en forma de fuego que arranca y quema la carne más viva. Si el Viernes Santo de 9 0 tuve mi primera
hora de agonía junto con Cristo, en 9 4, Viernes Santo, el amor me atravesó al contemplar a Jesús en la
cruz. Cuando pude levantarme, escribí esta página, que a menudo digo y especialmente durante las horas
de mayor sufrimiento o en la temporada de Cuaresma: "Él es el Hombre de dolores, el Amado de mi
corazón. Para ser como Dios, debo sufrir también. Por tanto, vengan a mí, oh espinas, dulces uñas;
Golpéame porque la novia quiere adornar las joyas de su Rey. Mira cuán lánguida está su mirada, cuán
seca está su boca mientras ora en la cruz por el bien de la humanidad. ¿Oyes, mi corazón, la voz que
murmura entre los sollozos las palabras de amor? Muere por nosotros y perdona y promete el cielo e
inclinando su dulce rostro: "¡Sitio!" Él dice y la compasión nos espera. "A los benditos labios, a tu corazón
que sufre, ¿qué cuidado puedo darte para calmar la pena extrema? ¿Con qué bálsamo para el pecho da
alivio o Redentor?" "¡Con tu fiel afecto y tu generoso sufrimiento, oh! ¡Para mí, vienes a mí, dulces espinas
y queridas uñas! Me envuelves, me golpeas, me clavas la madera dura. En mi pecho y en mi corazón
yaces la cabeza de mi Rey. Con mi afecto y con mi amor quiero borrar sus lágrimas, calmar su fiebre,
aliviar su agonía. ¡Bendito sea el dolor que me hace igual a ti! ¡Bendita sea la cruz que me levanta al cielo!
"¡El amor que da alas a mi sufrimiento! ¡Bendito sea ese día que me encantó tu mirada! ¡Más bendito es
el momento que me consagraste a mí! Pero el serafo es el tormento que me une, oh Redentor, a la cruz.
¡Al dolor, a la gloria, oh Dios, a ti! Oh, a mí, ven a mí, dulces espinas, queridas uñas, adornado, tallado en
mí la apariencia de mi Rey. Ven, ven, la madera dura de la cruz, sangrienta. ; solo tú, en mi apoyo, quiero
buscar aquí abajo. Arriba en el cielo, entre los esplendores, ya no lánguido y lloriqueo, sino eterno y
resplandeciente, espero el Redentor. Para él, adornado con la cruz, envuelto en la cabeza de sus espinas,
consumido por su amor, volaré un día. Y entre los angustiosos y angélicos ángeles, tormentos y tristezas
en tantas gemas, Él cambiará. ¡Bendito sea el dolor, bendito sea la cruz, bendito sea el amor que se
cumplirá en el cielo! ». Escribir así, solo escribir no valdría la pena. Efectivamente un vano ejercicio de las
palabras. Pero validé esas palabras, y las validé, con mi dolor que amo mucho más que a mí mismo. Y
esto le da valor a ese grito escrito en un momento de profunda unión con mi Rey crucificado. Los males
han aumentado en número y en profundidad, pero no he cambiado mi canción y siempre digo: "Bendito
sea el dolor, la cruz, el amor". Y siempre invoco: "Para mí las espinas, las uñas, los flagelos, ya que lo que
el mundo escapa constituye mi descanso, porque cuanto más crece el control del sufrimiento y aumenta
la paz y la felicidad, y por cada fibra que se rompe y por cada fuerza que se anula, siento que se agrega
una célula a mi nuevo Yo que vivirá en el cielo, ya que el cielo es de aquellos que sabían cómo morir en
la carne antes de que la carne nos muriera ". Sufriré con Cristo y con él seré glorificado. Su vida y su
pasión se manifiestan en mí, lo cual solo pido que permanezca atrapado en la cruz, en esa cruz que es
una locura para los hijos de perdición, pero es una fuerza divina para aquellos que han entrado en el
camino de la salud, como él dice. El apóstol de la palabra incisiva y el corazón ardiente. Dos días después
de ese momento de éxtasis y después de ese grito de deseo que me desgarró el pecho, me quedé
atrapado en la Cruz. Cristo descendió, en la gloria de su resurrección, te subí por el bien de mis amigos
más queridos: Jesús y las almas. Me obligué a no ponerle melancolía a papá por estar en la cama ese
mismo día. Pero no podía estar de pie. Escuché en una emisora de radio cercana la bendición papal
impartida después de la canonización de Don Bosco. Con este Viaticum me fui a la cama. Ya habíamos
adaptado la sala de estar a un dormitorio y me apoderé de ella ... y todavía estoy allí. Una novena de años.
¿Cuántos más tendré que pasar? Parece que estoy a punto de terminar. Pero, ¿quién se abandona a
tanta esperanza que ahora está decepcionado tantas veces? Bueno, deja que tu voluntad se haga una
vez más!
SEXTA PARTE Cuando uno se enferma completamente, sufre extrañas reacciones. El primero, los sufrí
en abril de 9 4; La segunda, más ferias, en agosto del mismo año. Cambiar de movimiento, aunque ahora
reducido y muy relativo a la inercia, siempre es doloroso para aquellos que estaban activos. Y yo era muy
activa. Tener que depender de otros y ser atendido, mientras que antes se había hecho solo y servido a
otros, es desalentador. No siempre los que servimos recuerdan cómo los servimos tanto como pudimos.
Y mucho menos recordar cuánto más exigentes fueron para ser atendidos hasta que pudiéramos hacerlo.
Los primeros días es un gran dolor. Pero incluso aquí las reacciones son diferentes y la duración de ellas
también es diferente dependiendo de cómo sea el entrenamiento espiritual. En aquellos que están
completamente alejados de Dios, inmersos solo en el culto del significado y el dinero, la enfermedad
crónica es la rebelión de la manifestación más violenta que incluso puede llevar al suicidio. A veces, ya
que Dios puede hacer todo incluso en contra de nuestra propia voluntad, estas criaturas se salvan de su
propio dolor y se devuelven a Dios. En general, estas resurrecciones espirituales tienen lugar en almas
que no están completamente divorciadas de Dios sino que son seducidas por la religión de "la más
cómoda y de lo mas agradable ». Son más almas engañosas que almas muertas. Bajo la conmoción del
dolor, se dan cuenta de que han fundado el bienestar en la nada y buscan ayuda ... Esto es suficiente
para que Dios se presente y diga: «Pobre criatura que sufres, aquí estoy, aquí estoy. Yo soy la ayuda ».
Estas almas, en las que el dolor se convierte en una voz de llamada, a menudo son salvadas por otra alma
que sufre por ellas. Las dos personas a veces ni siquiera se conocen; a veces ni siquiera se conocen las
almas ... solo en el Cielo se llevará a cabo la reunión ... Entonces, nos sorprenderemos de ver a nuestro
agente de salvación en el ser más inesperado que hemos tocado sin cuidado, o del cual ni siquiera
sabíamos que existía. ! ¡Y qué hermoso será para los humildes redimidos estar alrededor de aquellos que
la han redimido con sus oraciones y sufrimientos! Uno de los dogmas que más me fascina de nuestra
religión es el de la comunión de los santos. Cuando pienso que la alegría que disfruto me viene de los ríos
celestiales de los cuales cada ola está formada por los méritos del Santo entre los hijos de los hombres,
por mi Jesús, por las gracias de la Gracia y por la suma de las obras y la caridad de todo el interminable
ejército de mártires, vírgenes, penitentes, confesores, me siento embelesado en un transporte de alegría
agradecida y siento que mientras merezco esta infusión vital no pereceré. Soy un ser pobre pero, como
una armadura que soporta mi debilidad, los tesoros de los santos trabajan a mi alrededor y me dan la
capacidad de vivir la vida de fe. Cuando pienso en mi nada, que no sabe nada más que sufrir con alegría
de imitar al Maestro y a todos sus elegidos, se concede que caiga en el inmenso río de estos méritos y
vaya y traiga mi frescura a las almas quemadas. de las llamas humanas, mi lavado a las almas embarradas
por fallas, mi aceite de caridad a los heridos de la vida, mi alimento a los desamparados del destino, mi
canto a los tristes, mi llanto a los muertos, luego me sumerjo en una profundidad de ¡Humildad que adora
y bendice! Ser, solo porque la sangre espiritual de la Iglesia circula en mí, siendo yo, yo nada, yo, pobreza,
debilidad, yo infantilidad, una fuerza, una luz, un medio para dar a Dios a las almas y con Dios toda la
gracia y las almas. ¡A Dios y con las almas dale lo que es para elevar su sed! En las enfermedades tibias,
el nerviosismo y los gemidos. Son aquellas personas enfermas que, aunque tengan una enfermedad única
y no muy dolorosa, no hacen más que quejarse y proclamarse como las más infelices de todas. Se quejan
contra Dios que levantó su salud. Incluso si tenían 0 años o más, siempre dicen: "Pero no es correcto que
ahora que estoy cerca de morir sufro". Él podría haberme salvado un poco más ". Según ellos, es correcto
que, por otro lado, sufran los años más tiernos, por lo que, dicen, los que siempre han sufrido están
acostumbrados ... Se quejan contra su vecino que nunca los cuida. Una puerta que está entreabierta es
un ataque a su preciosa salud, un retraso en la entrega de un vaso de agua es una prueba segura de
malammo, un leve golpe para su ... una persona muy frágil es un crimen, una palabra que se habla para
intentar alentarlos es una prueba inexcusable de que no creemos en su sufrimiento, si sonreímos es una
burla, si lloramos no tenemos piedad de su melancolía, si hablamos los empeoramos, si estamos en
silencio los ofendemos con indiferencia. Se quejan con sus familias, con las enfermeras, con los médicos,
se pelean con los sacerdotes que les dicen que tengan paciencia, se quejan con las bestias de la casa,
se quejan por el calor, por el frío, por las moscas, por el pañuelo que cae, por el café que hace poco o
demasiado calor, para el periódico que no se dobla correctamente ... Se quejan, se quejan como
máquinas eléctricas. Viven refunfuñando, reflexionando sobre su envidia hacia todos, más que por el mal
mismo. Y estos son los que hay menos esperanza. Incluso menos que en un ateo ante el dolor ... En el
ferviente la debilidad es la resignación. Ellos no lo querían, nunca lo hubieran querido si hubieran tenido
el derecho de quererlo o no, pero dado que Dios lo envió ... con el rostro lavado de llanto, dicen: «Bien ...
Señor ... paciencia ! Si me perdonaste, esta cruz fue mejor, pero mientras me la des, la guardaré ". Y lo
conservan. Lo guardan. Sin embargo, no lo abrazan y no lo llevan. Ellos están ahí con el peso sobre ellos
... y eso es todo. Debe ser Jesús quien de vez en cuando aumenta su peso para hacerlos caminar ... En
los amantes de Dios, la enfermedad es alegría. La reacción de consternación cesa tras breves instantes
y nunca vuelve. La carne sufre. Pero sufre solo. Todo lo demás es alegría. Pidieron, con las más ardientes
súplicas, que incluso los sanos no hacen para mantenerse sanos, a tener dolor. Visto desde lejos, Dios
avanzando cargando la cruz, van a encontrarse con Él, lo besan en sus manos santas que se lo ofrecen
y lo besan como la cosa más querida. No lo mantienen inerte pero, después de haberlo unido al corazón,
se lo ponen en los hombros y van a cantar ... Dios delante de ellos y detrás de ellos, poniendo los pies en
los pasos del Maestro, sin importar si el camino se vuelve empinado, espinoso, pedregoso. sin
preocuparse si las zarzas rasgan la carne, si los guijarros desollan los pies, si el sol golpea agravando las
llagas, si el agua hunde las prendas, si el viento las congela, si la noche hace que sea aún más doloroso
ir ... ¡Saben que el sol saldrá al final! Saben que al final, el camino empinado se convertirá en el suave mar
de vidrio y fuego que lleva a la ciudad del Cordero, en cuyo mar de brillo cantarán el canto de Moisés y el
Cordero para siempre. Saben todo esto y no ceden la cruz ante el lamentable Cireneo a quien le gustaría
levantarlos. Dicen: "No, Jesús, santo amor. Me lo trajiste una vez. Ahora lo traigo para los hermanos. Si
tu cruz me ha abierto una herida donde descansa y la sangre gotea de la ermita herida, mira, Jesús, el
prodigio de mi pobre sangre sobre la madera dura: ¡hace que florezca en flor de bien! ». Sí, la cruz florece
si la amas. Sí, la cruz se convierte en ala para aquellos que la usan generosamente, ala tan rápida como
la de un ángel ... Me quedé atónito por un tiempo. Inmediatamente me resigné a mi destino. Decir: dimitir,
está mal dicho. Debo decir: después del asombro del primer momento, ya lo intenté cuando el mal me
segregó en la casa y eso se repitió ahora cuando el mal me clavó en la cama, besé mi cruz y debo
reconocer que no lo dejé por un momento. Pero siempre lo traje cantando. Cuando el dolor se afloja,
cuando sé que por mí se reza por mi recuperación, tiemblo y estoy ansioso por que me quiten mi tesoro.
Sería lo único que me haría vacilar en la confianza infinita, en la confianza infinita que tengo en Dios. Me
sentiría tentado a pensar que Dios me encuentra tan indigno que ya no me asocio con la obra redentora
de su Hijo ... Y yo, que reconozco mi falta de valor, pero conozco la infinita misericordia de mi Dios que
nos eleva al rango de redentores, nosotros, pobres miserias humanas, caería en el abatimiento y lloraría
tanto. ¡Pero confío en mi Dios! Verás, padre, hoy el diablo se burla de mí. El lunes le dije que no sé si ella
recuerda: "Hoy siento una inexplicable melancolía. Aparentemente no tengo razón para llorar. Pero
ciertamente algo doloroso, que pronto sabré, está sucediendo ». Una de mis premoniciones habituales.
Por la noche, mi médico fue llamado a escribir un recuerdo sincero de él después de su muerte en la
guerra, que tuvo lugar en Córcega el 6 de octubre de 94 . En Roma para una visita de control. Si es
adecuado, es la partida para quién sabe dónde. Sabes cuántas necesidades tengo y qué males tengo
que requieren ciertos tratamientos a los que nos sometemos mal y no podemos, por vergüenza, pensar
en pasar por debajo de otras manos. También sabes las razones morales por las que en mi casa es bueno
que alguien conozca bien las cosas para no hacer comentarios odiosos sobre la forma en que vive mi
madre ... y una de mis uñas es esta. También conoce las razones financieras por las que sería un desastre
tener que recurrir a otros médicos. Hay muchas razones por las que necesito ser el cuidador. Para mí,
como criatura, solo pido esto. En mi obra, en una paz y salvación de los combatientes etc. etc., también
me había puesto esta intención; En un rincón, pero allí estaba. Y el diablo se ríe: "¿Ves a tu Jesús mientras
te escucha? Él te ha quitado todo y ahora el médico también te llevará. Y ahora mismo te toma a ti, pobre
tonto, fingiste estar más seguro, justo ahora que tu trapo, en el que has consumido tu fuerza, está a punto
de ser puesto en el altar. ¡Ve allí donde te sirven! La guerra se está desmoronando, la paz es un mito, el
aislamiento crece a tu alrededor, el médico la está perdiendo ... ¡Pobre imbécil, te has engañado! ... ».
Pero lo dejo decir y ataco a la Cruz gritando: "¡Señor, aumenta mi fe! Haz que se eliminen todos los
obstáculos. Jesús, confío en ti! Sé yo Jesús ». Si Jesús sigue siendo para su pobre esclavo: Jesús, ese
es el Salvador, nada me hará daño. No puedo hacer nada por mí mismo. Soy una violeta esbelta que solo
tiene la buena voluntad de consumirse en perfume al pie de la cruz. Y por esta convicción de mi nulidad,
no quería llamarme ni hija ni sirvienta en mi oferta. Pero instrumento y esclavo. Santa Teresina dice "el
niño pequeño de la Iglesia, que arroja flores y canta la canción del amor". Estaré menos quieto: seré la
flor, la flor tímida con una cabeza penitente y un corazón de oro, la violeta que nace entre el terrón húmedo,
debajo de los gigantes del bosque, y tiene como manto las hojas caídas; El violeta, que es más una
fragancia que una flor, y que solo se encuentra buscándolo, es tan modesto y tímido que parece. Seré la
violeta que, agarrada por la mano del "niño pequeño de la Iglesia", es lanzada por ella, en una con su
canción, para morir en los escalones del trono de Dios. Santina no me ha enseñado la canción de la rosa
que muere? «Lo que sueño es hojear ... Caminas sin arrepentirte en las hojas de las rosas y esto no es
más que un adorno que tiene una mano ... Jesús, por tu amor, he prodigado la vida en el aspecto de
todos, rosa para siempre. Herido debo morir. Debo morir por ti. ¡Cómo lo deseo! Quiero hojearte y decirte
que te quiero con todo mi corazón. Bajo tus pasos de niño, quiero vivir y endulzar tus pasos extremos en
el Calvario, aquí veo. La traducción gratuita no será perfecta, pero lo hice allí y luego como llegó. Pero
María, la violeta de Cristo, no morirá en los escalones del trono. El Rey, el Cordero de Dios, bajará para
recoger la flor humilde que ha pedido que se la arranque de la vida para morir perfumada ante Él, y el
toque de los dedos santos dará una vida eterna a la pequeña corola, que en su exilio Ella era tan resistente
a todas las tormentas y su audaz modestia. Oh! ¡Quién nunca confía lo suficiente en el Señor! Siempre
está dispuesto a darnos, con una sonrisa, el "diez veces" de lo que pedimos por su amor ... Soy el
instrumento en manos de Dios. Ninguna herramienta de trabajo se queja si el trabajador o el artista lo
utilizan. para consumirlo o romper su alma cantante, ya que no se queja si, cansado de usarlo, lo arroja a
un rincón y lo deja inerte para volverse polvoriento ... Yo también debo ser así. Avión, martillo, sierra y
destornillador en las manos del Hijo del Herrero, con la intención de construir almas de acuerdo con su
trabajo como artesano divino. Arpa o laúd, platillo o trompeta, debo estar listo para tener una voz o para
quedarme callado según el deseo del Artista divino que dibuja poemas de sinfonías de su amor
misericordioso. Y si una peana demasiado fuerte romperá mi alma, mi canto no importará ... El Maestro
usará a otra alma, más cantante que la mía, para domesticar a las criaturas furiosas y hacerlas corderos
del rebaño de Cristo. Uno de los primeros eventos de mi crucifixión definitiva en la cama fue el cambio
del médico tratante. Lo que me cuidó tan descuidadamente durante cuatro años fue en Roma con la
familia para el cierre del Año Jubilar de la Muerte del Redentor. Sí, porque Jesús me encubrió, después
de tres años de vida pública, a principios de 9 , y me crió en la cruz justo cuando terminó el Año Santo
para su vigésimo centenario de la Pasión. Por lo tanto, vino otro médico porque no se podía prescindir ...
y este hecho provocó una infinidad de chismes de todo tipo, entre los que se encontraba la locura del
médico destronado que insinuaba enfermedades contagiosas que quizás ahora existan, pero que
entonces no hay. no lo eran en absoluto, como lo muestran los diversos análisis. Y con estas
enfermedades mentales contagiosas ... Y es costumbre de los médicos ocultar su incapacidad para definir
y curar una enfermedad bajo la etiqueta de "manía" por parte del paciente. Así que estaba desgarrado
por el buen vecino. Creo que no debo equivocarme al pensar que todo lo que sucedió a partir del de abril
fue causado por mi condición especial de víctima ofrecida a la Justicia divina. Ha habido, desde 9 , un
continuo aumento en la persecución por parte de lo demoníaco y por mi vecino, quien se convirtió en un
instrumento del diablo para cumplir lo que era parte de los planes de Dios: mi purificación. Hoy en día,
uno no cree en este poder demoníaco que actúa y perturba a sus enemigos o toma posesión de aquellos
que, no muy cautelosos, pueden ser tomados por Lucifer como sus agentes. Yo lo creo De lo contrario,
no se podrían explicar ciertos estados especiales de tentación en criaturas cuyo único trabajo es trabajar
a la luz de Dios, del mismo modo que no se podría explicar cierta maldad sin razón, que son torturas
reales infligidas a los mejores. Sí. Hay almas que, debido a su tendencia natural o ignorancia, se convierten
en instrumentos del diablo, que las usan para atormentar a quienes más les disgustan. Cómo hay almas
que por su misión particular tienen el poder de molestar a Lucifer al atraer su venganza. El que no se
preocupa mucho por aquellos que "no son ni fríos ni cálidos", como hace Dios que rechaza a los tibios
de Él mismo, tiene una envidia especial por los que arden con amor, verdaderos portadores de Dios
porque "donde hay amor, hay Dios. ». Y sobre estos corre con todas sus armas. Había un viejo óxido
entre el demonio y yo. No le perdoné lo que me había hecho sufrir desde 9 4 a 9 (particularmente) y no
me perdonó por haberlo echado a la fuga en 9 0. Por lo tanto, la guerra a muerte. Mientras Dios hubiera
estado sobre mí, protegiéndome con las alas de su Amor, poco podría haberme hecho el diablo. Pero
como no era más que una hostia colocada en el altar del Dios Juez y, por lo tanto, abandonada para mí,
Lucifer se había puesto a trabajar. Dije abandonada Pero no creas que fue un abandono, ¿cómo decirlo
?, un abandono del corruccio. No. Fue la hora de prueba que mencioné al principio de este libro. La hora
en que el Padre se retira porque es nuestro Getsemaní y en el Getsemaní, los Cristos deben estar solos
... Si existiera el Padre, la agonía no sería una agonía. La retirada del Padre le dio luz verde al diablo, quien
me torturó durante nueve años. Oh! Si no hubiera ofrecido salvar a los desesperados, redimir a los que
están en el camino de la condenación, traer el Reino de Dios a los corazones y corazones del Reino de
Dios, si no hubiera pedido esta misión expiatoria, tendría que decir que lo que sucedió fue lo que sucedió.
cruel. Pero sé cuánto he dado, porque lo he dado, y, por lo tanto, encuentro que esto, que puede parecer
un rigor injusto para el Padre, la falta de amor del Padre, es la prueba más hermosa de amor. ¡Quién sabe
cuánto duele al Eterno dejarme a merced del Maligno! Pero esto era parte de mi deseo y la obra de Dios,
que también necesitaba esto para tantas criaturas pobres más infelices que yo, porque morí a la gracia.
No sé si estoy pensando bien. Yo sufri Cuando estoy muerto, también se dice que el sufrimiento físico es
nulo en comparación con el sufrimiento moral que sufrí. Yo digo morales porque el espíritu no fue
perjudicado. Golpeó sí, abofeteó sí. Pero no se deteriora. "Debido a que la revelación no me entusiasmó,
Dios permitió que un ángel de Satanás me abofeteara, así que oré para que me liberara. Pero Dios
respondió: "Mi gracia es suficiente para ti" ». El espíritu es propiedad del Eterno. Es la casa donde el
Maestro y el Rey habitan, donde se une la Santa Tríada porque donde está el Hijo, está el Padre que envió
al Hijo por amor. Y esta casa los será hasta que nosotros, de nuestra voluntad malvada, la levantemos
con el pecado. Mi espíritu era y es propiedad del Dios Único y Triuno y, si en mi miseria le digo a cada
latido del corazón: "Señor, no soy digno de recibirte y de recibirte", no por esta razón, sin embargo, cierro
la puerta del corazón a Dios, pero Lo abro todo, confiando en la misericordia misericordiosa del Señor ...
Siendo el espíritu de propiedad de mi Señor, en contra de eso, el diablo no podía hacer nada más que
volverse como un león furioso y vengarse mordiendo, diré, el yeso de su espíritu, eso es la moral ¡Cuánto
me hizo sufrir! Pero en cada pelea mi Jesús dijo: «¡Coraje! Por tu dolor, un alma ha dado un nuevo paso
hacia Mí. ¡Y te estoy agradecida! ". Pero, ¿qué dices, padre? ¿Acaso esta palabra no fue suficiente para
convertirme en un león indomable que no se rinde, que guarda todas las emboscadas y, mientras se
avecina el mal, le ofrece a su Señor la presa que arrebata al Enemigo? Fue suficiente. Y me puso cada
vez más ansioso por luchar. En mayo comenzó lo que llamo la Torre de Babel. El nuevo médico, que se
preocupó tan bien y me brindó una mejoría sensata, fue hecho por una persona, una de las herramientas
del diablo, que lo convenció de que no estaba enfermo de corazón sino de formas tuberculosas. El médico
destronado, que se despidió bruscamente en cuanto se enteró de que en su ausencia habíamos llamado
a otro (creo que atrapó la pelota porque pensó que iba a morir y no quería tocarlo ...), había difundido este
rumor y, extendido al nuevo médico, había tomado el crédito. Un médico realmente debería creer solo en
sí mismo. Pero de todos modos ... Este doctor no era de Viareggio. Él vino y se fue de Florencia. El 5 de
mayo, después de una visita exhaustiva, la visita semanal habitual, que se realizaba todas las semanas,
cambió mi tratamiento ... Ya había cambiado una docena. A través de trinitrina, a través de la viretona y
de la cardiotónica. Quería darme inyecciones de calcio porque había tuberculosis pulmonar ...
¿Tuberculosis? Desde cuando No se encontró ningún análisis y no había nada en mí que sugerir. Repito:
tal vez ahora habrá. Pero hace nueve años no realmente. Justo. Me negué a patear inyecciones. No quería
inyecciones ... Y ahora he hecho más de ,000, digo trece mil ... Luego, bajé el calcio, el aceite de bacalao,
la colesterina por vía oral, los fosfatos y las vitaminas ... mi estómago se convirtió en un sumidero ... Había
tantas cosas para ser tomada, y todas a una distancia de al menos una hora y alejadas de las comidas,
que le pregunté al médico, con un movimiento de Fra Ginepro: "Entonces, dígame a qué hora puedo
comer". Porque se recomendó ser sobrealimentado y descansar. Sólo por media hora al día tenía que
estar al sol. Resultado: estómago arruinado, impedimento para la alimentación, no sobreabundante pero
menos de lo habitual porque siempre es indigesto para todas las mezclas que ingerí, ataques cardíacos
más violentos que nunca, aumento de la fiebre y, finalmente, una hermosa congestión debida al sol y la
calcificación de Arterias, hasta tener una esclerosis juvenil con formación de aneurisma. Pero antes de
decir el resto hago un comentario. Si otra persona tuviera que hablar, ese diagnóstico se habría asustado.
Lo tomé con alegría. Ser tuberculoso, y hasta el punto en que estaba de acuerdo con ese médico,
significaba morir temprano. ¿Y qué quería si no consumía mi sacrificio? Oh! la necedad humana! Esa prisa
fue la cobardía y el egoísmo. Porque no era nada más. Viltà: sufrir mucho pero por poco. El egoísmo: deja
de sufrir pronto. El deseo del cielo de justificar esta prisa no es suficiente, especialmente cuando uno se
ha ofrecido a sí mismo como víctima. El Redentor no se apresuró por un momento a la solución final de
su martirio. Un solo golpe de espada hubiera sido más cómodo para él, inmediatamente después del
infame beso. Habría evitado tantos tormentos y habría eliminado inmediatamente el recuerdo de ese beso
borrándolo con sangre, ese beso que tuvo que disgustar a Cristo como el arrastre frío y sinuoso de la
serpiente en carnes vivas. Pero Jesús no acelera nada. Vive todas esas horas de tortura, divididas en
minutos de espasmos tan intensos que cada minuto vale una hora. Los sufre a todos: uno tras otro con
su rosario de insultos, de puños, de palos, de escupitajos, de razas entre la borracha multitud de odio que
lo estira aquí y allá, sádicamente inconsciente, con el desaliento de ser desnudado. , vestido como un
loco y un rey simulado, con el tormento de una flagelación despiadada, de cruel coronación, con la fatiga
sobrehumana del camino cuesta arriba, bajo el peso de la cruz y en esas condiciones, hasta la cima del
Gólgota, con la crucifixión. atroz, con tremenda agonía ... Una pequeña víctima, cuyos dolores no son
nada en comparación con los del Maestro, no debe tener prisa por él. Cada momento de esas horas de
tortura fue una promesa de salvación para las huestes infinitas de almas , y por esta razón Jesús, si
pudiera, habría prolongado sus tormentos porque ni uno, ni siquiera uno de sus pobres hermanos errantes
pereció después de su muerte. Una pequeña víctima debe estar complacida de ver prolongada su agonía
ofreciendo cada nueva hora a un nuevo propósito que tiene un único denominador: salvar una nueva
alma. Mi buen Maestro me instruye en este sentido, porque si el Padre se había retirado en la hora de mi
Getsemaní, yo tenía en mi agonía no el ángel de Jesús, sino el mismo Jesús. Lo tengo Mi buen Maestro
me enseñó que tenía que bendecir más cada día que vivía en la cruz, porque cada día que pasaba en eso
podía ayudar a un alma. Me dijo, con su voz sin sonido pero tan sensible al espíritu: "Saber cómo hacer
fructificar tu sufrimiento. Recuerda que no estás aquí para ti sino para las almas. Y las almas son salvadas
solo por el sufrimiento. Dame las almas, María ». Entonces le respondí: "¡Dame algunas agonías, Jesús!"
Y el pacto fue apretado. Un alma por cada nueva agonía. Y que se salve a sí mismo. Un alma consolada
por cada día de dolor sin agonía. Desde entonces he querido las agonías y los días de agonía. Los deseo
con un deseo sin medida, estudiándome para aumentar mis sufrimientos de mil maneras. Todavía hay
una niña mía que aún recuerda lo preocupada que estaba cuando sonrió cuando sentí la tremenda crisis
que me estaba llevando a la eternidad. Sonreí pensando que otra alma fue salvada. ¿reanudación mía?
No. Confía en Dios. Si es verdad que incluso un acto insignificante, realizado por amor, adquiere un gran
valor a los ojos de Dios, ¿qué valor sufrirá la muerte por amor? Jesús lo dice, con su palabra divina, qué
amor perfecto es este: "Nadie tiene un amor más grande que el que da su vida por sus amigos". Di mi
vida por mis amigos, abrazando a una multitud con este nombre. Infinidad de almas en las que estaban,
y son, familiares, amigos, conocidos, extraños, enemigos, idólatras, fallecidos ... y al frente de todo este
ejército de amigos que, devolviéndolos a la gracia, se convirtieron en mis hijos, pongo a mi amigo divino.
: Jesús, el Hermano, el Maestro, el Esposo, el Rey. No puedes tener un amor más grande por ti, mi inefable
Alegría, que el de dar tu vida por ti mismo, ¡para que triunfes en los corazones y venga tu Reino! ¡No, no
puedes tener un amor más grande! Y si en mi amor hay debilidades humanas que lo contaminan y
disminuyen su valor, Tú, Compasión indestructible, sientes igualmente lástima por mí. No mires, oh
Misericordioso, a mi pobre realidad. Mira solo mi deseo ideal de ser perfecto ante tus ojos, no para tener
un premio, sino para devolverte una sonrisa en tu rostro amargado por los crímenes de esta hora. Alguien,
viendo mi hilaridad en el sufrimiento, me hizo el papel de Pedro con el Maestro. Pero tuve la misma
respuesta del Maestro hacia el celoso apóstol: "Vuelve, Satanás, porque eres un escándalo para mí". No
utilicé esa fórmula como tal porque hubiera sido poco caritativa. Pero incluso diluyéndolo en muchas otras
palabras, dejé en claro que si era dependiente, peor que un niño, en todas las cosas, mantenida como
estaba por la mano materna de hierro que ni siquiera la enfermedad me hacía más dulce conmigo, tenía
la intención de preservar toda mi independencia en las cosas de espíritu. En estos solo Dios tenía el
derecho de gobernar. Y nadie más. Había en esto una gran justicia, después de todo. El único que me
había amado, toda mi vida, era mi Dios. Los demás no podían o no querían. Solo él había extendido sus
brazos hacia mí y los había aceptado sin tener en cuenta mi rudeza, mis bronces, mi frialdad; solo Él me
había consolado, secado mis lágrimas, tratando mi corazón; solo Él me había hecho padre, madre,
hermano, novio, amigo. Ahora, después de darme tanto, él me preguntó una cosa, la única que podía
darle porque en mi esclavitud familiar no tenía nada y no tenía nada excepto mi vida, esa vida que me
vino de Él y que Él él había protegido allí. Y le di mi único tallo. Tiré mi único objeto en el gazofilacio que
Él me sostuvo ... Hay tantas almas para comprar ... Una vez más, me convencieron de que después de 0
siglos de cristianismo todavía estamos lejos de haber comprendido la esencia del cristianismo, que es
una religión de generosidad, de audacia, de caridad ... La mayoría de las personas, en cambio, la profanan
en una agencia conveniente donde todos los pasaportes para el Paraíso, o un enorme almacén donde el
propietario, el bueno Dios, siempre esté dispuesto a dar a los clientes lo que más les gusta. ¡Una especie
de tierra de Cockaigne! ... ¡Y qué queja si no encuentras inmediatamente lo que pides! Así llegó el verano.
Y, con el verano y el mal cuidado, la congestión. Fue el de agosto. A las de la tarde entré a la derecha.
Aquí también el diablo se dispuso a desesperarme. Mi padre corrió de inmediato para avisar a los
responsables de que viniera el médico y luego a Viareggio para que se mojara. Pero la persona a cargo,
la misma que había convencido al médico sobre mi supuesta tuberculosis, prefirió no dejar que una olla
de agua se enfríe en lugar de tener piedad de mí y correr a llamar al médico. Moraleja: llegó después de
dos horas de crisis y cuando la sangre ya estaba coagulando en sus venas. Fue mi primera inyección, de
5 viales diferentes juntos, esa. Ya se habló de hacerme hipodermoclisis, pero luego podría evitarse. ¡Casi
fui a hacer el Perdón de Asís en el cielo! En 4 horas tuve cinco ataques angiospasticos! En la mañana del
2 de agosto, a las 4 de la mañana, mi párroco, convencido de que me estaba muriendo, me trajo Viaticum.
Y permaneció durante muchas horas, también asistiendo a una consulta en la que, como un
descubrimiento precioso, ya no encontraba dolor de corazón, pulmones, circulación, sino problemas
hepáticos (?). Hígado? ¿Y quién notó tener un hígado? Mah! Tuve que tener un hígado malo. ¡Lo espero
otra vez después de nueve años! Tratamiento térmico de aguas etc. etcétera Los dos descubridores de
hígado se fueron, yo quería otra visita. Pero lo quería sin la presencia del asistente. El profesor Bianchi
vino, un fisiólogo. Excluyó el hígado, y excluyó cualquier especie tuberculosa y pulmonar. Encontró solo
que con todo el calcio administrado, mis arterias habían sido calcificadas. Por lo tanto, el tratamiento de
descalcificación para la esclerosis temprana y trinitrina y espasmosedina para el corazón dañado en la
parte superior. Silencio, descanso, cuarto oscuro etc. etcétera Pasé el verano con el cristal abierto y las
contraventanas siempre cerradas. Me impresionó el rayo de sol que golpea la pared de las escaleras ...
Si pienso en ese rayo, vuelvo a ver esos días. Pasé 7 días más en la muerte que en la vida. Luego el
émbolo se derritió y mejoré un poco. Ahora tenía que ser vigilado. Mi madre me abandonó inmediatamente
a otras manos. Yo, si tuviera una hija en ese estado, con un corazón que pudiera ceder a cada minuto, no
lo habría dejado por un momento. Ella me dejó desde la primera noche, en la que fui vigilada por una
monja. ¡Pobre mujer! Hacía todo lo posible pero, tal vez acostumbrado a la mayoría de los enfermos que
bebían y comían todo el tiempo, siempre me molestaba preguntándome si quería un trago ... Las noches
siguientes llegaron damas y señoras jóvenes. Pero los hice tumbarse en la otra cama. Fue suficiente para
mí tenerlos en la habitación ... Estaban durmiendo ... Pasé horas hablando con Dios y marcando el tiempo
en el latido del corazón. Una monja vino por ayuda durante el día. Fue muy bueno El obstinado médico
afirmó que había tuberculosis o histeria. Análisis en análisis ... y la tuberculosis no decidió saltar para
complacerlo. Pruebas de evidencia para establecer la histeria. Pero incluso este no quería mostrarse para
hacerlo feliz. Y sufrí terriblemente. Otra consulta con un cirujano. "¡Es una apendicitis! ¡Debe ser operado
inmediatamente! ». Boomboom! Incluso en 9 0 se dijo eso, y después de 4 años la apendicitis no había
aparecido todavía. La apariencia todavía. ¡Y vivo con ensalada cruda, guisantes y delicias similares para
un intestino, según el cirujano, casi perforado! ... Otra consulta: "Es una insuficiencia genital". Tres veces:
¡Buum! Nunca había sufrido en este sentido. Aparte de la insuficiencia! Si alguna vez fue una tendencia a
la supersuficiencia! Pero ese tenía que ser el foco. No era bueno ¡Gran comodidad para que los médicos
traten a las mujeres! Aquellos que no saben cómo clasificarlos con un nombre propio lo bautizan: ¡histeria,
y se nos sirve! Tratamiento de las hormonas ováricas. Fruto: el corazón es siempre el mismo. Una
inflamación ovárica resultó en un tumor que me causó mucho dolor y no solo problemas físicos. Entonces,
como él no golpeó la marca, los caballeros cambian. El tisiologo vuelve, otra vez, quien - oh! inconsistencia
humana! - trabajado correctamente por el cuidador, todo el diagnóstico se restablece en breve y, mientras
que antes de poner agua fresca y jugos de frutas para la presión, ahora me ordena la sobrenutrición;
mientras antes de que él ordenara la inmovilidad absoluta, bajo pena de muerte, ahora me ordena que
me levante y vaya al bosque de pinos; mientras que antes de que hubiera descalcificado las arterias con
todos los nitritos posibles, ahora reordena el fútbol al máximo, porque hay una tuberculosis bilateral
(¡bum!) que si no se detiene con la sobrenutrición, aire, motocicleta y fútbol, dentro de tres meses (bum ,
¡vagabundo!) me habría llevado al cementerio entre hemoptisis terribles (¡vagabundo, vagabundo,
vagabundo!). Era el 4 de septiembre de 9 4. Hoy es el de abril de 94 . He comido cada vez menos, no he
tomado aire excepto el que entra por la ventana, no he hecho ningún movimiento, no he pateado y estoy
aquí ... esperando ... Tuve que mudarme, pero ninguno de los tres consultores médicos se comprometió
a llevarme con la autoletiga para tomar la radiografía ... Sabían que me arriesgaba a la muerte si no me
apresuraba. En otras palabras, uno me dio alcohol en todos los sentidos, el otro me prohibió también el
vino blanco regado; uno me dio una dosis alta de cafeína y el otro me prohibió el café; Una me exagera
causando crisis en la crisis y la otra me pone agua y jugo ... ¡¡¡Cosas para estar loco !!! Finalmente llegó
un profesor, nuestro amigo. "¿Pero quién dio todas estas cosas?", Exclamó al ver la farmacia que tenía
en la mesita de noche. "¡Pero están locos! Haría que todo volara en medio de la carretera ". Visita y
exclusión absoluta de la tuberculosis. Miocarditis severa, sí, y ahora inflamación ovárica. Cama, reposo
absoluto, alimentos sustanciales pero muy bajos, inyecciones cardiotónicas y nada más. "Y ahora me
encargaré de encontrar al médico adecuado para ti". Y lo encontró. Él es el médico actual, que me ha
estado tratando durante ocho años y medio y que, si no es un águila que cura todos los males, es al
menos un buen psicólogo que entiende las causas de los males. Y esto ya es demasiado para una persona
enferma, ¡y especialmente para algunas personas enfermas! Respecto a la rehabilitación ... Dice con
frecuencia y durante años: "No podemos hacer nada en este caso. Nos enfrentamos a fuerzas más fuertes
que la medicina, que evitan el menor alivio en la condición de la paciente, ya que evitan su muerte, que
humanamente debería haber muerto durante años y por la violencia de los males que la roían y para recibir
tratamiento. Tontas hechas al principio. No soy un creyente convencido, pero me entrego a la evidencia
del milagro. Y aquí, en el perdurable de esta vida, hay un milagro: un milagro aún mayor que el de sanidad.
No hago nada, solo sigo el mal como puedo porque siento que, incluso si hiciera lo imposible, chocaría
contra una Voluntad que anularía todos mis esfuerzos ". ¡Afortunadamente sucedió! Pero los otros
también, lo diré: de pasada, como los consultores, todos concluyeron de esta manera. "Si eres creyente,
ve a Lourdes o Loreto. Aquí está la mano de Dios y solo Él puede traer sanidad ". Muchas veces me han
pedido que vaya a Lourdes o Loreto. Incluso mi pastor en los primeros días me ofreció acompañarlo
gratis. Pero, a pesar de estar agradecido, me negué. En primer lugar, sería, como ya he escrito, una grave
incongruencia. Lo que se dona no es obligatorio. En segundo lugar, renuncio a la gracia de la salud que
podría concederme a favor de otra criatura enferma que no se resigna a la enfermedad. En estos
momentos hay una peregrinación de los enfermos o una novena solemne como la de Nuestra Señora de
Lourdes, de San José, de San Antonio, etc. etc., le digo al Señor: "Si fuera, si te rogara, Tú, bondad
infinita, también me curarías. Pero en cambio, te lo ruego, te ruego que le des la salud a otra persona o al
menos el alivio de los espasmos que me darías. Deja que otro lo use y te alabe. ¡Hay tantos padres de
familias, tantas madres de familias enfermas y necesarias para sus hijos! ¡Cura uno de estos! Hay tantas
personas enfermas que están desesperadas por estarlo: ¡cura a uno de ellos! Es suficiente que haya una
criatura más que te ame y bendiga, y estoy feliz, mucho más que si me hubiera recuperado o si este
espasmo hubiera disminuido ». ¡Piensa en lo hermoso que será para mí el Paraíso en el que me encontraré
con aquellos que fueron sanados por mi renuncia! ¡Curado de enfermedades físicas y curado de
desconfianza o desesperación! Ahora no sé quiénes son. Pero en el cielo lo sabré. Mi Señor mismo será
quien me los muestre mientras me sostiene con fuerza sobre mi corazón y me dice: "Ven, bendito, porque
estuve enfermo y me restauraste". ¡También habrá cierta felicidad para aquellos que abandonaron la
sanación para sanar a otra! Ni siquiera un vaso de agua dado en su nombre es vano y permanece sin
recompensa ... ¿Qué recompensa habría dado en su nombre la gracia de la salud a un hermano enfermo?
Oh! ¡Estoy tan feliz cuando sufro tanto, tanto! ... Mi misión es sufrir. Cada vez que la piedad de los médicos
diseña un remedio, y cada vez que la piedad de los creyentes eleva las oraciones por mi mejoría, hay un
deterioro más grave y un sufrimiento más agudo. En la economía que sustenta el Universo, todo tiene su
razón de ser y su misión que debe llevarse a cabo. Las estrellas giratorias nos dan luz y liberan fuerzas
astrales que influyen en la influencia de las cosas menores y las leyes de las mareas. Las aguas obedecen
el código eterno que las obliga a descender bajo la lluvia y la nieve desde las nubes que las reúnen para
regar la tierra y formar los glaciares que alimentan los ríos que, que desembocan en lagos y mares, los
alimentan con su elemento y lo hacen como enormes reservorios desde donde el sol bombea los vapores
que se evaporan para formar nuevas nubes que dan lluvia. Los peces, los peces estúpidos, se usan para
limpiar el agua y la comida humana. Las aves se utilizan para el exterminio de insectos y la siembra
espontánea de entrepierna de flores. Los árboles, respetuosos con las leyes de los vegetales, visten
frondas en primavera para hacer moradas para los nidos y para el hombre, o se cubren con frutas para
alimentar al hombre y las aves del buen Dios. Las semillas aceptan ser enterradas en el bosque. Tierra
negra, donde nada más que pequeños gusanos se arrastran, para aparecer, en su tiempo, en las plántulas
que dan pan o alimentos de todo tipo. Las ovejas se cubren con lana más gruesa durante el otoño para
dar nidos de primavera a los pájaros que hacen los nidos y ropa de abrigo para los hijos del hombre. Las
abejas y las mariposas se utilizan para propagar el polen, sin lo cual la floración de las plantas sería inútil.
Los vientos tienen su razón de ser porque regulan el calor, barren el cielo, reflexionan sobre los mares y
actúan como paraninfi en las plantas con flores. Incluso las zarzas tienen su misión. Están defendiendo
los nidos colgantes, llenos de carne tierna, contra las trampas del hombre y las serpientes, y sirven como
un gancho para las bandadas de lana buscadas por las aves y donadas por las bandadas. Todo tiene su
"por qué" en la creación y todo tiene su misión dada por el Creador. Tengo el mío: sufrir, expiar, amar.
Sufrir por quienes no pueden sufrir, expiar por quienes no pueden expiar, amar por quienes no saben
amar. No pienso en eso. Le digo al buen Dios: "¡Me encomiendo a ti!" Y eso es todo lo que le digo. No
pienso, en lo más mínimo, en mantener registros e inventar, como si fuera un comerciante, para marcar
todo lo que puedo hacer para presentar mis cuentas al Eterno en la hora del juicio. ¡Ni siquiera por una
idea! ¡Los odio! ... Cuando subo allí y me preguntan: "¿Y ustedes que hicieron bien en esta hora?"
Responderé: "Pero ... lo sabrán, Señor. Solo sé que te amé y amé a mi prójimo por ti ". Ante una ausencia
tan absoluta de ... contabilidad humana, el buen Dios no tendrá nada más que poner ... en el mostrador
una buena cancelación y dejarme pasar ... Teresina también dice: «Para los más pequeños no habrá juicio
". Soy incluso menos que pequeño: soy un imbécil que solo sabe hacer una cosa: amar. No pido muerte
ni vida. Morir ahora o de aquí a otros diez años me deja indiferente. Ni siquiera el pensamiento de que la
muerte abrirá mi Vida es válido para pedirme a Dios que se apresure a sacrificarme por completo. Solo
quiero una cosa: "Hacer su voluntad" ... y, por otro lado, no estar tranquilo ... Si me vuelvo pobre, el buen
Señor que alimenta a las pequeñas aves del cielo también me alimentará a mí. Si me abandono, Él, el
buen samaritano, me proporcionará ayuda. Si ya no tengo una casa, más ropa, nada, Él, que sabe lo que
significa no tener una piedra para descansar mi cabeza, me encontrará una casa de Betania donde una
mujer lamentable me dará lo que es necesario para nuestra humanidad. Me volví ciego, sordo, mudo,
cubierto de llagas. El que envió al perro a tratar la herida de Rocco, el cuervo para alimentar el hambre de
Benedict, me conseguirá el animal, mejor que el hombre, que no se disgustará con el mío. Plagas y me
traerán la hogaza de pan. Si me perdí esto, es suficiente para mí tener el poder de amarlo nuevamente,
de amar a mi Dios hasta el último aliento, y no pido nada más. Nuestro prójimo nos debe haber tratado
como para entender que en la tierra todo es vanidad y mentira y que solo Dios no miente ni decepciona.
Cuando uno está convencido de esto, inevitablemente llega a eso, es decir, a amar a Aquel que nunca
nos ha hecho daño: Dios. Cuando uno ama a Dios, el calor se vierte desde el centro hacia el exterior y,
por lo tanto, ama al prójimo, no por lo que vale, sino por lo que es: obra de Dios, redimida por Cristo,
cabina del Espíritu Santo. Uno lo ama por la fuerza porque, teniendo en nosotros a Dios, quien tiene
caridad, tiene a Dios, tenemos su Misericordia, que cubre la fealdad de los demás y cubre los cuerpos,
incluso si son repulsivos del tabi moral, con una prenda sobrenatural. Por lo tanto, si Jesús todavía desea
prolongar las nupcias de mi alma con Él en el hermoso Paraíso, ¿qué voy a decir? Solo diré: "He aquí tu
esclavo, mi Señor, haz tu placer con ella". Me interrumpieron en este punto para el almuerzo. Mientras
preparaba las migajas de pan para mis palomas, escuché por segunda vez en la mañana una voz que me
susurró: "Cuida que lo que escribes sea material que quede y en el que buscarás reconstruir tu vida. Por
lo tanto, ve a reflexionar sobre lo que dices para no disminuirte o no aumentarte ". Incluso esta mañana,
en las primeras horas del día, mientras estaba concentrado en mi tocador, la misma idea tomó voz en mí.
A menudo me sucede que las inspiraciones, los consejos, las voces juegan en mi corazón precisamente
cuando estoy ocupado con cosas muy lejos del reino del espíritu. Cuando rezo es difícil que los escuche,
mientras que cuando escribo, leo, trabajo, como, juego con mis pequeñas criaturas, hablo con Tizio y
Caio, aquí hay una aclaración en el alma una palabra ... Tal vez depende de que todo lo que hago lo
profundo siempre está fijo en un lugar y nada puede separarlo de su vida, que es Dios. No lo se Eso creo
La primera vez no escuché esa idea. La segunda vez que lo reflexioné y llegué a la conclusión: "Quien
habla sabe que al examinarme a mí mismo, siento que no he hecho nada más que escribir el pensamiento
más vívido y verdadero que tengo en mí y que he narrado el mal y el bien". , bien y maldad, como
ocurrieron. Haré lo mismo hasta el final. Si tuviera que disminuir en la narrativa, no me importa. Si, por el
contrario, tuviera que crecer en el concepto de los demás, esto no sería nada para mí. Solo sería una
mayor gloria de Dios, quien sabe de la nada, sacar un milagro de la gracia. Con respecto a la idea de que
en mis escritos de mañana, la posteridad podría revolver para reconstruir mi figura ideal, les digo que esto
no me molesta. Cuando esto suceda, ya no seré una criatura humana, sino un espíritu. Como espíritu y
como espíritu de esperanza en el reino de Dios, no habrá peligro de que surja el orgullo. En el cielo esta
planta no florece. Por lo tanto, no me exalta y esta perspectiva no me deprime. Si hablas, eres mi Dios, lo
ves, te digo la verdad sobre todo y también sobre este último pensamiento. Si eres el Enemigo, guarda
también tu respiración: ningún elogio tuyo subirá a mi cabeza. Siine seguro. Tengo demasiado presente
mis miserias pasadas y mi nulidad de la hora ". Y empecé a comer tranquilamente. Quería decirte esto
también porque me parecía correcto decírtelo. Y ahora sigo. En noviembre, 9 de noviembre, soñé que mi
padre murió ... Entonces él estaba muy bien. Pero soñé que se estaba muriendo ... Me desperté con un
gran latido. Le conté a mi madre y a la joven que había dormido en mi habitación esa noche. La última me
consoló lo mejor que pudo. Mamá se burló de mí, como de costumbre. Pasó por un período imposible.
Había pensado que mi enfermedad no duró mucho y luego me levanté como antes. Pero esta vez fue la
enfermedad crónica que había llegado. Lo había dicho muchas veces en años anteriores: "¡No puedo
soportarlo más! Jalo, saco el carrito, pero estoy agotado. Si me detengo, si es el casco, el pobre burro no
volverá a levantarse ». Incluso entonces no me habían creído ... La privación de la enfermedad era de mi
madre ... mi padre y yo no teníamos derecho a enfermarnos. Así lo pensó ella. Pero Dios le mostró lo
contrario. Ese papi roble se estrelló contra el suelo en tres días y yo ... estoy clavado en la vida. La única
sana es ella. En resumen, al ver que no me curé y que, habiendo sido demasiado atendidos por mí, ahora
tenía que servirme, lo había hecho hidrofóbico. ¡Pobre padre! ¡Cuánta mala educación, cuántos
descuidos! Tuvo que vivir sus últimos meses de vida condenado a carnes, rodajas, café y leche hervidos,
que solía comer y, sobre todo, los dulces que siempre solía prepararle y de los cuales era codicioso como
un niño grande. ¡Pobre padre! ¡Cuántos reproches porque, cuando me asaltaron las crisis, me quedé
adorándome como si todavía fuera la Mariolina de tres años que le dijo: "No me casaré con nadie, sino
contigo y te daré la peluca"! Mi madre quería que él me reprochara como hizo porque molestaba a todos
con mis crisis en las horas más inesperadas. Pero papá no me regañó: me besó, luchó por ayudarme, me
llamó: "Bella, mímala", como cuando era pequeña y solo quería que me amara ... y lloró por mí ... cuando
era niño y Me enfermé, mi madre estaba conmigo un poco más "madre". Pero ahora, desde que me
enfermé, este milagro nunca se ha hecho realidad. ¡Solo soy una carga! ¡Pobre padre! ¡Y pobre de mí!
¡Cuánta indiferencia! ¡Cuántas groserías, cuántas quejas, cuántas ausencias! A mi papá le preocupaba
verla cuidarse y quizás preocuparse por regar las flores o doblar la ropa en lugar de venir a mi cama
cuando la crisis me puso entre la muerte y la vida. Por la noche, se fue al primer piso a dormir, a menudo
sin siquiera darme un beso y ¡buenas noches! ... Podría haber muerto en la noche ... Ella no habría estado
allí. En diciembre, el de diciembre, después de tratar obstinadamente de permanecer vestida en verano,
la Madre tomó una neumonía bronquial. Abre, oh cielo! Tres amigas, dos monjas, la doctora, una mujer
de medio servicio no eran suficientes para ella ... Me quedé todo el día sola porque mantenía a todos
ocupados. En la noche del 5, el padre, que tuvo una hemorragia vesical leve días antes, tuvo un pequeño
derrame cerebral. Estaba entrando a mi habitación con un recipiente de agua ... Lo vi tambalearse,
volverse cianótico y torcido en la boca. Desafiando la parálisis cardíaca, lo agarré y lo guié para que se
sentara a mi lado. Luego se recuperó y cuando llegó el médico, y los que me dieron la asistencia nocturna
vinieron (durmiendo), pudo subir solo a su habitación. Pero piense lo que sufrí por estar allí, impotente,
solo, porque de 7 a siempre estuvimos solos, y con un padre sufriente. El médico lo cuidó, le hizo aplicar
las sanguijuelas ... Mamá aprovechó la oportunidad para atacarme, con un boleto al rojo vivo, y contra él,
con un torrente de palabras, acusándonos de habernos deleitado con su enfermedad. Spree! Habíamos
vivido de caldo y conejo hervido ... El día de Navidad, en mi estufa, había hecho un poco de mantequilla.
¡Aquí está nuestro atracón! ... ¡No fue, no, la juerga que mató a papá! Siempre fueron la ira reprimida,
fueron las ofensas que tuvo que tragar ... En 9 0 se enfermó con estas ... ahora murió por estas. Vi que a
veces las venas yugulares eran tan grandes como palos del esfuerzo por dominar ... ¡Mah! Entre la
ansiedad y la mala comida, el día 6 me quedé sin comer hasta las 6.00 pm ... empeoré de nuevo. El día ,
la madre quiso levantarse, contra la orden del médico, para presidir el mignattation. Había dos monjas
enfermeras, pero él no confiaba ... Bajó al suelo, medio desnudo, para hacer una revista para toda la casa,
encontrando fallas en todo y en todos. Él vino a regañarme, sin siquiera ver que estaba saliendo de un
ataque angiospastic. Luego volvió a la cama y recayó. Te reto ¡Había estado sin camisa durante tres horas
hasta el de diciembre! Papá se levantó a principios de enero. Como él comió como debía y el otro de
arriba no hizo ninguna otra estupidez, cometí durante varios días la imprudencia de levantarme del 7 al 0,
ahora que estaba seguro de que nadie me sorprendió. Reorganicé todo, preparé la comida para el día
siguiente y luego ... me fui a la cama cadavérica. El 6 de enero, mamá se hizo cargo de las riendas. Ya era
hora ... El de febrero de 9 5, después de un pesado sueño y un terrible ataque al corazón, apareció la
paresis. Fue entonces cuando el médico asistente vio su teoría aceptada por los consultores de que no
solo el corazón estaba lesionado, sino también la columna vertebral, y mejor la médula espinal. No se
sabe si es un tumor o una formación de líquido, como resultado de la paliza que tuvo en 9 0. Pero la lesión
está ahí. Después de la consulta escribí así (copio del diario): «Tengo un alma llena de canciones. ¡Canción
incomprensible, alegría incomprensible para aquellos que no conocen el anhelo más ardiente de mi
corazón! ... ¡Tú, Dios mío, sabes por qué soy feliz! ... ¡Así que no tengo maldad, sino tres males en mí!
Beso mi trinidad de dolor en la que veo la voluntad de la eterna Trinidad reflejada y adoro a Dios que me
adorna con tres regalos similares y con San Francisco grito: "¡Señor, no soy digno de un tesoro tan
grande!" Acerco estos tres clavos, tus tres clavos, o mi Rey, o mi Cristo, o mi Todo, a mi corazón, y a
medida que el amor crece, más lo ves comprendido y, compensado, con la audacia de los amantes, te
pregunto: "¿Por qué? ¿Solo tres heridas? ¿Por qué no cinco como la tuya? Y me veo confiado porque
siento que me adornarás de todo, de todas tus joyas de dolor ... ». Los tres males fueron: miocarditis, el
tumor ovárico ahora formado y la lesión espinal. Pero vi que el doctor estaba escondiendo algo. Y me
burlé de él para hablar. En la mañana del vi un signo kabbalístico del médico y una madre. Entraron en el
pasillo y se encerraron dentro. "Benone", dije, "ahora también voy". Con los pies descalzos, aferrándome
a los muebles, fui a la ventana y, aferrándome a la máquina de coser, vi a través del cristal y escuché el
discurso. "El profesor le dice que es una forma de parálisis progresiva. Muy lento pero muy peligroso e
inexorable en su progreso. Para un susto, una emoción u otro, puede acelerar, golpear el diafragma y los
centros bulbar y causar la muerte instantánea. Si no hay causas aceleradas, puede durar años, apagando
lentamente la vida en los órganos ... ». Volví a la cama porque ... mi corazón bailaba y mis piernas se
flexionaban. No por miedo, por fatiga. Pero ya sabía lo suficiente por ahora. Siempre quise saber la verdad.
Y para decirlo. La paresia que comenzó en la parte inferior del abdomen ha conquistado gradualmente
muchos otros órganos y ocasionalmente da indicios de paralizar a otros. Cuando asciende es la cabeza
que se toma, cuando baja, es el cofre. Es muy doloroso porque, dependiendo del golpe en el centro
bulbar, produce ceguera o sordera, o habla, deglución, respiración, digestión, filtración renal, trastornos
de la escritura ... Un gran problema. Fue entonces cuando hice un pacto solemne con Jesús para redimir
un alma por cada crisis. Lo había hecho bien antes. ¡Y qué feliz estaba si tuviera muchas crisis al día!
Luego, como dolores, solo tenía el corazón y la columna vertebral y un estiramiento con calor, ya que
dentro tenía un poco de fuego donde se formó el tumor. En Semana Santa, debido a una terrible crisis
causada por la madre incorregible, estuve paralizada durante muchos días con los brazos y la garganta.
Sufrí, moralmente, como nada más se puede hacer. ¡Y no fui amada! ... Sólo mi papá me amaba. Mamá
me alimentó con tanta gracia que preferí dejarme morir de hambre. Estaba acostado en una mesa porque
las vértebras estaban muy inflamadas. Tuve una curiosa forma de delirante somnolencia ... Tuve que sufrir
curas por odiarme ... Y el diablo nos hizo volar por dentro ... Sentí que la guerra era ... Sabía que papá
murió ... En ese momento, Jesús, por para satisfacer las necesidades de su pequeño crucifijo, ganó a mis
padres un gran premio. Mamá ni siquiera le contó a papá, que estaba molesto al pensar que necesitaba
mucho cuidado por quién sabe cuánto tiempo, y me hizo jurar que papá no diría nada. Y mi pobre padre
murió sin saberlo. Si hubiera estado en su mente, como debería haberle dicho, le habría aconsejado que
no dijera nada. ¡Pero fue inútil recomendar ciertas cosas a mi padre! Después de unas horas, no recordó
nuestras recomendaciones y se hizo la tortilla ... Para evitarle a él ya mí un millar de grosería, callé. ¡Ya
había tantos! ¡Y tantos Jeremías con ellos! ... Inmediatamente después de la Pascua, quise convertirme
en un fanático del sufrimiento en el Apostolado de la Oración. El párroco se adhirió a mi deseo y dijo que
todo estaba hecho. El sufrimiento es cierto. Pero yo, en ocho años, no he recibido una boleta de
calificaciones, ningún signo de pertenencia a esta categoría y esta Asociación. Mientras tanto, el dolor
abdominal estaba creciendo, y por lo tanto otras visitas que confirmaban cada vez más la existencia del
tumor. Pero no concluyeron nada porque en el momento de hacer algo, todos los profesores se retiraron
debido al estado del corazón. En ese momento comencé a comprender la razón de ciertas desviaciones
de muchos de mis pobres compañeros sexuales. Hasta ese momento me habían dado la misma pena
que la vista de un criminal. Misericordia por su miseria. Los juzgué como criminales porque se suicidaron
en el vicio. Años antes, un médico me había dicho que, hablando de ciertos desdichados que llamaba
amoral, "están enfermos. Y como tales, deben ser compadecidos y ayudados a sanar. Ninguna mujer,
físicamente sana, llega a ciertas profanaciones. Están enfermos ». Él no me había dicho nada más y yo,
un ganso como yo, no había entendido lo que quería decir. ¡Era tan inmune a ciertas cosas! Incluso en el
terrible momento de mi juventud, quise hacer el mal por una revuelta de la carne mutilada de su derecho
al amor. Pero lo que era exactamente el mal que quería hacer, la necesidad de este animal que se estaba
moviendo dentro de mí era seguro, no lo sabía. Tomó este tumor para hacerme entender ciertas cosas. Y
para hacerme rezar por los desafortunados que viven en el vicio. Tuve un calendario de sufrimiento. Los
días en que ofrecí mis dolores a cierta clase de personas y para reparar cosas especiales. El lunes reparé
por violaciones de la ley de Dios y de la Iglesia, por la justicia y para obtener una muerte santa para los
moribundos. El martes por los abusos y el desprecio de la palabra de Dios, por la resistencia a la gracia
y por las almas purgantes. Y así sucesivamente. En el sábado, en el que ofrecí y sufrí por las confesiones
sacrílegas y los pecados de significado, me uní a la intención de expiar para redimir a las mujeres perdidas.
Ahora entendí lo fácil que es convertirse en mujeres perdidas. ¡Cuántas páginas del Evangelio iluminaron
mi tumor sobre la misericordia, no solo digna de un Dios sino también de un científico sublime, de Cristo
para las mujeres pecaminosas a las que nombra el Evangelio! Reconocí entre las lágrimas de gratitud y
humildad que solo la bondad de Dios me había salvado de ser como tantos otros, criaturas en las que el
pecado de origen era un poco más profundo, además golpeado por males horrendos que vuelven loco a
uno y no son apoyados por él. un verdadero conocimiento de nuestra religión ... Reconocí que, dejándome
solo, no habría sido más fuerte que ellos para rechazar la sensación de que la enfermedad se agudiza
hasta Para acercarnos a la locura. Quizás la sugerencia demoníaca también funcionó en mí. Oh! ¡Me ha
atormentado en todos los sentidos! ¡Sólo yo sé cuánto me atormentó! ¡Y durante años! Fue una cosa
extraña. El alma siempre permaneció así: unida a Dios, en paz, en la sed de sacrificio. La oración era mi
alegría, quería los sacramentos más que el aire mismo. La carne se había vuelto loca. Me da el efecto de
que por una voluntad que no sé a quién atribuir, si al Todopoderoso o al Muy Bajo, me dividí. Dios reinó
sobre el espíritu, en el asunto que mordió a Lucifer, se movió, se enfadó ... ya veces se inclinó en el barro.
Luego la carne y el espíritu se reunieron y luego fue la angustia de haber sido débil ... Yo sufrí el infierno.
Estaba preocupado contra mí mismo por ser débil, contra los médicos que no me quitaron la enfermedad
que preocupaba mi espíritu. Sólo me había dado dolor físico, no me habría pesado. Estaba preocupado
por los sacerdotes que estaban tan tranquilos ante mi tormento que no los oculté. No me enojé con Dios
porque entendí que Él no nos culpó por lo que sucedió. Fue la terrible hora de la tentación. Una víctima
de la Justicia Divina también debe pasar esto para salvar las almas de tantos pecadores ... Después de
haber sufrido el control del demonio, me aferré a mi Dios, besé a mi Jesús y me encomendé a Él. Sufrí, lo
repito. De una manera inhumana. A veces todavía me pregunto cómo podría suceder esto en un alma
completamente entregada a Dios. Creo que, con esto, Dios quiso mantenerme bajo, porque no me exalté
y me creí perfecta. Oh! No hay más peligro de que me creas eso! Me basta con pensar en esos años de
tormento para reconocer, con San Pablo, que si mi ser interior se deleitaba en la ley de Dios, otra ley
pesaba en mis miembros en oposición a la ley de la mente y me convertía en esclavo del pecado. El ángel
de Satanás me dio una bofetada, no dudes ... ¡Cuánto, cuánto sufrí! Ya ves: ahora, físicamente, soy
verdaderamente una tortura. Pero todo este espasmo, para el que incluso un soplo es un dolor, no es
nada comparado con ese sufrimiento que estoy convencido de que fue la venganza demoníaca. ¡Y no
hables más, por el amor de Dios! ¡Entonces oré por las mujeres perdidas! Que, por supuesto, cada vez
más la ira infernal. En abril de 9 5 tuve un sueño que casi podía decir una aparición. Mientras dormitaba
vi a la madre de Marta. Observe que eran las primeras horas de la tarde, así que casi no dormía hasta
soñar. Estaba vestida como de costumbre, con el velo sobre la cabeza. Ella parecía lista para salir. Una
cara que no dice nada blanco para decirlo. Era un rostro que transmitía luz. Parecía que en su interior
había una lámpara que brillaba. No es un resplandor, no: una luz tranquila que dio paz. Me pareció estar
a los pies de mi cama. "Oh! Sra. Isolina! Exclamé "¿Viniste a verme?" "Eh! Sí. Siempre te he recordado,
¿sabes? "Estas feliz?" Sabía que estaba hablando con ella ya muerta y al ver su rostro luminoso
comprendí que estaba en el cielo. «Soy feliz porque donde estoy tú eres feliz. Pero mi purgatorio no está
terminado; incluso en el regazo de Dios termina ... ». "¿Y por qué? ¿Cómo puede ser esto? "Dios me ha
dado la recompensa de mi vida para que sepas cómo fue sacrificado y justo ... Pero yo, incluso en la
alegría del cielo, tengo una espina en mi corazón. Mi Martha ... sola en el mundo ... y en un entorno, veo,
no mala, según el mundo, pero no digna de respeto a Dios. Lo que sembré con fe es morir. Por ahora,
eso solo. Pero la fe cae ... Mi purgatorio es este, siempre ha sido esto, y aún dura, incluso en el cielo.
Ojalá Marta estuviera contigo. Entonces no habría más purgatorio para mí porque estaría a salvo para mi
criatura y para su alma ... Te amaba, María, me deseas. Te confío a Marta ». Mientras hablaba, se volvió
más brillante y se disolvió, después de todo, en la luz ... Por eso Marta está aquí en lugar de estar en las
oficinas como antes. Mamá, que necesitaba ayuda, se adhirió a mi deseo. Excepto que tenía un motivo
sobrenatural para recibir a Martha y a mi madre, un motivo que era todo humano y egoísta en la parte
superior. He cumplido la misión que me dio la madre de Marta por su criatura. No tengo ningún reproche
para mi. La recibí, esta pobre niña huérfana, con el corazón de su madre y su hermana, de las manos de
su madre, y le di a ella y le doy un afecto sincero que no se limita solo a las fauces tontas, sino que es
una ayuda para ella, es Providencia, es consuelo en mil pequeñas cosas. No podría hacer más por ella si
fuera mi sangre. Y sobre todo cuidé y amé su alma. Cuando vino a mí, tenía una lástima muy débil. Sin
sermones, que cuando se hacen para un corazón irritado solo se vuelven más irritantes, pero solo
amándolos mucho y dejándolos penetrar poco a poco, en su propio yo, todo entregado a Dios, solo
orando y haciéndome ver para orar por ella. Sí, me enseñé a recordar la imagen de su madre que tanto
rezó, que le dijo sin palabras que el bien reza siempre y en oración encuentra consuelo en todas sus
tristezas y en todas sus soledades. para devolverlo, según su propio conocimiento, a una fe viva, y espero
que nunca más la vuelva a perder, incluso cuando ya no sea más de esta tierra. Su madre estará
completamente feliz, ahora, en el hermoso Paraíso, donde ciertamente me espera para cuidar a nuestra
Marta con ella. Solo lamento haber puesto a Marta en el aplastante piñón de mi madre. Pero realmente
esperaba que fuera exorbitante, pero no tan malo, ya que es malo, ingrato y amargo para esta pobre
Martha. Le aseguro que, si Martha tuvo que presentar algunas deficiencias en el cuarto mandamiento, ¡ya
lo ha dado por sentado! ... Pero quizás incluso esto no sea sin un propósito más alto del que algún día
sabremos. Mientras tanto, sirve para dar testimonio de lo que mi vida está en manos de mi madre ... Marta
puede decir muchas cosas al respecto, y la forma de actuar de mi madre y mi forma de actuar es clara, y
no soy yo quien salio lisiada. Debo decirlo para ser fiel a la verdad sin falsa modestia despreciable ... Esta
noche, del 0 al de abril, estaba pensando en lo que escribí en el último cuaderno terminado. Y me doy
cuenta de que me expresé mal en un punto. Dije que estaba preocupada por mí misma, con los médicos,
sobre los fenómenos que me causó la enfermedad ovárica. Preocuparse significa perder la calma, la
confianza, la paz, significa rebelarse. No. Nada de esto. Le reproché. Esto es lo que hice. Me reprochaba
y me castigaba amargamente por no poder repeler ciertas sensaciones, y reprochaba con mucha sal a
los médicos que permanecían inertes ante todas mis súplicas para que se me quitara esta nueva
formación que me daba fenómenos tan complejos que me molestaban por completo. Y así duró años.
Entonces, finalmente, me di cuenta de que esto también era una prueba y tenía un propósito ... y ya no
me agitaba. Y lo más hermoso es que las tentaciones se han ralentizado de inmediato. Entendemos que
el diablo, habiéndose encontrado descubierto, se ha ido al infierno. No es posible enviarlo a otro lado,
¿crees? Ahora, desde que le dije en detalle sobre mi estado, con esa carta de febrero, no se ha atrevido
a poner ni la punta del croissant ni la coleta. Tal vez si lo está mordiendo ... ¡Buen profesional! Y ahora
tendré que hablar de algo muy doloroso. Pero es el domingo de pasión ... Por lo tanto, puedo hablar de
una de mis horas de pasión más amargas. Jesús apasionado y Nuestra Señora de los Dolores me
ayudarán y secarán las lágrimas que ya tengo en la garganta y que están listas para caer. Confieso que
no querría tener que hablar sobre esto porque es demasiado, demasiado desgarrador. Pero si no hablo
de ello, mi corona de espinas carece de muchas espinas y precisamente de las espinas más
insoportables, porque era un tormento de la carne, de la mente, del corazón. Strazio que, como de
costumbre, no se entendió, no se compadeció, no se creyó. La angustia sigue viva después de ocho años,
aunque ahora no alcanza el paroxismo que tuvo en las primeras horas, duró meses, y ahora es solo una
nostalgia que hincha mi corazón y exprime las lágrimas, una nostalgia sincera pero tan vívida que cuando
la siento más. Me reduzco como un pájaro pobre que ha caído de su nido y que languidece en el suelo.
PARTE SIETE La muerte de mi padre. Marta vino a nosotros el 24 de mayo de 1935. Inmediatamente
después, mi padre siempre comenzó a sentirse mal. Él no dijo nada, pobre padre, porque él era estoico
en sufrir dolor. No dijo nada para no lamentarme, por no hacer que su esposa se quejara, porque mi madre
tiene esta especialidad: cuando uno se siente enfermo, en lugar de ser más dulce, es más duro que nunca
... Y no dijo nada porque creo que estaba tan cansado de vivir a merced de una loca que hay que decirlo,
por no decir: de un malvado; siempre está mejor enojada con el mal, porque la locura es una enfermedad
y la maldad es la maldad; estaba tan cansada ", dije, que consideraba la muerte como una gran liberación.
Él había vivido justo. Nada perturbó su alma pensando en morir. Había vivido beneficiando a muchos, a
su esposa por primera vez, luego a parientes, amigos, extraños. Había educado amablemente a los
jóvenes que le habían sido confiados. Siempre había cumplido con su deber como hijo, esposo, padre,
soldado, ciudadano, hombre entre los hombres. Lo había hecho con paciencia, con delicadeza, con
caridad siempre, perdonando las ofensas, haciendo el bien por el mal, superando los disgustos por los
que lo ignoraban y lo hirían cada minuto ... ¡Cuán leal, constante y longanimidad le había dado! mi madre
¡Y cómo no había sido recompensado por ella! Ah! ¡No debes pensar en ello, no lo pienses, Dios mío!
Olvídame de ciertas cosas, si no me hierves toda la sangre! Déjame verte en tu cruz donde sabes cómo
perdonar a tus torturadores, déjame ver a tu Madre que, al pie de la misma cruz, perdona dos veces: para
ti y para ella, un perdón absoluto, porque nada nos cuesta tanto como perdonar. quien regó con dolor a
quienes más amamos ... acarícame, Jesús, para curar esta herida que apenas duele de una manera
sobrehumana. Oh! Mi padre, pobre padre que no tenía nada más que yo para amarte, y que no se acercó
a usted en sus últimos días y en el último momento. Mamá no vio nada de la rápida decadencia de mi
padre, de la descomposición de todos, no solo de mí con el corazón de mi hija ansiosa ... Ahora, mi madre
dice: "¡Fue amor a primera vista! En tres días se fue y se sintió tan bien ». No. No fue amor a primera vista.
Fue la inundación la que aumenta lentamente, y lleva meses inflar el nivel de los bancos antes de que se
desborde. Incluso si no hubiera querido creer mi sueño del 9 de noviembre, habría tenido que creer en
los primeros síntomas que tuvo unos días más tarde, con sangrado de vejiga y encontrar cálculos en la
vejiga ... Había corrido hacia mí, entonces, porque cuando es algo que despierta, se inquieta o teme,
entonces ella, que no está conmigo, aparte de montar el centinela para los visitantes, sabe cómo correr
de inmediato. Y yo, con mi experiencia de hospitalidad, le dije: «Es serio. Generalmente, los cálculos en
la vejiga, especialmente en un hombre y particularmente cuando ya está tan avanzado como para causar
sangrado, son seguidos por la muerte, dentro de un año. Debemos cuidar mucho a nuestro padre, en
todos los aspectos, y evitar la ira, el abuso, los alimentos que no sean adecuados para su afección, y
luego que un médico lo trate ". Palabras lanzadas al viento ... Luego hubo un ligero embolismo dado por
un trozo de sangre que entró en el círculo ... Ni siquiera esto sirvió para remorarla. Según ella, todo había
terminado ... De hecho, papá en enero, febrero, marzo y abril pareció mejorar. Pero insistí en mi dicho y
continué quitándole un control "loco". Ni siquiera comenzó a creer cuando, con la llegada de mayo, papá
comenzó a parecer que caía, un paso arrastrando los pies, un color amarillento con labios cianóticos y
pomos, y no lo miró en absoluto. Fue un extraño quien notó que papá perdió la sangre ... y le contó a
Marta, y Marta a mí y yo a mamá. Esto sucedió a finales de mayo. Justo en esos días, había interceptado
una carta dirigida a mi padre, que le habría dolido mucho y si mi madre lo hubiera leído, habría hecho de
mi padre un mártir completo. Estoy muy feliz de haberlo hecho y de haber hecho todo por mí mismo.
Todavía tengo esa carta ... y si mamá la viera, no me diría: "Hiciste bien en evitarle la ansiedad al Papa",
pero me cubriría con insultos y acusaciones. No me importa Le salvé a mi papá el último dolor. Llegó junio
Entonces tuve los primeros ataques de peritonitis crónica con el principio de vólvulo. Entre otras cosas,
estaba tan emocionada por tantas visitas internas, debido a sufrir sin constricción, que estaba fuera de
mí. Siempre recordaré que un día también rechacé a papá que quería calmarme ... Todavía veo su mirada
dolorosamente sorprendida ... y no quería merecer esa mirada ... ¡Paciencia! Esto también me sirve para
darme una comparación de cómo Jesús debe mirarnos cuando lo rechazamos y lo acusamos de no
amarnos ... Es una mirada de dolor infinito ... hay desaliento, asombro, resignación y dolor, dolor, dolor ...
Y también me da la medida de cómo nos ama el Padre del cielo que no nos guarda rencor por nuestros
disparos, debido a momentos de agitación mental ... al contrario, nos compadece y nos ama como antes
... nosotros, su ¡Pobres criaturas molestas por tantas cosas! Mi padre no guardó rencor contra mí y tan
pronto como mi furia terminó, ya estaba tan bien como antes. Yo era su María, no sin defectos, sino que
lo amaba con todas sus fuerzas, quien lo amaba solo a él. ¿Mi posición no es igual al buen Dios? Soy su
María, no sin faltas, pero quien lo ama con todas sus fuerzas y no lo ama a Él. ¡Oh! este pensamiento y
este recuerdo de mi padre de la tierra me consuela a esperar tanto sobre cómo me juzgará mi Padre
Celestial. Nuestro Padre no puede ser inferior en magnanimidad a su siervo José, quien fue capaz de
entender las causas de la liberación de su hija, y supo perdonar con un doble amor: de padre y de solo ...
Ahora el Padre está en el cielo y ve que su María no dejó de amarlo y lo atendió con todo su afecto ...
Tanto que él entendió a mi padre que vino a mí, para decirme, a mediados de junio: "¡María, esta vez ya
he terminado!" ¡Qué tormento! Sentí que mi corazón se derrumbaba como si una mano brutal la girara,
como un guante roto por la mano que está vestida. Oré con tanta fe, con tan urgente insistencia que
realmente creía que Dios me escucharía ... A veces, entre las lágrimas que no pueden fallar cuando
recuerdo ciertas cosas, todavía me digo a mí mismo: "Pero porque Dios no me tuvo dejar a mi papa? Si
a un padre se lo tenían que llevar, ¿por qué no se llevó a mi madre? Al menos el pobre padre habría vivido
en paz sus últimos años, porque entre él y yo nunca hubo roces. Yo, a costa de mil sacrificios, le entregué
la billetera demasiado carnosa ... Le pagué las multas sin que mi madre lo notara, reparara cuánto rasgaba
o manchaba, para evitar que se lo reprochara con dureza, lo satisfacía en su avidez. gran bebé ... Pobre
padre que ya ni siquiera tuvo la alegría de salir conmigo, por esos hermosos paseos que alguna vez fueron
nuestras delicias, porque mi madre me mantuvo encadenada y luego porque estaba cada vez más
enferma ... ». Esto me digo a mí mismo en las horas de la más aguda nostalgia de las caricias ... y lo llamo,
lo llamo ... Creo que mi llanto penetra en los cielos ... Ahora, sin embargo, como todo en Italia se hace
pedazos, me digo: "Es bueno que papá haya muerto. ¡Así que él no tiene este dolor, es un soldado y un
patriota! Lo digo entre lágrimas, pero lo digo, y digo: "¡Gracias, oh Dios, por haberle ahorrado a ese fiel
siervo tuyo, de esta amargura!" Y los días pasaron ... El día 5, el 6 y una y otra vez ... él, cada vez más
sufriendo, seguía arrastrando ... subió a S. Paolino ... subió al pinar y regresó ... tuvo que sufrir
terriblemente. Sé lo que es sufrir de calculosis, cistitis y sangrado de la vejiga ... Y cómo estar lleno de
ácido sulfúrico. Sufrí para verlo sufrir y sufrir cada vez más espasmódicamente. Me habían estado dando
morfina durante meses. Pero con el único beneficio de estirar mis nervios con contracciones tetánicas. El
dolor no está amortiguado en absoluto y viceversa, la sensibilidad sensorial se exacerba. No sé si me
explicaré bien. Quiero decir que el sentido, siempre latente en mí, tuvo avivamientos producidos por las
drogas. Solo vi monstruos, tuve solo una gran náusea, delirios simplemente intoxicados por las drogas y
una sensibilidad mórbida del sentido. ¿Quiénes son los que dicen que el opio, la morfina y similares dan
visiones dulces, frenesíes tranquilos, amortiguan la hiperexcitabilidad del significado? ¡Qué mentirosos!
Deben ser viciosos, a quienes les gusta el paraíso de los monstruos y las caras chinas ... Nunca he
escuchado esas cosas dolorosas para la morfina, tanto que doy hoy y doy mañana, después de dos años
de lucha entre mí que no lo hago. Quería y el médico que quería dármelo, gané y ya no lo quería. ¡Y aquí
estaba mejor que el subdiácono Girard! Después de dos años de picaduras continuas, incluso dobles, de
morfina, estoy prohibido por mí y no he sentido hambre. Entonces, repito, los dolores se mantuvieron
igual, el corazón se debilitó y la mente se alteró con una sensualidad perniciosa. Incluso aquí, ¿quién dice
que no puedes quitarte la morfina cuando estás acostumbrado? ¡Cuántas mentiras! Sólo quiero
deshacerme de él. Si no lo encontraras más en farmacias, también vivirías, ¿no crees? Todo está en la
voluntad. El 6 de junio, por la noche, papá tuvo que rendirse. Estaba medio enloquecida por la
somnolencia y ni siquiera podía salir de ella para despedirme. ¡Oh, cómo creo que el diablo ha afectado
para aumentar mi futura cruz! Ya no vi a mi papá. Se fue a la cama el miércoles por la noche y se mantuvo
firme hasta el amanecer. A las nueve comenzó a no pensar bien. Se levantó y bajó las escaleras. Quería
venir a mi habitación y acostarse en la otra cama ... Intentando razonar, pero el subconsciente aún lo
guiaba por su María, la única que lo amaba. Desde mi cama, por su bien, lo obligué a regresar a su cama
inmediatamente ... ¡Era mejor si lo había dejado venir! Habría muerto conmigo cerca y habría tenido la
comodidad de haberlo ayudado. Regresó escaleras arriba sin siquiera vernos ... Para mí, papá siempre
está en una escala media que está por llegar ... Se moverá de allí para reunirse conmigo cuando muera.
Empeoró inmediatamente después de levantarse. El médico actuó como mago para eliminar los viales de
digalin, esparteína, etc. etcétera Pero lo vi y entendí. Estaba todo tenso en un esfuerzo por entender. Le
pregunté al médico la verdad, pero me fue negada. Pedí que me llevaran en el regazo de mi padre y me
negaron. Oré hasta que me sentí mal para desgarrar la gracia que mi padre me dejó y me fue negada. El
sabado llego En la noche papá había elogiado. ¡Pobre papá! La septicemia por cálculos en la vejiga se
declaró hacia el viernes por la noche. En la noche se levantó y se dirigió al balcón. Estaba caliente y no
sabía lo que estaba haciendo. Mamá lo hizo volver a la cama con su sistema habitual: regañarlo. ¡Hasta
el final! ... Ella misma lo dijo por la mañana: "Le dije tantas y tantas que no se atrevió a moverse y que
podía dormir". Creo que me contó tantas sin esfuerzo. ¡Tenía 4 años para decírselo, pobre papá! El doctor
vino a las y no me ocultó que estaba muy serio. "Muriendo", dije, "dígalo con sinceridad y dígale a mamá
que no entiende nada". Y él, el médico, se lo contó a mamá. Así que aquí están las escenas nerviosas
habituales que son inevitables en ciertos momentos en mi madre. No perdí la cabeza. Ya le había contado
a mi madre porque, después de la gran agitación, la calma de mi padre que ya no se sentía agitado en la
habitación sobre la mía me dijo que venía el coma. No por nada fui enfermera. Pero no me lo creyeron.
Insistí en que me llevaran arriba. Pero el doctor no me dio este consuelo y se lo dio a papá. ¡Habríamos
sido tan felices! Luego envié al telégrafo para advertir a las personas amigas y familiares y también envié
al sacerdote. Pero el párroco estaba enfermo y no vino. Por la tarde, un sacerdote que dijo que era un
capellán militar entró en su lugar. Aunque no me gustó mucho. Traté de levantarme al mediodía y,
arrastrándome, llegué al pie de la escalera ... pero luego ya no pude ... Una pequeña y querida hermana
barbantina actuó de hija de mi padre. Ella era muy buena y cariñosa. Mientras viva y lo mantendré siempre
en mi corazón. Esta buena criatura me aseguró que papá recibió bien al sacerdote y se fue a confesar.
Aunque no tenía nada más. Nontictic y no extreme extreme. No se por que La catástrofe se acercaba.
Como la monja no estaba allí por la noche, un conocido nos trajo un joven que hizo noches para los
enfermos. Mamá se fue a dormir. Se fue a dormir, ¿entiendes? A dormir Con mi padre en agonía él seguía
siendo un extraño. Y lo entendió todo. Nunca perdió su lucidez mental. Oré, oré, oré. Pero, a veces,
¿incluso la oración más ardiente no perfora la bóveda del firmamento para subir a Dios? Parece que no.
La mía no subió, y sí, fue mi corazón el que la llevó hasta allí ... Con nosotros también había dos señoritas
que venían a dormir por turnos desde que estaba enferma. Ambos habían venido esa noche porque sabían
que papá había muerto. A las en punto del 0 de junio, un grito: "¡Mamá!", Arrojado por papá, hizo saltar a
todos. Y fue el final. La oyó venir y llamó a su esposa; él siempre la llamaba "mamá". Y ella no estaba allí.
Ah! mi dios ¡Dios mío, hoy me diste un verdadero día de pasión, deberías escucharme en mi deseo, en
mis necesidades solo por lo que me cuesta perdonar, en tu nombre, mi madre por haber hecho morir a
mi padre de esta manera! Me atrapó una crisis de corazón que me llevó hasta el umbral del más allá. ¿Por
qué no morí con mi padre? ¿Por qué? El médico, de prisa, me hizo vivir picando. No le estoy agradecido,
ya que no le estoy agradecido por no mostrarme a mi papá vivo o muerto, con la excusa de que yo podría
morir. Siempre le reprocho que no haya hablado, porque me lo había prometido. Le creí hasta el momento
en que el caso fue sellado dos días después. Estuve entre la muerte y la vida todo el 0 de junio. Pero tomé
todos los arreglos del funeral. Mamá no sabía qué hacer estupidas escenas de amor amado. Pero lo que
pasó en mí no lo sé. Ciertamente me cercé a la locura y permanecí en ese estado durante meses. Mi
párroco siempre lo dice. Estaba solo ahora, solo. ¿Usted entiende? Sola. Nadie en la tierra. Dios y papá
en el cielo. ¡Pero el cielo parecía tan apagado y tan lejano! Mi fe, que había levantado un vuelo tan confiado
al pedir la vida de papá, había caído al suelo con las alas rotas. Si los había roto al chocar contra una
pared de bronce que mi oración no perforó. Viví días terribles. A veces estaba, lúcido y equilibrado, capaz
de hacer arreglos, dictar inscripciones, etc. etcétera A veces estaba loco. Parecía que tenía dos cuerpos,
dos mentes en un solo cuerpo. Y no sé cuál era el mío. Mi papa Tal vez si lo hubiera visto, lo habría
comprendido mejor. Pero entonces ... ¡Ay de mí si me sintiera moviéndome en la habitación de mi padre!
Viví sin comer. Dos o tres ciruelas y un vial de suero fisiológico fueron mi comida diaria. Y sirvieron,
desafortunadamente, para mantenerme vivo. Me dijeron que papá, después de su muerte, había
recuperado toda su belleza masculina del pasado, porque mi padre era hermoso. Me dijeron que era,
incluso después de 4 horas, inmune a cualquier signo de cadáver. Yo lo creo El era justo. Y quien vive
como persona justa adquiere en la muerte una belleza y una inmunidad especial y majestuosa. ¡Pero no
lo vi! Es una espada que me desgarra el corazón. Fui testigo de mil hombres moribundos y los compuse
en la muerte, y mi padre no lo hizo. En la misma casa los dos, y no lo saludé ni vivo ni muerto. Suficiente!
Suficiente! Si sigo adelante, me vuelvo a volver loco. ¡Me has criado todo, oh Dios! Querías reinar como
un soberano absoluto y te hiciste un trono en mi corazón traspasado. Lo has extendido, mi pobre corazón
adornado con tantas, con demasiadas heridas, a tus pies ... Pobre corazón que nunca encuentra paz en
la tierra ... ¡Cuánto me cuesta sacrificarme, o mi amor por mi Dios! Pero nadie es el equivalente a haber
tenido que perder a mi padre, así que ... Han pasado casi ocho años, pero mi dolor es el mismo ... y no
puedo escuchar el llamado "papá", y no puedo ver a un niño en los brazos de su padre sin él. sintiendo
mi corazón aplastado bajo el peso de la nostalgia paterna ... ¡Qué bien entiendo a Teresina cuando habla
de su padre! Para mí también el padre lo era todo: él era el "rey". Un rey justo y amoroso que lo sabía
todo, que lo consolaba todo ... Y para él yo era la reina, o más bien una emperatriz y bastante despótica,
porque con él recordaba todo lo que no podía tener en ningún otro lugar. Él me representó todas las
perfecciones de belleza, bondad, inteligencia, amor ... Incluso cuando la enfermedad de 9 0 lo había
afectado en inteligencia, para mí siempre lo era todo. El único castigo que recibí de él fue que se sintió
compadecido por muchos, se burló de los menos buenos, por haber regresado como un niño pequeño,
fácil de llorar, fácil de olvidar. Cuando murió, debería haber pensado que ya no sería torturado ni burlado.
¡Pero no piensas en ciertas cosas cuando el corazón está adolorido! Mi madre no admitió y no admite
que amaba a papá para sufrir la muerte. Incluso me acusó, incluso hace unos días, de haberla empeorado
al darle un poco de aceite ... Lo único que podría calmar la inflamación de los uréteres y favorecer la
expulsión del cálculo, ayudando a la descongestión dada por la urotropina. . Mah! Papá muerto, mi madre,
ya absoluta maestra, se volvió completamente despótica. Papá hizo poco. Su autoridad había sido
derrocada durante años. Pero cuando ya no pudo soportarlo más, un estruendoso: "¡Basta! ¡Ve a ese
país! », Dijo mamá. O fue aún más efectivo: "Eres un neurótico", lo que la hizo más lívida que un látigo.
Eran las únicas armas de papá cuando estaba exasperado por los feroces períodos de paranoia materna.
Y tuvieron un pequeño freno. Ahora el freno se había ido y mamá se abalanzó sobre mí, sobre Marta,
sobre todos ... ¡Una verdadera loca! Ella ha cometido más crueldad y tonterías en estos ocho años que
sola que todo un frenesí. Incluso la buena monja, que nos ayudó a mi padre y a mí, tuvo que intervenir
porque mi madre me abofeteaba constantemente con el insulto de que no había sentido la muerte de mi
padre ... ¡Y casi me enojé de pena! Te aseguro que Marta y yo hemos sido bien atormentados. El médico
incluso tuvo que darle bromuros porque no pudo resistirse. ¡Sé un maestro absoluto! Le había trastornado
el cerebro. Inmediatamente le escribió a su hermano, con quien había estado en camino desde 9 7,
haciéndole creer que era papá quien lo había impedido ... En cambio, siempre era ella quien no quería
hacer las paces. ¡Incluso cuando estaba muerto, lo ofendió haciéndolo parecer un villano! Después de
años aquí, tan pronto como murió mi padre, la gran ternura de su desprevenido hermano; y aún duran sin
gastos mensuales insignificantes ... Me privó de los suéteres de lana que eran de padre pero, nuevos
como eran porque los había hecho en mi cama para el próximo invierno, se podían reconstruir para mí y
enviarlos a querido hermano que ni siquiera dijo "gracias" y no los ha tenido durante años, y así
sucesivamente ... Pero ayudarlo no es nada. Él no lo merece, pero en resumen ... Lo que no puedo superar
es el disgusto por haber hecho creer que fue Papá quien quiso permanecer con un odio durante tantos
años ... Otra tontería cruel: Mario, que reaparece en el horizonte. O mejor dicho, el espectro de mario. Y
juzga a ti mismo si estaba en lo correcto o incorrecto. Las dos señoritas que vinieron a dormir con nosotros
sintieron mucha curiosidad por conocer los detalles de la historia de Mario y la mía. Una curiosidad
estúpida y también muy poco delicada, porque quería penetrar en cosas tan personales que son casi
sagradas. Pero en definitiva tenían esa curiosidad. Las cabezas que no eran malas, pero muy románticas,
necesitaban llenar sus salones con novelas reales y trataron de saber las mías para tener una nueva novela
en sus series. Para ellos fue una novela, para mí es una tragedia. Y nunca querría tocarlo. No he escrito
desde el domingo. Sufrí tanto hablando de mi padre que estuve enfermo durante estas 60 horas.
Comienzo solo esta noche, y es miércoles por la noche, para recuperar un poco de fuerza, y reanudo la
historia. Esperamos no volver a sentirnos mal. Incluso hablar de Mario es un sufrimiento agudo. Así que
estas dos señoritas, que indudablemente también habían usado la bondad hacia mí, sentían un poco de
pena por ciertas indiferencias, por ciertas ligerezas demasiado diferentes de mi forma de pensar, de
actuar. Bromearon demasiado sobre lo que para mí era un sufrimiento moral extremadamente agudo: es
decir, sobre ciertos exámenes médicos que me repelían a la cima. Bromearon demasiado sobre mi
enferma relación con el médico, atribuyéndome los sentimientos que tenían por el mismo médico,
sentimientos exaltados que surgían de la legalidad de una simple amistad para entrar en el ilícito de una
simpatía demasiado viva y claramente demostrada. Tuve que llamar a uno de los dos para ordenar porque
entendí que el médico estaba molesto por un tribunal demasiado explícito. Y esto había sido entendido
de otra manera de lo que era. Es decir, se creyeron mis celos. ¡Pobre de mí! Nunca sufrí de celos ni
siquiera por aquellos que eran algo para mí. ¡Imagínate a ti mismo para alguien a quien estoy apegado
solo como una persona enferma a quienes se preocupan por eso y eso es todo! Creo que actué como
una persona seria, que pedía al deber a una joven que se ponía la cabeza y se lo mostraba abiertamente,
para alguien que ya estaba obligado por una promesa solemne con otra mujer. Finalmente bromearon
demasiado en el triste momento de la muerte de mi padre. A veces, estaba fuera de mí; pero en los
momentos en que estaba bien lo entendí con una agudeza espasmódica. De hecho, creo que, con mis
sentidos agudizados de esa manera, entendí incluso cuando parecía que no entendía y esto sirvió para
guiar mi mente, vagando de dolor, a una evaluación exacta de lo que estaba sucediendo a mi alrededor.
Como una llama bajo una ráfaga se balancea y brilla más alto, que se consume mucho más rápidamente,
cuanto más lo agita el viento de la tormenta, me consumí con todas mis fuerzas, pero estaba más ágil
que nunca para entender todo. Tengo la impresión de que una visión se desplegó ante mis ojos en la que
un sexto sentido leyó claramente lo que en mi tormenta no entendían los otros sentimientos comunes
como antes. No sé cómo explicarlo ... En resumen, entendí que esos dos, de mi verdadero dolor y de las
manifestaciones más o menos extrañas de mi madre, lo convirtieron en un carnaval. Y con mi culto por
todo lo que era relevante para mi padre, sufrí mucho. También los había llamado para que ordenaran el
mismo 0 de junio, no pudiendo tolerar que mientras papá estaba despierto, tendido de muerte, intentaron
que Marta se embriagara y se riera de eso más tarde. También le dije a mamá que los llamara de nuevo
al orden ... ¡Pero cuando le rezo a una madre, estoy segura de que tengo todo lo contrario! ... También
esta vez mi madre me reprochó que era una visionaria y pesimista. Llegó agosto y con agosto llegó el
escuadrón naval en Viareggio. Las dos señoritas, aunque la doctora y Marta me habían dicho que no me
contara nada al respecto para no disgustar mi mente aún más de lo que parecía estar detrás para dar de
vez en cuando, se apresuraron a hacerme saber que todo el equipo del Alto Tirreno estaba en Viareggio
y el jefe de: "¡Quién sabe quién no está aquí su novio!" Si pasara y lo viera! "Etc. etcétera También me
pidieron su nombre y apellido para investigarlo. Respondí que, como nunca había investigado, por razones
obvias de dignidad, no quería que nadie buscara nada. Me muero de amor, pero nunca pierdo la cabeza
hasta el punto de no respetarme a mí mismo. Y me parece que esto fue un no respeto. Yo ruego a Dios
solo, yo; Amo a las criaturas pero puedo quedarme en mi lugar. Siempre y con todos; También con Mario
por lo tanto. De hecho con él más que todos. Por su alma le doy mi sufrimiento, pero no le pido a su carne
que me ame. ¡Por el amor de Dios! Por otro lado, desde 9 he estado convencido de que murió. ¿Por qué?
Porque él mismo vino a decirme en un sueño, me pidió disculpas por su forma de actuar y me dijo que si
había cometido un error en su alma, se habría mantenido fiel a mí y habría venido a llevarme, ahora que
estaba muerto, para ser mi esposo en el país. por ahi En ese sueño, le supliqué que me dejara vivir ... y él
contestó muy tristemente: "¿Entonces no quieres venir?" ¿Ya no me amas? ¿No me perdonas? ¿Debería
estar solo? " Y yo: "Un poco más, Mario, un poco de vida y luego iré contigo". Y él: "¿Un año? ¿Es eso
suficiente? Iré cada año a llamarte ». Y todos los años, en noviembre, me llama. Me dijo muchas cosas ...
Durante años, parecía que me necesitaba para salir de una oración y trató de mostrarme por qué había
actuado mal ... ¡Qué acusaciones para mi madre! Cuando ella misma le dijo a esa amiga: «¡Ah! ¡cuánto
escribí esa carta! "Inmediatamente pensé en las palabras de Mario y en lo mucho que me hizo leer ...
Ahora, desde hace algunos años, me parece libre y fuerte otra vez ... y el que me protege y dice: "No
tengas miedo. Siempre estoy cerca de ti y no debes tener miedo conmigo. Yo te defiendo de todo ». Estoy
convencido de que murió y terminó de cumplir su condena. Su nombre, además, no ha aparecido en la
Hoja de pedido de la Marina durante más de diez años, que siempre leo. Pero incluso con esta convicción,
no quería que nadie investigara con otros oficiales, investigaciones que podrían interpretarse con poca
benevolencia. ¿Qué combinan esos dos tontos? Comienzan a detener a todos los oficiales del escuadrón
y les preguntan si sabían sobre el Talento. Se habían atrevido a abrir el ataúd donde guardo las cartas,
aprovechando mi somnolencia, y así aprendieron el nombre de Mario y la casa. Marta, que por casualidad
los descubre en una ocupación no autorizada similar, los llama al orden. Aunque inútil. Entonces Marta
me advierte. Yo, muy golpeado por una interferencia tan honorable en un asunto tan delicado, le advierto
a mi madre. ¿Qué podría hacer yo enfermo? No pude hacer nada Mamá sola podría terminar un juego
similar. Pero una vez más mamá me lastimó sin entenderme. Se lanzó contra mí diciéndome que fui yo
quien les había encargado a esos dos que buscaran a Mario. Si lo hubiera hecho, no le habría dicho que
se impusiera porque eso se detendría. ¿No te parece? Pero mamá es así. Como un caballo a la sombra,
eclipsa cada quimera y descuida los verdaderos obstáculos ... Una de sus escenas salvajes habituales se
desató en mí. Ni Marta ni la enfermera monja pudieron defenderme y hacerle pensar. ¡Hubo uno para los
tres! ... Los insultos más crueles, los reproches más bárbaros que se me hicieron, y era inocente de todas
las faltas. No había piedad por mi estado general y mental. No piedad Después de haberme flagelado
muy bien con su forma inhumana de actuar, terminó desahogándose con esos dos tontos ... Finalmente
los pusieron en la puerta y para siempre. Y así terminó una relación que había dado buenas pruebas,
luego abrumada por una pequeña contra-evidencia de chismes, curiosidad y ligereza. Pero los dos
cazaron la venganza ampliamente. ¿Y sobre quién? Acerca de mi Es natural ¿Cuándo no soy yo la que
pago por todos? ¿Cómo consiguieron su venganza? Poniéndome una odiosa calumnia, haciéndome
pasar como una viciosa de los peores y más degradantes vicios ... El médico, uno de los muchos
conscientes de esto, me supervisó por la monja. Pero este, en conciencia, le dijo al médico que "incluso
en el delirio no cometí actos honestos". Y el médico, ya convencido de que no era un caso anormal y de
amor, lo creyó de inmediato. Luego, los dos cazados fueron al Superior de los Barbantini y dijeron ... lo
que dijeron. Moraleja: la ayuda de las hermanas me fue eliminada de inmediato como si fuera un elemento
de corrupción para ellas ... Escucha, padre. Marta ha vivido conmigo durante ocho años y duerme en mi
habitación. Me ve dormido, con somnolencia, como un despertador, etc. etcétera Marta puede decir si
tengo ciertos vicios secretos ... Pero también tuve que beber esta taza de calumnia y dolor. Quizás ahora
digas: "¿Qué me estás diciendo acerca de esto? ¿Qué me interesa de estos chismes? Puede que no te
interese, pero yo sí. Creo que también nos quieren en la historia. Odiaba que los escribiera como eran
para vivir, pero era necesario que nos conociéramos para ver cuántos colores se usaban para componer
mi figura. Colores brillantes de Dios; Colores muy negros, apagados, tristes de mi vecina. Y, considerando
la diferencia de colores, una vez más le digo a mi Señor: «Solo me amabas y no me diste un dolor
degradante. Me has dado tu dolor real, pero no es una roca que oprime el suelo. Es imán y ala que
conduce al cielo, a ti. ¡Gracias, Dios mío! Las dos jóvenes nos dejaron solas. Los otros conocidos se
habían derretido después de la muerte de papá. Golpeado por la forma de hacer de mi madre, ahora que
solo ella reinaba, se habían ido. Algunos, también, que se beneficiaban en gran parte de nosotros, se
habían retirado. El proverbio chino dice: "Si beneficias a un perro, él te lo agradecerá y agitará su cola; si
beneficias a un hombre, él te odiará y agitará la boca para morderte y denigrarte ". Sólo la Signora
Soldarelli fue y se mantuvo fiel: una criatura querida que no tiene fuerzas para imponerse, pero que, con
su afecto, más viva, más se vuelve hacia una que sufre, trata de curar las heridas morales. Pero Soldarelli
es una criatura especial. Si el mundo estuviera hecho de criaturas como ella, no sería "mundo" sino
"paraíso". Imagínese que mi madre ya no es testigo de su sentido paranoico de autoridad ... No se deja
engañar por la fiebre autoafensiva debido a un milagro real y gracias a un tratamiento intensivo de bromuro
que el médico le hizo hacer en otra etiqueta ... Cuando entonces notó que eran bromuros, el pobre doctor
se arriesgó a terminar como el mítico Orfeo desgarrado por las Furias ... Y casi nos volvimos locos: Marta
y yo, torturados, es la palabra correcta, de continuos reproches, acusaciones, lunas, rudeza. .. No hubo
más horas para las comidas, para dormir; nada. Un caos. Todo dependía del capricho. y desde el estado
de ánimo de la madre. Un día comimos a las 0 y uno a las 5; una mañana nos levantamos a las 4 y una a
las . Un día comimos tres veces y otra una vez y poco, sin sopa, tal vez solo pan y un poco de queso ...
¡Un verdadero manicomio! Y eran solo cosas raras, paciencia! Pero había algo peor. De vez en cuando,
sin razón, había grandes silencios, como los llamaba mi padre; es decir, las grandiosas lunas en que se
incendió la casa, ella no habló. Al principio y al final de los mismos "grandes silencios", una escena injusta
y violenta ... Crees que nuestra vida fue nuestra ... Mamá siempre ha sufrido una manía de persecución:
"Ese es mi enemigo", "Ella quiere hacerme morir" »,« Sí, me están tratando de hacerme caer, de
enfermarme, de envenenar, etc. etcétera para hacerme morir "y así sucesivamente. Ahora, entonces, esta
manía había llegado al diapasón y yo era el Enemigo por excelencia (en su opinión). Viviendo por el dinero,
y solo por eso, tembló por querer hacer valer la voluntad de mi padre, lo que me convierte en su heredero,
dejando a su esposa legítima y nada más. Lo recuerdo muy bien. Termina de esta manera: «A mi hija,
cuyo corazón conozco, le recomiendo a su madre. La bendeciré si ella sigue siendo esa hija amorosa y
respetuosa que fue hasta ahora ». Mi madre, por temor a que yo quisiera conseguir la mía, destruyera o
escondiera la voluntad. No vi nada más que cuando mi padre lo escribió, eso es hace 0 años. ¿Qué me
importa tener o no tener dinero? Nunca he tenido rabietas y siempre he sido capaz de reprimir los deseos,
así que ... Ahora que estoy en estas condiciones, ¿quién quiere lo que quieres? A lo sumo, un libro, una
flor ... Me basta con que, como es su deber estricto, mi madre me dé la pureza necesaria para vivir; No
te pido más. Ni siquiera los medicamentos que podrían hacerme sufrir menos, ni siquiera las visitas para
ver un poco claro en mi debacle. Él ve que ahora, si puedo obtener uno de un especialista, es porque mi
primo me lo ha proporcionado. Es cierto que mamá me reprocha constantemente lo que cuesta. Pero que
puedo hacer? Si Dios me mantiene vivo, ciertamente no puedo reprimirme por no consumir dinero para
ella. Después de todo, él debería pensar que gané ese premio y que, por lo tanto, consumo lo que no
teníamos antes y que la bondad de Dios me ha concedido ser mejor soportada por mi madre. Me importa
menos que una monja de su superior, créelo. Y sí, he reducido mis necesidades de nutrición aún más
urgentes al mínimo, así que puedo decir que vivo en una penitencia perpetua y estricta, muy estricta. Lo
que me agrava y no la hace feliz, porque la conciencia reprocha a la madre por su forma de actuar.
Reproche que evoluciona no para bien sino en un aumento de la dureza hacia mí. Pero tanto ... ¿cuándo
no estoy podrido? Mientras tenga vida estaré. Luego, una vez muerta, tendré la apoteosis materna, las
flores, las velas, etc. etcétera Es su método. Pero volvamos a la voluntad. Mi padre murió el 0 de junio, y
la viuda debería haber recibido la diferencia de pensión entre y 0 años: unas doscientas liras. Pero para
tenerlos era necesario producir la voluntad. Le señalé a mamá, era el de diciembre: "Por mi cuenta, le
aconsejaría que no hiciera nada al respecto. El Fisco tiene diez manos para tomar y ni una para dar. Desde
que gané ese premio, y por lo tanto no en la capital de mi padre, es mejor no llamar la atención de Finanzas
hacia nosotros. De lo contrario, un nido de avispas termina ». Me parece que este fue también su interés.
¿No te parece? Bueno, mi madre me asaltó con tanta violencia que me llevó a la congestión y al delirio
durante ocho días, diciéndome que estaba lista para repudiarme y hacer las obras en mi contra como una
hija indigna que quería despojar a su madre, etc. etc., y eso, además, mi padre, sabiendo que yo era
hiena, lo había registrado todo para ella, esposa, desheredándome. En resumen, todo era de mamá y yo
vivía de su limosna. Luego, después de maldecirme, se fue y, a pesar de que el médico y el sacerdote le
aconsejaron que estaba entre la muerte y la vida, no me ingresó durante ocho días. El 0 de diciembre me
sorprendió tanto el delirio que cuatro de ellos no pudieron contenerme ... y luego ... dejarlo. Pero la camisa
de fuerza tenía que ser puesta sobre ella, te lo aseguro. Ese día, la sangre, que había estado comprimida
en el corazón durante demasiados días, se desbordó en los pulmones con tal violencia que se formó un
saco de sangre en el pulmón derecho. Le tomó meses reabsorberlo. Y esta fue mi madre después de la
muerte de mi padre. Esta. Ya sabes cuántas veces te he oído decir: "¡Ah! si fueras libre! Ah! Si esta historia
terminara! A través de Marta, ¡vamos todos! ¡Solo yo hago mi consuelo! Sí, lo pesé. Y hace falta mi amor
por Jesús para hacerme amar, a pesar de que ella me declara sin ambigüedades mientras la pesa. Son
perversiones morales que solo los que las ven con sus manos creen. Por eso también me estremezco
pensando que también estoy perdiendo al médico, que ahora está convencido de cómo vivir en mi casa
... Esta es una miseria que nadie más puede superar, mi padre. Donde nos amamos, todo es soportable,
y un ser querido enfermo nunca es infeliz. Pero estoy desafectado, rechazado y declarado "una carga"
por mi madre ... "Mira si hay un dolor similar al mío ...". En ese momento comencé a escribir, para un
consejo de expertos, un libro que podría haberme dado ganancias financieras y satisfacciones morales.
¿Pero lo crees? Mi madre me impuso todas las críticas más amargas y los obstáculos más maquiavélicos
porque no podía hacerlo. Ahora el trabajo casi ha terminado y ahora a la madre le gustaría que lo terminara
por el dinero ... Pero ella tuvo que dejarme sola cuando podía. Ahora es tarde Lo siento porque fue un
trabajo honesto. Y se necesitan libros honestos. Él podría hacer bien mi libro, llevar a Dios a través de
caminos que uno hubiera recorrido sin darse cuenta. Fue mi propósito. Esto también se evitó. Así moriré
sin dejarme nada a mí mismo. No a los niños, a quienes habría amado tanto, ni al libro, a mi amada criatura
de pensamiento como una criatura de carne viva ... ¡Ah! No tuve satisfacción en la tierra. Ninguno. Nunca.
He tenido todas las alegrías del cielo y las encontraré en el cielo. En ese momento, mamá había empezado
a separarme, en secreto del médico, no sé qué invento. Solía comer solo. Entonces, cuando Marta salía
de compras, todas las mañanas oía a mamá golpear algo con un martillo y luego traerme sopa. Y yo
estaba tan enfermo. Me congelé por completo, con sudores profusos, coma, vómitos, al borde de la
parálisis. El doctor se vuelve loco sin encontrar al arcano. Un día no quise la sopa y Marta la comió. Estaba
muy enfermo. Repetí el intento de hacer que el perro se lo comiera. Era para morir. Luego puse a Marta
en el puesto de observación. Pasó un tiempo y luego me trajo un fragmento, como una tableta blanca,
encontrada en la estufa. Sabía salado y amargo. Qué fue lo que no sé. Se lo comenté al médico y al
párroco de mi parroquia. El primero me dijo: "Haz que mamá coma lo que ella ha preparado para ella". El
segundo: "Coma una comida igual a la de los demás y al mismo tiempo. Nunca más, absolutamente
nunca, come lo que se prepara solo para ella ». Yo lo hice Y de inmediato. Fingiendo un capricho
enfermizo, quería la sopa de mamá y le di mi arroz. Luego hice lo mismo para el esquema. Fue un desastre.
Mamá estaba tan enferma por la tarde, siempre con los mismos síntomas de resfriado, coma, vómitos,
etc. etc., que era morir. El doctor tuvo que correr. Desde ese día quise comer algo de comida común. Ya
no oí que se golpeaban esas famosas píldoras y ya no sentía esos síntomas. Lo que Dios me dio solo lo
sabe. Pensé que, como creyente en la brujería, ella había obtenido, a través de quién sabe quién, algo de
medicina de uno de estos histriónicos ... y no quiero pensar en otra cosa. También le dije esto porque
creo que encaja en la imagen ... Marta está desconcertada de nuevo pensando en qué podría ser esa
sustancia y quién se la pudo haber dado. Intento olvidar ... Cuando medito en este consejo evangélico,
creo que en mi vida siempre he dado sin tener ningún terreno útil. Se lo di a mis padres, y especialmente
a mi madre, y desde mi temprana edad me di cuenta de que no debería esperar tener el cambio de mis
donaciones. Mi entrega de obras y afecto ha aumentado cada vez más y he recibido menos y menos.
Mientras escribo, estoy ... digiriendo no la comida, muy pequeña y ciertamente no pesada, sino un sketch,
una de las interminables escenas familiares que son el rosario de mi día: un grano seguido por el otro ...
una escena en la que Me pusieron a mi perro ... pero dejemos pasar ... Debo repetir hasta que me
sorprenda la palabra de Jesús: "Padre, perdón porque no sabe lo que está haciendo". ¡Ay de ti si lo
supieras! Es mejor estar inconsciente. Así no será juzgado. Claro que es un gran dolor para mí. Tanto para
mí como para mí, que hasta el final debe ser martillado, archivado, atravesado por un personaje tan
extraño, y lo que es más doloroso por el personaje de quien, para la gran mayoría de los humanos, es la
personificación terrenal de la bondad y la bondad. amor: "la madre". Si mi padre no me hubiera contado
muchas veces sobre mi nacimiento, si los amigos de la familia no me lo hubieran confirmado, pensaría
que no soy su hija, sino una criatura adoptada en un momento de entusiasmo. Su disgusto sería
igualmente feo, pero nunca como en mi caso el de una hija, una verdadera hija, nacida de ella. Le di
desesperadamente a los conocidos, a los parientes, a los pobres, a los ricos. Muchos respondieron a mi
ofrenda con insultos o indiferencia. Pero no importa. Beneficiarse fue y es una virtud innata de mi corazón,
una necesidad real de mi alma. Incluso cuando no estaba tan atrapado en el vórtice divino, siempre trataba
de dar, tanto como pude, una tendencia natural del corazón que expandía su calidez de afecto para no
asfixiarme. Y ninguna dureza de los demás me ha hecho cambiar. En la tristeza de mi vida, porque mi
vida era una vida sombría, encontré un contrapeso, para no volverme malo bajo la constante mordida que
me destrozó, al hacer el bien; Encontré una sonrisa en mi llanto al hacer sonreír a los que sufrieron. Haz
el bien No es necesario ser rico para hacerlo y pobre para recibirlo. Uno puede, siendo pobre, beneficiar
a aquellos que son ricos, como puede, ser rico, no saber cómo beneficiar a nadie. El hombre no vive solo
de pan y el hambre no es la única necesidad de torturarnos, el hambre de pan. Tienes hambre por tantas
cosas! Una caricia, una sugerencia, una buena palabra, un silencio que escucha y entiende. Sí, también
estás hambriento de silencio: de ciertos silencios en los que los labios están en silencio pero el alma habla
a la otra alma que llora y dice ... ¡Hay más silencios activos y elocuentes que todos los discursos! Tenemos
hambre de afecto, de oraciones, de ayuda material, moral y espiritual ... ¡Oh! ¡Los humanos están
eternamente hambrientos, y muy pocos son los que saben cómo olvidar que su hambre saben cómo
alimentar a sus semejantes! Muy pocos, porque muy pocos son compasivos. Mi Ruysbroeck en su
capítulo sobre los dones del Espíritu Santo dice, hablando del don de la piedad: "La piedad produce la
compasión que se aplica a Jesús y a los hombres. La compasión nace de la mirada de lástima. Visita a
los infelices, a los exiliados, a los enfermos; Da pan, vino y hospitalidad. Conforta a los vivos y entierra a
los muertos ... La misericordia se puede comparar con los ríos del paraíso terrenal porque lleva el deseo
en cuatro direcciones. El primer río va hacia el cielo. Es la compasión que va hacia Jesús y los santos que
han sufrido en su nombre. Es un torrente hilarante y alegre ... ya que los dolores que celebra son dolores
pasados reemplazados por alegrías eternas. El segundo río fluye hacia el purgatorio. Es la compasión del
hombre por las almas que sufren quienes rinden su tributo a la Justicia. El tercer río fluye en la tierra y se
extiende sobre las necesidades de todo el cristianismo. Este acto interior, lleno de inmenso amor e
inmensamente intenso, da y hace más que todas las obras externas reunidas en uno. El cuarto río, que
es la caridad propiamente dicha, se derrama sobre todos los pobres. Aquí el hombre da sus bienes y
paga en persona. Da limosna, aconsejando y ayudando a soportar ». Mirándome con imparcialidad y
justicia, puedo decir que poseí el don de la piedad y extendí su fruto en las cuatro direcciones descritas
por el místico belga. Compadecí los dolores de los santos, desde Cristo hasta el último entrado ahora en
el hermoso Paraíso. Apoyé los purgantes del purgatorio. Oré por las necesidades del cristianismo
ofreciendo mis inmolaciones secretas por ello. Finalmente tuve caridad para todas las necesidades de mi
vecino. Ninguna miseria me dejó frío ante su vista. Debo reconocer esto por el bien de la verdad. Y en
este empeño encontré la mejor medicina para evitar que me sequara y me amargara bajo la constante
aflicción de mala voluntad, desilusión, abandono que tuve que soportar. Cuando uno no me ama, uno no
está agradecido, mi corazón sufre, pero no sufre de egoísmo, de la decepción de no ser correspondido.
Sufre porque ve a un ser humano humillado en una maldad inútil. ¿Por qué estoy sufriendo tanto por ver
a una madre tan mal? No para mí que pronto estaré a salvo de toda su maldad. Pero por el disutil que
viene a ella. Cuando pienso en cómo estará sola cuando me vaya, sufro terriblemente ... No puedo obligar
a nadie a estar con mi madre. Además, nadie estaría allí porque nadie que la conozca la ama y tiene ganas
de vivir con ella. Pero para mí esto es un cuchillo en mi corazón ... Cómo sufrí al ver a la gente ver a mi
padre paralizado en inteligencia, aún más profundamente, sufro al sentir cómo otros juzgan a mi madre.
Yo diría que no sé qué evitar que se den cuenta de que es tan inútil y continuamente malo. E incluso a
costa de morir después de haber bebido la última taza de dolor, me gustaría morir después de ella para
estar segura de que hasta el último en que la trataron y hasta el final fue amada por el único que sabe
amarla: por mí. Sí, por mi madre sufro por mí y por ella. Y ella no lo cree. De todos los que me he
beneficiado es sin duda el más desagradecido de todos. Pero esto no hace daño a mi amor. Si incluso el
corazón rezuma sangre, oprimido como es por su forma de actuar, sé cómo hacer que este rezuma un
bálsamo para amarla más y servirla en sus mil necesidades. Dios me compensará en el cielo. Otros
beneficiarios también fueron ingratos. Pero esto duele menos porque eran extraños. Otros ni siquiera
dijeron "gracias". Pero no son culpables porque no sabían que yo los había beneficiado. Me río cuando
pienso: "¡No se imagina que yo, pobre mujercita, le haya dado tanto!" En enero de 9 9 le di a un padre
desesperado fe e hija. Era un padre joven de una hija muy tierna de 4 meses. Único hijo porque de esa
unión infeliz otros no pudieron nacer. Nacida de padres poco saludables, era muy delicada. Una flor con
un tallo muy fino y falta de savia. Y, sin embargo, fue el cemento de esa unión infeliz que se hizo aún
menos feliz por el odio de toda la familia. Esta niña se enfermó gravemente a principios de 9 9. La
enfermedad, una forma pulmonar infecciosa, degeneró en gangrena pulmonar. La pequeña criatura se
estaba muriendo. Un mes de enfermedad había consumido su tierna fuerza. Una noche, ahora condenado
por los médicos y profesores, el pobre angelito estaba realmente in extremis. En la noche tuvo que morir.
El padre, desesperado, vino a buscar algodón y no sé qué más. Era domingo por la noche y las farmacias
estaban cerradas menos que en Via Regia. Ese pobre padre no quería alejarse demasiado de su pequeña
criatura moribunda. Estaba realmente desesperado. Él había orado, iluminado altares, enviado ofrendas
a No sé cuántos santuarios. Ahora, ante la inutilidad de sus oraciones, frente a su pequeña niña en agonía,
sintió que la fe moría en su corazón. El momento en que se nos dice es tremendo: "¡Es inútil orar!"
Debemos haberlo intentado para entenderlo. Lo intenté. Sé lo que significa no tener más esperanza. Es
un horror tal que, para evitar que las almas lo experimenten, doy mi vida voluntariamente. Esa noche,
cuando el padre de quien había hablado con palabras de consuelo, no había validado nada porque la
pequeña criatura estaba en un punto desde el cual no hay vuelta atrás, quería salvar a un alma de la
muerte espiritual. ¿No es desesperación la muerte del alma? ¡Y qué muerte! Por lo tanto, le ofrecí a Dios
que tomara el mal de la niña, pero que ella se recuperó y que ese padre no dudaba de Dios, ya que incluso
dudar de Dios es una tortura sin nombre. Y el niño es sanado. "Un milagro, un milagro", decían todos. El
milagro fue el reemplazo de una pobre criatura que no quería dejar que el alma de ese padre muriera
desesperada. No solo la pequeña Anna-Maria fue sanada, sino que nunca tuvo nada en sus pulmones,
reducida como un tamiz durante mucho tiempo. Y desde entonces, desde aquella noche, tengo pleuresía.
Incluso hace unos días, esa niña, que ahora tiene 5 años, vino a verme y yo, pensando en ella, pensé:
"Eres más mía que de tu madre, porque te di una vida más sólida". Muchos dirían: "¡Qué tonto! ¿No tuvo
suficiente maldad con él? Oh! Tuve más que suficiente! Pero, ¿cómo podemos evitar la desesperación?
Solo tenía que ofrecerme para curarme. Y lo hice. Y estoy tan feliz de haberlo hecho. Hay criaturas
heroicas que se ofrecen para salvar la expiación de las almas del purgatorio. Leí de otros, incluso más
heroicos, que dicen, en una oleada de amor: "Señor, siempre que haya uno en el infierno que te ame,
aceptaría ir allí, siempre que tu amor permanezca entre esos tormentos para mí". Son los gigantes del
heroísmo espiritual. Pero soy una flor pobre y no puedo hacer mucho. Y luego trabajo, mientras estoy en
la tierra, para salvar las almas de los hermanos. A costa de mi dolor, los compro para la vida real. Y es
dulce pensar que para mi holocausto se salvan otras criaturas ... ¡Un sacrificio secreto dado sin la
esperanza de ser útil, como me son queridos! Cuando se conozcan las obras de los justos, ¡qué asombro
en mis beneficiarios que están lejos de saber que yo era la fuente de su alegría presente! Me muero
También me estoy muriendo de esto. ¿Pero qué importa? Estoy lleno de defectos. ¿Pero qué importa?
En un momento, yo era aún peor. ¿Pero qué importa? La caridad cubre la multitud de pecados. ¿Y qué
mayor amor para mi prójimo, dar su vida por ello, no solo para obtener la unión con Dios, sino también
para curarlo de sus dolores morales y enfermedades físicas? Por lo tanto, confío en esta indulgencia
plenaria que cubre la multitud de pecados y también cubrirá los míos. La caridad del tiempo presente,
que uso, sigue y sigue, sin pensar en nada que sea un cálculo egoísta, pero solo mirando a mi Dios, no
será nada comparado con la caridad que me sumergirá en la dicha de la contemplación en el santo
Paraíso. Entonces poseeré la caridad misma. ¿Y quién será más rico y más feliz que yo? Pobre María,
María hambrienta de amor, María le pide afecto, se convertirá en dueña de las mismas riquezas que su
Rey, estará satisfecha contigo, mi belleza divina, y tu afecto divino la compensará por toda su miseria
terrenal. A través de los días desolados. Estoy en la semana de la pasión. Dios quiere que beba su tristeza
de aquellos días antes de su sufrimiento. Y sufro tanto que estoy quebrantado en lo moral y lo físico. Solo
el alma bate las alas que se elevan por encima de toda tristeza y fealdad humanas y se fusiona con Dios.
Incluso si Dios no se hace sentir con sensatez, es una de esas horas de dolor que proviene de la ausencia
de la presencia sensible de Dios de la cual Hablé con ella, recojo mis fuerzas y la lanzo hacia Él. Parezco
uno de esos enredos que nacen cerca de los pequeños conversadores y que, casi transportados por el
viento, van a abrazar el delgado tronco de un pantano o que Espinosa de una langosta negra joven, y de
esfuerzo en esfuerzo, cada vez más levantando el tallo delgado como hilo de seda, logran llegar a la cima
y desde allí huelen, con sus copas de vino ligeras acariciando el tallo que las sostiene y que abrazan con
todo su su fuerza También, al hacer actos continuos de fe y amor, como muchas otras pistas de
lanzamiento, lo diré, asciendo solo para unirme a mi Dios. ¿Importa si Él es mudo, si parece rígido como
una piedra? Nada me importa. Hablo y le cuento todo lo que me dice en las horas de alegría; Yo le digo:
"Te amo". Pongo mi boca en su corazón y lo beso. Puse mis brazos alrededor de su cuerpo y lo apreté.
Oh! Lo conozco bien porque sufro tanto en estos días. Te lo pedí, son ocho días! Sé por qué sufro. Sé por
qué es tan tonto y frío. Esto es necesario para hacerme sufrir más de lo que podemos. Si no, todo lo
demás no sería sufrimiento verdadero, sufrimiento absoluto como es necesario en esta hora terrible para
nosotros, los italianos. Desde que entendí que la guerra actual se acercaba, es decir, durante muchos
años, he trabajado para obtener de Dios que en sus espasmódicos horrores de guerra la guerra no mataría
a muchas almas. Los cuerpos lamentablemente mueren en la guerra. Es inevitable Pero para todos los
combatientes destinados a morir solos en los campos sangrientos y en vano pedir ayuda, pero para todos
los encerrados en el submarino que ya no puede salir a la superficie, sino para todos los náufragos atados
a un naufragio a la deriva, pero para todos los quemados en la caída de una aeronave, pero para toda la
languidez en los hospitales en los que la carne muere poco a poco entre la gangrena horrenda y la
tremenda mutilación, pero para todas las órbitas de las manos y los ojos: las dos desventajas más
terribles, especialmente la primera que hace al hombre. un objeto a merced de los demás, pero para todos
los prisioneros en la desanimada nostalgia de un campo de concentración, pero para todas las madres
que no saben cómo murió su hijo, pero para todas las esposas que están sin su compañero, pero para
todos Los huérfanos sin papá nunca más, pero para todos los civiles bajo la tormenta de aire que destruye
casas y posesiones, pero para todos los inocentes que ven el infierno de esta hora, para todos ellos, todas
las desesperaciones que lo llevarán Para despertar y mantener, he seguido trabajando, sufriendo y
ofreciendo, es mi trabajo, para que la desesperación no se apodere de los corazones y los mate con su
veneno. No. Si no hubiera sido por esto solo, no podría, no puedo mejorar ni sanar. Estoy entre los
tormentos para este propósito y debo estar más que nunca. Especialmente ahora, especialmente en este
momento. Hoy le conté cómo, después de todo, en mi oscura prisión, porque cuando estoy en estos
períodos, estoy dentro de una muda oscura, el buen Jesús siempre deja que unas pocas hebras de sol
se filtren. El domingo en mi tormenta, el coro de marineros había bajado para aplacar y dar paz: "Stella
del mar ...". No puede creer la confianza que trajo esa canción. Fui destrozada por el oscuro horizonte
que colgué llorando y me mostró el cielo y en el cielo María, la Estrella de la Mañana, la Estrella del Mar,
la que con su sonrisa puede hacer que cada cosa dura sea hermosa y con su deseo obtener todo de Dios
Esos nuestros soldados de mar cantaron con una fe tan compuesta. Me pareció que los ángeles se
unieron al coro para celebrar a María e infundir esperanza y paz en mí. Todo lo que se necesita no es nada
para devolverle a Lena un corazón que se flexiona bajo una avalancha de recuerdos y que tiembla ante la
perspectiva de nuevos dolores morales ... Lo importante es no querer rechazar la ofrenda que nos llega
de todas las cosas y que Dios permite eso. Las cosas nos dan. Son pequeñas gracias, pero siempre son
"gracias". Y no debemos rechazar ninguna gracia, ni siquiera la más mínima, que Dios nos otorgue. Sería
un orgullo, y el orgullo es la causa por la que Dios se aleja. Siempre recibo todo con alegría. Humildemente
reconozco que soy un pobre zanco que necesita mil ayudantes para estar de pie, y para cada ayuda
microscópica incluso digo: "Gracias, Señor". Además, en mi calidad de violeta no necesito torrentes de
agua para mantenerme vivo. Las imperceptibles gotas de rocío me bastan. Siempre y cuando sepa cómo
recogerlos en mi corola, estiré como una taza hacia el cielo. Si quisiera solo las grandes gracias, sería
incapaz de tener incluso las pequeñas. Debo pedir humildemente todo lo que reconozca mi nada y luego,
alimentada por las gracias mínimas, dadas minuto a minuto, provistas por mil canales que fluyen de la
Voluntad querida de Dios, puedo obtener hasta las grandes gracias para mí y para mis hermanos. Amor,
humildad y sacrificio. Aquí están mis armas favoritas. El amor que da toda audacia. La humildad que evita
que los humos del orgullo se empañen. El sacrificio que purifica y dobla. Como buena violeta me encanta
crecer bajo las espinas y entre las espinas. ¿No crecen y florecen allí, bajo los setos de espinos picantes,
las violetas más hermosas y fragantes? Por el contrario, se alimentan del jugo de las hojas caídas del
arbusto de la espina acre y se pudren en el suelo, y las espinas que forman una maraña de espigas sobre
ellas también las protegen de las tormentas de granizo del verano y las heladas heladas de invierno. Amo
mucho las espinas. No sé si notaron la rama de espinas entrelazadas con el olivo, en la cabecera de mi
cama. ¡Me dice tantas cosas sobre esa rama desnuda, con espinas largas y rígidas! Me habla de la frente
de Jesús desgarrada por espinas ugnas. Me habla de la necesidad de dolor que hace que nuestras almas
mueran como una espina ... ¡Cuántas cosas me dice que puede leer, que también puede leer esa rama
espinosa! Si fuera mi amante, me gustaría estar tan tranquilo en la tumba, esperando la resurrección: un
vestido largo y blanco o ceniza, una cuerda hasta la cintura, pies descalzos, desnudos, una corona de
espinas en la cabeza, un crucifijo en las manos. Fui penitente, franciscano y amante del crucificado
Salvador. ¿Qué inodoro mejor que este para dormir el último sueño? Pero no podré ver que este deseo
mío se convierta en realidad. Bueno, paciencia. Como en el dolor tuve y tengo todos los sacramentos,
porque el dolor es el bautismo continuo, es la penitencia continua, es la comunión con mi Rey, es la

confirmación de su doctrina, es el matrimonio con Cristo, es el sacerdocio para los hermanos, es una
unción que purifica los sentidos, así que con dolor tendré las espinas que otros me negarán para la última
corona. Y en el cielo esos espinos florecerán en rosas. Aún tendrían que decirse muchas cosas sobre este
período que va desde 9 5, la muerte de su padre, hasta 940. Pero entonces ya no lo termino. Y luego los
menciono sucintamente. Por mi parte, un sufrimiento continuo siempre surge de los males y siempre
crece en tentaciones a las que no siempre me resistí. La carne es un peso que se clava y el alma, como
una mariposa atravesada por una mano cruel y pegada al suelo, bate sus alas, en ciertos momentos, sin
poder elevarse en vuelo. Pero cuando el espíritu no permite, más bien siente repugnancia por la culpa y
esto la agobia por igual, porque la sensualidad de los progenitores, a pesar de todos los bautismos,
siempre se despierta en nosotros como una serpiente cortada, ¿existe una culpa real? ¡Cuántos
imponderables deben calcularse en la caída de un alma! Es por eso que es difícil juzgar y es bueno
abstenerse de hacerlo si solo puede hacerlo. ¡Cómo lloré por mi debilidad que no siempre me permitía
resistir las llamadas de los sentidos! Me castigué, me reproché, hice mil promesas. Le supliqué a Dios y
a los hombres que tuvieran piedad de mí ... Pero la terrible hora de la tentación tuve que vivir en toda su
extensión y con tantos asaltos que, cuando salí victorioso, permanecí como un trapo. De los médicos,
nada que me ayude a suavizar el trastorno provocado por una enfermedad. Por parte de los sacerdotes,
la ausencia casi absoluta de ayuda espiritual. Con la excusa plácida de que "no necesitaba" me dejaron
sin comuniones. ¡Tenía una buena opinión sobre mi estado! Fue como le dije a mi gorrión. Una sonrisa,
un "no lo pienses" y me sirvieron. Y estaba luchando en las garras de una lucha que habría sido aterradora
si se hubiera visto ... De Dios me escucharon sobre todo menos esto ... ¡Oh! Sufrí de tal manera que, ahora
que estoy muy por delante en mi viaje, si miro esos giros llenos de barrancos y silbando serpientes, todavía
me estremezco. Es horrible, ¿sabes? ¡Sentirse derretido con mi Redentor y nunca querer darle dolor
porque Él es mi Thtto, y al mismo tiempo sentir la carne tan rebelde a cada ley y deseo de lo alto! Es una
locura Sin embargo, ahora que ha pasado, al menos eso espero, ahora entiendo que este período terrible
no fue sin utilidad. En primer lugar, me impidió y evitó que me sintiera orgulloso. Si el orgullo cada vez
más vivo de los hijos de Adán trata de susurrarme que soy "algo" ante los ojos de Dios por el bien que he
hecho, el recuerdo siempre vivo de mis debilidades me mantiene muy bajo en el concepto de mí mismo
y me da un camino Reconocer que no soy "algo" sino que soy "miseria". Una miseria despreciable que
solo la bondad de Jesús, que viene a salvar a los pecadores, puede amar. Por eso estoy presente ante
los ojos de Dios: porque él debe hacer un milagro de misericordia para amarme y hacerme digno de su
Paraíso. En segundo lugar, mis debilidades me han servido para ejercer la caridad hacia tantas otras
criaturas culpables y débiles que no puedo condenar porque soy como ellas: débiles y culpables. Somos
tan propensos a creer que somos perfectos, nosotros, los humanos pobres, que a menudo nos
incensamos y nos elogiamos unos a otros en forma recta y equivocada, similar en todo al fariseo que
estaba parado cerca del altar del Templo y se aplicó a sí mismo una licencia de Perfección. Oh! mejor,
mucho mejor reconocer lo que somos, exagerar quizás al subestimar a nosotros mismos y desde el fondo
del templo, hundidos en el polvo del que también estamos formados, para clamar a Dios nuestro
arrepentimiento, el reconocimiento de nuestras faltas. Si no nos atrevemos a levantar la vista, aniquilados
como estamos por notar nuestra animalidad, será el Señor el que bajará de su trono para levantarse
nuevamente, unir nuestros corazones, limpiar nuestras lágrimas, limpiarnos de nuestra fealdad y,
manteniéndonos cerca de Él mismo, presentarnos en su casa "El que se humille será exaltado". La tercera
cosa útil producida por mi fracaso es que me dio un arma de victoria. Santa Catalina dice: "Debemos
armarnos con nuestra sensualidad". Una palabra profunda que debe ser considerada. En el hombre, la
sensualidad está siempre viva, incluso si está latente. Luego de este fundamento, que no podemos
quitarnos, hagámoslo un instrumento de gloria en lugar de derrota. También es necesario tener paciencia
con nosotros mismos, sobre todo con nosotros mismos y guiar, con el espíritu hecho de la luz, la materia
hecha de la oscuridad, para plantear la materia que tiende a caer al suelo con el espíritu, que es apto para
el vuelo. Debe hacerse sin cansarse nunca. Soportar sin ser consternado. Mire al Maestro que perdura y
no se cansa de tratarnos cada vez que nos lastimamos. Soportar no significa consentir. Thtt altro!
Significa: observarse atentamente, guiándose incansablemente mientras se mantiene la luz de Dios como
la estrella guía. Si a veces las nubes cubren esa luz y salimos del camino, tan pronto como el cielo claro
vuelve, mire de arriba abajo y vuelva al rumbo correcto sin desesperar. y sin impaciencia. Los marineros
y los aviadores hacen lo mismo para llevar la nave o el avión que les ha sido confiado, y su vida con ellos.
Y no deberíamos hacerlo por lo que es mucho más valioso que la madera, los mecanismos y la carne
transitoria, ¿qué es nuestra alma? Ponemos la sensualidad bajo tus pies y nos sentimos seguros y felices
de haber ganado ... nos distraemos por un momento y ahí está otra vez, como esos pequeños demonios
que salen de las cajas por sorpresa. Luego de vuelta al trabajo. Agarra este monstruo de siete cabezas y
baja! Es un trabajo titánico por el esfuerzo que requiere, y un minuto como el trabajo de orfebrería al
mismo tiempo. Pero cuánto crédito nos dará. "Quien no tiene batalla no tiene victoria", dice el místico
sienés, en el que parece hacer eco de la voz viril de Pablo de Tarso con gracia femenina: "Pelea la buena
pelea ... El atleta que lucha en la arena ... ». Si la sensualidad estuviera muerta en nosotros, ¡tendríamos
menos razones para ser un ganador! Luego decimos incluso entre los apretones de este monstruo
indomable: «Gracias, Señor, por esta prueba. ¡Pero ayúdame a no perecer! ». No a todos se les permitió
ser crucificados como el Redentor. Pero a todos se les permite crucificar "su propia carne con sus vicios
y sus deseos" de ser de Cristo, quien ha ganado las concupiscencias y ha redimido la carne. No todos
pueden ser mártires de tiranos. ¿Pero qué tirano más tirano que nuestra carne ansiosa? Por eso estoy
seguro de que no solo los inmolados por los perseguidores son la palma del martirio, sino también
aquellos a quienes ellos mismos martirizaron para destruir la sensualidad en sí mismos y confesar su
obediencia amorosa a la ley del Señor. Por eso me digo a mí mismo y le digo a los tentados que confían
en mí que me guíen: "Nunca debemos desanimarnos si vemos que siempre regresamos al punto de
partida. ¿No puede un hombre naufragado luchar al extremo para conquistar la orilla salvadora? Estamos
naufragando a merced de los vientos y las olas. Nuestra humanidad nos lanza en medio de un verdadero
océano furioso. Luchamos contra las olas, los remolinos, los que rompen, manteniéndonos firmes contra
las corrientes de aire y el agua, tenemos que avanzar hacia el puerto ... No hay picos guardados contra
acantilados ocultos, no hay balnearios guardados entre las olas y Ola, para que el naufragio sea una
muerte segura y cierta. El que no pierda la fe ganará ". Por mi parte, entonces, débil por naturaleza e
incluso más debilitada por enfermedades, más que nunca quiero ser la flor humilde que huele muriendo
en los escalones del trono divino. Una flor no se colapsa si un viento maligno la convierte en el polvo, si
un aguacero violento lo rocía con barro, si una babosa babeante lo engulle. Espera confiadamente a que
el rocío lo purifique, el sol lo seque, el céfiro lo levanta y lo hace balancearse como un incienso lleno de
aromas. E incluso si una curiosidad imprudente lo empuja a doblar el tallo, que solo debería tender al sol,
hacia el suelo, después de que se levante más recto que antes, destruido para siempre por el deseo necio
de besar la tierra, el que está hecho para besos. Del sol y del puro rocío. Sólo las flores de invernadero
pueden afirmar que no conocen ciertas realidades de la vida. Pero las pequeñas flores del bosque y la
horca no pueden aspirar mucho. Las grandes flores de los invernaderos, las flores preciosas, alejadas de
cualquier peligro terrenal, son para mí aquellas predestinadas a quienes el buen Señor otorga libremente
a todos los dones para que permanezcan castos, inocentes, santos. Thtta su vida, por un complejo de
eventos predispuestos por Dios, fluye para ellos como entre los muros inviolable e inviolable de una torre
mística contra la cual el mundo lanza inútilmente sus hordas de ataque, contra la cual el canto de la
Sirenas y espejismos de seducciones. Las criaturas de un temperamento especial, cuyo exaltado y
perfecto fundador es María, son y no son de esta tierra en la que viven como dicen, apoyadas como son
por cohortes de ángeles que las sostienen en lo alto de nuestro lodo. También quieren que persuadamos
a los hombres de la existencia de los ángeles y de nuestro origen celestial. Pero las pequeñas flores son
las almas valientes que ahora deben luchar contra todas las trampas de la vida, de la sociedad, de la
carne. Son las almas solitarias que nadie cuida y que deben hacerse ellas mismas. Mucho se sabrá de
estas pequeñas flores, mucho de lo que ignoran las preciosas flores de los invernaderos. Sabrán mucho
y sufrirán el viento, la escarcha, el calor, las heladas, las huellas que los pisotean, las manadas que los
pastan ... Pero consolar a las pequeñas flores valientes de los campos y laderas. Son precisamente los
"hijos de Dios". Él solo los siembra, los riega, los calienta, los admira, los captura para su alegría. Los
hombres ni siquiera notan que caminan sobre su seda perfumada. ¡Los hombres son tan sordos a las
maravillas de Dios! Pero Dios les ve estas flores humildes que ha sembrado para los caminos del mundo
y que han florecido y duran para florecer por amor a Él, para complacerlo solo a Él, sin preocuparse por
nada más. Y para ellos tiene un lugar especial en el cielo. Será la cama de los humildes. ¿Pero quién es
el líder de los humildes? El Cristo, que dijo que era amable y humilde como él, se consoló con pequeñas
flores. Bajo los pies de un Jesús peregrinado para Palestina y al pie de la cruz estaban las flores humildes,
quienes olían a amar al Señor. De la cuna a la tumba sobre ellos descansó la mirada de Jesús, que
recibieron las caricias de sus manos infantiles, la alabanza de su divina palabra, el llanto de su corazón
agonizante entre los olivos, la sangre que goteaba de sus miembros suspendida en la cruz. Por lo tanto,
basta con que sepan querer permanecer flores humildes y siempre serán los seres queridos de Dios.
Basta con saber querer estar cerca de la cuna de Jesús, en su camino, es suficiente querer actuar como
una almohada para su dolorosa cabeza y recoger las lágrimas de sus ojos. es suficiente querer, sobre
todo, permanecer al pie de la cruz y reunir esa Sangre que redime todo, para asegurarse de no perecer.
Vivirán aquí abajo perfumando para Él. Ellos vivirán allí, más hermosos, siempre perfumando para Él. Ella
me vio llorando esta mañana. Esas lágrimas fueron exprimidas de muchas cosas. Ante todo, la ausencia
absoluta de la presencia de Dios. Cuando me siento solo, todo toma un color tan triste y temeroso que
me hace llorar. Son las horas de Getsemaní ... y no es de extrañar que sean muy frecuentes. ¡Hay tan
pocos cristianos que quieren estar con Cristo en Getsemaní para orar y expiar a los pecadores! Son los
más meritorios y los más crucificantes. Mucho, mucho más que todos los demás. No se pueden encontrar
palabras para describirlos. Uno sufre hasta el punto de estar aturdido. Ya no sabemos hacer nada más
que sufrir y amar, y decirle al Señor: "¡Te amo!" Solo después de la comunión sentí un aumento de paz
en mí. Una vena, porque los demás siempre estaban vivos y activos. Las ansiedades de estos días han
arrugado la superficie pero no han alterado mi profundidad donde está la paz de Dios, pero ahora ha
llegado un nuevo canal de paz para endulzar mis aguas amargas. Más que suavizar, calmarlos. Esto no
es nada más que quedarse aquí, en la cruz y en la oscuridad ... Esta es la oficina de las víctimas. Este ser
en la oscuridad no es sin propósito. Trae luz a los que no tienen el rayo divino. Orad por los que no oran.
¿Qué misión más que esto puede hacernos similares a Jesús y a María cuya vida fue una sola oración?
Rezando con fervor, rezando cuando el fervor sensible cae, rezando con una sola palabra cuando somos
incapaces de tener una enfermedad u otra razón para orar durante mucho tiempo. Ore con un simple
suspiro, con una mirada al cielo, ore con el grito que cae de nuestras pestañas, ore con nuestros
espasmos ... Miro a mi Jesús que llegó a la cima de la oración cuando lo subieron al andamio. Y en estas
mis horas de Getsemaní, en las que estoy tan solo y aplastado por esta soledad, imito el silencio orante
del Redentor ... El silencio orante que es más apremiante que todas las oraciones mecánicas y
prolongadas que se dicen con el alma en otra parte. Miro a Jesús en la cruz. Esta en frente de mi Alto,
blanco, esbelto, lívido por las palizas y la agonía. Se siente mirado y levanta su cabeza reclinada sobre su
pecho debajo de su sangrienta corona. El me mira Yo lo veo Nuestros ojos se encuentran a través de un
velo de lágrimas. Me enseña a orar durante estas horas de pasión, de expiación. Y aprendo todo
mirándolo a Él. Sigo su mirada que gira alrededor del mundo. Una mirada de infinita compasión por todas
las miserias de los humanos. Sigo su mirada que, después de reunir el espectáculo de todas las miserias
humanas como un bulto, se eleva hacia el cielo y las ofrece, con esa sola mirada de amor, al amor del
Padre porque él las ayuda ... Las almas Los anfitriones deben vivir así. Difunde el amor, recoge el dolor,
ofrece amor y dolor para sentir lástima. Y la conversación silenciosa de miradas continúa. «Tengo sed de
almas». "Tengo sed de ti!" «Después de esta hora vendré. Ahora necesitas estar solo. Contentaos que te
mire y sea tu Maestro ». «Jesús, estoy solo». «Estoy solo también. Las almas no me aman ». «Jesús, el
desconcierto trata de sumergirme». "No te preocupes. No prevalecerá ". "Me parece arrebatado de ti".
"No. Si nuestro Padre se retira a las profundidades de los cielos, estoy cerca de ti y el Amor, el Paráclito,
extiende sus alas sobre ti. Piensa, criatura, que el Padre Nuestro, digo nuestro porque soy tu Hermano,
la violencia se hace para no sostener tu corazón. Un día sabrás lo que valió este sufrimiento tuyo ... Mira
a continuación: ves a la multitud de pobres que necesitan holocaustos para ser salvados. Mira al cielo y
mira los castigos que un acto de amor tiene. Y sonríe, mi hermana, mi pobre hermana. Lo que puedes
hacer incluso a los ángeles está garantizado. Tú que te inmola, te adoras y expías. Los ángeles adoran
solamente ». "Me temo que no puedo hacer bien mi trabajo ..." "Mi mérito infinito repara tus
imperfecciones. No te pido, pequeño anfitrión, que seas perfecto. Solo te pido que trates de ser lo más
posible ». "¿Estás feliz, Jesús?" «Soy feliz, maria. Tu esfuerzo limpia mis lagrimas ». Entonces que
Entonces, ¿qué decir? "Padre, líbrame de esta hora"? Pero vine solo por esta hora ». Por eso es solo mi
deber vivirlo en toda su austeridad. Esta mañana, después de orar, a mi manera, escuché una voz que
me decía: "Esté seguro. Tus deseos no se quedarán sin realización ». Pensé en la Virgen con la que hoy
se celebran los dolores. Ella también vio sus deseos cumplidos, pero primero tuvo que sufrir ... Confío en
ti, que es mi Madre y Reina, y quiero pensar que ese susurro de la mañana vino a mí, la Madre de Jesús,
nuestra Madre.
1940- 1942 . La década de 1940, nacida en un mundo ya sangriento, comenzó muy tristemente para mí.
A pesar de que había previsto exactamente lo que estaba sucediendo ahora, incluso verlo en realidad fue
motivo de mucho dolor para mí. Entre otras cosas, sin ser un águila, ni un diplomático, ni un estratega,
entendí qué iban a enfrentar los italianos y qué consecuencias tendrían para esta pobre Italia nuestra.
Había rezado tanto durante años por la paz. Ciertamente no puedo reprocharme nada por no haber hecho
todo lo posible, combinando mi nada con los méritos de otras almas elegidas más que las mías, para que
Europa, y especialmente nosotros los italianos, se ahorrara el flagelo de una nueva guerra. Yo había orado,
lloré, estaba realmente saturado de dolor. A cambio me trataron, como de costumbre, como a una loca.
Cuando parecía que todo estaba decidido por la guerra, aquí hay una tregua ... y doblé las oraciones para
que durara. Así que hasta principios de agosto de 9 9. El de agosto, recuerdo exactamente que era la
fiesta de Santa Clara, una premonición me advirtió que había llegado la hora feroz. Tenía entonces en
Polonia a uno de mis hijos de AC, que había ido allí para ganarse el pan para ella y su madre. La amaba
y todavía la quiero mucho, aunque de ella provino un año de gran dolor. Conocía ese corazón exuberante
y esa mente exaltante más que su propia madre. La entendí como una presa fácil para cualquier persona
que supiera cómo evitarla y la halagó de que ella podía darle lo que su familia no le había dado: ese es un
afecto justo e inteligente. Incluso enfermo y encarcelado por el mal, siempre la había vigilado y me las
había arreglado para conocerla una vez ... ¡Oh! por ella pude llamar la atención incluso a los sacerdotes
que ... dormían mientras era el caso de tener mucho cuidado con las ovejas que se habían perdido ...
después de que ella se había ido a Polonia. Pero no la perdí de vista. El de agosto, la "voz" fue tan urgente
que me dijo: "Dile que regrese enseguida". Yo escribi una carta Fue el último que cruzó la frontera, ya que
el tren con el que regresó mi hijo fue el último que salió de la desafortunada Polonia. Entonces, cuando
realmente comenzó la tormenta por la que tanto me había angustiado, ya no lloré. Eso siempre me pasa.
Me desespero por delante. En el momento en que los optimistas más ciegos están desesperados ante la
realidad, ya no me desespero. Ya he pasado ese momento de antemano. Por lo tanto, entro en la realidad
del hecho con mucha fortaleza. Siento toda la tristeza de los tiempos. Pero estos ya no me molestan
porque ya los he visto con una anticipación que es mi tormento. Incluso mi profunda tristeza de estos
días, de esta semana, es porque veo eventos futuros muy tristes. Así comenzó 940 así. Ya salpicado de
sangre y siempre llamando sangre nueva, e italiano también ... Muchos se han engañado con nuestra "no
agresión". Yo no Doblé las oraciones y los sacrificios, pero a estas alturas ya lo estaba haciendo para
compadecernos de las terribles contingencias de la guerra que sentí que era inevitable y ya decidí ... En
enero también murió el esposo de Soldarelli. Sentí pena por esa alma que fue a Dios así: sin reconciliación
después de tantos errores. Y me entregué a hacer para que una reunión de los moribundos con un
sacerdote fuera posible. Su esposa, cegada por el afecto, no entendió que su esposo estaba condenado.
Pero lo sabía. Por eso llamé a un sacerdote. No puedo pensar que un alma se pierda por nosotros. Este
sacerdote prometió ir ... pero él no fue. Pasé la última noche de la vida de ese desgraciado rezando ...
valdrá la pena. a algo Solo Dios sabe. Pero es doloroso ver ciertas lentitudes para ayudar a las pobres
almas. Es inútil predicar si los primeros en ser tibios son los que predican. ¡Cuánto es necesario orar por
los Sacerdotes! ... Muchas veces las almas son criticadas porque no están listas para cumplir con los
deberes de los cristianos. Pero seamos sinceros y lo digamos con dolor, muchas veces la culpa es de los
ministros responsables de la ayuda de estas pobres almas, que serán leprosos tanto como uno quiera,
pero precisamente por esta razón deben ser tratadas. En resumen, ese hombre murió así. Y esperamos
que su alma en el último momento se vuelva a Dios, por sí mismo. Sin embargo, confieso que estaba tan
disgustado que, en lugar de dirigirme a otras parroquias, comencé a reflexionar que era bueno buscar un
sacerdote en otra parte para no seguir cojeando en el ejercicio de los sacramentos. Y también lo dije
abiertamente, porque creo que nada debería silenciar la verdad. Soy muy caterina en esto. Creo que me
atrevería a decir: "Esto no debe hacerse" también al Sumo Pontífice. Creo que todos pueden estar
equivocados y que, por lo tanto, todos deberían ser queridos para ser advertidos de nuestro error. A
veces, un niño, un ignorante, un inferior puede ver justo donde vemos mal y, con su palabra contundente,
nos lleva de nuevo al camino correcto. Pero mi dicho no ayudó en nada. Siempre me quedé casi sin
asistencia y la recibí incluso después de cien días después de interminables llamadas. Amén! Lo que más
me aconsejó en la búsqueda de un sacerdote activo fue la enfermedad de la madre que se produjo en la
primavera de 940. Una forma intestinal tóxica debido a sus rabietas al alimentarse y tratarse con sus
propios métodos. Pero fue una sucesión de mejoras y repercusiones debido a nuevos caprichos en la
alimentación de las mammina obstinadas. Y así tuve miedo, pensamientos, preocupaciones, quejas, ¡oh!
de estos entonces !!! Marta y yo pasamos un verdadero infierno. Tengo la conciencia tranquila porque sé
que cuidé a mi madre tan bien como no podía ser. No me arrepiento de nada, ni de la medicina ni de la
comida. Como de costumbre, no estuve agradecido. De hecho, al escucharla, los dos la descuidamos.
Por suerte hay varios testigos que saben actuar. El médico, al verme a menudo llorando sobre el tema de
perderla, me dijo: «¡Pero gracias a Dios! Apuesto a que ella mejora si su madre muere. ¡Piensa en ella!
Pero era mi madre. Es mi madre Él no hizo nada para ser amado. De hecho hizo todo para matar al amor
más resistente. Pero todavía la amo, siempre la amo. No la quiero más que a mí. Papá y yo fuimos los
primeros. Estoy solo ahora. Ni siquiera tengo el mínimo de tranquilidad que tenía antes, dame menos y
peor de lo habitual para volver a la cantidad de gastos que me dio mi madre y para mantener viceversa a
su elección carnes y vinos generosos, frutas raras y bebidas refrescantes, siempre teniendo que en el
oído estirado para escuchar si por la noche se movía, incluso más de lo normal regañado y siempre
oyendo reproches Martha, la ansiedad de verla enferma, eran tantos golpes en mi cuerpo ya dañado.
Empeoré desde entonces, ya que no había empeorado en casi diez años. A las enfermedades ya
existentes se agregaron otras: neuritas de un dolor espasmódico, tan fuertes que le rogué al médico que
me hiciera morir. Vine a cepillarme toda la cara con una tintura muy fuerte de yodo para adormecer el
trigémino que me dio dolor al estar enojada. Dolores que no pude calmar con ningún analgésico para el
estado del corazón. Una paquimeningitis se unió a las neuritas, que me adormecieron como si me
hubieran momificado. Al menor movimiento tuve que gritar. Los riñones fallaron y la cistitis crónica se
complicó con una pielocistitis que culminó con sangrado renal y vesical. Peritonitis aumentada dando
fenómenos de obstrucción intestinal. Pleuritis aumentada en el lado derecho donde se formaron
adherencias dolorosas. En el muy frío diciembre de 940, durante la ausencia de unos pocos días de Marta,
después de haber permanecido sin botellas calientes y sin calefacción, la congestión pulmonar aumentó
cada vez más en las interminables recaídas desde entonces. ¡Qué hermosa enumeración! Pero es mi ...
estado de servicio ... En la primavera de 940, cuando la madre estaba más enferma, les había escrito a
varios familiares para advertirles de su seriedad. Todos me contestaron con buenas y alentadoras
palabras. Y entre otras cosas, me escribió un primo, a quien no le había escrito directamente porque
prefería escribirle a sus primos. Las mujeres se entienden mejor. Él es un hombre muy probado. Era
huérfano de madre a los siete años, viudo a los cuarenta y con cuatro hijos, uno de los cuales murió en 9
5 a la edad de años. Cuando estuve en Reggio Calabria tuve la oportunidad de conocer a este hombre
con un corazón bueno y exuberante y lamenté que su bondad fuera completamente humana. Sin ninguna
sombra de fe. Pero lo excusé pensando que ya era mucho si, crecido entre hombres, sin una madre que
le enseñara a orar, sin que nadie le hablara de Dios, en el entorno ciertamente no favorable para
elevaciones espirituales como el hotel, él permaneció humanamente bueno Su carta, tan llena de fe, me
asombró mucho. Observa que ... teniendo una pelea con su madre, entonces, cuando éramos sus
invitados, no había escrito. Sólo cuando mi padre murió, le escribió a mamá. No se que Sé que ella estaba
muy sorprendida por la piedad de Giuseppe y respondió tan poco en tono que él nunca los reescribió.
Con su hermosa franqueza, también recientemente me declaró que tenía que escribirme contra su
voluntad "conducido por una fuerza desconocida", dice, porque nunca lo habría hecho, creyendo que
con el tiempo se había vuelto "similar a mi madre y por lo tanto De un corazón seco y egoísta », escribe
siempre. Le respondí agradeciendo. Y uno comprende que supe no decepcionarlo, porque él me contestó
de nuevo. Y así, tres veces de abril a junio. Luego silencio hasta abril de 94 . Un momento en el que recibí
una larga carta de él en la que, siempre diciendo que se veía obligado a escribirme desde una fuerza
sobrehumana, me confesó como un espiritualista convencido y profesante. Te aseguro que salté sobre la
cama. Espiritismo, espiritismo, etc. etcétera son tanto para mí como "babao". Creo que ni siquiera las
bombas me moverán. Pero si escucho o veo algo espiritual, hago un boceto de saltamontes y termino en
medio de la carretera como soy. Por el momento, después de haber hecho un carnaval con Marta, decidí
no responderle tampoco. Entonces reflexioné que esto no era caridad. Finalmente, su carta estaba
impregnada de un respeto por Dios, por una sumisión a su Voluntad que difícilmente se puede encontrar
en los católicos observadores. Entre otras cosas que me dijo, respondiendo por su hermana a quien había
escrito sobre el Padre Pio para un nieto luchador en el este de África, me contó tanto sobre este fraile y
con un respeto tan profundo por la Iglesia que no tenía ganas de condenarle. Para mí, todo es preferible
a no tener fe. Siempre prefiero el idólatra entre el idólatra y el ateo. Tengo miedo del ateo. Creo que
aquellos que buscan a Dios para una búsqueda sincera de Verdad y Luz, con pureza de intención, un
verdadero anhelo por este Dios que siente que existe pero no sabe dónde está, cómo está, creo que
cuando una criatura busca todo esto con humildad y sin segundos. termina, ya está en el camino de Dios.
Será un camino paralelo, quizás incluso un camino tortuoso, pero siempre cerca del camino real que
conduce a Dios. Y, por lo tanto, esta criatura no debe ser descuidada sino ayudada en su búsqueda por
alguien más que él. en el conocimiento de la verdad. Así que, con un poco de temblor, le respondí. Sin
embargo, refutando algunas de sus ideas. Y creo que fue un poco cortada en mi refutación. No ofendido.
En efecto, desde entonces sigue escribiendo. Algunas veces también nos insultan ferozmente ... pero
luego siempre hemos hecho las paces, reconociendo que estábamos luchando en dos lados opuestos
pero mirando un solo punto: Dios. Ya le he hablado con una voz y no seguiré hablando. Solo le digo que
esto tampoco fue sin utilidad. Creo que en la larga y paciente correspondencia sembré buenas semillas
entre los muchos y desaliñados tallos que crecieron en ese corazón buscando a Dios cuando la vida ya
está en la parábola descendente. A veces, con mi miedo a ciertas cosas, estaba allí para cortar todo,
especialmente cuando algunos de sus enunciados demasiado audaces, lejos de mi forma de pensar y
creer, me golpeaban y me desconcertaban. Pero sentí que no tenía que hacerlo. El buen Jesús no lo
quiso. También temía que esto de alguna manera pudiera darle al diablo la oportunidad de acercarse.
Pero incluso aquí una luz y una voz desde arriba me dieron la respuesta y la claridad. Siempre fue la
palabra de la Palabra la que respondió a mis perplejidades: "Te he dado el poder de pisar serpientes y
escorpiones y vencer todo el poder del Enemigo, y nada puede hacerte ningún daño". Y la voz de Jesús,
en el fondo de mi corazón, me repetía: "No tengas miedo. Nada puede pasarte mal. No descuides a esta
criatura. También es mío, cree en Mí, es comprado por mi Sangre y por su fe. No lo juzgues y solo llévalo
con mi Palabra ». Incluso la bendición del Padre Pío me dio valor para continuar ... ¡y finalmente me dio
su primo a casi mil kilómetros de mí! Valiente, ¿no es así? En junio de 94 , Giuseppe me envió un mensaje,
como él los llama, todo por mí. Muy halagador en verdad para los humildes suscritos. Pero él tenía la
mosca en mi nariz. Y le respondí con una acusación real contra el espiritismo y los espiritistas. Todavía
tengo el borrador. Pero luego te arrepientes. Al mismo tiempo, recibí varias cartas de personas que me
conocen bien o que creo que Dios me ha iluminado fuertemente y que, casi con las mismas palabras,
dijeron lo mismo que el "mensaje" enviado por mi primo. Por un espíritu de justicia, me dije a mí mismo:
"Si aceptas estas respuestas y estímulos para que el buen Señor te envíe a través de estas personas que
valoras, ¿por qué no quieres recibir esto? ¿Cómo puedes reclamar el derecho a juzgarlos como poseídos
o al menos locos? El espíritu de Dios puede volar donde y cómo lo desee, y si Él juzga permitirte que
tengas, a través de personas desconocidas, una palabra que escuches, en este momento en el que estás
tan sumergido en un mar de colapso y titubi para estar en el camino correcto y te preguntas si estás o no
en tu mente o si estás loco, ¿por qué quieres despreciar esta palabra? No es el primer caso, en veinte
siglos de cristianismo, que fueron juzgados como herejes de las criaturas cuyo frente ahora está adornado
con la aureola de los santos. Aquellos también sufrieron los chistes, los rigores de la ley, la tortura porque
dijeron que tenían "voces" que los instruían. Entonces ... no juzgues. Mantente humilde en alabanza y
prudente en actuar. Dile al Señor que te ilumine sobre qué hacer ». Oré mucho en esos días e hice orar
esperando una señal. Y tuve el signo en la paz sin límites que me llegó. Entonces me di cuenta de que
Dios no encontraba peligrosa mi correspondencia con su primo. Y lo continué. No discuto y no creo que
el orador sea Tizio o Caio. Solo escuché la repercusión que esas palabras podían darme a mí mismo. Si
hubiera sentido alguna molestia, lo habría cortado todo. En cambio, no sentí ni un enjambre de orgullo, ni
una perturbación a la fe, ni un temblor de origen inexplicable. En cuanto al elogio que recibí, permanecí
como antes, más bien me hundí más que nunca en la humildad y la gratitud, diciendo: "Si estas palabras
están permitidas por ti, tengo más razones para actuar con la máxima perfección que puedo merecer.
permanece siempre en tus brazos, más razón para estar agradecido y amarte más para pagar tu amor ».
Y le aseguro que a partir de ese momento tuve más cuidado de no extrañar al Señor. Una vez me dijo que
tomo todas las cosas y las veo, cosas, siempre bajo un punto de vista especial, diferente del que otra
persona escribió o hizo. Y recuerdo que le respondí que este es realmente el caso, como si la luz, que
parte de mi alma, estuviera iluminada por su Sol: de Jesús, proyectándose sobre todo, le da a todo una
luz sobrenatural y buena. Pero entonces esto es parte de las promesas de Dios. ¿No dice que aquellos
que actúan en su nombre se vuelven inmunes a los peligros de las serpientes, las bestias y los demonios?
Creo que un alma, verdaderamente unida a Cristo, puede pasar por el infierno sin sufrir daño. No por su
mérito, sino por el poder de Aquel que lo habita. Por lo tanto, incluso este hecho de mi vida, que podría
haber colocado escrúpulos o agitación en otros corazones, me dejó indiferente. Es decir, se volvió, dado
que es un arte diabólico, en un instrumento de bien, porque me instó a un bien cada vez mayor. Dios
siempre me ha amado tanto que dibujó una enseñanza de perfeccionamiento a mi alrededor durante mi
vida, al igual que todo lo que entró en contacto con mi espíritu por cualquier razón vino a ser purificado
del mal, que Él podría tener en sí mismo, y para mí no dio más que incitación al bien. "Al contrario, te amé
con un amor eterno, y por eso he seguido siendo amable de amar". Estas palabras me dicen cada minuto,
mi Padre, y siento toda la verdad al respecto. Vivido para poder crecer sin fe y con poca moral, Él, el
Eterno, me instruye y me sostiene a lo largo de mi vida. Cuando pienso en esas palabras: "Como una
madre acaricia a sus pequeños, yo te consolaré, te llevaré a mi pecho, te meceré sobre mis rodillas",
siempre digo: "Sí, Señor. Siempre lo hiciste conmigo. Eras y eres mi padre, madre, esposo, hermano,
amigo, maestro y sacerdote. Todos ustedes son yo, oh Señor, y solo he tenido usted para entrenar a mi
persona a su imagen y semejanza. Tomaste mi barro, nacido sin forma y mimado por el pecho de mi
madre, justo cuando el barro sale del pantano que lo cubre y me has moldeado de acuerdo con tu
pensamiento. Yo, pobre pobre, a veces quise moldearme a mi manera, polvo oscuro, a veces tuve un
deseo de ser guiada ... y Tú, solo tú me guiaste, como solo Tú perseveraste para darme forma a pesar de
mis desviaciones ". Dios, de todo lo que sabía, veía y sufría, solía hacerme seguir su camino. De tristezas
y tristezas por hacerme buscar su Corazón, de educación para hacerme adorarlo, de la naturaleza para
hacerme alabarle, de mis miserias para hacerme bendecir por su misericordia, del conocimiento de las
miserias de otros para hacerme sentir gratitud por su bondad, de otras religiones o teorías para aumentar
mi amor, mi fe, mi dedicación a Él. Sí, otras religiones también han servido para aumentar mi identificación
con Dios y mi mejoramiento espiritual. Siempre he pensado, ya que conocía las doctrinas de otras
religiones, que en todas ellas hay un fragmento de lo verdadero, de lo nuestro. Uno casi diría, para lograr
una comparación humana, la de la única religión verdadera: la que Dios le dio a Moisés y que luego
confirmó la Palabra de Dios, se desprendieron fragmentos que contienen un fragmento de verdad. Como
un espejo inmenso, alto en el cielo para que todos los nacidos del hombre pudieran verlo, era la Religión
del Eterno. Lucifer y su cohorte, con rabia loca, lanzaron sus hondas coronas contra ese maravilloso
espejo y golpearon los bordes. No en el centro, donde resplandece el esplendor de Dios, sino en los
bordes, donde los demonios aún pueden observar, aunque con dificultad. Y las astillas cayeron a la tierra
formando la semilla de otras religiones que, entre sus errores, aún conservan un fragmento más o menos
grande de Vero. Cuando yo, estudiando las religiones y sus códigos morales, observo este reflejo de la
luz divina que brilla entre las distorsiones superpuestas del error, me siento cada vez más motivado a
seguir exactamente mis dictados. Así, el brahmanismo, que tiene continencia en gran adoración, pureza,
me impulsa a ser más puro que nunca; así que la mujer mahometana, con su alabanza a Dios que ve
destellos en el este y el oeste en las estrellas y en los pastos, donde quiera que su poder sea presenciado
por cosas creadas, me urge a alabar y bendecir a nuestro Creador; así, la chispa, que proclama la
presencia de Dios dondequiera que se viva: "Donde el mosquito grita que soy", me lleva a vivir como si
fuera visible que Dios estaba a mi lado; así, el budista, con su doctrina de benevolencia en la que nuestro
Evangelio resuena tan vivo donde predica a amar al prójimo, a tener pensamientos honestos en el corazón
de uno si quiere realizar obras que dan vida eterna, etc. etc., me lleva a ser más y más benevolente hacia
mi vecino, desde padres hasta el último habitante del mundo. Me digo a mí mismo: si los creyentes de las
religiones no viven como puros, como los santos, solo porque su profeta, su mandato de Dios ha dicho
que vivan así, no debemos hacer que poseamos la verdadera religión y que hayamos tenido para el
Mandato. ¿De Dios el mismo Hijo de Dios? Si las criaturas aún dominadas por una ley del error saben
cómo elevarse tan alto hacia el Bien, ¿qué no deben hacer, alma mía, que poseen el mismo Bien? Siempre
he tenido respeto por las imágenes, solo para decirles una; pero desde que aprendí que en Japón la
fotografía de su emperador, descendiente de los dioses, nunca se publica en los periódicos solo porque
un periódico, una vez leído, puede usarse para usos ... no muy nobles y, por lo tanto, puede estar sucio y
ofendido En las lefigias del rey, llegué a una vívida precaución de no usar tarjetas donde se escribía el
nombre de Jesús, María y los santos. Creo que cuando un alma está verdaderamente saturada de Dios,
como una tela, puede embeberse con un líquido, nada puede perturbarla o seducirla. Lo importante es
que un alma es el esquí para penetrar de Dios, que no pide nada más que informar a sus criaturas de sí
mismo. Ayer por la mañana me dijo que no cree que haya cometido faltas graves con respecto a la pureza.
Puede muy bien ser como usted dice. Pero he alcanzado una sensibilidad dada por el amor, no por el
miedo, que también me advierte de un matiz imperceptible de imperfección. No son escrúpulos. No. El
escrúpulo es diferente. El escrúpulo se convierte en la razón del pecado, incluso cuando el pecado no lo
es. Entiendo si una cosa dada es o no un pecado, pero si algo que no es bueno me sucede incluso para
comenzar, quizás con pensamiento, la conciencia me dice inmediatamente: "¡Cuidado!" Esto aflige a
Jesús ». Y también de haber tenido ese neo de culpa, aunque hubiera deseado ese lunar, sufro hasta
llorar. No para mi Por Jesús. Lo amo, padre, pero de un amor que es más intenso que el de muchos. De
un amor de carne y hueso así como del alma. Dios no es una idea abstracta para mí, distante, inalcanzable
como lo es para la gran mayoría de los católicos. Él es una realidad para mí. Y no solo una realidad ideal.
Él está aquí, vivo, verdadero. Lo siento, hablo con él, lo llevo en mí. Como hija, nunca quise lastimar a mis
padres porque los amaba tanto como no podemos. Como esposa nunca hubiera lastimado a mi esposo
porque lo hubiera amado con todo mi ser. ¿Y debo actuar de manera diferente con mi Dios que es mi
amor supremo? ¿Quién es el que nunca me ha hecho daño? Oh! ¡No es el miedo al castigo lo que me
hace llorar pensando en mis defectos! ¡Es la idea de haberle dolido! ¡Le dolí, que a costa de mil tormentos
me gustaría hacer sonreír a la gente! Me gustaría secar todas las lágrimas de Cristo. ¿Y por qué, entonces,
hacer que otros obtengan esos alumnos amorosos? ¿Pero entendiste, de qué amor absoluto, ardiente y
consumidor, amo a mi Dios? Habrá quienes lo amen más que yo, no lo dudo. Pero lo amo con lo máximo
que puedo lograr. No podía hacer más, ni siquiera morir en el esfuerzo, con el corazón roto y las venas
abiertas por la regurgitación del amor. Magdalena derramó lágrimas y nard a los pies del Redentor. Me
extiendo. Saco todo el vaso de carne que rompo por amor ... Esta mañana vino el Amor ... y ardo ... ¡Qué
misterio de bondad eterna es este! Incluso en el alma más inmolada por el Padre y, por lo tanto, privada
de esa dicha que fluye de vuelta a los demás a través de las sonrisas del Eterno, Jesús, nuestro Señor,
siempre viene con sus inmensas e infinitas comodidades. Sabe bien que, bajo el rigor de la justicia,
nosotros, pobres víctimas, moriríamos desolados. Él sabe por qué lo intentó. Y luego viene a revivir
nuestras fuerzas agotadas, viene con sus tesoros de amor, viene con las llamas y las luces del Amor
mismo, y nuestros ojos se abren con un poder de águila que ni siquiera las lágrimas pueden empañar y
estropear. ven al Padre, cuya vista nos fue quitada para aumentar la prueba. Incluso si es un momento,
es suficiente para dejarlo todo el día y más allá. Y es bueno que se conceda solo por momentos. De lo
contrario no lo soportaríamos, tan débiles como somos. La felicidad nos destruiría. En cambio, así, por
momentos, nuestra esencia aumenta, nos da una nueva infusión de paz, porque en el momento en que
nuestro espíritu se une a Dios, la paz fluye desde los lagos eternos en nosotros, nos ilumina con el
esplendor de Dios. y nos hace capaces de ver, abre nuestras mentes y nos permite entender, dilata
nuestros corazones y nos hace capaces de amar, nos da fuerza y nos permite resistir, nos da a Sí mismo,
en resumen. Y ahora volvemos ... a las pistas después de traspasar las voces del amor. Por lo tanto,
continué manteniendo correspondencia con mi primo, también poniendo este esfuerzo junto con muchos
otros, en el departamento: apostolado. La enfermedad me ha segregado en casa, es cierto. Pero no
impidió mi pequeño apostolado. Mientras uno quiera, el trabajo apostólico se puede hacer por el amor de
Dios. La paciencia en la enfermedad ya es un apostolado. Al ver a uno que sufre y sonríe, uno que no
tiene un momento de bienestar y no está preocupado, uno que sabe cómo hacer una voluntad de Dios
que, visto con un ojo humano, es muy difícil, hace pensar y meditar a los incrédulos o incluso a los tibios.
En la Verdad eterna, de todos los negados o tenidos en cuenta poco. Cómo negar la existencia de Dios y
del alma ante ciertos prodigios de paciencia que duran largos años y que, sin perder nada de los. Su
severa intensidad de dolor, ¿saben cómo mantenerse hilarantes y dignos de confianza? El solo hecho de
vernos crónicos y crónicos, no solo resignados al dolor, sino felices de vivir con dolor, es una lección para
los alegres de la tierra, para los egoístas, para los descontentos, para los rebeldes ... Luego está el
apostolado de los palabra. Es curioso que vengan solo para mirar a su alrededor y que podamos, muy
bien, trabajar en el nombre del Señor. Amigos que tienen pequeñas cruces como pistilos de margaritas y
que vienen a llorar con nosotros ... y que nosotros, los grandes crucificados, nos consolamos haciéndoles
ver que la cruz es un regalo y no un castigo. Enfermos como nosotros, pero menos abandonados a Dios
que nosotros, y que, por lo tanto, sufrimos moralmente más que nosotros y a quienes podemos ayudar
tanto hablando o escribiendo. Un alma víctima debe ser el Cirene de todos: de nuestro buen Jesús, que
continúa llevando la cruz que Él trajo primero; de nuestro vecino que lleva las cruces que, aunque sean
pequeñas, le parecen tan grandes ... Nuestros hombros de almas son víctimas que deben estar plagadas
por el peso de la cruz. En nosotros existe el conocimiento exacto del amor, y esta es la comida y el motor
que nos permite llevar ese peso sin agacharnos y sin cansancio. Bien, entonces, ven! Las cruces de los
hermanos nos encuentran siempre listos para criarlos, si ellos también desalientan a aquellos a quienes
son enviados. La oración y el sacrificio por la petición más humilde y humilde a Dios para que sufra por
los que no pueden sufrir, debemos hacerlo. En nuestra existencia agotada de enfermos crónicos somos
atletas del espíritu, nosotros que hemos entendido el "por qué" del dolor, hemos probado el Su sabor
divino y penetró su belleza celestial. "Ascendemos al árbol de la Santísima Cruz", escribe Santa Catalina.
"Allí veremos y tocaremos a Dios, allí encontraremos el fuego de su inestimable caridad que lo hizo correr
hacia los males de la cruz, elevado en alto, hambriento y sediento por el honor del Padre y de nuestra
salud. Bueno, podemos, si queremos, cumplir esa palabra en nosotros, como dijo la dulce boca de la
verdad: "Si soy elevada, atraeré todo para mí". Y si me dijeras: "No puedo subir porque es muy alto", te
digo que Él tiene Hizo pasos de su cuerpo. Levanta el afecto a los pies del Hijo de Dios, y sube al corazón
que está abierto y consumido por nosotros, y llegarás a la paz de su boca y te convertirás en el gusto y
el alimento de las almas ». Aquí está el secreto para alcanzar la identificación con Cristo y su obra. La cruz
Nos da a Dios y nos da almas. Ante ciertas preguntas de sufrimiento, vacilo por un momento ... es la parte
humana de mí la que tiembla ... Pero me parece que Jesús, como un mendigo, me tiende la mano ... Y
entonces ya no sé cómo negarle nada. Le digo: "¡Incluso este sufrimiento, oh Señor, mientras un alma te
ame más!". Oh! para el alma unida a Dios estrictamente, no hay límites y limitaciones de ninguna manera.
Dispersado en su Señor como una gota en el océano y una estrella en el firmamento, tiene ante sí un
espacio ilimitado y libre en el que Dios se mueve. El cielo y la tierra, vivos y muertos, todo lo que puede
contener y ayudar. La unión con Dios, cuando está completa hasta la muerte en la cruz, para ser similar
al Dios Hombre, verdaderamente nos da la imagen y la semejanza de Dios de la cual un lado del prisma
es la universalidad y el infinito. No hay más límites para el alma que se ha entregado a Dios como una
festuca se le da a la ola que la lleva. Es el mismo Dios quien nos guía a actuar y orar, según su voluntad,
y no somos más que una voluntad absorbida por su Voluntad. Dulce cautiverio de amor que cancela
nuestra personalidad humana y nos sublima en la misma personalidad del Cristo que nos absorbe, ¿quién
puede describirle en todas sus esplendores, en todas sus elevaciones, en todas sus bienaventuranzas?
Entiendo el gesto de los serafines que se reúnen para adorar a Dios en las grandes alas con las que
también cubren el rostro brillante. Incluso mi alma, ante el misterio de Dios que se inclina sobre su pobre
esclavo en toda la magnificencia de sus tesoros, se reúne, adora, calla las llamas y los esplendores que
emanan de Dios, y guarda silencio mientras adora. Frente al poema de un Dios que nos ama, solo hay un
silencio de adoración que vale la pena ser ... Puede parecer malo decir "esclavo" porque Dios nos hizo
sus hijos y fue libre. Pero creo que no hay nada más hermoso que renunciar, por amor, a esa libertad
humana de la que los hijos de Adán son tan celosos, y decirle al Creador: "Tú que me hiciste ser, así como
Padre y creador, maestro y rey, ya que soy una nada que no puedo estar sola ». Si el hombre puede
convertirse arbitrariamente en esclavo del diablo, ¿por qué no debería poder proclamarse voluntariamente
como esclavo de Dios? Yo, que conozco mi debilidad demasiado débil, que me niega estar de pie sin
temor a someterme, me encomiendo a los más fuertes: a nuestro Señor, Señor. Y así me alejo del otro,
del enemigo eterno. Oh! ¡No me arrepiento de haberme dado! No me arrepentiría aunque el Señor no me
hubiera dado todo lo que me agradecía por mí y por todos los que le recomiendo. A mí, muchas gracias
por las luces, protecciones, progreso espiritual. Al otro contingente gracias a los momentos y necesidades
de los individuos. Pero todos ellos diseñados para elevar un pensamiento de gratitud a Aquel que nos los
da. Mucho más tendría que decir sobre este último período de mi vida. Pero a mí me parece que levanta
los velos de un santuario o que se autoinsulta. Y luego estoy en silencio. Y concluyo. Escribiéndole,
sacerdote, también podría omitir lo que quiero decir, más propenso a ser contado a pequeñas almas que
aún no saben lo que es bueno, paciente, que ama al Señor. Pero le digo lo mismo a usted, por la pequeña
alma que mantuve cerca durante este trabajo mío que quería usted, padre, y que elevé al rango de auditor
para que me llame de nuevo al orden si modifico algo, sin querer. , los hechos. Estoy tan poco convencido
de que soy "algo" que siempre temo darme un retrato mucho mejor que el original ... Pienso, además,
que para esta alma, Dios ciertamente me ha puesto del lado del otro para un buen propósito que conozco.
Solo, que estas últimas palabras hagan el bien. Yo digo, por lo tanto. Nada debe alejarnos de Dios con el
pensamiento de que somos demasiado mezquinos para acercarnos a Él, ya que nada debe impedirnos
que hagamos de la realidad una inspiración con el tema de no poder trabajar en el camino del Bien. Son
pliegues demoníacos, capaces de paralizar nuestros buenos impulsos y mantenernos separados de la
Fuente de toda perfección. Nunca me he detenido a considerar esos "peros" y esos "si" que cortan las
alas y ponen a las almas en fuga hacia Dios. Sé muy bien que son una masa de defectos. Pero también
sé que Dios sabe más que yo. Sé que Dios, en su justicia, no reclama más de lo que podemos darle. Sé
que lo único que ofende a Dios es que deseamos hacer el mal deliberadamente y, a pesar de todas las
llamadas y la ayuda que Él nos da para hacer el bien. Sé que incluso las imperfecciones son una necesidad
dolorosa que nos mantiene humildes y convencidos de que solo somos un vicio, si nos dejamos a
nosotros mismos y vivimos solo en la carne, de lo que los hombres están tan orgullosos. Sé que las
imperfecciones son una prueba suave de lo que el corazón de Dios que comprende y perdona es profundo
y extenso ... Me siento feliz cuando actúo bien porque complace a mi Padre. Pero no me desanimo si
caigo en nuevas imperfecciones. Esto aumenta mi humildad y gratitud, al ver cuán misericordioso es
Jesús con aquellos que confían en Él. Él es el "Salvador" y le presento mis defectos, a medida que los
cumplo, para que Él los cancele y continúe conmigo. Su obra de salvatore. Nada me haría alejarme de
Dios, ni siquiera las faltas más graves y no me atrevería a confesar ante la justicia humana. Desde que
entendí exactamente lo que es la bondad infinita del Señor, ya no he temblado de nada, llegando a pensar
que Él me ama tanto precisamente porque soy tan imperfecto, a pesar de mi deseo de ser perfecto. Y
cuanto más me doy cuenta de que era imperfecto, más acudo a Él, gritando: "¡Jesús, ten piedad de mí!"
Si las almas supieran qué amor les ama Cristo, no se perderá un alma, porque en cada uno de sus errores
correrían a refugiarse en su Corazón misericordioso. El error es que, en cambio, no hay confianza sino
temor de Dios y su castigo. Un amor viciado en forma y en sustancia hace que las almas miren a Dios
como lo harían con un soberano terrenal y un despotismo autocrático e intransigente, o ni siquiera lo
miran: se esconden, huyen. Y así se pierden. Todavía hay demasiado jansenismo entre los católicos. ¿Por
qué mantenerse alejado de Jesús por un exceso de respeto? Lo bueno es el respeto, pero siempre es
perjudicial para el amor cuando se empuja demasiado alto. Mucho mejor es el abandono amoroso de los
hijos hacia el Padre que de los súbditos hacia el monarca intangible en su trono. No, vamos a Jesús.
Vamos siempre. Si nos sentimos puros de las sombras del pecado, vámonos porque Él se rodea con lo
puro. Vayamos si pecadores porque Él dejó los Cielos precisamente para redimir a los pecadores.
Acudimos a Él para frenar nuestras debilidades y ayudar en nuestras mejoras. El pensamiento: "Mañana
recibiré a Jesús" es el bocado más hermoso que se pone en nuestras pasiones, siempre listo para criar
como caballos indómitos. Y la idea: "Hoy agradé a Jesús" es el viático más hermoso de nuestros días, el
bálsamo de cada dolor, el nepenthe para un descanso realmente vigilado por los ángeles. ¡Dulces sueños
de una criatura que se abandona para descansar con el alma en paz consigo misma y con Dios, dulces
sueños que refrescan la carne y le dan alas al alma para que se levante, incluso en el sueño, incluso a
Dios! Nuestra vida no debe ser tejida de hipocresía que peca y luego confiesa que luego repita. Pero del
amor que conduce al bien y que restringe el mal para ser digno del beso de Cristo. Si fuéramos buenos
vamos a Jesús con nuestra sonrisa; Si fuéramos malos, vamos con nuestras lágrimas de arrepentimiento.
Él quiere secarlo. Aliviado por Él, nuestra degradación se convertirá en fortaleza; soportado solo por
nosotros, se convertirá en debilidad que domesticará nuestras alas. La confianza en Dios compensa todas
nuestras deficiencias humanas. No solo defectos en el sentido del pecado. Pero también defectos en los
dones mentales y espirituales, que siempre son imperfectos en nosotros. Apoyándose en Dios, todo en
nosotros mejora. Durante años me he dado cuenta de que es Dios quien actúa en mí. Durante años, eso
es desde que cancelé mi ser humano y me hice reformar por Dios, olvidándome de mí mismo y solo
apuntando a Él. Incluso mis percepciones tan vivas de lo que se está moviendo en otro corazón no tienen
nada mío. . Sería más sordo que un lunar ante todas las oleadas de sonidos que emanan mis hermanas
del alma. Pero una fuerza, muy por encima de la mía, me permite intuir las necesidades de las criaturas.
A veces me quedo boquiabierto al descubrir que, de esta manera, casi por sugerencia de un tercero,
pongo mi dedo en el punto que duele. Y estoy de acuerdo entre mí: "Realmente es Dios quien actúa por
nosotros cuando nos hemos abandonado totalmente a Él". También les digo a las pequeñas almas mis
hermanas cuyo mayor error es medir a Dios como humano, que si debemos confiar infinitamente en él,
sin embargo, no debemos exigir que Él sea quien haga todo. Esto sería una tontería. Somos nosotros los
que debemos ayudar a la obra de Dios poniendo toda nuestra buena voluntad y una tenaz buena voluntad
para responder a las inspiraciones y la obra de Dios. Si nos resistimos, si queremos hacer solo nosotros
mismos o no hacer nada Nada, nada bueno se puede hacer. Debemos ayudar a Dios con nuestra buena
voluntad; Dios a su vez nos ayuda y de este intercambio de ayuda viene la perfección espiritual. Querer
hacer con nosotros sería orgullo, y el orgullo destruye. Por lo tanto, nuestro trabajo no dejaría ninguna
fruta sino un vacío sombrío, si no un árbol con fruta envenenada. No debemos colapsar si caemos. Incluso
este colapso sería igualmente arrogante. Somos hijos eternos en la escuela de espíritus, y los niños a
menudo caen en la escuela. Pero no duelen mucho. Mal si los adultos que tienen huesos duros y que no
son plegables lo hacen. Y además, aunque, desafortunadamente, nos hemos hecho mucho daño, más
razón para refugiarnos en el seno de Dios que nos curará de todos nuestros "bueyes". Si los cerramos en
nosotros mismos por orgullo y vergüenza estúpida e inútil, terminamos obteniendo un tétanos o una
gangrena de un peeling inicial. Quisiera decirles a todas las pequeñas almas: "Confíen en Dios, hermanos,
porque Él es el único que no tiene disgusto con nadie. El hombre se retracta criticando y despreciando a
los culpables. Dios los sujeta al corazón. Los cristianos no proceden a la perfección porque aún no saben
quién es Dios, cuáles son sus dones y gustos. Ellos juzgan a Dios como sus brujas: pequeñas, estrechas,
vengativas, intransigentes, tenaces en su apoyo. ¡Pero Dios es Amor! ¡Pero Dios nos quiere a toda costa,
pero Dios murió para salvarnos, cuyos pecados vio incluso antes de que lo fuéramos! Las palabras más
dulces de la Palabra se pronunciaron para la adúltera, la pecadora, la mujer samaritana, para el ladrón y
para el publicano. Jesús, quien marcó con sangre la bondad hipócrita de los fariseos, fue capaz de
encontrar acentos de misericordia ilimitada para los culpables que se reconocieron a sí mismos como
tales, y cómo limpió a los leprosos de la enfermedad repulsiva, dando así blancura a las almas sucias que
acudieron a él para ser limpiados ". Siempre sería necesario reflexionar sobre estas verdades evangélicas,
socavadas por demasiadas y olvidadas por muchas, verdades de las que se libera toda la doctrina de la
misericordia y la confianza de que Jesús vino a desterrarnos para llevarnos al cielo. "Quiero misericordia
y no sacrificio", dice Dios. Esto siempre debe ser recordado para que podamos confiar en Él y ser
misericordiosos con nuestros hermanos. Y lo que he dicho en otra parte vuelve aquí. Si en lugar de llenar
la cabeza con tantos libros y tantas bibliotecas, los cristianos hicieran del Evangelio el pan de cada día
de su espíritu, no tendrían dificultades para seguir el camino real del amor y el abandono en Dios. Si
realmente fueran alimentados por la palabra de la Palabra De la Palabra de palabras, ya no existirán los
egoísmos que torturan, la dureza que se seca, las sospechas que asumen. Pero solo caminaríamos en la
Luz, viviríamos en la Caridad, descansaríamos en Paz, nuestra persona se ennoblecería con el sacrificio
que no pesa cuando lo amamos ... Qué sagrado es atrevernos por la vida de cada día y por las horas
excepcionales de nuestro ¡La existencia habría existido si estuviéramos imbuidos del espíritu del
Evangelio! ¡Cómo todo tomaría una voz, una luz, un aspecto diferente! ¿Cómo, cómo puede desconfiar,
desesperar el que en cualquier momento oye la palabra de Cristo resonando en él? ¿Cómo, cómo puede
la tristeza tener que disgustar a alguien que sabe cómo sufrió el dolor el Hijo de Dios, por nuestro bien?
¿Cómo, cómo puede uno temerle a Dios que sabe que Dios nos amó tanto para darnos a su propio Hijo
para nuestra redención y para este Hijo, que nos amó hasta morir en la cruz, ha renunciado a todo poder
de juicio? ¿Cómo, cómo todavía vacilan cuando, con el alma que se derrite con ternura, leemos las
palabras de la oración extrema de Jesús después de la Cena? Padre, he terminado. Un escritor francés
dice que cada vida que se separa del trance de la misa "es un sueño de juventud realizado en la edad
madura". Puedo decir que, de hecho, en mi edad madura me di cuenta del sueño místico de mi juventud
temprana. Esta realización fue larga, dolorosa, ralentizada y eclipsada. Pero las plantas que crecen más
prósperas en altura y edad son aquellas que, antes de expandirse triunfalmente hacia el cielo, hacen un
trabajo profundo en las capas de la tierra. Solo cuando las raíces están lenta y profundamente enraizadas
en metros y metros en el suelo, solo entonces la opulencia de la planta se manifiesta. También es obra
de las almas. Es tanto más duradero y fructífero, ya que el trabajo interno no es una superficie sino una
profundidad. Puedo decir que durante el estancamiento externo de mi florecimiento en Dios, fui
verdaderamente paralizado por el trabajo interno. Así que esta realidad de mi edad madura está arraigada
en la piedra y no teme ser arrancada por el viento más ligero. Quienquiera que lea lo que escribí podría
hacer varios juicios más o menos benignos. Pero no me importan los juicios humanos. Ni por el estilo, ni
por lo que pueda aparecer, ni por ninguna otra razón. En esta historia estoy con todo mi ser: allí está mi
carne con sus pasiones humanas, mi alma con sus esperanzas espirituales, mi espíritu con su amor
adorador. No pretendía hacer una obra literaria. Dejé caer mis pensamientos a medida que se acercaban,
desenredándolos de mi propio corazón, sin molestarme en archivarlos y hacerlos literalmente perfectos.
Esta es la palabra de mi corazón y no de mi cerebro. Si un crítico profano metiera la nariz en él, podría
notar que yo era más vehemente al principio que en el fondo y argumentaba que me había cansado de
mantener la nota alta ... Caería en un grave error. Lo que parece cansado es, en cambio, una elevación
más elevada del espíritu en Dios. Haber superado todos los recuerdos humanos y penetrar en el ancho
mar donde viven solo en dos: el alma y Dios, una paz sobrehumana y una majestad de otro mundo
invadieron mi corazón Y le dio un nuevo tono a mi canción. El ruiseñor tiene tres canciones en su garganta
cantante. El primero, armonioso pero impaciente, cuando está buscando a su compañero y la está
buscando en la gruesa; El segundo, más amoroso y explicado, cuando la encuentra habla de amor; el
tercero, el perfecto, de una melodía solemne, tranquila, casi chiesástica, cuando, parado en el nido donde
el compañero está atento a la descendencia, ve cómo sus sueños se hacen realidad y bendice la vida que
les ha otorgado. Mi alma es como el ruiseñor. Después de haber cantado las preocupaciones de los
primeros tiempos y los ardientes de los segundos, se eleva solemne y lleno de una paz celestial, dando a
Dios toda alabanza y toda bendición. Todo reflejo humano ha caído, y la palabra y el pensamiento se
extienden en lo divino. Y lo divino nunca sabe exaltaciones, nerviosismo, agitaciones. Es la paz Una paz
que nada puede perturbar. Y mi alma se sumerge en ello. Llegué a esta orilla después de tanto dolor. Pero
si fue dolor el remo y la vela para hacerme venir a ti primero, o Dios, que eres paz, misericordia, amor,
bendito sea el dolor una vez más. Pero si por el dolor yo, "nada", me convertí en "algo" en tus ojos, oh
Dios, que seas bendecido una vez más por el dolor que me diste como tu regalo más hermoso. Mi alma
te alaba, Señor, y te alegra que hayas mirado con benignidad esta "nada" mía y que sea un instrumento
de bien para los demás, nada como yo. Que seas bendecido, mi Señor, mi Salvador, que me liberó de
todos mis enemigos y me cubrió con tu misericordia, me alimentaste con tu amor, me apoyaste, perdonó,
educó, consoló, se convirtió en mi amigo y mi parente, mi maestro y mi doctor. Me has permitido
conocerte por lo que realmente eres, solo el verdadero Dios, y saber lo que has enviado, Jesucristo; y de
esta gracia me gustaría decirte "gracias" con cada latido de mi corazón y por toda la eternidad, y no sería
suficiente todavía, porque conocerte y amarte, oh Dios, es tan bueno que nada puede recompensarlo. Me
has permitido hablar de ti a tantas criaturas que me has confiado, y también de esto: gracias, Dios mío.
Por estas criaturas, por todas las personas a quienes he amado, conocido, guiado y que tienen lazos de
sangre conmigo. solo de la fraternidad humana, he orado y sufrido, oh Dios, para que todos puedan estar
donde, esperando en tu misericordia, tenga fe para entrar: en tu Reino eterno. Incluso ahora, mientras
muero, oro por ellos y una vez más te ofrezco mi vida. Preservalos a ti, padre, del peligro de perderte, que
eres el único bien verdadero. Te ruego por ellos, Señor, y por todas las pobres almas que ya no saben
dónde está el Camino seguro, la verdadera Vida, la Luz que no muere. Oh! Señor, me gustaría tener mil y
una vidas para ofrecerlas a todas, Santo Padre, como un paquete de holocaustos para el bien del mundo.
Ya ves, oh Padre, que este es el grito que se eleva desde lo más profundo de mi espíritu y se levanta
como un incienso y una flecha a los pies de tu trono, oh Dios mío. No mires, Señor, la maldad de tu siervo.
, pero mira su ansiedad por amarte, mira su generosidad por sufrir para ser una semilla de bien en
corazones estériles. Multiplica los latidos de mi corazón y con cada latido agregas un dolor y con el dolor
la fuerza para sufrir. Te pido, Santo Padre, que solo tú nos puedas darnos criaturas miserables. Y por mi
sacrificio secreto de cada minuto, Padre, dame hordas de almas para ofrecerte. Haz que yo y ellos
caminemos en la luz, en tu luz, y cuando los tiempos para nosotros se cumplan, ábrenos, oh Dios, las
puertas de tu Reino y las puertas de tu Corazón, porque siempre tendrás un trago de ti, supremo. Dios
eterno, trino. En presencia de Dios, que ve mi corazón y sabe todo sobre mí, declaro que en mi Colegio
Bianconi, dirigido por las Hermanas de la Caridad de la Beata Bartolomea Capitanio, he realizado los
siguientes estudios: I and The year, o desde el 4 de marzo de 909. , día de ingreso al Colegio, al 0 de julio
de 9 0, escuelas internas de noble cultura genérica. er año, desde el 0 de octubre hasta todo el mes de
marzo de 9 , un intento de estudios complementarios y luego pasar a los normales, como quería mi madre.
Un intento fallido debido a mi absoluta incapacidad en el dibujo y otros temas. Luego en meses los tres
cursos técnicos con un magnífico rechazo en Matemáticas, Geometría, Computistería, Dibujo y Caligrafía.
En octubre reparo y arranco una licencia técnica. Regreso al Collegio el 0 de noviembre de 9 para asistir
al Curso de Máster Perfectivo, que consistió en el estudio de Literaturas en italiano, francés, latín, griego,
inglés, español, y en el estudio de historia en inglés, francés, español, así como en Historia del Arte. Como
los estudios relacionados con la religión, además del Catecismo de Pío X, se explican principalmente por
una monja y, a veces, por Don Francesco Longoni, un principio de la Historia de la Iglesia y uno de la
Historia de las Religiones, que sin embargo fracasó después de algunas lecciones, no sé por qué. Así que
estudié desde el 0 de noviembre de 9 hasta el de febrero de 9 , el día en que dejé el Colegio para regresar
con mi familia y establecerme en Florencia. Rompí la concesión para permanecer en el Colegio con gran
dificultad hasta ese día, porque mi madre me quería fuera de julio de 9 . Mi madre también había
sucumbido a esto por la presión de mi profesor italiano Don Cattaneo, quien, dándose cuenta de mi fácil
de componer, quería que yo hiciera estudios clásicos y luego me enviara a la Facultad de Letras. Sentía
que podía llevarme a la licencia de la escuela secundaria en tres años. Mamá se opuso solo porque yo
sigo los estudios literarios por mi cuenta y me preparo para la "tesis", que luego se puede obtener
asistiendo como auditor en la Facultad. Tesis que no era válida para la enseñanza pero que atestiguaba
la madurez clásica del estudiante. Por lo tanto, estudié incansablemente durante 5 meses escuchando
tantas lecciones de italiano y latín como pude, y también siguiendo los programas que el profesor me
había indicado y, sobre todo, escribiendo, escribiendo, escribiendo. Temas para mí, temas para
compañeros, temas para imitar a los alumnos de las clases más bajas, temas de la academia, temas
propicios, cartas para todos los prelados, etc. etcétera Salí, con dolor, del Colegio, en 9 - 4- 5. De vez en
cuando asistía a la Lectura de Dante en el Palagio della Lana y aún más rara vez asistía a conferencias en
el Liceum. Universidad, nada Mamá pensó que esta cosa era inútil. Cuando llegó la guerra del 5, cesé
toda asistencia, y en 9 7 fui a las enfermeras samaritanas, cesando todos los estudios, incluido el piano.
Esto es sobre estudios. Sobre la frecuencia de las funciones religiosas tengo que decir, e incluso aquí,
Dios ve que no miento, ya que después de la misa del 5º domingo, mi madre me prohibió visitar otras
iglesias. La primera misa los domingos a las 5 en el verano, a las 6 en el invierno, a más tardar a las 7.
¡Nunca una misa cantada, nunca una Víspera! Desde que dejé el colegio, escuché las solemnes misas en
la breve visita que hice a mi compañera en Cremona en 9 9. Sermones? Nunca. Cuaresma? Nunca.
Ejercicios? Desde 9 , los últimos 5. Ejercicios realizados en el Colegio, hasta 9 9 aquí en Viareggio, porque
lo había marcado excepcionalmente, nunca lo hice. Logró unirse a la Acción Juvenil Católica, nunca asistió
a un congreso diocesano ni a nada más. Siempre en casa. Casa. Casa. Casa. Para mí solo había esto, y
si era un cuarto de hora más en el Club, eran muy duros reproches. Tuve que preparar las lecciones sobre
los libros pequeños de AC y sobre el silabario del cristianismo y la moral cristiana del Sr. Olgiati. No tuve
otra ayuda humana. Pero todo volvió a mí fácil porque Jesús me ayudó sobre todo a amarlo. Y amarlo es
entenderlo y entender las almas. Así que seguí con las cosas y con las chicas. Como siempre he amado
la Eucaristía y me hubiera gustado recibirla todos los días, pasé algunas compras diarias para ir a la iglesia
los días de semana, y los preparé y les di las gracias en la calle para que mamá no se diera cuenta de la
demora que fui a la iglesia. . Pero repito: sermones nunca, de ningún tipo. Escuelas de religión nunca, de
ningún tipo. AC Schools, un curso al que asistió de vez en cuando, de la Escuela de Ejecutivos celebrada
por P Cresi en 9 en el Mantellate of Viareggio. Pero él habló tan fuerte que no entendí nada y también le
dije sinceramente, porque nadie entendía y nadie quería confesar. Dije que siempre he sido amiga de la
sinceridad. Libros de religión No he quitado los dos Syllabaris del Olgiati y el Catecismo. Los de la historia
de las iglesias y las religiones han sido robados, no sé por quién. Tengo "El alma del apostolado" de P.
Chautard, que nos hizo tomar los líderes diocesanos y nunca pude leer porque ... me quedé dormido.
Libros religiosos: los evangelios y la imitación de Cristo. Las primeras lecturas durante décadas, la
segunda ... celebrada como recuerdo de mi superior. Comentario sobre los evangelios: las pocas páginas
de Giulio Salvadori y eso es todo. Revelaciones, ninguna. Meditaciones, ninguna. Antes de que Jesús
hiciera su instrumento conmigo, hice mis meditaciones desde mí mismo, tal como mi corazón me las
sugirió. Sin textos o borradores, sobre los Evangelios o sobre la vida de Santa Teresina y la Hermana B.
Consolata Ferrero, en su mayoría, o sobre algo que me llamó la atención, tal vez incluso una flor o una
estrella, un rayo o una palabra escuchada. .. ¡Mis pobres meditaciones de ese tiempo todavía son visibles!
Algunas vidas de santos: Bernadette, SG Bosco, Santa Teresa de BG, San Francisco de Asís; alguna
biografía de gente buena: Mattei, Agostini, Moscati, SS Pio X, etc. Como sirvo a Jesús como instrumento,
ya no leo nada. La lista de los libros que tengo, o que he tenido, la tiene del Padre Migliorini desde el 0 de
marzo de 946. En resumen: con una madre exigente que está en contra de las prácticas y estudios
religiosos, puedo afirmar que no tenía fuentes humanas para saber Lo que escribo, y lo que tampoco
entiendo muchas veces.

Autobiografía de Maria Valtorta PDF

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Autobiografía de Maria Valtorta PDF

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Auto Biografía de María Valtorta Traducida del Italiano al Español.

AUTOBIOGRAFÍA DE MARIA VALTORTA

se me acusó erróneamente de no haber cometido faltas reales. No es cierto No es cierto No me gusta

corazón. En la Comunión me levanté y me tambaleé, agarrándome a los escritorios, fui al altar. En el

me puede alejar de Él porque Él es dulzura, Él es bondad, Él es luz, Él es calor, Él es vida, Él es consuelo,

porque el dolor es el bautismo continuo, es la penitencia continua, es la comunión con mi Rey, es la

Anda mungkin juga menyukai