Lo más profundo...

Escritoras bolivianas emergentes

3
 YANBAL
ESCRITORAS BOLIVIANAS EMERGENTES

© 2010 YANBAL DE BOLIVIA S.A.

Derechos reservados

LO MÁS PROFUNDO... ¿LA PIEL?

Compiladora
Giovanna Rivero Santa Cruz

Autoras
Anabel Gutiérrez León
Emma Villazón
Liliana Colanzi
Cecilia Romero
Mariana Ruiz
Lourdes Saavedra
Julia Peredo
Claudia Michel
Paola Senseve
Magela Baudoin
Adriana Campero Urcullo

Dirección artística
Raquel Schwartz

Diseño editorial
Simple Estudios - Carolina Arancibia

Ilustración
Alejandra Alarcón

Impresión
Arte&Color

Escritoras bolivianas emergentes

5
 Presentación

“Lo más profundo es la piel” lo dijo el poeta francés Paul Valéry, refiriéndose al órgano sensible que
nos conecta con todos los estímulos del mundo y que, gracias a esas percepciones, desarrolla un
mundo subjetivo, un rico psiquismo, en las profundidades del inconsciente. Con la piel vivimos,
nos contactamos, pero también es la que le da límite a nuestra identidad, donde “acaba” el yo. La
piel es el límite de los órganos, lo que nos separa del mundo. Los poros son, pues, “entradas” y
“salidas” de sustancias y sentimientos, nos mantienen a salvo al exudar residuos, pero también nos
exponen a los elementos naturales y sus maravillosos extremos, los de la contaminación y el enve-
namiento. La historia de la piel ha sido tejida por cicatrices, pliegues y repliegues de la experiencia
de la maternidad, invisibles tatuajes de sudor deseoso, líneas y cortes suavísimos de liberación y
catarsis, y también por eso debemos amar nuestras cicatrices, ellas constituyen las huellas de lo
vivido. Atendiendo a esta hermosa paradoja es que, junto a la escritora Giovanna Rivero, deci-
dimos el título de este libro que pretende llegar al corazón de la lectora boliviana y perdurar en este
y otros imaginarios. Las escritoras, cada una a su manera, han reflejado el modo en que la piel, la
del cuerpo y la del alma, expresa identidades en crisis.

7
 Presentación Yanbal

La diferencia entre ser y parecer se convierte en la razón de ser de este libro.

En la esencia de esta compañía, en su personalidad y en su proyección descansa una naturaleza

evidentemente femenina. Yanbal se basa en la pasión y fortaleza de la mujer, pero también en su
belleza, en su sensibilidad y en sus anhelos.

Esta compañía que empezara hace más de 40 años con el sueño de un hombre, Fernando Belmont,
quien se define a sí mismo como un “admirador” de la mujer; es hoy una de la empresas más
exitosas en América Latina y se ha convertido, no sólo en una fuente de ingresos para la mujer, sino
en un proyecto de vida, que se va desarrollando con la fuerza interior de todas y cada una de las
que asumen el desafío de crecer y convertirse en empresaria independientes.

Yanbal ha demostrado que lo único que la mujer necesita para encontrar la realización y el éxito es
creer en sí misma y trabajar con convicción y pasión. Las más de 20.000 consultoras y 500 empre-
sarias independientes que Yanbal tiene en Bolivia constituyen el testimonio vivo de estas palabras.

Sin embargo, la sensibilidad que despierta la mujer nos inspira a conocerla mejor, desde distintas
miradas. Es así que con el objetivo de entender y revelar a la mujer boliviana como actor econó-
mico, social y político de la sociedad actual, hace poco más de tres años Yanbal dio inicio a un
proyecto de investigación permanente denominado el Sensor Yanbal de la Mujer Boliviana. Es tan

9
positivo el impacto de este proyecto que aún en su fase temprana Yanbal se propone transformarlo
en un Proyecto de Responsabilidad Social empresarial y pasar de la investigación a la acción, con
propuestas y nuevos proyectos y programas que surjan de los resultados mismos de la investigación
en un intento de dar respuesta a las inquietudes, necesidades y deseos de muchas mujeres de
nuestra sociedad actual.
Nos propusimos dar inicio a actividades que de alguna manera abran espacios a las variadas inquietudes
de la mujer, espacios en los que pueda expresar su legítimo sentir frente a diversos aspectos de su vida.
En este camino decidimos, como punto de partida, apoyar a la mujer boliviana escritora y sobre
todo a las nuevas escritoras que por diversas razones aún no hubiesen tenido la exposición sufi-
ciente para consagrar su talento.
Pues bien, hacer un libro que compile el trabajo de mujeres escritoras es una forma especial de
aproximarnos a la realidad, a los cambios y esencia de esa mujer con la que convivimos todos los
días y que, en medio de la contradicción, ha sabido conquistar su propio equilibrio y unidad. Nos
complace poder avalar las expresiones más sutiles y la energía de la palabra literaria capaces de
retratar, denunciar y profetizar una sociedad cambiante. Apoyando este tipo de vanguardia es que
Yanbal enfoca su objetivo: que la mujer sea valorada y tratada como un ser humano brillante, abso-
lutamente capaz de dar y transformar su entorno.
10
“Lo más profundo…¿La piel?” es simultáneamente un libro y una joya pues en su interior la lectora
o el lector podrá encontrar el brillante trabajo intelectual y creativo de escritoras contemporáneas.
Los invitamos a zambullirse en estas profundidades.
Deseamos agradecer el compromiso y dedicación de la escritora Giovanna Rivero en el desa-
rrollo de este emprendimiento, quien, desde su rica experiencia, supo reconocer el talento de las
jóvenes escritoras que aceptaron con alegría participar de esta aventura artística. Estamos seguras
que esta antología será un documento inexcusable para conocer qué hitos marca la primera
década del tercer milenio.
Un agradecimiento especial a Raquel Schwartz, por la acertada elección de la artista plástica
Alejandra Alarcón, cuya sensibilidad le permitido plasmar visualmente la propuesta de cada cuento,
sugiriendo además, una nueva lectura desde lo gráfico. Y gracias al equipo creativo de Simple Estu-
dios, donde este proyecto terminó de gestarse.
Finalmente queremos recordar el aporte en la concepción de este proyecto de nuestra agencia de
Relaciones Públicas Mora y Araujo grupo de comunicación, cuyo asesoramiento y retroalimenta-
ción aviva el diálogo que Yanbal sostiene día a día con la comunidad boliviana.
Dedicamos este trabajo a los cientos de mujeres que realizan sus sueños con Yanbal.
11
 Directora de Arte
Cuando las entusiastas amigas de Yanbal y la escritora Giovanna Rivero me invitaron a hacer la
curaduría y la dirección artística del libro Lo más profundo… ¿La piel?, no dudé en comisionar para
este trabajo a la joven artista contemporánea Alejandra Alarcón.

El tenor audaz de esta producción literaria invitaba a que la ilustración también fuera atrevida y al
mismo tiempo cándida, y claro, nadie mejor que Alejandra Alarcón para conseguir ese doble tono.
Además de manejar con gran maestría la técnica de la acuarela, Alejandra logra crear una importante
tensión fusionando su evidente habilidad formal con la acertada interpretación de cada relato; de este
modo el correlato plástico consigue sorprendernos y emocionarnos.

Es la mirada aguda e indefectible que ha venido caracterizando el trabajo artístico de Alejandra la que
reconoce, en esta oportunidad, a los personajes más emblemáticos y los momentos esenciales y sublimes
de las historias y los concreta hábilmente, regalándonos así imágenes frescas que convergen con los
escritos y nos invitan igualmente a “leer” las distintas propuestas narrativas desde la visualidad.

Felicito a Yanbal por esta iniciativa y comparto la celebración al talento y al trabajo de mujeres
jóvenes, cuya energía está condensada en este “sampleo” de una nueva generación de féminas en la
literatura boliviana.

Felicito también a las “creadoras” por la increíble calidad de sus relatos, por su talento que se distingue
y discurre en las páginas de este libro-joya. Pertenecer a una generación no es tan importante como
aportar a ella desde la búsqueda artística individual.

A Alejandra mis agradecimientos y mi admiración.

Raquel Schwartz
Artista Visual / Directora Kiosko galería

13
 Lo más profundo... ¿la piel?
Giovanna Rivero

¿Literatura femenina otra vez? Bueno, ¿por qué no? Ni es estática ni

es idéntica, ni más rara o especial que la literatura de inmigrantes,
la literatura gay, queer, amazónica, de las minas o de la periferia
urbana, así que sin demasiadas justificaciones, remilgos o pinzas y
demás aparatos quirúrgicos, presentemos este volumen de cuentos
de escritoras bolivianas emergentes.

La línea de cosméticos Yanbal me invitó hace unos meses a cola-

borarles en la compilación de una muestra de la producción lite-
raria femenina en Bolivia. Pensé en lo mucho, que en efecto, me
gustaría hacer un sampleo de las notas, voces, coros y registros que
van emergiendo con las nuevas camadas de escritoras. Si bien la
antología Las Adelas, que Yerbamala Cartonera publicó en 2008, ya
había trazado un mapa contemporáneo (fundamental para cotejar
mis referencias e intuiciones) que actualizaba el trabajo antológico
de Manuel Vargas en la edición de Los amigos del libro de 1997

15
Yanbal
y luego en la revista Correveidile (cuya edición especial de
literatura femenina permitió un importante recuento a fines de
los noventa), y la antología La otra mirada, compilada y prolo-
gada por Ana Rebeca Prada y Virignia Ayllón y editada por
Alfaguara en1999, yo creía que seguía siendo necesario insistir
en el factor “emergencia”, no precisamente porque inevitable-
mente esté ligado a la edad 1—y en ese sentido a una natural
renovación—, sino por los elementos de choque, las resisten-
cias, los nuevos desafíos que de un modo u otro toda nueva
generación debe enfrentar (e intentar derribar) para apoderarse
de su propia significación.
Quizás esté siendo fácilmente freudiana al suponer aquí que
el hijo siempre querrá matar al padre —en este caso, la hija a
la madre (¿o conquistar al padre?)—, pero mi pretensión, antes
que identificar contra qué influencias −o con qué estrategias
1 La mayor parte de las escritoras reunidas en este volumen ha nacido a
comienzos de los ochenta, factor generacional que, de algún modo, explica
el imaginario urbano compartido.
16
de guerra y seducción− estas narradoras van avanzando en sus
corrientes íntimas y/o subterráneas, es que esta breve introduc-
ción esboce, más bien, un marco sensible, una aproximación
desprejuiciada a aquellos nuevos fantasmas que las escritoras
enfrentan, y que no siempre tendrán que ver con sus antece-
sores; es más probable que sus fantasmas estén nutridos de
futuridad, de especulación, de cosas por cambiar, de adoles-
cencia que se diluye, de proyecciones contradictoras, de
modelos de nueva mujer.
Con esa intención voy a atreverme a elaborar una breve
exégesis de cada cuento a manera de exorcismo (yo, la espiri-
tista), una posibilidad de lectura que, por supuesto, puede ser
modificada o cuestionada en cada nueva decodificación que
se haga de sus textos. La idea, como digo, es trazar líneas que,
en conjunto, ofrezcan una perspectiva desde donde mirar o
percibir el aura de esta nueva emergencia literaria.
Apliquémonos, pues, sobre esa sustancia.
Hilos en los dedos
“Hilos en los dedos”, de Anabel Gutiérrez León, es un cuento con
final fantástico, del tipo “sorpresa cortazariana”. La prosa cuidada
podría tener su principal nutriente en el trabajo poético de la autora
y, en ese sentido, en una súper conciencia de que el lenguaje lo
es todo. Esto explica también que la sorpresa se haya tejido con
inteligencia y una lógica elegante. El tejido, tan ligado a lo feme-
nino desde la más esencial Penélope, es, en el cuento de Anabel
Gutiérrez, un correlato de la envidia, nombre popular con el que
conocemos a ese complejo sentimiento que es la dolorosa noción
del otro, de la otra, tra(u)ma de lo que no somos, “punto cruz en
el vacío” de lo que jamás poseeremos. La revisitación al mito de
Aracne nos recuerda que la metamorfosis femenina ha respondido a
motivos singulares. No siempre es el resultado de la cirugía estética
o de una larga terapia psicológica –procedimientos, ambos, propios
de la modernidad-, sino la materialización de una maldición secreta
formulada con las poderosas palabras de una mujer herida.
El lenguaje recupera en este cuento su status mágico y, al mismo
tiempo, su capacidad ordenadora del universo. Gutiérrez narra el
17
Escritoras Bolivianas Emergentes
talento poderoso de la escritura como un oficio manual, pues en el
fondo lo es (el teclado, el lápiz, el borrador, el delete, ¿no son acaso
instrumentos de la mano y, por tanto, tiernos instrumentos feme-
ninos?). Con la escritura puede la hacedora ejercer su capacidad
performativa del mundo recurriendo a los siglos de experiencia
transformadora en otras materias y sustancias (llámese ingredientes,
hilos o carne). Y es que, según dice el cuento en relación a ese
inmanente poder demiúrgico, la mujer es “la heredera del lenguaje
que se traza en oscilantes encrucijadas en cuya complejidad el
resto de los mortales solo encontramos telas, encajes o cintas…”.
Así, una mujer-araña nos devuelve a esa primitiva pulsión de caza:
el lenguaje, en efecto, es una trampa, una redada para que la otra,
la que no somos, caiga irremisiblemente. De este modo, Anabel
Gutiérrez ratifica una verdad: Si bien el varón hizo del lenguaje un
instrumento de clasificación y autoridad, es la enunciación feme-
nina la que indaga en sus zonas plásticas y mágicas: la persua-
sión, la deformación, la maldición, la bendición, la liberación y
la posesión, es decir, el lenguaje como un lienzo fragilísimo y
peligroso en cuya superficie es necesario levitar.
Yanbal
“El vecino y la niña”
“El vecino y la niña”, de Emma Villazón, también poeta, toca con
sutileza el asunto de la educación moral que las hijas reciben en
casa. ¿Cómo subvertir ese mandato materno? ¿Haciéndose daño
a sí misma, siendo accidentalmente inmoral como una forma
violenta de negación? La experiencia pasajera en una flota
interdepartamental, al lado de un eventual pervertido, y bajo
la mirada ancestral de otra mujer, estimula a una joven viajera
a ir abandonando su antigua identidad de “chica bien” para
emprender su propia travesía. ¿Hasta dónde llegará la protago-
nista en este On the Road de la moral? Con una velocidad inte-
rior parecida a la que activa Katherine Mansfield en sus cuentos,
Villazón nos conduce al auto descubrimiento de un dolor. Sus
personajes —entre los que, como en Mansfield, no puede faltar
una anciana, alguien que NO está de vuelta de las cosas, sino de
viaje hacia una nueva incertidumbre, cuando ya ni la juventud
ni la ilusión te amparan, digamos un viaje gótico— parecen
afirmar a coro: “La civilización es una estupidez. ¿Para qué se
nos ha dado un cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en
un estuche como si fuera algún valioso Stradivarius?” .
18
La propuesta de Villazón pasa por abandonar los lugares fami-
liares y, en la “tierra de nadie”, colisionar con la realidad para
que la todavía en proceso personalidad femenina se permita
vivir el shock y el derrumbe polvoriento de paradigmas que ya
no la protegen más. El final de “El vecino y la niña” es abierto,
pero la frase “Tenía que botar también a Saudade. Menos el
dinero” advierte de un nuevo pragmatismo que puede liberar
a la mujer de ese último corsé que es la priorización muchas
veces impuesta y artificiosa de los sentimientos sobre los valores
materiales, cuando en realidad, sabemos que no existe autén-
tica liberación sin independencia económica. La mujer es, en
efecto, un sujeto nómada, en tránsito, y Emma Villazón tiene
la sensibilidad para narrarnos con delicadeza un tramo de ese
maravilloso devenir. La idea ahora es viajar ligera de equipaje.
2 Del cuento “Felicidad”, Katherine Mansfield.
Escritoras Bolivianas Emergentes
“Vacaciones permanentes”
“Vacaciones permanentes”, de Liliana Colanzi, un cuento de sexual”, resulta que está embarazada y esta interrupción
prosa minimalista, erigido sobre la elipsis y el fraseo corto, nos en una vida sin planes debe ser dolorosamente reajustada.
entrega a dos jovencísimos coprotagonistas que, aunque no ¿Cómo podemos amar y ser amadas realmente?, ¿cómo hacer
tienen la perversidad de Bonnie and Clyde en “Asesinos por para que nada quiebre esa unidad femenina que tanto cuesta
naturaleza”, encuentran en el precoz desencanto y una cierta llegar a ser? La abyección ante una potencial maternidad en
amoralidad una vacuna contra la inevitable decadencia. Igual el cuento de Colanzi es explícita, pero no por eso llana o
que en el cuento “Colinas como elefantes blancos”, de Ernest absoluta. Todavía puede entreverse que la “nueva mujer”
Hemingway, en “Vacaciones permanentes” también hay un debe parirse a sí misma mutilando zonas tan profundas como
aborto. Los sueños se vulneran, pero como en Hemingway, las propias entrañas.
Colanzi juega a que todo puede seguir siendo como antes.
Los dos personajes femeninos que aparecen en este texto son
irresistiblemente antitéticos, salvo que ambas están heridas
en el centro de su identidad femenina: la “liviana”, no solo
por malamada, sino porque ha extraviado tempranamente
su motor de seducción, creyendo que es en la superficie de
la piel donde se tatúan los amores y no en la complejidad
de la psiquis, o en aquello que Nabokov llama “El pómulo
afilado de la nínfula”. La “rara” está herida porque, pese a
conscientemente no haber cultivado una retórica de “bomba
19
Yanbal Escritoras Bolivianas Emergentes

“Unidas” “Hombre en baño María”

“Unidas”, de Mariana Ruiz, es un cuento con un aura anacró-
nica, un cuento “en sepia”. Todo un complot familiar, hecho
de voces de tías y madres, intenta separar la intensa amistad
entre dos chicas, arguyendo que una de ellas es imaginaria. El
cuento es una hermosa metáfora de esa otra mujer que cada
mujer pudo haber sido, de la vida que no eligió, del novio que
no llegó a tener, porque tuvo otro. Si bien también para los
varones la posibilidad de otro-sí mismo arroja sombras incluso
sobre existencias plenas, en el caso femenino —según deja
entrever Ruiz en “Unidas”—, la otra es aquella que permite
la extroversión de una psiquis contenida, aquella en la que se
vuelca —a través del diálogo y el contacto— lo mejor de una.
Pero más que un alter ego, la otra (que puede ser la hermana,
la mejor amiga, la prima, la vecina, la personaja de un papel)
es un acto de generosidad con el que Ruiz subvierte algunos
prejuicios sobre la amistad entre mujeres. Al margen de los
celos, la envidia, la competencia gratuita, las protagonistas de
“Unidas” son dos sujetos capaces de compartir sus individuali-
dades sin allanarse, proponiendo así un paréntesis y una nece-
saria crítica a los modos en que la maternidad pudo haber ejer-
cido su rol protector a lo largo de décadas, aniquilando metó-
dicamente la espontaneidad del salvaje temperamento de las
niñas, fosilizando sus rasgos personalísimos para ensamblaras
en el genérico e informe “chicas bien”, domesticándolas…
Lo irresistible de las historias de dobles se constata en el cuento
de Ruiz; ese sesgo esquizoide nos permite fantasear con la
posibilidad de la redención y la idea de que ninguna biografía
es tan lineal como parece, sus archivos podrían depender de
relatos invisibles y personajes censurados. Y como plus, Ruiz
insinúa que las proyecciones femeninas son, antes que jerár-
quicas o verticales, expansivas e inclusivas: las mujeres buscan
hermanas (hermanas literarias, hermanas emocionales); esa
dialéctica es una alternativa a la era del pene freudiano,
cuando parecía que “la falta” solo era solucionable con el
gasto de energía de una histeria inoperante.
“Hombre en baño María”, de Cecilia Romero, es un cuento
raro en la tradición boliviana, pues la voz ficcional es lésbica
y seductora. La protagonista no expresa la familiar y culposa
crisis de identidad que gran parte de la narrativa con temá-
tica homosexual ha desarrollado en sus primeras etapas; al
contrario, la protagonista ejecuta una trama de conquista de la
mujer deseada, y si para ello es necesario implantarse un pene,
lo hará. De nuevo las muletillas freudianas: ¿envidia del pene?,
¿masculinización de lo femenino para acceder al poder? En
este caso, por suerte, ni lo uno ni lo otro, una simple “desvia-
ción ortogonal” —por llamarlo de algún modo— de ese bina-
rismo antes absoluto de los géneros. Lejos de una apología de
la androginia, por otra parte, el cuento de Romero exalta las
marcas sexuales del cuerpo femenino y las celebra. Su cuestión
involucra una revisión del comportamiento seductor femenino,
y tiene que ver de nuevo con romper las estructuras en que tan
cómodamente (para algunos) se ha instalado a “la mujer”. Pues
bien, una de esas mujeres se auto expulsa de ese monstruoso
abstracto y decide que sus sentimientos y deseos son un poco
más difíciles de etiquetar; la defensa de esta especificidad es
festiva, irreverente, juguetona, pero además necesaria, inestable
y propagandísticamente femenina. La protagonista comprende
lo que hay debajo de la piel de su deseada, puede leerla perfec-
tamente, y es en esta empatía, en esta auto-lectura, donde reside
el fundamento ético de “Hombre en baño María”.
Romero nos ofrece la oportunidad de imaginar otras formas de ser
mujer, incoporando prácticas masculinas, haciendo de la repre-
sentación visible del cuerpo la negación del ego, no una cárcel
—como denunciaba Mayra Santos-Febres—, sino una liberación
y un ensayo existencial. Nos invita a ejecutar una herida pequeña
y persistente en la gruesa epidermis de la heteronormatividad.

20 21
Yanbal
“Alicia en el país de la Anarquía”
“Alicia en el país de la Anarquía”, de Lourdes Saavedra, a
pesar del guiño a la historia de Lewis Caroll, no hace uso de
lo fantástico como magma de la trama; muy por el contrario,
los recursos del realismo doméstico permiten que el lector se
acerque a esa pequeña realidad adolescente de esta otra Alicia,
una “gorda punk” que se convertirá en un personaje tierno
precisamente por sus imperfecciones. Brilla la naturalidad, la
energía joven, la imaginación que toma del entorno lo nece-
sario para completarlo con una voz propia en la escritura de
Saavedra. Como en varios cuentos de este volumen, el desen-
lace de este personaje femenino es catártico y contradictorio,
y tiene que ver con una maternidad no planificada. Se destaca
en este texto el diestro uso de registros regionales que doblan
el valor literario del cuento. Saavedra parece ser, en efecto,
una cuentista conocedora de las exigencias del cuento breve,
de la necesidad de sintetizar toda una ideología, un ethos, en
22
la movida ajedrecística del desenlance. Y aunque podríamos
pensar que el proyecto anárquico de la “gorda punk” puede
registrarse en los anales de su historia personal como “fallido”
debido al embarazo, lo cierto es que esta atípica femme fatale
ha cumplido su deseo y no le importa el precio que debe pagar
por ello. El cuento de Saavedra rezuma libido.
La anarquía es la maravilla del azar. En ese sentido, Alicia tiene
mil posibilidades: abortar, tener al hijo, casarse, no casarse y
tener al hijo, casarse y no tener al hijo… porque este personaje
se encuentra en la frontera de los destinos potenciales, y eso es
lo que nos recuerda Lourdes Saavedra, que la invención de la
vida depende tanto de la imaginación como de la creatividad
para hacer del azar una nueva historia y por tanto el inicio de
una revolución.
“La memoria y los elefantes”
“La memoria y los elefantes”, de Julia Peredo, puede ser consi-
derado como un préstamo de la poesía. Desnudo de una
trama clásica, este cuento se sostiene líricamente en el proceso
mismo de la creación, pero no en su explicación —que tanto
lo ha hecho la metaficción posmoderna—, sino en su poética,
en su aspiración a la pura simbología. Una escritora piensa en
“elefantes”, recuerda los recuerdos de otros, ¿acaso el recuerdo
de unos personajes?, y reflexiona sobre el país y sus delirios,
sobre los sujetos que habitan una historia oficial. La profunda
libertad poética e inteligencia de esta prosa no hace énfasis
en lo femenino, pero sin embargo, se las arregla para filtrar
una crítica a la homogeneización del modelo de mujer y/o a
la totalización de cualquier concepto. Por eso, las reacciones
autómatas de “las penélopes” se desmontan en el momento
en que la voz lírica del cuento derriba cada pequeño para-
digma, cada mito urbano, cada discurso dado, con un soplo
casi surrealista. Y es que solo el lenguaje puede derribar mile-
narios elefantes, de pata gorda, capaces de aplastar los sueños
23
Escritoras Bolivianas Emergentes
más revolucionarios si estos no están sostenidos en la poesía.
La lucidez enunciativa de una mujer que dice, que escribe,
que asocia, que delira, es la propuesta central de este cuento,
en el que Peredo Guzmán parece susurrarnos: la mente de una
escritora es peligrosa. Claro que la realidad tiene siempre el
cinismo monumental de un elefante, inaprensible, continuo,
secuencial… Pero la escritora es capaz de enfrentarse también
a ese memorial mamífero placentario para bifurcar su discurso
primordial e implantarle una nueva historia, una donde los
hombres y los elefantes se respetaban, guerreaban, se vencían
con dignidad. Lo que Peredo propone es un caosmos, el
desborde de la imaginación, la destrucción de la narrativa
lógica, la victoria del delirio femenino.
Yanbal
“A salvo”
“A salvo”, de Claudia Michel, está en diálogo con una mater-
nidad que, aunque se ha dado como un “accidente” (quizás
no solo “accidente” biológico, del cuerpo, sino sobre todo de
la psiquis, ya que es a través de esa fisura que se ha generado
la posibilidad de gestar una nueva identidad sin replegar la
propia), es nomás deseada. Bajo una misma pulsión ética que
“Unidas”, “A salvo” aboga por una cadena identitaria femenina,
en la que la adulta es el sólido eslabón entre una abuela y una
nieta, relación donde en verdad se evidencia cierta terquedad
genética. La ternura de este cuento está marcada otra vez por
lo femenino, y lo bueno es que Michel no se esfuerza por disi-
mular eso que para muchos “endurecidos” por una equívoca y
pretendida concepción neutra de la literatura podría ser visto
como un asunto menor o una debilidad, un registro, digamos,
demasiado motivado por la experiencia colectiva de mujeres,
incapaz del desapego intelectual o la abstracción. La retórica
de la ternura es, por fortuna, ficcionalmente muy efectiva en
esta historia, puesto que esa primera persona “debilitada”
24
permite que se produzca el quiebre, que se vislumbren las
fisuras en un discurso reaccionariamente feminista, y que se
hibriden esos sentimientos –la libertad reaccionaria, por una
parte, el repliegue amoroso por otra− para gestar esa nueva
“mujercita”. La belleza de la prosa de Michel reside, quizás,
en su lenta cadencia, en la contemplación casi japonesa de un
mundo que de todos modos penetra por los poros de la piel
hasta la oscuridad placentaria. De ese laboratorio amoroso de
Claudia emerge un planteamiento: considerar los múltiples
esquemas de maternidad, los nuevos y los antiguos, como
lugares de resistencia a la compulsiva posmodernidad que
insiste en la desvinculación y la fractura, en la soledad.
“Espíritu: quinto elemento”
“Espíritu: quinto elemento”, de Paola Senseve, está en la onda
de “Hombre en baño María”, aunque quizás menos violento,
pero no por ello menos arriesgado. Si en el cuento de Romero
la libido es el aura de la historia, en el de Senseve lo es la seduc-
ción. Una primera impresión podría hacernos afirmar que esta
historia se concentra todavía en la escritura del cuerpo como
asignatura pendiente de la escritura mujeres −y es posible
que así sea−, mas ese no constituye su principal foco dramá-
tico. Pensemos más bien en un subgénero: el romance entre
mujeres. Pensemos en un romance como fascinación y super-
vivencia. Nos sirve en este caso la misma hipótesis de Hélène
Cixous cuando habla de los palimpsestos que van escribiendo
las mujeres sobre sus propios cuerpos, solo que aquí habla-
ríamos de la escritura del cuerpo ajeno. Esa “ajenidad” refor-
zada por historias paralelas en cuentos como “Unidas” es muy
llamativa, ya que parecería indicarnos que las escritoras se han
desapegado finalmente de un ego súper narcisista –valga la
redundancia− para narrar a la otra, alguien que no precisa ser
25
Escritoras Bolivianas Emergentes
su “siamesa”, alguien que finalmente le permitirá el derrama-
miento de la más extrema ficción.
Los tatuajes que describe Senseve no son gratuitos, pero sobre
todo no lo es esa nueva sintaxis que arma con los signos here-
dados de la madre (los signos genéticos verbalizados –las
caderas amplias, la tendencia a la gordura, la amplitud del
cuerpo− y los mandatos morales también verbalizados). La
protagonista no renuncia a esas marcas, pero las resignifica.
Lo que leemos en “Espíritu: quinto elemento” es esa resigni-
ficación. En este sentido, los retratos femeninos que ofrece
Senseve no deforman monstruosamente a sus protagonistas,
sino que las romantizan. La diferencia senseviana reside en
que esa romantización no está construida para la mirada
masculina, sino para un persistente, exigente y goloso voye-
rismo femenino. Para el placer de ser mirada por otra mujer.
Yanbal
“Moebia”
“Moebia”, de Magela Baudoin, tiene ecos de crónica policial,
pero se eleva sobre esa tentación básica documental debido a
la belleza del lenguaje. Es una cuidada prosa la que permite
la necesaria distancia entre el factos y su representación. La
violencia no es gratuitamente excesiva en esta historia, pues
responde a fines dramáticos, y apuesta además a la verosimi-
litud como elemento central. La sorpresa se desenrosca como
una serpiente para morderse la cola, y desembocamos en un
casi excesivo clímax moralista, que Baudoin dignifica gracias a
una ausencia de sentimentalismo. Su prosa no es glacial, no es
que la narradora esté a salvo del horror y se limite a hurgarlo
con actitud de cirujana, sino que precisamente ha optado por
26
una voz lejana y hermosa, una voz “afantasmada”. Por supuesto
que esto desconcierta, la voz lejana, ya que se espera de la escri-
tura de mujeres que sus registros sean intimistas, confesionales,
siempre apegados a la experiencia más inmediata. Como la
banda de Moebius que al rasgarse se multiplica, encadenada
a nuevas cintas que conducen paranoicamente a sí mismas, el
cuento de Baudoin no interrumpe los espirales de la fatalidad.
No es, por cierto, un cuento políticamente correcto, especial-
mente si hay niñas heridas en la mitad de la trama. Pero, ¿por qué
una escritora no habría de aproximarse también a los desgarra-
dores estímulos de la realidad contemporánea sin que le tiemble
el pulso o se cuelgue su teclado?
“Temporada de guayabas”
“Temporada de guayabas”, de Adriana Campero Urcullo,
retoma otra vez el asunto de la maternidad solitaria. ¿Lo habrá
sido siempre? Ante la dificultad de encontrar en el varón a su
exacto semejante, pareciera que la representación de la vida
afectiva femenina pasa nomás por la ruptura y una eventual
soledad. La otra posibilidad es que la idea de gestar a alguien
en la oscuridad del vientre pone de manifiesto el deseo de
una completud ya no más fálica, sino hecha de placenta y
ternura. El relato de Adriana Campero Urcullo no se inclina
por la narración de la abyección, sino más bien del regocijo,
como una bella parábola sobre madres e hijas, pero de todas
maneras pone en tensión la heterosexualidad compulsiva, ya
27
Escritoras Bolivianas Emergentes
que es en la posibilidad de contener a otra dentro de sí misma
(una especie de homoerotismo nihilista) que la protagonista
reivindica sus pérdidas. Las múltiples voces que dialogan
con la protagonista no son, en Adriana Campero, extrañas a
la tendencia de escritoras jóvenes de multidimensionar a sus
personajes con el recurso de la contradicción esquizoide,
exaltando ese proceso de construcción y resistencia que es la
juventud. La escritura, como en otros cuentos de este volumen
en los que las protagonistas llevan diarios, escriben cartas o
tejen mensajes, forma parte también de la complejidad coral
en la que se asienta una identidad femenina en crisis.
A modo de conclusión
Once es un número que me gusta por la sugerencia de lo inacabado y,
simultáneamente, de algo que sutilmente se excede. Son, pues, once
las escritoras reunidas por invitación en este sampleo tentativo, emer-
gente y, sin embargo, ya perfecto como un embrión del que podemos
esperar lo mejor o lo peor, la belleza o la monstruosidad.
Si bien la edad es uno de los elementos que nuclean a esta nueva
generación, no fue la variable fundamental a la hora de selec-
cionar los textos. La edad fue una coincidencia, ya que un par
de autoras posee aún el aura inequívoca de las nacidas en los
setenta, solo se han tomado un poco más de tiempo para salir
definitivamente del clóset. En todo caso, interesaba recolectar
las células-madre, los textos de aprendizaje, de las escritoras que
estarán recreando universos, urdiendo ficciones, transformando
el lenguaje, desequilibrando el canon y publicando de manera
sostenida en un futuro cercano. Se trata, en resumen, de una
sencilla tarea de continuidad.
28
El sospechante lector, la esperanzada lectora podrá, quizás, estar
de acuerdo con este texto interpretativo en un par de conclusiones:
1) la maternidad sigue siendo un issue en la nueva narrativa de
mujeres, en algunos casos desde la abyección, en otros desde el
replanteamiento de los deberes ideológicos de una madre; y 2) el
cuerpo como superficie simbólica de escritura sigue ejerciendo
fascinación sobre la flamante demiurga, con la diferencia de que
su verbalización explora ya otras zonas: la androginia, la fealdad,
la mutación, la deformación y la decadencia, en contrapartida a
un renacimiento interior, por debajo de la piel, en la oscuridad de
la placenta, de un nuevo modelo de mujer. De ahí que materni-
dad-cuerpo-renacimiento tengan todavía la eficacia de una lógica
cartesiana. Es preciso repensar la maternidad, porque solo desde
esa función es posible reconcebirse.
La matrilinealidad, por otra parte, está siendo abordada ya no
solo como una cadena reproductiva que acumula identidades,
29
sino como una fuente de comprensión del universo, una inter-
pretación del caos, un rizoma, un devenir y que se presta al inter-
cambio de roles, a la interrupción, suspendiendo en ocasiones
esa cadena, abortando el proyecto histórico, para bifurcar el gran
relato y narrar la individualidad de hijas sin hijas.
Demás está decir que este trabajo en conjunto no aspira a ninguna
verdad apodíctica; no solo porque nuestro rigor no fue cientí-
fico, trabajamos simplemente con honestidad literaria y espíritu
lúdico, algo que en ocasiones se pierde de vista en desmedro de
uno de los placeres más onanistas: el de la lectura.
Agradecemos a las amigas de Yanbal por la confianza depositada
en nosotras y compartimos con ellas el mariposeo perverso que se
siente ante la visión siempre epifánica de la piel recién lavada.
Gainesville, Florida, febrero de 2010.
 Hilos en los dedos
Anabel Gutiérrez León

Siempre pensé que Lidia era capaz de percibir en las telas

(tejidos, habría dicho ella) algo que nadie más podía intuir,
algo que venía de muy lejos, un tiempo mágico, remoto, al que
ya no era posible acceder. Ni siquiera para la propia Lidia.

Lidia poseía el don de leer, de escuchar las historias que se

narraban en los entramados de los hilos que se cruzan, en
los breves matices que van de un color a otro, en esos tonos
apenas distinguibles por ojos habituados a un muy reducido
número de contrastes. Era como si para ella transcurriera en
cámara lenta el cambio de un tono, de una textura, la muta-
ción que una tela sufría al recibir las sucesivas punzadas de la
aguja para pasar del mutismo de un lienzo monocromo a una
vertiginosa prenda destinada a fundirse con la personalidad de
quien la vestiría más tarde.

33
Yanbal
A veces, Lidia me parecía una versión curiosamente humana,
de la voz de un objeto tan tenue como un hilo. La heredera
del lenguaje que se traza en oscilantes encrucijadas en cuya
complejidad el resto de los mortales solo encontramos telas,
encajes o cintas. Alguno más y mejor entendido o con un gusto
dotado de mayor sensibilidad sería, sin duda, capaz de admirar
e incluso crear belleza con los mismos materiales; pero lo que
Lidia hacía era dejarles hablar, traducir sus mudos susurros a
imágenes más o menos inteligibles y aunque no lográsemos
comprenderlas en toda su profundidad, podíamos recibir los
subyugantes efectos que esa visión suscitaba.
Daba igual si bordaba un bolso, la pedrería de un vestido o
tejía una manta, siempre acababa encontrando —en la conjun-
ción de hilos y lanas— atlas, mitos, mundos, cosmos enteros y
minuciosos de las regiones más insondables del espíritu. Con
sus diestras manos hasta las prendas más pequeñas o insigni-
ficantes eran locuaces y poseían alguna insólita geografía. No
importaba si el mensaje, seguramente también Lidia lo igno-
raba, no era aprehensible, pero el sentido llegaba travestido de
emociones diversas, cosquilleos, incomodidades, ganas que
nunca se podían expresar del todo.
La primera vez que vi a Lidia, llevaba un gorrito marrón
tejido a crochet, con tres pequeñas flores superpuestas al lado
derecho. No se lo quitó en ningún momento durante las dos
34
horas que duró su paseo por el taller. Unos pantalones color
magenta le cubrían los zapatos y un bolso colgado en bando-
lera se confundía con su bufanda, tan larga que uno de sus
bordes le rozaba las rodillas. Vestía discretamente: gorrito,
pantalones, bolso, bufanda. No llamaba la atención.
El cabello, algo descuidado, era negro y largo, pausado por
espaciadas ondas, provocadas tal vez por una trenza ya desin-
tegrada. Unas espesas cejas negras acentuaban la desasose-
gante expresión de su mirada. Parecía tener todos los sentidos
siempre alerta. Una leve contracción en los músculos del
rostro, como si no le cupiera duda que en cualquier momento
pudiera aparecer, detrás de una esquina, de un gesto, un
animal feroz dispuesto a atacarla.
Al principio me pareció tímida, algo enojada, quizá; pero
ahora creo que aquello que delataban sus gestos no era sino
austeridad y una desconfianza atávica que le impedía fiarse
abiertamente de nadie, salvo de los objetos y, tal vez, de los
insectos. Extrañamente, a esa suspicacia suya la acompañaba
una perturbadora seguridad saturada de preguntas. Contraía
los ojos como si le costara enfocar, como si creyera que todo
podía ser aun más nítido.
Cuando llegó al taller de Mireya, yo estaba a punto de cumplir
mi segundo año. Había sido el último en entrar y era el único
chico que trabajaba ahí, en las mismas instalaciones que el
taller (los oficios de Miguel y Raúl se desarrollaban fuera y
apenas venían al taller una o dos veces al día). Eso, junto a
mi condición de contable, me había permitido mantenerme al
margen de los juegos de poder y las secretas jerarquías estable-
cidas por las costureras, tejedoras y bordadoras entre quienes
sólidas fronteras separaban una atribución de la siguiente. Ellas
tenían barreras fijas que, aunque invisibles, eran respetadas
religiosamente. Tras Mireya —la reina, la diosa tan temida
como venerada— se situaban una tras otra las siete mujeres a
las que se sumó Lidia un frío martes de junio.
Los rangos los otorgaba la confianza de Mireya. Ella dise-
ñaba, escogía las telas, los complementos, las combinaciones;
pero a veces, también cortaba, cosía y, según la importancia
del destino de la prenda, había llegado incluso a poner los
botones, oficio que marcaba el más bajo escalafón. Al parecer,
hasta para una cremallera hacía falta una pequeña dosis de
talento y mayor habilidad que el mero sentido común.
En contrapartida, coser botones, de alguna manera, estaba
fijado también como la prueba inicial, el primer paso del que
Lidia quedó eximida. Mireya (porque el talento se sabe reco-
nocer en otros espejos) la mandó directamente a bordar la
pedrería de los vestidos de unas damitas de quince años. Antes
estuvo cuarenta minutos con ella, explicándole sobre restos de
35
Escritoras Bolivianas Emergentes
telas, cómo debía hacerlo. Lidia entendió e hizo las preguntas
precisas. Mireya quedó encantada, satisfecha sobre todo con
el buen olfato que tuvo al traérsela, imaginando, seguramente,
que podría hacer de ella su mejor obra.
Entre las demás chicas del taller, sin embargo, esta breve falta
de respeto a las normas internas bastó para levantar un fundado
recelo. Nadie hasta entonces, sin haber superado otras pruebas,
había alcanzado semejante beneficio. Los ánimos se caldearon
aun más cuando se supo que Lidia no era ninguna costurera,
que antes de dejarla entrar al taller, Mireya no había exami-
nado con lupa cada detalle de su trabajo. Un bolsito en el que
apenas cabía una billetera, puesto sobre una de las mesas de
una feria artesanal, equivalía a los estudios, exámenes y cons-
tantes demostraciones de habilidad a las que las demás habían
sido sometidas. Pero las órdenes de Mireya eran indiscutibles y
apenas aquellas labores, a las que daba por supuestas, podían
ser reordenadas entre ellas según criterios ya cribados por la
silenciosa aprobación de la gran diosa. Todo se mantenía bajo
su control. Ningún detalle le era ajeno ni se le pasaba por alto.
Ese poder de omnipresencia le había permitido, en menos de
quince años, desde la insignificancia que un lugar como Tarija
puede poseer en el terreno de la moda, acceder a una reputa-
ción que, desde las más cercanas fronteras nacionales, comen-
zaba a extenderse hacia otros continentes.
Yanbal
La creciente popularidad de la firma de Mireya no impidió
que continuara manteniendo como sede, ampliado y refor-
mado, el mismo recinto donde hace más de una década
comenzó a erigirse su imperio. Esos tres espacios —adaptados
ahora como taller de costura, sala de recepción y almacén—
contaban ahora con una imponente fachada presidida por un
amplio ventanal que dejaba a la vista dos o tres maniquíes que
podían presumir, cambiar de modelito cada quince días. En
el ala izquierda se encontraban las oficinas y a la derecha se
extiende un largo pasillo con tres puertas. La primera era la de
los baños, la segunda daba a la habitación de exquisita deco-
ración, donde se tomaban medidas y probaban las prendas,
que a su vez se comunicaba con el despacho de Mireya. Tras
la tercera puerta se encontraba el taller, era amplio, lleno de
máquinas de coser, mesas enormes, burros con ropa colgada.
Estaba rodeado de cajoneras y altas estanterías abarrotadas de
lienzos, cajas y latas de todos los tamaños y texturas. Solo al
fondo había un cuartito pequeño que era donde se encerraba
Mireya para trabajar y que con el tiempo se había ido llenado
de rollos de tela, embalajes y perchas.
En esta fortaleza situada en las afueras del barrio Senac, casi
llegando a Pinos, era donde Mireya pasaba la mayor parte
del año; salía solamente cuando era estrictamente necesario
y más desde que sus hijos tuvieron la edad —aun antes de
haber acabado la carrera— y pasaron a encargarse de las
36
relaciones, contratos o pedidos internacionales. Lo hacían
bastante bien y Mireya quedaba más a gusto en el centro
neurálgico de la acción.
Mi amistad con Lidia no fue casual. Como tantas otras cosas, de
alguna manera, la predeterminó Mireya al encargarme buscar
un cuarto para una chiquita —así la calificó ella— que se traería
de Yunchará, un pequeño pueblito al norte de la provincia que
yo no había escuchado nombrar nunca, hasta entonces.
Mireya llevaba un par de años buscando inspiración, modelos
y también material natural y de bajo coste entre comunidades
campesinas que aún elaboraban gran parte de sus medios de
subsistencia. Es probable que no pensara en aquellos trozos
de pureza que aún permanecían vivos, respirando, en ciertos
pueblos; lo que ella tenía en mente eran sus técnicas, tintes,
lanas que pasan de la piel del animal a un poncho sin apenas
haber sido tratadas ni manipuladas con elementos químicos.
Lo que ella deseaba era vampirizar métodos, combinaciones,
modelos vírgenes dentro de la alta costura.
De Yunchará supo por el folleto de una Ong que llegó a sus
manos y una pequeña exposición de tejidos artesanales en la
Plazuela Sucre terminó por convertirse en la excursión por un
territorio inexplorado de tonos y texturas, figuras a las que ella
sabría otorgar el toque de distinción para una colección de
invierno que añadiría un halo de exotismo a su firma. Hizo una
segunda visita a la exposición, esta vez con Patricia, su hija,
una jailona algo pedante y siempre encantadora con quien yo
había ido al colegio, que se encargó de establecer contactos y
citas para visitar los talleres o adelantar la posibilidad de algún
tipo de contrato.
El nombre de Mireya, aunque famoso entre los entendidos, no
les decía mucho ni a los miembros de la Ong ni a los líderes
comunitarios; sin embargo, el Alcalde entendió que ese trato
era la mejor conclusión de todo el proyecto. Antes de despe-
dirse, madre e hija compraron un chal y un pequeño bolso,
que ante los ojos de Mireya había resaltado como una rosa
tendida sobre las aguas de un pantano. Ya en casa, me contó
luego Patricia, lo calificó como obra de arte en estado puro.
Talento en bruto, dijo, en silencio, escondido; pero al que
vamos a ir a rescatar.
Esclavo de los estereotipos, yo pensé que a esa chiquita
—séptima hija de alguna artesana, tal vez demasiado vieja
para alimentar una boca más— la traía de su pueblo para
realizar las labores de limpieza del taller. Qué lejos de la
verdad estaba.
Lidia era la autora de ese pequeño bolso que había impresio-
nado a Mireya. No le costó encontrarla; aunque en un pueblo
37
Escritoras Bolivianas Emergentes
de poco más de cien personas, no era tarea difícil: Lidia era la
hija menor del encargado de teñir las lanas.
Debe estar trabajando en su casa, ahí va a encontrarla, le infor-
maron en la escuela, donde también funcionaba la sede de
la Ong. El tintorero era un hombre corpulento y con bigote
ralo, aparentaba estar cerca de los sesenta años, aunque segu-
ramente tendría menos edad, pensaba Mireya. Sin mirarle a los
ojos, seguramente incómodo por las preguntas de esa señora
elegante, respondía con escasas palabras. Con la misma auste-
ridad mencionó las raíces, verduras y algún mineral con que
elaboraba los pigmentos naturales que luego darían color a
las lanas. Todas llegaban en ese mismo blanco sucio, para que
él las devolviera nuevas, diferentes unas de otras, teñidas de
colores naturales y vistosos.
A Mireya el proceso de pigmentación le interesaba poco. Ya
había realizado un generoso pedido de material, que pagó
por adelantado. Ahora, lo que buscaba era a la dueña de las
manos que convirtieron ese pequeño bolso, tal vez demasiado
áspero, en escenario de belleza salvaje. La Lidia está en la
casa, anunció el tintorero, y ahí se dirigió la comitiva formada
por Mireya, Patricia, dos miembros de la Ong, la capataza
de las tejedoras; Raúl, que había hecho las veces de chofer
y acompañante, prefirió quedarse dando una vuelta por las
callecitas empedradas del pueblo.
Yanbal
Encontraron a Lidia removiendo con un palo de madera una
olla enorme, desafiando el equilibrio sobre un fogón que ardía
lentamente, en la parte de atrás de la casita que compartía
con el padre y tres hermanos mayores. Para cuando ya éramos
buenos amigos, Lidia no recordaba exactamente las preguntas
que le hizo Mireya. Hartas, dijo, hablaba rapidito, como si
quisiera irse ya no más. Yo la imagino intentado construirse
una especie de curriculum vitae de esa pequeña tejedora
que le respondía sin soltar el palo, sin dejar de dar vueltas al
mejunje que parecía que en cualquier momento iba a rebalsar.
Hablaba mientras iba metiendo a la olla montoncitos de lana
recién escardada. A diferencia de su padre, Lidia miraba a los
ojos, con esos mismos ojos retadores y desafiantes con que
luego me miró a mí también.
No es extraño que Mireya quisiera saber dónde y con quién
aprendió (su abuela materna, muerta cuando Lidia tenía catorce
años), qué sabía hacer (solo tejer y bordar con técnicas de las que
ni la propia Mireya había oído hablar; y zurcir dijo al final, sin
estar ella misma segura de si ese saber era válido), que si quería
aprender, salir de ese pueblo, trabajar con ella en la ciudad. Te
voy a enseñar muchas cosas nuevas, prometió Mireya. Contrato,
una buena paga. Mireya se ofreció buscarle un cuarto y pagar
los dos primeros meses del alquiler. Por adelantado, añadió al
ver que nadie decía nada. Lidia se encogió de hombros. El padre
asentía, pensando seguramente en quitarse un peso de encima,
38
en que la hija podría mandarle algo de plata, que en la ciudad
siempre se puede ganar mejor. Una semana más tarde, yo debía
encontrarle un cuartito con cama.
Buscarles vivienda a las trabajadoras del taller no figuraba
en mi contrato y yo no me hallaba en un buen momento
personal. Mi abuela alquilaba a estudiantes las habitaciones
de su casa que antes habían pertenecido a sus hijos. Cuando
la llamé para saber si quedaba alguna libre, me cuidé muy
bien de callar que se trataba de la futura limpiadora del
taller, pensando que podía negarse. Qué bien hice al llevar a
Lidia donde mi abuela y guardarme esas falsas certezas, esos
prejuicios que impiden otorgarle la posibilidad de un don a
una muchacha que no ha visto más mundo que las montañas
frías entre las que se oculta Yunchará.
Una vez que hubo dejado atrás esas montañas, el mundo
se hizo para Lidia inconmensurable, de horizontes infinitos.
Tenía la mente abierta y ávida. Absorbía todo y su voraz intui-
ción impedía que ningún estímulo le pasara desapercibido.
Lidia aprendía rápido, pero no solo los secretos de la alta
costura, sino también la ciudad, las personas, los modos,
valores y requisitos que guían el movimiento del tiempo,
cómo atravesarlo para llegar a los lugares o salir de ellos.
Aprendía los gestos, los tonos de voz, aquello que importa y
también lo que puede dejar de importar.
Tiemblo de orgullo y terror al admitir que yo fui una especie
de guía en alguna fracción de ese trayecto. Le daba las revistas
de moda que ya habían pasado al depósito, recortes de prensa;
pero también la guiaba por la ciudad, conmigo probó todas
las bebidas y comidas, los sitios, las formas de usar y guardar
el dinero, las personas. Las jerarquías y horarios de la vida
urbana. Luego, yo mismo le corté un flequillo que acentuó
aun más, si cabe, la profundidad de su mirada y ella aprendió
a domar sus largos cabellos negros.
De todas maneras, la mayor parte del camino lo recorrió
ella sola, avanzando tras un instinto ancestral, impaciente,
hambriento. Su aprendizaje fue estremecedoramente veloz,
como cuando sus manos tenían una aguja, daba puntadas sin
equivocarse, no porque conociera los pasos, sino porque ya
poseía la figura entera en todos sus matices y apenas estaba
ahí para darle lugar.
Aquella metamorfosis que sufrió Lidia fue brusca y categórica.
Ella llevaba dentro una voz y solo debía escucharla y dejar
que sus manos hablaran en las telas. En poco más de un mes
la Lidia que llegó se había despojado de todas sus pieles, o
ahora sabía cómo vestirse con otras, cómo mudar de máscara
en cada situación. El aspecto físico, sin embargo, era lo de
menos. Eran sus gestos, la forma de modular las palabras, el
descubrimiento formal de su talento y conciencia del espacio
39
Escritoras Bolivianas Emergentes
simbólico que esta habilidad tenía en ese nuevo mundo sobre
el que ahora se movía.
Al principio Mireya estaba fascinada, orgullosa de la transfor-
mación que se había operado gracias a su magisterio. Creía
haber tropezado con una pepita de oro y haber sabido cómo
convertirla en una joya. Le aumentó el sueldo y las atribuciones,
los derechos. Le dejó incluso diseñar más de un motivo. Pero
mirándolo desde aquí, ese idilio duró poco y el descenso hacia
una zona oscura, de roces punzantes y miradas hirientes, fue
vertiginoso.
La relación con las demás chicas del taller tuvo un movimiento
inverso. No creo equivocarme si afirmo que la aborrecieron
al principio, la vieron como una usurpadora venida a menos;
pero poco a poco fue inevitable aceptar que admiraban sus
habilidades, su innegable talento. Al mismo tiempo que reco-
nocían la incomprensión de su lejanía, la sobriedad de sus
palabras, la falta de temor —que no ocultaba respeto— que
Lidia exhibía frente a Mireya
Lidia era consciente de su don de una manera ajena a la prepo-
tencia. Lo consentía como se acepta el don del habla o la vista.
A su manera agradecía a Mireya las puertas y ventanas que le
había abierto, pero lo hacía como la alumna aventajada que
era, otorgándole más valor a los pasos que ella había dado por
Yanbal
su cuenta que a la mano que la guió hasta el umbral. El ego de
Mireya razonaba al revés.
No tardaron en aparecer sus primeras muestras de recelo: la
patrona le negó bordar el vestido de novia de la boda que
iba a ser la sensación de la temporada. Lo hizo ella misma,
a pesar de llevar ya más de un lustro limitándose al diseño y
dejando los detalles en otras manos, de habilidad y confianza
probadas.
Todo lo que salía del taller llevaba su firma, por lo que no
había reacción en cuanto a pedidos lejanos; pero poco a poco
comenzó a negar la implicación de Lidia en cualquier prenda
destinada a quedarse en Tarija. Imagino que Mireya se sentiría
incapaz de aceptar como propios los halagos de un trabajo
que seguramente ella no habría sabido superar.
A Lidia le tomó poco tiempo comprender el giro que su
nueva posición había promovido, pero una vez que lo supo,
lo empleó a su favor. Al ser consciente de aquella considera-
ción, también fue consciente de su poder. Lo vivió como si le
hubiesen otorgado un ascenso; o mejor, como si se hubiera
graduado. Se permitió primero aconsejar a Mireya, luego
añadir algún detalle sin antes haber obtenido su acatamiento,
hasta llegar a la osadía máxima de plasmar verdaderas y
notables modificaciones. Del diferente matiz de un tono o el
40
movimiento y grosor de una línea, a la conversión de diseños
enteros. Ella solo deseaba hacer hablar a sus mundos. Contar
sus propias historias.
Las jornadas en el taller se tornaron cada vez más tensas.
Mireya abandonó los viajes por completo y en poco tiempo
Patricia pasó a ser el rostro oficial de su firma, llegando a
reemplazarla incluso en un par de desfiles importantes.
Mireya ya no aceptaba nada que la alejara del taller. Como si
estuviera presa en su propio dominio.
También es cierto que aquella fue probablemente su mejor
época, sus diseños se superaban constantemente a sí mismos,
fruto quizá del acoso constante al que se sometía, vigilando
la amenaza en la que se había convertido Lidia; pero a la vez
incapaz de deshacerse de ella.
El resto de su tiempo, Lidia lo pasaba prácticamente
conmigo. Hablábamos, dábamos alguna vuelta por el centro
de la ciudad, tomábamos el té con mi abuela. Pero sobre
todo hablábamos muchísimo. Nunca me había sentido tan
libre y desinhibido con nadie como con ella. Sin que fuera
necesario que yo le dijera nada, ella supo desde el principio
aquello que yo me esforzaba en ocultar y que tanto dolor
me estaba costando admitir. Con ella no hacía falta ofrecer
información. Como si las almas le hablaran, lo que impor-
taba, ella ya lo sabía. No me hacía falta ocultar ni exhibir, y
saberme transparente ante sus ojos me otorgó una libertad a
la que ahora ya no pienso renunciar.
Tampoco hablábamos de Mireya ni del taller, aunque los
modelos, la calidad de una tela o el brillo de un color podían
llenar horas de conversaciones infinitas. Durante la jornada en
el taller, cada uno habitaba territorios ajenos para el otro. Esa
tensión que había comenzado a bullir entre las máquinas de
coser y los bastidores, no llegaba con la misma fuerza hasta la
oficina donde yo manejaba cuentas, facturas y contratos.
El motivo que hizo estallar la olla a presión que se cocía dentro
de los oscilantes metros que mediaban entre Lidia y Mireya fue
absurdo, grotesco, ridículo; aunque su banalidad no le restó
potencia.
Se había llegado a un punto en el que no había lugar para la
tregua. Acabábamos de dejar atrás el mes de febrero y durante
el mes de abril, entre los festejos que conmemoran el aniver-
sario de Tarija, se celebra una feria regional. Aunque su reper-
cusión política sea relativa y la comercial apenas simbólica,
se trata de todo un evento social para la monótona vida de
la ciudad. Es en ese plano donde se juegan las verdaderas
transacciones: status, poder y, finalmente, un lugarcito en las
páginas de la sección de sociales del periódico local.
41
Escritoras Bolivianas Emergentes
El rostro exterior de las empresas participantes lo ponen las
azafatas y modelos, puestas a juego con la decoración de
cada stand. Entraba dentro de lo ‘natural’, por lo tanto, que las
empresas mejor situadas vistieran a sus modelos donde Mireya.
Cada año se ocupaba de vestir a cuatro o cinco compañías y,
desde hacía poco, también a las modelos que había contratado
para su propia firma. La importancia comercial que ese gesto
podía tener para la empresa fue un acierto de sus hijos.
Las semanas que precedían la feria de abril, para el taller, eran
largos días de trabajo extra, a contrarreloj. A ese movimiento
acelerado, esta vez se sumó la silenciosa batalla que enfrentaba
a Lidia y Mireya.
Un día antes de la inauguración de la Feria, tras largos
minutos de gritos de intensidad creciente, Mireya salió roja
de cólera, abandonada de su temple y altivez caracterís-
ticos. Desde la puerta de mi despacho pude ver el fuego que
llagaba su mirada, los cabellos alborotados pegados al rostro
brillante de humedad.
Como una reina que acababa de enfrentarse con el más
temido ejército, o una diosa tras vencer al peor de los demo-
nios, a un enemigo digno de su furia divina, cerró con
violentos portazos todas las puertas que cruzó. Esa catarata
de golpes sordos dejó un eco largo que parecía rebotar de
Yanbal
pared en pared, hasta que muy lentamente esas ondas de
sonido fueron agotándose y un temeroso silencio asomó
sobre la superficie de nuestros rostros interrogantes, asus-
tados. El escándalo de puertas golpeándose una detrás de la
otra parecía haber abierto el acceso a un territorio oscuro,
venenoso. Un infierno se había destapado. Nuestra caja de
Pandora particular. El Mal estaba libre y sabía cómo quedarse
dentro el ojo de una aguja.
Dejé pasar largos minutos hasta atreverme a llegar a la puerta
que llevaba al taller. Ahí todo daba la impresión de haberse
detenido en un momento de terror. Los rostros de las chicas
parecían fosilizados. No vi a Lidia y acentué mi expresión
de pregunta. Una de las costureras vino a mí. Los labios le
temblaban y le imaginé las manos sudorosas, no fue capaz
de articular palabra, pero señaló el cuartito del fondo. Ellas
habían escuchado palabras que no llegaron hasta mí, las voces
desgarradas que se colaron por debajo de la puerta del cuartito
del fondo, donde Lidia había pasado las últimas treinta horas.
Por sus labios sellados, por la sombra que se había quedado
impresa en sus párpados, supe quién había entrado ya, quién
había visto lo que a mí me tocaría ver después.
Dando pasos cortos, crucé todo el largo del taller, doloro-
samente consciente de cada centímetro. Las chicas no me
miraban, tenían los ojos puestos en el suelo, en la aguja
42
de la máquina de coser, en la canasta de hilos. Empujé la El traje había resbalado de la percha y se deslizó
puerta que tras el golpe no se había llegado a cerrar. Me hasta el suelo sin perder su angustioso poder
quedé quieto en el umbral, como petrificado por una visión de sugestión. Algo se movió en medio de esa
excesiva para los escasos metros cuadrados de ese cuartito. maravillosa fábula bordada y una araña enorme
Frente a mí, colgaba de una percha un traje desasosegante en salió de ahí abajo. Una vez liberada del peso
su perfección. Los colores dominantes eran los que Mireya del traje, sus ocho patas peludas llegaron a mis
había elegido para sus azafatas; pero el conjunto trascendía zapatos, se detuvieron unos segundos como
traicionando el modelo original. despidiéndose, les pasaron encima y, atónito, la
vi perderse en el taller, como si supiera a dónde
La huella de Lidia era innegable. No se trataba solo de uno estaba yendo, como si ya hubiera encontrado el
de sus mundos, de las historias a las que nos habíamos acos- rincón donde continuar tejiendo historias.
tumbrado. En este traje parecía respirar el universo entero
con una armonía transgresora y mágica. Ignoro el tiempo que
pasé, incapaz de quitarle los ojos de encima, aferrado al vano
de la puerta, con el corazón excitado y la sangre ardiéndome
en las venas. Una silla se movió a mis espaldas y el ruido me
devolvió la conciencia de la realidad. Me di la vuelta y ahí
solo quedaban dos chicas. Una de ellas lloraba. Di un paso
hacia dentro del cuartito. La punta de mi zapato se encontró
con unas tijeras enormes que yo imaginé en manos de Mireya
e inmediatamente supe que había sido incapaz de usar contra
el vestido.
Sin pronunciar palabra busqué a Lidia, pero Lidia no estaba
ahí adentro. Volví los ojos para preguntarles a las chicas, pero
ya no había nadie. Un ruido dentro del cuartito me sobresaltó.
43
 El vecino y la niña
Emma Villazón

Era la segunda vez que despertaba. Tenía las rodillas dobladas

hasta la cintura y mitad del rostro apoyado en una mano,
en una pose de niña fetal. La incomodidad del asiento, el
traqueteo continuo y las oleadas de ronquidos provocaban que
se quedara alerta. Miraba de reojo el estrecho pasillo, atestado
de bultos y campesinos durmiendo. Esta vez había sido raro,
pero no pudo explicarlo. En la tercera ocasión, abrió los ojos
desconcertada ante el rostro que la miraba a diez centímetros
del suyo: su frazada había caído por sus rodillas y había sentido
algo húmedo en los labios. Lo que pensó inmediatamente
fue que se había tragado un mosquito, pero mientras cortaba
un trozo de papel higiénico, escuchó una voz que le decía:
“Perdón, lo siento, va a disculpar… lo que pasa es que no
pude controlarme…”. Entonces, ella miró a su compañero de
asiento con el ceño fruncido y velozmente trató de formular
una frase que deshiciera lo que había imaginado asustada.

45
Yanbal
Algo había ocurrido, un ser extraño había ingresado en sus
labios, como la lengua de una lagartija. Quiso hacerse una
idea concreta de su acompañante, pero no lo logró. Hacía
unos instantes, cuando él la había mirado abruptamente, ella
no distinguió un solo rasgo de él. Al subir a la flota, había
imaginado que estaba acompañada por un comerciante
que transportaba libros piratas, juguetes chinos desechables
o cualquier otra mercadería, un vecino ordinario e insigni-
ficante; pero ahora estaba confundida y ocultaba su rostro
bajo la frazada.
Ahora simplemente era una pena, tanto que disfrutaba de
viajar, comer sola en un mercado, conseguir un cuarto donde
fumar y liberar sus pensamientos tranquila sin que nadie le
reclamara nada, aunque la gente en la calle le dijera: Niña,
tiene que ir por allá; niña, se ha olvidado de esto; niña, usté se
ve menor que su hermano. Su madre le había hablado antes
de que partiera la flota, le había aconsejado como siempre que
viajara abrigada, cuidara de sus bolsones y le hablara inme-
diatamente cuando llegara a destino. Ahora, sin embargo, era
distinto.
Hubiese querido atrapar un mosquito desorientado y meterlo
en la boca de su vecino, para que experimentara de alguna
forma el ultraje, aunque a decir verdad no le estuviera devol-
viendo con la misma moneda.
46
Adentro, con el pelo enmarañado, ella se sentía frágil. Desde
hacía tiempo parecía que nada de lo que hacía fuera lo
adecuado. Antes de salir de la ciudad había ido a visitar a una
amiga de colegio que no veía hace años y la escena había sido
brutal. En un parque lleno de parejas abrazadas, ella le había
confesado que al ritmo que iba su vida no podía ofrecerle la
vieja y entrañable amistad de antes. La amiga, que llevaba
una bufanda delgada en el cuello para cubrir las heridas que
le había dejado un ladrón, contrariada por la respuesta, le
dijo que no comprendía tanto egoísmo de su parte, aunque
no le exigía nada. Estaba bien, que las cosas quedaran como
estaban, le dijo. Ella insistió en que ninguna de las dos podía
reclamar nada, sus vidas estaban tomando otro rumbo y ya no
había tanto tiempo como antes. Más tarde, en el baño de su
casa, ella se condenaría por haber tratado así a su amiga. Era
peor que una pena; ella estaba cansada y, en vez de respon-
derle al hombre, se quedó quieta.
La mayoría de los pasajeros dormitaba distante a lo sucedido.
Todos eran una minúscula muestra del país. Niños sucios en
brazos que lloriqueaban en cada tramo, chicos que se turnaban
para dejar escapar de sus celulares reggaetón y una cumbia
triste, mujeres que despedían densos perfumes y hablaban de
las amantes de sus maridos, y otras que comían pescado frito
y se chupaban los dedos. Los equipajes y el aire decían algo
de ellos. El agresor iba campante a su lado y dormía. Ella, para
sentirse más segura, sacó su cabeza al aire, y con la espalda
erguida se dedicó a contemplar el mundo apagado del tele-
visor. Sintió que una mirada la penetraba, era una anciana que
tenía el rostro flanqueado por dos trenzas. La miraba fijamente
como si hubiese sido testigo del incidente y la considerara una
víctima, aunque tampoco demostraba que estuviera dispuesta
a ayudarla. Sus ojos parecían decirle: No se deje, señorita.
Señorita niña.
Lo interesante es que antes, cuando había más tiempo, no impor-
taban tanto los gestos. No se caía en cuenta de los detalles; si
permanecía callada o respondía con desgano a los amigos, no
brotaban resentimientos en ellos. No había necesidad de castigar
con el mismo golpe al otro, o cuidar de no lanzar una risa muy
larga o una muy corta. La última vez que había discutido con su
madre había sido justamente por esas cosas. “No entiendo por
qué pones tu cara tan seca en las fotos”, le había dicho a ella.
Posaba cercada por dos tías bien maquilladas, las tres sentadas
bajo la sombrilla de una cafetería. Ella salía frunciendo leve-
mente los labios, los estiraba con esfuerzo. “¿Acaso me criaste
para que sea una persona alegre?”, atinó a responderle en la
mesa brillante, y su madre parpadeó repetidas veces, señal de
que todo se iba a la deriva.
Ah, pero si pudiera volver atrás, volvería con Saudade. El periodo
del viaje verdadero donde los mecanismos encajaron de forma
47
Escritoras Bolivianas Emergentes
natural. Saudade tocaba la quijada de ella en un bar y le decía:
“Somos la soledad contactada”, y ella lo veía monumental. El
agujero negro del televisor, poblado de sombras, sin embargo,
le devolvía el pobre reflejo del presente, donde tenía su sitio.
Su vecino, que hasta el momento se había mostrado sereno,
cubierto hasta los hombros por una colcha, había empezado a
escabullir su mano por debajo, y como un largo reptil tocaba
parte de la cintura de ella y bajaba por el buzo gris deportivo
que vestía. Los vellos de ella se electrizaron, estuvo casi a punto
de soltar una arcada. Respiró hondo varias veces, hasta que notó
que el extraño había continuado su camino hasta su entrepierna;
lo había hecho como un animal lento y sigiloso. Por lo que no
le quedó más que detenerlo y lanzarle una queja, más parecida
a un susurro herido: ¡Señor! ¡Qué le pasa! ¡Por favor, por favor!
¡No sabe lo que es el respeto, res-pe-to! El comerciante rollizo
abrió los ojos y movió la cabeza apoyada en el asiento en direc-
ción a ella, emergía de su placer. “Va a disculpar, va a disculpar,
la verdad es que desde que salimos me parece muy atractiva y
como…”, le dijo. ¡Cállese, eso a mí no me importa!, le ordenó
ella con rabia y avergonzada. La anciana se mordía los labios,
como si retuviera su prótesis o se contuviera de decir algo desde
su perfil huesudo y asustado.
Pasada la medianoche, el hombre le rogó que hablaran
de lo ocurrido, mientras abría una bolsa de plástico con
chicharrón y comía impávido. Ella sentía que cada pedido
Yanbal
de disculpas era un dardo más a su dignidad. El hombre, de
todas maneras, le contó que su esposa lo había abandonado
hacía un año por un hombre menor que él, y que necesitaba
compañía. Ella miraba sonriendo hacia las paredes de la flota.
Imaginaba que su vida era un juego de fuerzas que consistía
en ceder y no ceder a los demás, abrirse y cerrarse, y luego
salir huyendo hacia algún viaje. No le creía nada, se había
abierto suficiente a esas circunstancias y todavía no podía
explicárselo a sí misma.
Al final del viaje, su admirador-acosador probó disculparse de
nuevo, le repitió que le gustaba, y que había que minimizar lo
sucedido. Parecían en una escena salida de la representación
de un drama absurdo, ambos estaban al lado de la flota con su
equipaje, como una pareja. Había un tumulto de gente extraña
que circulaba entre encuentros y despedidas. Él insistía sin
sentido en que le parecía atractiva. Al final, ella −con un rastro
de vergüenza en el rostro− le pidió que ni se le cruzara por la
cabeza perseguirla, pues si quería podría denunciarlo.
Lo denunciaría.
Claro que sí.
O quizás no. Una especie de flojera la narcotizaba. Pensó
en las historias de chicas que suben a vehículos de servicio
48
público y entonces se produce el horrible encuentro con el pero se detuvo. Pensó profundamente
taxista. Se autoexcluyó de inmediato de esas historias. en Saudade, y se dijo que no valía
la pena, botaría la billetera con los
El cielo estaba limpio de nubes y gris, pero se abría sorpren- documentos en cualquier basurero
dentemente para ella, a pesar de que su ex vecino de viaje iba municipal. Tenía que botar también
adelante acompañado por un niño que le hacía el servicio de a Saudade. Menos el dinero.
acarrearle tres cajas de cartón con la advertencia de “frágil”
en algunas de sus caras, y sonreía a sus espaldas como si estu-
viera diciendo por lo bajo “qué cosita linda esa niña”. Ella
sentía que podía respirar grandes bocanadas de aire, como un
prisionero cuando es liberado. Pronto podría correr sola hacia
cualquier restaurante o alojamiento.
Cuando llegó a la primera esquina de la terminal de buses,
se tranquilizó aun más, tenía en sus manos la billetera de su
acosador. La había conseguido y era su trofeo. Ahora la abría,
era como una niña ante un regalo. Leía el nombre completo
que figuraba en el carné de identidad: Roberto Aguirre Colque.
Sintió repulsión por él, no lo recordaría. Sacó rápidamente los
billetes que había dentro, era una buena cantidad. La billetera
era de cuero. Decidió guardarla, sería el regalo perfecto para
Saudade, si alguna vez en su vida se lo encontraba en alguna
librería, en algún lugar de la ciudad que compartían.
Al final, metió todo en su cartera, no tenía que levantar sospe-
chas, y caminó, caminó y caminó, quiso llorar en un momento,
49
 Vacaciones Permanentes
Liliana Colanzi

Faltaron a la universidad. Alquilaron un cuarto en el hotel

Copacabana por toda la semana. Aunque no era necesario,
dieron nombres falsos. Se inventaron un congreso de
comunicación en La Paz como excusa con sus padres. Ellos no
preguntaron mucho más.

Analía dijo que lo hacía porque no aguantaba el ambiente en

ninguna de sus casas. Porque sonaba divertido. Porque Nico
era su mejor amigo. Nico intuía que había algo detrás de esas
explicaciones apuradas, pero aceptó de todos modos. No
estaba acostumbrado a decirle que no. Además, abrigaba la
esperanza de encontrar a Analía vulnerable, con la guardia
baja después de tantas cervezas, y entonces, quién sabe,
a lo mejor a él le esperaba un golpe de fortuna. Aunque no
estuviera destinado a durar.

Fueron días intensos. Bebían hasta que los encontraba el sol.

Apenas dormían. Almorzaban hamburguesas de tres pesos en

51
Yanbal
la esquina de la Junín. Se pasaban las tardes en el Guan Zhou,
el boliche de los chinos que estaba justo al lado del hotel, y
tomaban cerveza hasta que los echaban. A veces ella vomitaba
en la acera, intoxicada de insomnio y alcohol, pero siempre
exigía continuar.
Imaginate lo que sería vivir así, decía ella. Vacaciones perma-
nentes.
Nico estuvo a punto de confesarle un par de cosas impor-
tantes, pero al final se contuvo. Analía estuvo a punto de
besarlo, o eso creyó él. Se acostaban en la misma cama,
de espaldas y un poco avergonzados, como un matrimonio
viejo.
Analía, borracha, se dormía enseguida. Nico se quedaba
despierto un rato, respirando despacio y pensando en lo
extraño y maravilloso de su situación. Escuchando el zumbido
de los mosquitos. Atento al calor del cuerpo de ella y pregun-
tándose qué pasaría si, al darse la vuelta, alargaba la mano
en su dirección. Pero nunca la tocó. Temía que algo básico se
rompiera entre ellos.
El viernes despidieron las vacaciones en el Guan Zhou.
Analía, absorta, se dedicó a bajar una cerveza tras otra de
manera automática. Nico se preocupó. Ya casi no tenían
52
dinero y no sabía si iba a alcanzar para la cuenta. El chino no
les quitaba el ojo. Era viejo y desconfiaba de los estudiantes.
En la rockola sonaba la misma canción de Aterciopelados una
y otra vez. Analía acababa de llenarla de monedas para evitar
que el resto de la clientela le ganara la mano. No soportaba
los boleros y la música de karaoke, quizás porque le recor-
daba a los almuerzos de domingo con sus padres, cuando
estaban casados y no hacían más que pelear. Ahora estaban
divorciados y no hacían más que pelear. Nico la observaba a
escondidas. Parecía envuelta en algún tipo de ensoñación, y la
forma en que bebía empezaba a ponerlo nervioso.
Voy a dejar la universidad, dijo ella.
Así que es eso, pensó Nico.
Hagamos algo, le dijo, para animarla. Cualquier cosa que te
ponga más contenta.
Amoroso, dijo Analía. Sacó un Zippo del bolsillo trasero de
sus jeans y encendió un cigarrillo. Vámonos del país. Eso me
pondría muchísimo más contenta.
Aproximó su cara hasta casi rozar la nariz de Nico, que hacía
su mejor esfuerzo por no parpardear.
Vámonos en el auto de tu padre. Brasil. Perú. Yo qué sé. A cualquier
parte. A un lugar donde nadie nos conozca, como los prófugos.
Yo puedo manejar.
Ajá.
Analía miró, pensativa, los adornos de papel que colgaban del
techo y lanzó una bocanada de humo.
Un día de estos me voy a largar y nunca más van a saber de mí.
Ya.
Te voy a mandar una postal desde Australia. Desde Botswana.
Desde Burundi.
¿Por orden alfabético?
Maricón, rió ella. Nunca te atreverías.
Nico suspiró.
¿Qué te pasa? ¿Estás con la regla o algo así?
Ella le hizo una señal a Dino. El mesero miraba una película
de artes marciales en la tele de la esquina. Regresó con otra
53
Escritoras Bolivianas Emergentes
botella. Le faltaban dos dedos de la mano derecha, pero no
había forma de saber qué le había pasado. Cuando le pregun-
taban, fingía no escuchar.
Ya sé que Diego llegó, dijo Nico. Espantó el humo del ciga-
rrillo de Analía con una mano, impaciente. ¿Lo has visto?
Habían conseguido evitar el tema de Diego durante todos esos
días para no acabar peleando. Nico aparentaba saber menos de
lo que en realidad sabía y ella simulaba no darse cuenta. Analía
se encogió de hombros y comenzó a masticar un mechón de
su propio cabello teñido de rojo vivo. Sus uñas azules brillaban
como el metal debajo de la luz de neón del Guan Zhou.
No. Sí. Bueno, no. No lo he visto, pero llamó la semana pasada
y me contó un montón de cosas del viaje. Dice que el salar
de Uyuni es im-pre-sio-nan-te. La soledad más jodidamente
hermosa que has visto en tu vida. Dice que Uzi se emborrachó y
salió para orinar y se quedó dormido ahí afuera, con la bragueta
abierta.
Analía rió para sí misma. Su cabeza cayó hacia adelante,
incapaz de sostenerse. Estiró la mano para servirse otro vaso.
Nico colocó la botella fuera de su alcance, molesto.
Dejá de tomar.
Yanbal
No me des órdenes, protestó Analía con voz débil. Apoyó la
cabeza sobre la mesa, entre las botellas vacías ¿Quién te has
creído?
Lo vi el anterior fin de semana en Epicentro.
A mí me dijo que no iba a salir. Que estaba resfriado. El muy…
Estaba con una chica. Una rubia flaquita, de cerquillo.
Analía permaneció en silencio por varios segundos, los ojos
cerrados y la mejilla descansando sobre la mesa pegajosa de
cerveza, sin que ningún músculo de su rostro la traicionara.
Las ojeras eran ya visibles, pero aún no se habían instalado
como medias lunas. Nico creyó por un momento que se había
quedado dormida, o lo que es peor, que fingía dormir, pero
entonces ella abrió la boca, apática:
Ah.
¿No vas a decir nada?
Observó con rabia a los dos borrachos de la mesa contigua que
miraban a Analía sin ningún disimulo, sin ningún respeto, como si
él, Nico, no fuera un hombre. Debería pararse y romperles la cara.
Sin embargo, no hizo nada. Ella alzó la cabeza unos centímetros.
54
Me dijo que era mejor seguir siendo amigos. Que en este mo-
mento su vida era muy alocada como para salir con alguien.
¿Y eso qué mierda significa? Qué cabrón. Eso sí que es una
mariconada, digás lo que digás. Y después resulta que yo soy
el maricón. Já.
Eso fue lo que dijo. Él es así.
¿Qué le ves?
Tiene un Zippo con un escudo muy bonito.
No se puede hablar con vos hoy.
Es difícil de explicar. Una vez apareció por mi casa a las ocho
de la mañana. ¿Te das cuenta? Yo todavía estaba en pijamas.
Me llamó por el celular para que saliera. Estaba al volante
y venía todo despeinado. Había farreado toda la noche y se
le ocurrió llevarme a desayunar. Acabamos en el mercado
comiendo empanadas, y yo de pijamas. La gente me miraba
como si estuviera loca o algo así. Cuando me trajo de vuelta,
mi padre seguía durmiendo, nunca se enteró.
Wow, dijo Nico. Qué buen tipo.
No te pongás irónico.
Escritoras Bolivianas Emergentes
Realmente no te entiendo. El tipo anda por ahí, hablando Estoy embarazada, dijo.
huevadas y metiéndose con tus amigas, y vos acá embo-
rrachándote como una… *** Sentada en la acera con la cabeza hundida entre las
piernas, Analía vomitaba. Su cabello, en desorden y caído
Ni que nos fuéramos a casar. Solo estamos divirtiéndonos. sobre el rostro, parecía un pequeño incendio en medio de la
calle desierta. Amanecía y el viento arrastraba la basura en
Eso es pura mierda. A vos te importa. remolinos. Un perro callejero meó en la puerta del hotel Copa-
cabana. Nico daba vueltas por la calle y regresaba a patear la
No me importa. Nadie me importa un carajo. acera, furioso, a pocos pasos de Analía.
Sos una imbécil. Mierda, mierda, mierda.
Por qué no te vas a la mierda. Parala ya. No me siento bien.
Nico apretó la mandíbula. ¿Cómo se te ocurre beber en estas condiciones? Estás más loca
Igual, podés hacer de tu vida un poncho, si querés. A mí me que una cabra. El bebé va a salir deforme.
da lo mismo.
Ella levantó la cabeza. Círculos de maquillaje corrido enmar-
Analía sonrió con los ojos cerrados.
caban sus ojos. Se limpió la boca con la manga.
¿Te estás poniendo celoso?
No es un bebé, protestó. No tiene ni dos meses. No puede ser
Nico se levantó de golpe. Dino corrió a cobrarle la cuenta de un bebé.
las cervezas. El chino se levantó de la silla. Analía ni siquiera
se molestó en abrir los ojos. ¿Cuándo te enteraste?
55
Yanbal Escritoras Bolivianas Emergentes

La semana pasada. Que se iba a solucionar solo. Si tengo este bebé. Ya no voy a ser la misma. rrarse en su habitación. Se tiró en la cama, de espaldas. Miró,
prendido en el techo, el póster de una modelo en bikini frente
¿Antes de nuestras vacaciones? Estás enferma, Analía. ¿Te das cuenta de lo que me estás ¿Le vas a decir a Diego? al que se masturbaba de vez en cuando. Analía se reiría a carca-
diciendo? jadas si supiera del póster. Pero él nunca invitaba a nadie a su
El día antes. No. Ni idea.
casa, ni siquiera a Analía.
Ella se echó a llorar, casi sin hacer ruido.
¿Y aún así decidiste venir? ¿Y tus padres?
Llevaba un par de minutos examinando la imagen de la mujer
¿Cómo podés ser tan irresponsable?
Nico se sentó a su lado y la obligó a mirarlo. Ella se sostuvo la Estás loco. en bikini, sosteniendo una Paceña, cuando sonó el celular.
Ya no voy a ser la misma, dijo. Dejó que timbrara, y cuando parecía que ya no iba a contestar,
frente con la palma de la mano.
Mierda, mierda, mierda, dijo Nico. ¿Qué hacemos, entonces? se lo colocó en la oreja. Murmuró algo sobre estar cansado y

Pensé que… Le costaba hablar. No entiendo.
La empleada dijo que las semillas de la papaya…
Que qué, insistió Nico.
No seás ignorante. Primero querés abortar emborrachándote…
Que por ahí con el alcohol…
No digás esa palabra.
¿Emborracharse?
Abortar.
… Y ahora resulta que las semillas de papaya.
Bueno, ¿y yo qué sé? No es algo que te enseñen en tu casa.
*** El sábado Nico regresó a su casa al mediodía, justo para la
hora del almuerzo, y se negó a sentarse en la mesa del comedor.
Ya almorcé en la terminal, le mintió a su padre, y corrió a ence-
desvelado y sobre un partido de fútbol al que no pensaba ir.
Al otro lado de la línea Julio lo insultó: pajero de mierda,
ya no vamos a encontrar arquero a esta hora. ¿Te la estás
tirando?
Algo así, dijo Nico, algo así.
Encendió el televisor. Los Simpsons. Laura en América. Volver al
futuro. Sábado gigante. Nada que le importara, pero cualquier
cosa que ahogara los gritos de su madre estaba bien. Ya basta,
Deli. Vas a asustar a los vecinos. Su padre casi nunca perdía
la paciencia, al menos no con su madre. De vez en cuando
le llegaba el ruido de un golpe en la pared. Sintió el acos-
tumbrado aguijón de la culpa. Subió el volumen y continuó
viendo televisión hasta las ocho, Entonces marcó un número
en su celular y habló brevemente con una chica.

56 57
Yanbal
Luego se cambió los jeans. Se miró por última vez en el
espejo, y justo entonces su padre entró para decirle que la
cena estaba lista. Era un hombre barbudo de complexión
mediana, como la suya, y se le notaban las gruesas líneas
de la frente.
Estoy saliendo, dijo Nico, esquivando su mirada.
Te da vergüenza tu madre. Por eso no querés sentarte en la
mesa con ella.
Papá, no es eso, imploró Nico. Es que estoy apurado. Te lo juro.
Nico apartó a su padre, que estaba parado junto al marco de la
puerta, y salió casi corriendo. Trató de no mirar hacia la sala,
pero no pudo evitar captar un atisbo de su madre sentada en
el sofá floreado. Su madre despeinada y vestida con una vieja
bata de entrecasa, balanceándose y ausente.
***La casa de Vicky no quedaba muy lejos, en el condo-
minio Las Colinas. Había piscina, supermercado e incluso
videoclub para sus miembros. Nico se detuvo para recobrar
el aliento mientras el guardia anunciaba su llegada por el
intercomunicador.
¿Viniste corriendo?
58
Vicky le abrió la puerta vestida con una minifalda de
jean que exponía sus piernas cortas y robustas. Sus labios
pintados parecían absorber todo el color de la habitación.
Ese año estaba de moda el rojo.
La sala era tan grande que ambos parecían convocados
para una reunión de negocios. Vicky se acomodó en el
sofá de cuero blanco y sirvió dos vasos de Cuba Libre
directamente de una botella de plástico. Él se sentó al
otro lado de la mesita de cristal en una aparatosa silla
laqueada. Vicky no paraba de hablar. Le dijo que tuvo que
darle unos pesos a Beba, la empleada, para que fuera a
dar una vuelta con su chico hasta la medianoche. Beba
era una ladrona. Increíble cuántas cosas le había robado.
Ropa, maquillaje, cuadernos usados. Así eran todas las
empleadas. Pero al menos esta sabía callarse cuando hacía
falta. Vicky empezó a revolver la pila de discos al lado del
estéreo, casi todos originales: Aventura, Ricky Martin, Luis
Miguel.
Elegí vos, ofreció Vicky.
Nico puso un disco de Lou Reed. Vicky arrugó la nariz.
Ese disco es de mi padre.
Me lo imaginaba.
Mientras Nico se arrodillaba frente al estéreo para colocar
el CD, Vicky aprovechó para ubicarse detrás de él y apoyar
el vaso frío contra su nuca. Nico dio un salto. Vicky se mató
de risa.
Me emputa que hagás estas cosas, le dijo, enojado. La risa de
Vicky era estridente y lo irritaba.
Estoy jugando. Vicky regresó al sofá, donde se sentó con las
piernas entreabiertas. ¿Qué te pasa?
Estoy cansado.
Se hizo un silencio entre los dos. Nico sintió una punzada de
hambre. No había comido en todo el día. Vicky dio un sorbo
largo a su Cuba Libre y se quitó las sandalias, empujándolas
con sus talones.
¿Para qué querés que te preste la plata?, preguntó. ¿Te metiste
en líos?
No te puedo contar.
¿Para qué querés los trescientos?
Nico dejó su vaso sobre la mesita de cristal. Casi no lo había
tocado.
59
Escritoras Bolivianas Emergentes
¿Me vas a prestar la plata o no? Porque si no podés, lo decís
y listo.
Hey, hey, no nos pongamos a la defensiva. Solo estaba pregun-
tando, ¿ya? No hay nada de malo en preguntar.
Vicky acabó su bebida con un rápido movimiento de la
muñeca, un gesto que Nico había observado antes en los
clientes de los chinos. Cuando la chica se inclinó sobre el
brazo del sofá para servirse otro vaso, Nico alcanzó a ver el
comienzo de sus tetas.
No te he visto en la universidad, dijo Vicky, jugando con
las pulseras de su muñeca. Llamé a tu celular, pero daba
apagado. En tu casa me dijeron que estabas en un congreso
de comunicación. ¿Qué tal La Paz?
Bien, fría.
¿Saliste?
Un poco. No mucho.
Me hubieras avisado. Habría ido con vos. Podíamos haber
viajado en avión.
Nico no contestó.
Yanbal
Camila me contó que te vio saliendo de un hotel del centro
con Analía, dijo ella. Uno de esos hoteles de mala muerte.
Él la miró a los ojos con rabia. Vicky sostuvo la mirada.
Que Camila diga lo que le dé la gana, dijo Nico.
Es por tu bien. La he visto a Analía un montón de veces
yéndose de Epicentro con Diego. Pobre. Me da pena. Todo
el mundo sabe que Diego no le da ni la hora, y ella siempre
ahí, tan arrastrada.
Callate. ¿Por qué hablás huevadas?
Ella le dirigió una sonrisa despectiva mientras revolvía el hielo
de su vaso con la punta del dedo.
Estás obsesionado con ella, ¿no?
Vos sos la obsesiva. Todo el tiempo hablando de ella.
Realmente no sé qué le ves. Es fea. Y rara. Nunca habla. Dicen
que su padre estuvo preso por estafa.
¿Y a vos qué putas te importa?
Es que a raíz de eso la madre lo dejó por el papá de Camila. Se
armó todo un quilombo, a la madre de Camila la internaron en
una clínica de reposo. Hasta Camila iba al psi…
60
¿Vos creés que Analía no me contó ya todas esas huevadas?
¿Vos creés que me importan un carajo Camila o la huevona
de su madre?
Vicky se quedó callada. Nico fingió un bostezo y se quedó obser-
vando un cuadro que colgaba de la pared, la imagen tridimensional
de un Cristo crucificado que abría y cerraba los ojos, dependiendo
del ángulo en que se lo mirase. Era horrible. Se levantó para irse.
¿Qué pasa?
Estoy aburrido, respondió, y atravesó la sala, bajo las luces de
la lámpara de lágrimas. Me voy a mi casa.
No son ni las diez, dijo Vicky.
Estaba a punto de alcanzar el pomo de la puerta cuando Vicky
lo alcanzó.
Te prometo que ya no voy a hablar de ella, dijo, agarrándolo
de la polera. Nico se zafó.
No me jodás.
Todavía no te he dado la plata, le recordó, bloqueando la
salida con su cuerpo.
Vicky se inclinó y empezó a besarle el cuello. Llevaba un
perfume potente. Nico estaba rígido.
No te enojés, dijo ella.
Con una mano, Vicky jugueteaba con la bragueta de Nico,
y con la otra dirigía la mano de Nico hacia el interior de
su minifalda. El Cristo parpadeaba al otro lado de la sala,
Nico le devolvió la mirada mientras Vicky se arrodillaba
entre sus piernas. El disco de Lou Reed seguía sonando
en el estéreo. Nico cerró los ojos. Se vino casi en seguida
en la boca de Vicky. La chica, de rodillas, se limpió con el
reverso de la mano. Nico se subió la bragueta, avergonzado.
Se habría marchado en ese instante, pero estaba la cuestión
del dinero.
Vicky lo miró triunfante.
¿Te gustó?
Nico no contestó pero tampoco se movió de su lugar, a un
costado de la puerta.
Ah, claro, dijo, alisándose la falda. La plata.
Sacó los billetes del bosillo de la minifalda y se los pasó.
61
Escritoras Bolivianas Emergentes
Te los voy a devolver rápido, dijo Nico mientras guardaba
el montoncito sin siquiera mirarlo. Abrió la puerta para irse.
Esta vez Vicky no intentó detenerlo.
No te preocupés.
Su voz sonaba más chillona de lo normal. Lo miraba con una
sonrisa distorsionada: tenía el lápiz labial corrido alrededor
de la boca.
Me das pena, le dijo. Yesca, y encima polvo de gallo.
La reacción fue instintiva. El puñetazo chocó directamente
contra el pómulo de Vicky. No se volvió para registrar su reac-
ción. Esta vez corrió hasta dejar atrás el barrio entero. Hasta
quedarse sin respiración.
***La mañana del domingo fue radiante. Un buen día como
para ir a pescar, pensó Nico, y luego se dio cuenta de que hacía
más de cinco años que él y su padre no pasaban un fin de
semana a la orilla del río, sujetando las cañas para que picaran
los bagres que después su madre se negaría a cocinar. Apestan,
decía, riendo. Ni él ni su padre hablaban mucho durante esas
excursiones, pero estaba bien así. Ninguno de los dos era
muy expresivo. Desde que le diagnosticaron la enfermedad a
su madre −esquizofrenia era la palabra que explicaba lo que
Yanbal
hasta entonces él había considerado como rarezas−, se habían
acabado los viajes, las salidas en familia, las diversiones.
La voz de la enfermera lo sacó de sus pensamientos.
Venga, ordenó la mujer, en tono casi festivo.
Era bajita, morena y simpática. La siguió por el pasillo de esa
clínica fantasma. Las paredes estaban sucias. La enfermera lo
condujo a la diminuta sala de recuperación. Analía, la única
paciente, dormía profundamente en una de las camillas.
Todo salió bien, dijo la enfermera. No tarda en despertar.
Nico aprovechó para inspeccionar el rostro de Analía de cerca.
Estaba más pálida de lo habitual bajo el halo encendido de su
cabello.
¿Le duele?, preguntó Nico. ¿Se va a morir?
Cómo cree, dijo la enfermera, con dureza. El doctor ha
hecho montones de estas cirugías. Solo hemos tenido dos
accidentes.
Analía tardó aún un par de minutos en reaccionar. Primero
abrió un ojo, luego el otro, aletargada por la anestesia, y se
62
quedó mirando a Nico. Luces de colores resplandecientes se
filtraban por la ventana y estallaban sobre Nico.
¿Estoy tripeando o qué?, dijo.
Debe ser el efecto de la anestesia, dijo Nico.
¿Qué es tripeando? ¿Qué está diciendo?
La enfermera la miró con curiosidad.
Quiero irme de aquí, dijo Analía.
No haga ejercicios y no se bañe en la piscina, dijo la enfer-
mera. Puede agarrar una infección y acarrearle problemas al
pobre doctor. Ah, y no tengan relaciones sexuales. Al menos
por unas dos semanas.
Analía empezó a reír, adormecida.
¿Relaciones sexuales? Él es virgen, dijo.
Nico se sonrojó. La enfermera perdió su expresión simpática y
les dirigió la mirada hostil de alguien a quien le han tomado el
pelo. Analía miró debajo de las sábanas.
¿Qué tengo ahí?, dijo.
Creo que mejor se van, ordenó la enfermera.
Analía luchaba por mantenerse despierta.
No puedo ir a mi casa así, dijo, sin mucha emoción.
Traje el auto de mi papá. Te puedo llevar donde querrás.
Tenés que prometerme una cosa, dijo Analía, y de pronto
Nico percibió algo distinto en ella, aunque no fue capaz
definirlo: algo que la hacía, a sus ojos, más adulta y frágil y
distante. Nunca vamos a hablar de esto. Las cosas van a ser
igual que antes.
Claro, contestó, convencido de que ya nada iba a ser igual que
antes pero confiando en que quizás, si lo ignoraban, el fin de
todo podría esperar un tiempo más.
Analía apoyó los codos en el colchón amarillento y se incor-
poró a medias. Su expresión era la de alguien que acababa
de bajarse de una montaña rusa enloquecida. El sol se filtraba
por las sucias persianas, era casi mediodía. Afuera, en la calle,
un auto pasó a toda velocidad. Las paredes de la habitación
temblaron con la estela del ruido y la música.
Vámonos, dijo Analía.
63
 Unidas
Mariana Ruiz Romero

Habían sido muy unidas desde chicas. Lo mismo les daba por
jugar horas en la terraza —alimentando a mutiladas muñecas
con confecciones imaginarias— como por buscar renacuajos
en los huecos húmedos del huerto, en un silencio entre admi-
rado y abobado que siempre preocupaba a su abuela más que
su habitual algarabía. Su lugar favorito para jugar era el depó-
sito, allí daban volteretas y trepaban a las maderas que ella
acumulaba en la parte de atrás, donde tenían prohibidísimo
instalarse, por peligroso.

De ese tiempo les quedó una foto, las dos con idéntico vestido,
un día de cumpleaños con piñata, torta y gelatinas en vasitos.
Las dos miraban a la cámara con un asombro mudo, de
quienes no entienden bien para qué se les pide estarse quietas.
María recordaba la foto de tanto mirarla, aunque el álbum
viejo de tapas azules adonde pertenecía se perdió durante la
mudanza. Eso sí, María respondía a su nombre siempre que la

65
Yanbal
llamaban. La otra tenía el don de cambiar tanto de nombres
como de ropas con una facilidad asombrosa. Fuese cual fuese
su nombre real, a María se le había perdido en el recuerdo.
—Tu “amiguita imaginaria” —le decían sus padres, con una
sonrisa nerviosa, cuando ella traía el tema a colación. Y
cuando María protestaba argumentando lo de la foto, le retru-
caban con otra sonrisa idéntica, rehuyendo su mirada— : esa
es tu “fotito imaginaria”.
Frustrada, María no sabía qué contestar, aunque eso explicaría
porqué, en su recuerdo, la escuela las separó un poco.
Al parecer, su amiguita decidió ir a una escuela especial, llena
de silbidos y de música, aunque se las arreglaba para visitar a
la otra en horarios inverosímiles, producto de ingeniosas esca-
padas. En su recuerdo, las maestras llegaron incluso a levantar
las manos y permitirle —a través de la larga hilera de rodillas
sucias y blusas sin sostenes— a la una ir donde la otra, riendo
y jugando como dios manda. Los intentos infructuosos de las
nuevas amiguitas, que intentaban separarlas, fueron cada vez
más espaciados, y así se les permitió seguir unidas al momento
de entrar a la secundaria.
A María le llegó el período primero, en un recreo del colegio,
y ambas observaron consternadas la mancha en sus calzones
66
y el fin de sus infancias. A la otra no le llegó nunca, aunque,
mortificada por las constantes burlas de su amiga, empezó a
simular que sí, comprando paquetes de toallas higiénicas de
colores estrambóticos.
Las excusas acerca de tan extravagante comportamiento
provenían de una madre siempre ausente, que compensaba tal
ausencia con la mortificada paga de indulgencias de la que su
hija la hacía objeto. María siempre envidió los caprichos de la
otra, aunque refrenaba sus impulsos envidiosos en nombre de
la amistad que las unía.
Cuando sus padres se mudaron a otra ciudad, María empezó a
escribirle cartas a su amiga, cartas que compensaban la ausencia
con dibujos, flores secas y tintas de colores. La otra le contestaba
de igual modo, con cartas de un formato similar escalofriante. Allí,
las confidencias fueron cambiando de tono y color, según fueron
apareciendo los muchachos en la vida de la una y de la otra.
A María los novios le duraban poco, pero fue la primera en
perder la virginidad. No fue, como creía, una experiencia reve-
ladora. De todos modos, a lo largo de los años siguientes, se
maravillaría siempre de los cambios constantes y coralinos de su
cuerpo. Las vibraciones que sentía al “hacer el amor” la hacían
imaginarse una criatura llena de recovecos, sujeta a misteriosas
y húmedas presiones.
Su amistad fue distanciándose con el tiempo, el mismo tiempo
que se estira mientras uno está en el colegio y se contrae,
avanza a zancadas cada vez más largas, cuando una por fin
sale de él. La universidad tomó las dimensiones de un colegio
más grande. La rutina de las clases, las borracheras y las horas
de estudio se estiraron con una cadencia distinta a la de los
años escolares. María olvidó las cartas de la otra y la distancia
terminó de separarlas. Sus padres, cuando ella recordaba a
su amiga, le contestaban con evasivas, alegando que hacía
mucho que María no hablaba de su “amiguita imaginaria”.
Esos comentarios la dejaban indecisa, sin saber si debía tomár-
selos en serio.
Un día murió la abuela. María se trasladó con sus padres al
entierro. La ciudad había cambiado, ya no era el lugar de calles
apacibles y silencio de siesta por las tardes que ella recordaba.
Las viejas amigas de su abuela la saludaron en el velorio,
preguntándole de sus estudios y, con mayor insistencia, de sus
posibilidades en el raro mercado del matrimonio. —Podrás
tener todos los títulos que quieras, hijita —le decían—, pero
casarse es lo importante. Dios quiera que encuentres un buen
marido.
A María le molestaba el tono del mensaje y ese afán de inmis-
cuirse en su vida privada que las viejas insistían en mantener
como un derecho.
67
Escritoras Bolivianas Emergentes
Tras el funeral —una larga secuencia de sollozos y reminis-
cencias, liderada por las tías y su madre vestidas de negro
en primera fila, que le dejó a María el recuerdo entreverado
con otro funeral, que no recordaba con precisión—, su madre
se quedó en la ciudad para poner las cosas de la abuela en
orden. María retornó a la universidad. El viaje había removido
en ella recuerdos de su amiguita. Descubrió con sorpresa que
se había empeñado en atesorar su memoria como una de las
pocas certezas de su infancia, defendiendo esos retazos con
una angustia muchas veces inexplicable.
Algo le decía que debía buscar a su amiguita de la infancia,
averiguar dónde vivía. Ahí fue cuando María cayó en cuenta
de que las cartas que intercambiaban no llevaban dirección de
remitente. “Seguro —se explicó a sí misma—, alguna de mis
tías traía las cartas cuando venía de visita”. Pero la verdad es
que no recordaba a la portadora de las misivas. Podía haber
sido cualquiera de sus ruidosas y fumadoras tías maternas, que
cuando venían de visita dejaban morir la tarde entre tazas de
café instantáneo y la aparente misión de rellenar un plato con
colillas apagadas de cigarrillo.
Con esa idea en la cabeza, volvió el verano siguiente al matri-
monio de una prima, esta vez, sin sus padres. Tras la cere-
monia, y antes de dirigirse al salón de fiestas, se detuvieron
con las tías a recoger flores del huerto de la abuela. Los cuartos
Yanbal
se mantenían con la pulcritud que los caracterizaba cuando
ella estaba viva, incluso sus tías conservaban la costumbre de
mantener un vaso de agua y una vela encendida frente a la
imagen de la Virgen encima de su velador. Al atravesar el patio,
a María le pareció ver un vestido amarillo escurrirse entre los
árboles del huerto, y sintió el vago impulso de correr tras la
portadora del vestido. Se reprimió, pensando que seguramente
se trataba de una de sus muchas sobrinas. Durante la fiesta
anduvo mirando a las niñas que corrían de aquí para allá, pero
ninguna llevaba otros tonos que no fueran el rosa y el naranja,
de moda ese verano.
Esa noche, soñó con su propio matrimonio. Estaba embara-
zada de tres meses, y el vestido blanco ocultaba su barriga
con unos volados ingeniosos, obra sin duda de la costurera del
barrio. El novio no aparecía por ninguna parte, pero a María
no le importaba. Sonreía plácida, acariciando su vientre de
vez en cuando, mientras recibía las felicitaciones cómplices
de las primas casadas y las triunfantes de las primas solteras,
que luego recordaría como desagradables. Su “amiguita
imaginaria” estaba allí, con un vestido amarillo. La miraba
sonriendo mientras sujetaba unos ramos de enredadera entre
las manos, enredadera muy similar a la que cubría la parte
trasera del huerto cuando eran niñas. “Te recuerdo —le decía
María—, sé quién eres” y la niña parecía escucharla con
alivio, asintiendo.
68
Al día siguiente, decidida, María fue hasta la casa de su
abuela. Con el corazón acongojado, se dirigió al depó-
sito. El pestillo estaba solamente puesto, tal y como lo
recordaba. Adentro, maderas viejas, cajas polvorientas y
una vetusta máquina de coser todavía se apilaban en un
rincón, aunque su tamaño había disminuido mucho. “Mis
ojos de niña recordaban todo más grande”, reflexionó
María, poniéndose a buscar entre las cajas. Al fondo, tras
un rato largo, encontró lo que buscaba: un álbum viejo, de
tapas azules, que ella se había cansado de mirar cuando
pequeña.
En la foto, su amiguita miraba a la cámara con un vestido y una
mirada idénticos a los suyos. Atrás ponía, con la letra elegante
de la abuela: “Mi niña y María, 4 y 5”. Eso significaba que la
foto había sido tomada casi 30 años atrás, un día de piñata,
torta y gelatinas en vasitos.
De pronto, todo recobró sentido. El cumpleaños conjunto
de las dos. El juego de los vestidos idénticos. El estanque,
escondido atrás de la enredadera. El vestido amarillo
flotando, los gritos, el ataúd blanco. El cementerio. La
abuela, agarrando a su madre de las manos en la oscuridad,
haciéndole jurar que no pronunciaría el nombre de su niña,
—nunca más, no mientras yo viva. Con los ojos nublados,
María fue donde las tías.
Un silencio se hizo cuando llegó hasta la cocina, con la foto
sujeta firmemente en una de sus manos. Con un ademán, las
tres tías la invitaron a sentarse frente a una taza vacía. María
no podía tragar, aunque su tía Margarita insistió en llenarle el
plato con quesos y fiambres.
—Come hijita, para eso está —dijo Margarita, la hermana
mayor.
María les mostró la foto, demandándoles una explicación.
—Ah, eso, tu primita. Pensábamos que te ibas a olvidar, hijita
—dijo la tía Vivian, la segunda. Todas hablaban con un cansancio
tremendo—. Tu primita se ahogó el día de sus cumpleaños,
cuando todos los invitados se habían ido, tu abuela no quiso que
se volviera a pronunciar su nombre. —Su tía Laura, la tercera, le
agarraba la cabeza, con gesto protector. —Te explicamos que se
había ido al cielo, y tú entendiste que se había ido de viaje en
avión. Al tiempo te mudaste con tus papis, fue a tu papi al que
se le ocurrió lo de “amiguita imaginaria”. —María escuchaba,
sin prestar atención acerca de quién le explicaba qué. La tía
Margarita encendió un cigarrillo con parsimonia.
—A tu mamá le dolió mucho la muerte de su sobrina, por eso
se mudaron pues… —la Vivian largó el comentario como algo
sabido ya. Las hermanas asintieron.
69
Escritoras Bolivianas Emergentes
—¿Y las cartas? —a María la comprensión le entraba a tragos largos.
La que se reía ahora era la tía Vivian: —Habrán sido tres o
cuatro, mamita, la que te escribía era yo. —María estaba cada
vez más confusa.
—Pero, eran cartas adolescentes, nos escribimos años.
—No puedes confiar en tu memoria de infancia —sentenció
la tía Margarita—; habrás tenido nueve años cuando acabó lo
de las cartas.
Tuvo que terminar un par de tazas de té para seguir. Las
preguntas se le atropellaban. ¿Quiénes eran los padres de
aquella primita? ¿Por qué nadie le había dicho la verdad?
¿Cuántos secretos como este escondía su familia materna?
—Nunca supimos quién era el padre de la niña —explicó la tía
Laura—, tu abuela era una mujer muy orgullosa, no toleraba
tener una nieta natural, encerró a mi hermana durante todo
el embarazo, no la dejaba salir ni a la calle. La pobre estaba
como loca al final. —añadió con tristeza.
—Y luego la María, nuestra hermana, murió en el parto. —dijo
la tía Margarita, mientras otro silencio pesado empezaba a
crecer en la cocina.
Yanbal
—De eso será mejor que te hable tu mamá, siempre fueron
muy unidas, como eran las últimas. Si hasta en homenaje a
nuestra hermana es que tú te llamas María. —sentenció la tía
Vivian. Y María no pudo sonsacarles más sobre el asunto.
Al salir a la calle nada era igual. Un alivio inmenso cubría
todo, ella sabía que su amiguita, su prima, era real, que su
corazón le había dicho la verdad durante todo ese tiempo.
Su infancia cobraba una dimensión más real, más unifica-
dora, si cabe. Su corazón, pensaba María, era más sabio
que todas las mentiras dichas para supuestamente protegerla
de la verdad. Una verdad que ella habría aceptado como
natural, desde pequeña.
Se preguntó qué más podría contarle su madre cuando volviera
a casa.
***
La madre de María se despertó llorando, sintiendo el abrazo
familiar y protector de su marido. Era el sueño otra vez, el que
se iba a llevar a la tumba, como se lo había llevado su madre.
Ya no lloraba por el sueño en sí —aunque siempre la dejaba
agotada y temblando—, sino por el temor irracional de pasár-
selo a su hija. Pensó en ella, se preguntó cómo le habría ido
en el matrimonio, si sus hermanas se animarían a contarle la
70
verdad ahora que ella no estaba. Siempre que hablaban de su
hermana se largaba a llorar, no podía controlarse. Y María ya
había empezado con los sueños, con las preguntas. A veces se
moría por decirle a su hija la verdad, pero algo se lo impedía,
obligándola a callar, a seguir soñando. Irónicamente, hubiese
hecho cualquier cosa para salvar a su hija de los sueños,
menos decirle la verdad.
El sueño comenzaba siempre igual, con ella enfundada en
un vestido de novia —los volados escondían hábilmente el
embarazo—, mientras saludaba a los parientes invitados.
Luego se adelantaba, mientras su panza crecía en el lento
pasear del huerto, acariciada por la tibieza del sol, lo único
que no la hacía sentir prisionera en su lento deambular entre
esas cuatro paredes y el patio principal. Todo se iba hinchando
a la par de ella: los zapallos, las sandías, los granos de choclo
en el maizal del fondo. Todo iba a estallar, todo le dolía. Y
ella buscaba a su marido.
En el sueño era su madre la que sabía dónde se había metido
su marido. Buscándolo, llegaban al depósito, y ahí algo cubría
a su madre, oscureciéndola, su boca empezaba a pronunciar
palabras como a destiempo, repitiéndolas con voz de muñeco:
—¿Y tu marido? Tú nunca has tenido marido, estúpida—, las
recriminaciones de su madre se perdían entre los dolores que
se acrecentaban dentro de ella y el ruido de una banda que
empezaba a sonar. Ahora te me vas a quedar aquí quietita, y sin
hacer ruido, que Dios te ayude ahora, Él es el grande —le decía—,
mientras ella sentía el frío de las baldosas, el sonido aturdidor de la
banda en el otro patio. Cada dolor venía más rápido que el ante-
rior, y su intensidad iba en aumento. Entre sollozos, escuchaba a
su madre echar llave a la puerta del depósito, cosa que no hacía
nunca, solo en el sueño. Entonces había que pujar, aunque era muy
difícil. A la luz incierta, alcanzaba a sentir su carne desgarrarse y
a una pequeña criatura llorar, ensangrentada y resbalosa, antes de
perderse en una oscuridad negra y entumecida de la que salía por
momentos. En uno de esos momentos, cortaba con sus dientes el
cordón umbilical, en otro, temblando —sentía que se iba, que el
cuarto perdía forma y que el frío se la estaba comiendo—, alcan-
zaba a colocarla sobre una vetusta máquina de coser. Luego,
largaba un suspiro de alivio, un suspiro enorme que terminaba
llevándosela, mientras la fiesta afuera duraba hasta el amanecer,
cuando su madre, la abuela de María, despedía al último borracho
y sacaba la llave para abrir la puerta. Una y otra vez, en el sueño,
hasta que se despertaba. Llorando.
Tarija, Junio 2009.
71
 Hombre en baño María
Cecilia Lourdes Romero M.

Y mientras te espero, cocino, salgo por la ciudad, voy a tomar

café, salgo de vacaciones y me resfrío, veo la luna y la soledad
de los parques. Cada día me parezco más a un chico, mi cara
ha tomado la forma que buscaba, pero todavía tengo pechos y
caderas y menstruación. Ella dice que mientras más lucho por ser
un hombre, más se nota la hembra porfiada que tengo dentro.

Guardo entre las ollas y las hornillas, posibles sombras,

nombres que cuelgan de los tendederos o están clavados con
alfileres en los álbumes de fotos mentales. Me gustan Ariel o
Santiago, son nombres potentes, dicen algo. Si yo fuera mujer,
me enamoraría de hombres con esos nombres.

Mientras aprendo a sentir los aromas, los vapores de las ollas de

la cocina, esas cosas que siempre las pensé de mujeres, mi madre
cocinaba y mis dos hermanas también. Nunca me gustó guisar
hasta que tú me enseñaste, mientras tus hijos estaban en la escuela.

73
Yanbal
Eras paciente y reilona. Tan paciente que no decías nada cuando
conseguía que me besaras entre que el arroz cociera o el pollo
tomara color dorado. Si cierro los ojos, el aroma de la comida
vuelve a golpearme con esas mezclas de condimentos y jugos.
Ahora la cocina de mi casa tiene una función real. Guardo
hombres en baño María. Los saco. Los pongo en remojo, los
cuido, los pierdo, les saco historias, historias de niños, historias
de viejos. Limpio con toallas blancas sus carnes remojadas,
los recupero del olvido. Siento la piel de la piel humedecida.
Algunos, al ser despertados, bufan, salen dando un portazo,
maldicen, escupen, amenazan y desaparecen; no entienden
que yo quiero tener un pito entre las piernas, no estos labios
rosados y verticales que tiemblan en la ropa.
El sexo con ellos es un poco vacío, se siente algo en el fondo
de la vagina, pero es imperceptible. Los mejores encuentros
me los doy yo misma cuando me toco viendo las noticias, ahí
sí sé qué es un aluvión de hormigas que trinchan la piel con
almíbar, y te sientes bien, y sucia. Y dueño.
No me gusta acostarme con chicos, lo hago a veces porque así
aprendo algunas formas, algunas sutilezas y los gestos, sobre
todo los gestos. Cuando hago el amor y me penetran con sus
moluscos tiesos y negros, pienso en la raya que se te hace
cuando tienes algún vestido con escote. Ese tajo oscuro entre
74
los senos y tu cuerpo de tres hijos. Eres muy linda aún y a ti sí te
gustan los hombres de verdad. Yo no he podido acostarme con
ninguna mujer porque no he conocido chicas que les guste.
Mi círculo es muy cerrado y cristiano, no me atrevo a seducir
a nadie. Pero eso es puro cuento, no hago la lucha por nadie
porque estoy amándote a ti. A pesar de todas las sombras, al
final del camino, o de cualquier camino que emprenda, estás
tú, Roma, todos los caminos me llevan a ti.
Y mientras te espero, pasan los días, el espejo se puebla de
imágenes de rasguños, de fotos, de miradas. Mientras pasan los
días, acumulo cosas para mostrarte. Quizá no exista posesión
tan definitiva. Tantos soldados parados en la fila. Tanto bar de
marineros. Tanta luna y tan pocas estrellas. Yo sé que te gustan
mis poemas, las cosas que digo con mi voz un poco ronca
sobre eso de esperarte, de volver la espera en algo poético y
no terrible como en realidad es.
−Ayy −gritabas cuando metía mis dedos en el escote de tu blusa.
−¿Cuándo se van tus hijos?
−Nunca.
−O sea, ¿cuándo van a crecer? Los miro todos los días y parece
que se van a quedar enanos, lo hacen a propósito.
−Eres tan graciosa.
−No, en serio, tu marido nunca está y yo creo que él va a
terminar yéndose tarde o temprano, pero tus hijos son muy
chicos y tardarán demasiado en ser grandes…
−No sueñes con un nosotros, eso solo va a dañarte.
−Puedo cansarme de esperar.
Y en esa espera de que algo pase, aprendo secretos para
descongelar, para devolverle el sabor a la carne, como si
nunca hubiera estado guardada. Aprendo el ritmo de sacar a
luz las cosas escondidas.
Todo tiene un tiempo, las cosas que se mueven entre las horas.
El balanceo de la araña, el tiempo en la fruta, el momento antes
del vuelo de un pájaro, el segundo antes de que me beses y
dejes que llegue un poco más lejos. Ese mundo es el que me
gusta. La cotidianidad de tu casa, cuando me dejas entrar. Tu
casa es la casa donde siempre he querido vivir.
Estoy harta de los bares y las discos de ambiente, esa rela-
jada promiscuidad ha dejado de atraerme. La pantomima de
una alegría que no se comparte sé que puede enfermarme.
Me enfermó cuando empecé a ir. Todos eran la caricatura de
75
Escritoras Bolivianas Emergentes
alguien, maquillaje goteando en caras tristes y humo. Todo
espejos y humo.
A María le rezo poco; no debe gustarle lo que estoy haciendo,
pero me doy largos baños de tina, como las cosas congeladas
que se ponen en baño María para que vuelvan a la vida. Pasan
las horas como las gotas y resbalan por esta geografía ardiente
que espera, en la espera complaciente y triste.
Los baños María son mejor con sal. Una pizca tan solo. Una
añoranza que recuerde el mar. Te metes al mar, no sabes
nadar muy bien, pero sigues avanzando hasta donde no tocas
piso, y entonces una ola te arrebata y te hace dar vueltas en
su esfera, tragas agua, la escupes. Piensas que puedes morir,
que estás indefenso, que podrías darle fin a todo, ahogarte en
una playa vacía.
Así acabarías de esperar. Pero no. Eso sería hacer trampa.
Solo un poco. Lo suficiente.
He aprendido a cocinar. Sé hacer pocas cosas, pero a todo
ingrediente lo conozco, a cada persona que pasó por esta
calle. Por eso los invité a pasar, los bañé de saliva, de jabón,
de aceites. Los guardé en una mortaja y les enseñé a esperarte.
A cerrarse como crisálidas nocturnas.
Yanbal
En un baño están y están tibios como los besos, como
los sexos humedecidos de tanto esperar, aquí están para
cerrarse en un abrazo, el sexo que vendrá, el que se fue,
el que nunca tuvimos. Acá están aguardando y siguen viviendo
aprisa, lento, rápido, en la suma de los días que ya no pasan casi
gritan, solo están hundiendo en la carne su punta de metal.
Así gritó un día tu marido cuando nos encontró en la cocina,
con tu pierna morisca encima de mi hombro. No era algo
sexual, porque no quieres acostarte conmigo, solo un gesto de
amor. Bufaba como toro en la arena. Sentí miedo. El tipo me
dio con el fuslero en la cabeza. Me dijo tortillera, me empujó
contra la pared, se tocó las bolas y me dijo que eso era lo que
yo necesitaba, un buen pito en el culo. Grité para que me
ayudaras, pero estabas parada mirando sin ver.
También tú recibiste y fue sobre la mesa de la cocina.
II
Nunca volví a tu casa. Me quedé en la mía a esperarte, luego
de una cosa como esa debes venir conmigo. En la espera he
perfeccionado el arte culinario. Puedo hacer casi cualquier
plato. Ensalada César, pasta italiana, comida francesa, comida
criolla, platos de la tarde y la mañana.
76
Esperar no es muy grato.
He visitado un médico y me ha dicho que pueden hacerme un
órgano como el de un hombre. Me sacan un injerto del brazo
y me lo colocan ahí abajo. Pero es difícil que vuelva a sentir
un orgasmo. El clítoris es un pene al revés, un iceberg dado
vuelta, y eso me consuela.
Espera. Tengo dos historias para cuando vengas. La primera es
de una chica que no quería pertenecer, la otra de una chica
que se parece a Peter Pan. A mí no me persigue el cocodrilo
del tiempo como al capitán Garfio, yo vuelo, sigo joven, amo
a Wendy, quien me costuró la sombra que había perdido. Tú a
veces eres Wendy, puedes costurar el pedazo que me falta.
Creo que no vas a llamar. Nunca llamaste, esta sería una buena
oportunidad.
Un día fui al colegio de tus hijos a la hora de la salida, te vi. Estabas
en tu autito rojo esperando. Las manos tiesas en el volante, tu boca
sin rouge. Sé que algo se había quebrado, no algo que se note a
simple vista, yo te conozco, sé que cuando algo se rompe y es defi-
nitivo se muestra solo a los ojos de los que te conocen bien. Tu alma
está un poco desviada, tu mirada que ya no mira. Debe ser que te
hago falta. Es como una taza que se rompe y luego se pega: en el
afán de hacer que todo parezca como antes, se notan más las imper-
fecciones. Es como si tú fueras yo fingiendo estar normal, y no, es
como yo que quiero ser alguien y termino siendo lo que soy.
Observé cómo tu auto se alejaba con tus hijos adentro. Vi cómo dabas
la vuelta a la esquina, pisaste el acelerador de forma brusca y tus hijos
se golpearon contra los asientos, no hiciste nada para consolarlos.
Dejaste un poco de humo con el tubo de escape. Antes de desapa-
recer, contestaste tu celular, seguro era él, controlando tu tiempo.
Sentí un poco de impotencia al saber que no ibas, que no vas a
llamarme.
Podría secuestrar a uno de tus hijos y cocinarlo. Hacer un niño
envuelto, así lograría que vengas a mi casa. No creas que no lo he
pensado. Podría llevar a tu niño a la misma playa que conocí a solas y
dejar que se ahogue en un atardecer espléndido. Mientras, mi celular
sonaría y serías tú la de la prisa, la de la urgencia, la del horror.
Podría abrir el desván de mi enorme casa sola, mi ballena blanca
varada en un mar de tierra infértil. Podría abrir mi desván donde tengo
a mis crisálidas, pero no, eso sería el camino fácil. Yo tengo que espe-
rarte un poco más, lo suficiente. Tengo que saber que todo tiene un
tiempo, como las cosas que me enseñaste a cocinar. Debes estar a
punto de tomar una decisión. Yo creo que sabes que tus hijos no te
quieren mucho. Eres la meretriz sin sueldo de sus exigencias que cada
día deben ser más. La vida, así, te arroja a mí. A mi costado sufriente.
77
Escritoras Bolivianas Emergentes
Ven a la isla de Lesbos. Acá no hay niños. No hay maridos. Podrías
venir si quisieras. Podría recogerte de tu casa y dejar de esperarte.
Solo necesitas mover el dedo gordo y marcar un número.
Yo sé que vendrás cuando se acabe el círculo de sangre y me llame
Ariel o Santiago. Espero que cuando te decidas no estés tan vieja
y los senos no se te hayan caído hasta las rodillas. No podré fingir
que me gustas. Trataré de tocarte y, cuando llegue a tu estómago
de morsa, quedaré en silencio y me pondré a mirar la televisión. Yo
te quiero suspendida en la edad que tienes, así como te ves ahora.
Quiero que nos vayamos a la cocina y en una mesa olvides esas
cosas sucias que él te hizo.
Una nueva vida iniciará mañana. Tú ya no debes esperar más a tu
marido. Te aseguro que él jamás volverá.
Por ahora, yo voy a seguir escribiendo, voy a irme al mar, voy a soñar
con un molusco enorme, uno −que si tengo suerte− me florecerá
entre las piernas. Mientras, voy a ser un hombre en baño María.
 Alicia en el país de la Anarquía
Lourdes Saavedra Berbetty

Alicia no se daba por vencida. Buscaba sintonizar nítidamente

Radioactiva, mientras el dial agonizaba entre sus manos bramando
sus últimas sss, sss, sss. Sentada en el techo de su casa, pasaba la
tarde estirando en mil direcciones la antena de su radio vieja.

Se sentía desolada, pero auténtica; era primer viernes de mes y

había logrado conseguir unos pesos para el concierto de “Plas-
toformo Envenenado”; lo único que le faltaba era una coartada
para escapar de la custodia familiar; revisaba en su mente una
colección de mentiras piadosas y no encontraba nada. Entonces,
miró a la izquierda, miró a la derecha, estiró la mano y robó diez
pesos del florero de Nescafé de su abuela; se persignó mirando
al Señor de la Sentencia, santo patrono de las comadres de su
tía y sonrió disimuladamente, pensando que si el vocalista de “El
Tri” adoraba a la Virgen de Guadalupe y existía la Virgen de los
Sicarios, ¿por qué no tener confiancitas con algún santo? Benditos
sean los ladrones caseros porque de ellos será el reino de las
calles, musitó.

79
Yanbal
Ya en la Avenida Petrolera, con una especie de seña fascista,
hizo parar el micro; miró en el espejo su pequeña figura,
con su cintura de huevo, cabello color sandía, y los piercings
incrustados en su nariz y cejas que conformaban constela-
ciones plateadas en el universo de sus gestos. Aunque el sol
guiñaba a la luna y a la tarde le seguía la dictadura de la
noche, ella vivía dentro de su Mp3, buscando un espacio
en el micro repleto, incómodo, una cápsula ronroneante de
reggaeton.
No tenía muchas amistades en su barrio y, aunque Alicia era
menos letal que un zancudo, los vecinos no tenían tiempo
para descifrar sus rollos internos ni sus tatuajes externos.
Se apoyó cerca del manubrio y se abrochó el abrigo negro
de cuero que había heredado de su madre, acarició por un
momento el Mp3 que su padre le envió de España hacía
varios años y pensó que en Europa estaban en verano, mien-
tras que para ella todos los días eran invierno.
La semana anterior se había dormido viendo imágenes en
blanco y negro de la Televisión Española. Cuando cerró los
ojos, empezó a soñar en technicolor con su papá, quien
corría aceleradamente para que los toros no lo alcanzaran
en Pamplona. Alicia deseó con todas sus fuerzas que el
Señor de la Sentencia lo castigara permitiendo que un toro lo
alcance, que le dé una corneada, un susto pequeño nomás,
80
para que se acuerde de escribirle cartas o tal vez mails con
más frecuencia. Abrió sus ojos y se descubrió convertida
en una Penélope suburbana. Luego imaginó que si empe-
zaba a llorar, el micro se convertiría en la laguna Alalay,
así podría salir nadando sin pedir permiso y en la próxima
parada encontraría un conejo blanco que le enseñaría una
madriguera. Entonces se miró al espejo y se dijo a sí misma:
¡No!, aquí el falso conejo es un plato de comida, las niñas no
usan mandiles blancos y no existen los sombrereros locos.
Ya, pues, era suficiente tener una prima pildorita que se sabía
bien el cuento del tío.
La crisis existencial que atormentaba a Alicia había empezado
hacía algunos meses y necesitaba tomar una decisión lo más
pronto posible. Un martes de verano el Chupacabaras la había
interceptado en la puerta de salida de su colegio, con ayuda de
su codo la empujó a la pared diciendo:
−Necesito la taba de tu abuelo, esos putos huesos de cordero
que son como dados. Si no me los traes mañana..., te violo.
Alicia, bajo el peso imaginario de sus quince años, sentía que
la vida no era justa, no había ni ángeles ni demonios, y menos
santitos de carnaval que lograran salvarla, la amenaza del
Chupacabras era un ácido que quemaba sus horas; sentía miedo
de su verdugo, pero también algo de atracción. Lo que más la
confundía era esa necesidad que sentía de ayudar al matón del
colegio, mientras en su mente repetía la palabra vio-la-ción.
Aquel martes de verano llegó tarde a su casa, se quedó sin
almuerzo, tenía la idea de hablar con alguien de la amenaza,
de su indecisión, de la ambivalencia de sentimientos frente
a su verdugo; pero prefirió callar, nunca antes había tenido
un secreto propio, ella que siempre escuchaba cuchichear
a sus vecinos, o a su abuela que despacio decía: mejor que
piense que su mamá se murió, porque la muy puta se fue con
su amante. Alicia se sentía más mujer al tener entre sus piernas
algo llamado deseo y entre sus misiones cumplir las órdenes
del Chupacabras.
Cuando llegó a su casa, el abuelo dormía su siesta. Ella pensó,
entre la alevosía y la premeditación, que la taba se encontraba
bajo su colchón, mientras se preguntaba ¿cómo lograr que el
viejo salga de su cuarto para auscultar esos huesitos mágicos de
cordero? Entonces decidió inventar una llamada en espera de
España en la casa de su vecina, hizo despertar al anciano argu-
mentando que su padre iba a mandar dinero para su pensión;
justo ahí, miró a la izquierda, miró a la derecha, estiró la mano y
robó los huesitos de taba de su abuelo lo más rápido que pudo.
The Flash habría empalidecido ante su velocidad. Cuando su
abuelo retornó, ya era una prófuga de la justicia familiar; hizo
hora hasta la noche, queriendo evadir un castigo ejemplar.
81
Escritoras Bolivianas Emergentes
Encontró al Chupacabras cerca de un internet, sus palabras se
diluían en silencios, no sabía cómo hacerse notar, temía que
si lo llamaba él volviera a empujarla, también sentía ansiedad
por escuchar su voz, por conocer el uso que iba a darle a la
taba, entonces hizo una seña con su mano, para que él la
viera. El Chupacabras le dijo:
−Hey −su tono era autoritario−, gorda chuletera, ¿lograste
traer lo que te pedí?, mira que si no lo hiciste y me haces
perder el tiempo, ya sabes lo que te puede pasar.
Alicia no hablaba, solo miraba el contorno de la cicatriz del
Chupacabras, que dividía su frente como un continente; lo
único que pudo hacer fue arrojar al piso los dos huesitos de
cordero y correr lo más rápido posible. Con un sentimiento
de liberación e incertidumbre deambuló por el parque, comió
diez anticuchos, volvió a escuchar su Mp3, cruzó un puente
sin poder olvidar las amenazas ni el rostro del Chupacabras.
Casi todas las tardes Alicia rondaba el internet, quería
caminar pero también comer, porque el fantasma de niña
gorda era un tirano que la perseguía, a veces llevaba papas
fritas con mayonesa en sus caminatas y, sentada, espiaba al
Chupacabras, el campeón de juegos en red, el maleante más
conocido del vecindario, el verdugo que tanto detestaba pero
que no podía olvidar.
Yanbal

***
Un día, cuando salía del internet, Alicia no pudo escapar de la
mirada del Chupacabras; él agarró su cuello como si fuera un
agente policial, la llevó hasta una banca y le arrojó los huesitos
de cordero, diciendo:
Principal, allí podía comprarse manillas o conversar con
gente rebelde que protestaba por (otra palabra nueva que
aprendió) “la coyuntura”. Su intención secreta, sin embargo,
era observar al Chupacabras que en las últimas semanas ya no
iba al internet, sino paseaba con su bicicleta aproximándose a
la Plaza Principal y algunos días la saludaba con distancia.
Mirando por la ventana del micro a los chuperamigos
y a la mujer garapiña, que la esperaban en la esquina,
empujó a varias personas para bajarse en la esquina.
Desde su mundo acarició su vientre y se dijo a sí misma:
mañana decido qué hacer contigo. Tomó impulso y saltó.

−Hey, chuleta de cerdo, esto ya no me sirve. Tú debes ser una
bruja, porque la taba dijo que no debíamos robar la carni-
cería de tu abuelo; mejor, porque el muy pendejo contrató un
guardia de seguridad. ¡Nos salvaste, loca!
Alicia no pudo decir nada, quería con todas sus fuerzas odiar
al Chupacabras, darle una patada, arañarle la cara, pero por
más que lo intentaba sentía algo de complicidad a su lado,
no sabía porqué alguien tan nocivo podía provocarle algo tan
innombrable como la atracción.
***
Pasó el verano, los amigos de Alicia querían luchar por algo
pero no sabían por qué, mientras ella seguía conviviendo
con su fantasma de niña gorda, ahora tenía un nuevo pier-
cing, sobornaba sus miedos yendo a las “Frutillitas”, un local
dedicado a la juventud chichera, abierto exclusivamente hasta
las seis de la tarde. Allí conoció a la mujer garapiña, que le
decía:
−Changa, el punk es de viejos, ahora el “emo” es la onda, tienes
que usar más negro, pues cara de cordero sacrificado ya tienes
−y se alejaba dos pasos para comprobar que así era−. Vamos al
concierto de “Plastoformo envenenado”.

El verano estaba llegando a su fin. Alicia ya tenía dos tatuajes
elogiados por sus amigos que conoció en sus clases de
reforzamiento, ahora se sentía una mujer nueva porque podía
pronunciar palabras como “punk”, “anarquía”, “sistema”.
Su reclutamiento se había dado en parte porque se aburría
en química y era mejor escaparse con sus amigos a la Plaza
Alicia accedió a ir, pensando encontrarse con el Chupacabras,
a quien no veía ya en varias semanas. Sus últimos encuentros
ya no solo habían sido tomados por silencios y amenazas,
sino que el aura de algo más se había instalado en el corazón
de aquello. Ella sentía que estar cerca de alguien es, a veces,
estar lejos.

82 83
 La memoria y los elefantes
Julia Peredo

Entusiasmado con tu invención, le atribuyes todo lo contrario de

sus efectos verdaderos.

(Fedro, Platón)

Las sillas contiguas llenas de ojos, de periodistas, de penélopes: el

mismo gesto en todas esas mujercitas de cuellos y cabellos largos
sentadas y mirándose con recelo. Algo en el aire, en los músculos
tensos, en los relojes, se parece al tiempo previo al primer disparo
de una competencia. Comienza la del flequillo en la frente: fui la
primera en llegar, hace dos horas que estoy aquí. La de la izquierda
apaga un cigarrillo pisándolo enfáticamente con el all-star izquierdo:
terrible, hace tres días que no duermo. Una tercera, ojerosa, se suma
a la conversación: ¿solo tres?

85
Yanbal
En la puerta, enfila un grupo de colegiales vestidos con minúsculos
uniformes plomos. Cada uno de ellos sostiene una flor de papel.
Entran ordenada y estrepitosamente guiados por los gritos de
las profesoras. Las flores se mueven en desorden, afuera sopla el
viento.
Se instala un murmullo persistente. En medio de él un paréntesis,
un detenimiento. Entra Ema: la cadena plateada perdida en el
escote calculadamente elegante de una camisa roja que se esconde
tras la diminuta cintura de una falda corta, desde donde un par de
piernas confluyen en dos pequeños pies que taconean el suelo de
mármol mientras las uñas brillantes estrujan un calendario echado
al primer basurero que a su paso encuentran.
Se acerca a la silla del centro. Las penélopes se levantan, le hacen
espacio. Alguna comenta bajito algo que se ahoga en el codazo de
la segunda. Ella sonríe con sorna y saca de la cartera un espejo.
Tres colegialas se acercan, la miran, escapan corriendo. Se pinta
los labios con lentitud, revisa el maquillaje de los ojos, ordena los
aretes que dibujan con su sombra un aro perfecto a cada lado de su
cuello. Pasa un dedo por el borde de los labios como previniendo
futuras imperfecciones. Una de las jovencitas enciende un nuevo
cigarrillo, mientras Ema arregla como descuidadamente un mechón
de cabello. Desde el otro extremo del aeropuerto una niña la mira
fijamente. Ella guarda el maquillaje y saca de la carterita una pluma
plateada y una libreta con tapas de cuero que apoya sobre el perfecto
86
bronceado de las piernas. La mirada colectiva la sigue en silencio.
Un motivo. Un objetivo. Un sentido al fin. La mirada desde lo alto
hacia el rebaño de admiradores.
16 de diciembre, domingo.
Arpegio de do mayor: anuncio de la llegada del vuelo 383.
Entra él: un poco más gordo, saco de lana, jeans gastados,
barba de tres días.
Desbande, lágrimas, flashes. Ramo de flores de papel. Pené-
lopes desbaratadas incendian y abandonan el aeropuerto
como palomas de plaza.
Y al final solo Ema. Al final solo él.
Sus palabras, la piel gris, rugosa, él, los ojos tristes, las arrugas
nuevas, él, miles de preguntas sin formular. Se saludan. Se
sientan en uno de esos cafés.
Corre el tiempo.
...nunca olvida, anota ella, viéndolo masticar del otro lado de
la mesa.
—¿La señorita no va a pedir nada? —pregunta la camarera,
con un tono que parece burlarse de algo. Él, sin levantar la
vista y acomodándose los anteojos, frunce el ceño y continúa
como sin escucharla.
Lentes, anota Ema, y se limpia la nariz con un dedo helado,
olvidando el rostro y la sonrisa chueca de la camarera.
—Ayer mientras miraba por la ventana vi un mendigo. Estaba
tocando “bien le cascaremos” en una quena hecha de plástico,
de una tubería. Era o parecía ciego. Contaba las monedas que
le dejaban en una taza de margarina celeste, sucia de grasa,
un poco rota. Las contaba una por una, con la cabeza hacia el
frente, tocándoles los bordes. Entonces recordé que ese mismo
día, en el asiento del trufi me encontré una moneda inexplica-
blemente grande.
...grande. Anota mordiéndose los labios. Los despinta.
—…Conozco una gallina que, como no podía volar, colec-
cionaba monedas de países extraños; cantidad de monedas
inútiles amontonadas, de todas las formas, de todos los
colores, con paisajes, con edificios, con letras, con retratos de
emperadores muertos… ¿Qué hubiera hecho el mendigo con
semejante cantidad de monedas? (ríe). La gallina, sin duda lo
hubiera mirado perpleja, ella que no conoce ni lo que es una
87
Escritoras Bolivianas Emergentes
calle, la margarina, una tubería… una lástima las gallinas, a
diferencia de los mendigos...
Lástima que, a diferencia de los mendigos, las gallinas no
puedan volar, escribe ella.
Por la ventana se ve a los colegiales armar filas arreados por los
mugidos de sus profesoras. Van formando junto a la puerta: una fila
de mujeres, otra de varones. Una tercera fila, desordenada y colo-
rida, la forman las madres que ven a sus hijos mientras cuchichean
comentarios sobre ellos con sonrisas enormes de labios estirados
hacia abajo. Sonrisas más bien amargas.
—La libertad de un mendigo no se compara con la de nadie.
Son mendigos porque así lo eligieron. En vez de pagar con lo
que ganan —digamos, treinta pesos al día— un alojamiento
barato, un plátano y algo de quinua, se compran chocolates
caros, hamburguesas de McDonald’s, y prefieren sentarse a
comerlas a escondidas que buscar trabajo.
Trabajan, escribe ella con algo de angustia… ¿quiénes? Piensa
frotándose los ojos que terminan rodeados por la huella gris
del maquillaje.
—Un elefante ocupa mucho espacio. Alguien alguna vez
me dijo que si llega a caerse de espaldas desaparecerá. Si
Yanbal
bien nunca he comprobado la teoría, en la mayoría de los
cementerios y las fosas comunes los restos se encuentran de
espaldas. Otro me habló de un elefante que con solo atra-
vesar un pueblo lo devastaba, dejándolo reducido a cenizas.
Un elefante fénix, se podría decir: un emigrante, como los
mendigos.
Desaparecerá. Escribe ella, tratando en vano de recordar lo
que ha soñado la noche anterior mientras juega con uno de
los zapatos que se ha quitado debajo de la mesa.
Las filas están armadas. Uno por uno, los niños estiran las manos
hasta tocar con los dedos los hombros del que está adelante y
“toman distancia” como ordena la profesora. Una de las niñas se da
la vuelta molesta, su compañera le jala el pelo, las otras ríen bajito.
Él continúa cada vez con más entusiasmo.
—Justo ayer recordé el día en que mi padre me llevó a conocer
el hielo. El día que al fin pude salir de la caverna, ver la
luz, sentir frío. Todo era hielo en ese entonces, todo blanco,
todo puro. Otros tiempos (suspira)… elefantes y hombres se
guardaban respeto, se retrataban los unos a los otros sobre la
piedra desnuda, las leyes de la guerra eran respetadas. Antes
de la creación de las armas nucleares y las armas biológicas,
los hombres, como los elefantes, peleaban cuerpo a cuerpo
88
con la sola arma de su experiencia. Todavía importaba el
honor. Hoy por hoy los valores han cambiado, ya no hay
entrenamiento que valga, cualquiera puede ser un soldado.
La belleza se ha perdido y todo el encanto de la guerra se
ha arruinado, se busca más productividad, más muertos con
menos recursos, es la ley del mínimo esfuerzo… (sonríe)…
¿Sabes qué hora es?
Lo mira pálida. Ha olvidado el reloj.
Se estaciona un bus escolar, enorme, de caricatura. Entra primero
la fila de hombres, algunos se empujan, contienen la risa, una hilera
de pantaloncitos grises va desapareciendo por la puerta amarilla.
Es hora de cambiar las estructuras. Solo que en este país es
imposible. Es un problema genético. Te explico: así como
heredas los rasgos, también tienes unos genes que son los
MEMS. Son lo que algunos han llamado “el inconsciente colec-
tivo”. Algunos son buenos; otros, como el racismo, son malos.
Entonces en la cultura se traducen esos MEMS y el problema
es que aquí solo se tienen MEMS malos. Porque ¿cuándo has
visto pues...? (barrita) a ver tratá de empezar algo aquí... no
tienen ninguna iniciativa, ninguna creatividad. Es distinto en
otros países. Por ejemplo, cuando yo estuve en un proyecto de
desarrollo con unos suecos allá en Nicaragua todos aportaban
algo, sobre todo dinero.
Algunos son buenos, otros malos. Escribe ella mordiéndose la
uña del pulgar izquierdo, donde el esmalte se convierte en una
mancha ininteligible.
Termina de entrar al bus el último par de zapatitos, detrás del que
suben pesadamente las profesoras y las madres de familia.
—Yo creo que el dinero es importante. No ser rico, pero tener
dinero para poder construir una casa, una familia, un patrimonio
que haga que uno no haya pasado por la vida en vano. Es decir
¿por qué tendría uno sexo si no es para procrear? ¿Qué es una
mujer sin hijos? Hasta las parejas más pobres tienen muchos
hijos. Los maltratan, porque es gente ignorante, pero de tenerlos
los tienen. ¿Tú crees que eso es una cuestión económica? Para
nada. En todo caso te sale más caro mantener un hijo durante,
digamos, siete años, que comprar un condón, o incluso pagar un
aborto. (Silencio de suspenso). Tener hijos es el sentido de todo:
un libro que escribas, un puente que construyas, la salvación
de un pueblo, una fórmula resuelta, no son cosas que te van
a abrazar de noche cuando estés triste y tengas frío. Ese es el
trabajo, esa es la utilidad de los hijos. En último caso hay que
considerar que, en cualquier condición y en cualquier momento,
tener hijos es una bendición porque es la ley de la vida.
Que uno no haya pasado por la vida en vano, escribe ella
rascándose la cabeza que pierde todo esbozo de peinado,
89
Escritoras Bolivianas Emergentes
tratando en vano de recordar por qué anota todo esto, qué
hace sentada allí un domingo por la tarde.
El bus, con una alarma intermitente, ha retrocedido lentamente
botando una cantidad de humo inverosímil. Adentro, los niños
comienzan a cantar, a jugar o ambas cosas y el bus se va alejando
mientras aumenta la velocidad.
—Los hijos son además una obligación revolucionaria: mien-
tras más seamos los educados en la reforma, mejor… no
creas que yo soy socialista, no, alguna vez lo he sido, pero
soy republicano, demócrata, en serio. Pienso que todos debe-
rían llevar una vida digna. Todos: los cholos que huelen mal
en las flotas, las camareras insípidas, las prostitutas sin moral,
y hasta sus hijos, los que están en el gobierno. Doy limosna,
pero sé que eso no salva a nadie, no significa nada.
El bus se pierde de vista en la carretera vacía.
Nada, escribe ella, cerrándose el saco con un escalofrío y pregun-
tándose qué día es, qué hora, dónde ha dejado el calendario.
—Admito que mi verdad es una más (silencio efectista). Una
de la que estoy seguro. No quiero obligar a nadie a creer en
lo mío, pero si me preguntan, trato de convencer a la gente a
través de argumentos concretos, porque, como sabes, yo soy
Yanbal

grande; aunque nadie me conozca, aunque los que se creen

mis colegas me miren con condescendencia. Eso es apenas
una cuestión de estatus que a mí no me interesa para nada. Los
elefantes somos así, de argumentos sólidos, macizos, pesados.
Digo lo mejor y lo demás me lo guardo. Dejo que la gente viva
en el error si eso es lo quiere (desorbita los ojos). Ojo que la
omisión no es una mentira (ríe). Un elefante nunca miente. Y
si miente se disculpa (ríe más fuerte).

En la puerta, una niña corre, frena en seco. Se detiene un momento.

Mira pálida hacia los dos lados. Respira agitada. Lleva uniforme
gris. Sus ojos se humedecen.

Y si, escribe y se queda inmóvil.

Mira en silencio la hoja semiescrita mientras el elefante ríe a

carcajadas.

90 91
 A salvo
Claudia Michel

Sostuvo el papel entre sus manos y se sintió Dios por un

momento. Había imaginado miles de veces esa situación en
los días anteriores, había supuesto sus reacciones, conocía
el escenario, la hora aproximada en que sucedería, pero ni
todas esas precauciones le servían ahora.

Sentada frente al doctor no pudo escuchar lo que le decía,

era como si todo a su alrededor se hubiera callado, como
si de pronto se hubiera sumergido en agua y todo pasara
dentro una gran pecera.

Sus respuestas fueron automáticas, se mantuvo mirando

fijo al médico, luego se despidió con cortesía, pero ya
ensimismada, pagó la consulta y salió de la clínica mientras
se ponía el abrigo y la bufanda; caminó media cuadra
en dirección a su casa como lo haría normalmente, pero
cuando llegó a la esquina se sentó en la vereda. Traía el

93
Yanbal
papelito entre las manos, volvió a leerlo. Era un día frío casi
al final de la tarde, se percibía ese alivio que sale de las
oficinas cuando se está terminando la jornada de trabajo, el
sol estaba amarillo despidiéndose de la ciudad, los autos de
transporte público iban algo vacíos como preparándose para
el gentío que recogerían en unos minutos más.
Hubiese pensado que todo era un juego de su mente si no
fuera por el papelito ese, dos opciones, una sola marcada,
la firma y sello del doctor: las únicas constancias de la
verdad.
Más tarde, en su casa escribió: Después de ver confirmadas
mis sospechas, he decidido dejar las cosas como están, no
mover nada, no pensar nada, necesito al menos un tiempo
sin demasiadas meditaciones ni razones, solo he hecho caso
a este instinto ciego que no me falla y su dictamen fue claro:
Cruzaré el puente cuando llegue a él. Aún queda tiempo.
Miró por la ventana, el puente era una hilera de luces
naranjas, el tráfico le daba luz y movimiento como si se
arrastrara sin avanzar, una gran boa naranja juntando dos
extremos de la ciudad, abajo el abismo.
Volvió a la cama y continuó: El doctor desubicado tuvo la
brillante idea de hacerme un papanicolao,, me dijo que no
94
era necesario pero que se hacía como rutina. Abrir las piernas
ante un desconocido que te mete unos extraños instrumentos
por los orificios más íntimos no es precisamente parte de
mi rutina. No me importa que todas las mujeres del mundo
pasen por esto, que la OPS lo recomiende que la OMS lo
financie, lo único que me deja es esa asquerosa sensación de
violación técnica y necesaria, fastidiosamente limpia.
Son las 2:10, supongo que debería estar durmiendo a estas
horas, he decidido no ser convencional o al menos darle
batalla a los clichés, curiosamente mi actual fragilidad me
hace más osada, …es extraño.
El día siguiente fue normal. La rutina suele ser un lugar
muy cómodo para esconder los miedos. Salió a la hora de
costumbre, tomó el micro de siempre y llegó dos minutos
más tarde de la hora de entrada. Sentada en el escritorio
atendió los asuntos pendientes y olvidó por completo el día
anterior. Solo después del almuerzo volvió a sentir ese vacío
en el estómago, como si acabara un viaje terrestre, recordó
que cuando era niña le habían enseñado a respirar profundo
para detener los vómitos.
El trabajo fue ágil por la tarde, salió temprano y decidió
regresar a pie, tomar un poco de aire, respirar profundo.
Abrió la cartera para sacar un pañuelo y pudo ver la cartulina
pequeña doblada en dos, un amenazante pedazo de destino
que le trajo todo a la mente otra vez, la cerró de inmediato.
Pasaba justo por el puente y no quería que ese momento del
día le fuese aun más tormentoso, tenía suficiente con acallar
las tentaciones de ese vacío seductor. El papel y su verdad
ya eran demasiado.
A las diez de la noche recibió la llamada. Colgó y enseguida
hizo la maleta, aún quedaba tiempo para alcanzar la última
flota. Se está muriendo, era la única frase que recordaba de
la conversación.
Los días pasaron rápido, entre el funeral y la atención a toda
la gente, algo de comer, café, arreglar los trámites del entierro,
recibir las condolencias. Logró cambiar las fechas de su vaca-
ción para terminar los pendientes. Todavía le quedaba un par
días antes de regresar. Era invierno y en la mañana sentía ese olor
duro del frío. La ciudad de su infancia siempre le generaba esa
sensación del pasado, como si todo hubiese quedado detenido
en el tiempo. La casa donde había crecido ya no estaba, pero las
sensaciones eran similares. Ahí, en ese punto del mundo, había
adquirido la costumbre de escribir en cuadernos, a veces solo
frases sueltas, otras veces hojas de hojas.
No sentí ganas de llorar, pero su olor denso estaba aún en
la habitación, en todas sus cosas. Cada puerta del ropero
95
Escritoras Bolivianas Emergentes
que se abría daba paso a su esencia impregnada en todo
lo suyo. Ella en el ropero, en la mesa con santos y velas, en
el bacín bajo la cama, en la vieja radio cubierta con tapete
de ganchillo, en el tic tac de sus tres relojes marcando a
destiempo, el único ruido de una vida mecánica que también
se acabará.
Al menos ella lo sabía ahora, donde sea que estuviera
estaba segura que sería feliz con la noticia, que no le
importaría mucho cómo fue, con quién o qué haría luego,
estaría contenta de saberse parte de una cadena, no le haría
preguntas incómodas. Sería capaz de sentir esa felicidad
inocente. Pensó que era una lástima no habérselo dicho,
pero se trataba de una verdad que ni ella misma había
logrado articular en palabras; además, era probable que lo
hubiera olvidado enseguida, la vejez no la había golpeado
con dolencias físicas pero sí la había librado un poco del
mundo haciéndola olvidar casi todo (quizás solo aquello
superficial, lo que finalmente no era parte de su esencia).
Claro que una noticia así la conmovería, lograría burlar la
vejez, incluso las fallas de la memoria.
Cuando era chica, escuchaba decir a mi madre que antes
de nacer los niños estaban en la cola del cometa Halley, ahí
deberían quedarse todos viendo el mundo desde lejos, un
hermoso planeta azul con tres partes de agua.
Yanbal
Ojalá, de alguna forma, se pudiera preguntarles si quieren
venir, una puede ser tan déspota sin quererlo, de pronto
decidir sobre otro inocente ha de tener algo de divino y
diabólico.
Cuando todo terminó, la casa quedó más silenciosa que nunca.
Se sentó en la cama de su madre, ahora vacía, y la recordó. Le
había crecido una pequeña joroba y había reducido de esta-
tura, su vejez había llegado a ese punto en el que la edad
se torna un misterio incalculable; caminaba por la casa arras-
trando los pies, el sueño se le había acortado con los años,
se acostaba pasada la media noche y despertaba de madru-
gada. Al sonido de sus pasos lentos se sumaba un cantito de
boca cerrada, lo hacía siempre, era una marca personal eso de
canturrear con la boca cerrada por toda la casa anunciando
siempre su presencia. Alguna vez le preguntaron qué era lo
que cantaba, pero ella decía que nada o que ya no lo recor-
daba, tal vez fue un tango o una canción de moda, tal vez solo
su forma de seguir con todo, desentendiéndose un poco de lo
que pasaba a su alrededor.
Siempre quise ayudarla, alivianarle el trabajo que ella misma
se imponía, pero no me dejaba, escribió a modo de excusa,
sentía la necesidad de limpiarse de esas pequeñas culpas que
recordaba ahora cuando ella ya no estaba. Siempre sirvién-
dose la presa más pequeña, el huevo con yema reventada,
96
botando a todos de la cocina, no permitía nunca que nadie
le ayudara, parecía tener un gusto por el sufrimiento como si
esa fuera la única forma de sentirse alguien en el mundo, un
alguien que sufre por decisión propia, el sufrimiento la hacía
una mujer, una madre. Era su forma de estar en el mundo.
Una madre feliz era poco coherente, debía sufrir de alguna
forma. Y así fue hasta el final. En el funeral, todos recordán-
dola como un ejemplo de madre.
Había intentado oponerse pero no lo logró. “Adorada madre”
encabezaba el anuncio necrológico. No quería batallar con
sus hermanos por esas nimiedades, pero quería librarla de
esa cruz maternal al menos en su muerte. Sin embargo, la
había cargado tanto y tan bien ante los ojos de los demás
que era tarde para quitársela, era tal vez lo único que real-
mente tenía.
El único acto impropio de su perfecto perfil de madre
aparecía como un lunar de fuego: el cigarro solitario por
las noches. Era el momento sagrado, el espacio único en
que estaba absolutamente sola, casi siempre en el jardín,
como un espectro con su barita de punta brillante mirando
fuera, huyendo por unos minutos, los pocos que duran un
cigarro. Todos sabían de ese tiempo suyo, ese único cigarro
diario que le pertenecía por completo. Eran solo minutos en
invierno o verano, mirando lejos.
Las renuncias le fueron tan naturales, hablaba de ellas como
de ropa vieja que alguna vez tuvo y nunca le sirvió dema-
siado, sin muestra de nostalgia. Los estudios, los viajes, los
trabajos, todo parecía sin importancia, lo contaba como una
parte secundaria de su historia.
Se quedó dormida en la cama de su madre, más tarde su
hermana la cubrió con una manta, despertó cuando aún
era de noche, la luz del pasillo había quedado prendida, su
hermana sentada en la cama acariciándole el pelo.
No tuvo tiempo de contárselo a nadie, mejor así, pensó,
después de todo ella misma no sabía lo que haría; necesitaba
un tiempo para decidir sola, sin la mirada de los demás como
enormes reflectores.
Antes de subirse a la flota, su hermana le alcanzó el sobre. En
realidad lo esperaba, aun en sus días seniles su madre había
dispuesto cada detalle para todos, como era su costumbre.
Guardó el sobre en la cartera y dio un beso a su hermana, el
bus partió enseguida.
La vida se fue normalizando, condolencias y pésames de
por medio, pero todo finalmente volvió a su cauce natural.
La forma estéril de los días la tranquilizó por algún tiempo.
Pero su cuerpo iba recordándole que los plazos se iban
97
Escritoras Bolivianas Emergentes
cumpliendo, la fatiga la obligaba a dormir mucho y muy
temprano. Le fastidiaba esa dependencia total de un cuerpo
que la anudaba de esa forma, que le marcaba las opciones de
su destino, pocas y tenebrosas. Se fumaba un cigarro al inicio
del puente cuando regresaba del trabajo, no pensaba dema-
siado, le gustaba sentir el aire frío e indiferente cortándole la
piel de la cara. Recordaba el cigarro diario de su madre, su
imagen en penumbras, una silueta apenas visible sosteniendo
esa delgada lumbre de esa forma, dándole ese aspecto de
libertad que no tenía nunca, en ningún otro momento del
día. Aplastó la colilla y tuvo ganas de fumarse otro, mientras
lo buscaba en la cartera tropezó con el sobre que le había
entregado su hermana semanas antes, decidió abrirlo en
casa. Apuró el paso.
Debía tener unos dieciocho años entonces, una blusa tímida
de mangas algo abombadas y encaje delicado en el cuello, la
mirada fresca e intensa en dirección al lente, nada de fondo.
Un par de años más tarde nacería su primer hijo. La foto
estaba en blanco y negro y debía de tener muchos años guar-
dada, pues tenía ya algo del amarillo del tiempo. En el dorso
la fecha en que fue tomada estaba escrita con tinta azul, de
esa que se usaba para pluma fuente. Miró el sobre otra vez
pero no había nada más dentro, puso la foto en la mesa de
noche y pronto se quedó dormida.
Yanbal
El día siguiente fue horrible, tuvo que ir corriendo al baño en
medio de las reuniones programadas y regresar con la cara
pálida intentando disimular, respirando hondo para evitar las
náuseas. Le dolió la espalda mientras caminaba de regreso a
casa. Sintió una desesperación progresiva, a medida que cami-
naba crecía la opresión, unas ganas de llorar que le repug-
naban. Apuró el paso y se consoló repitiendo las frases que
se decía siempre que sentía miedo: soy una mujer fuerte, la
decisión es solo mía, solo yo tengo las riendas de mi vida…
Pero la conciencia de ese poder la abrumó hasta las lágrimas,
le pesaba tener un timón tan grande, tan secreto y callado,
no tenía caso reprocharse los descuidos o pensar cómo fue
que le pasó. La bifurcación de los caminos era clara, ninguna
98
opción era la de una vida como la actual, cualquiera de los
caminos implicaba dejar la seguridad de hoy. Apuró el paso
como queriendo refugiarse pronto en casa. Por primera vez en
años no se había detenido en el puente.
Miró desde su ventana la ciudad, se había puesto algo abri-
gado y tenía la foto de su madre entre las manos, se sentía
más tranquila, el puente lejano. Sonrió y escribió en el
cuaderno nuevo:
He decidido escribirte mientras estás a salvo de mí y de este
odioso mundo, mientras creces obstinada y secretamente
dentro mío. Desde hoy te espero.
99
 Espíritu: el quinto elemento

Paola Senseve

Luba mide un metro con sesenta y siete centímetros y lo sabe porque

se lo dijo su profesora de educación física, el último año de colegio
en la última medición colectiva. Tiene pestañas largas, ojos grandes
y ella misma dice que son de color “casi” negro porque una vez leyó
por ahí que la pigmentación negra en los ojos humanos no existe;
supone que esto es verdad porque lo leyó en un libro científico y el
método científico fue diseñado para no fallar. Luba tiene un lunar
pequeño muy cerca del ojo izquierdo, la mayoría de las personas
dicen que es muy atractivo. Su piel es de color canela, cabellera
negro azabache, su nariz es grande y sus labios voluptuosos, por
eso muy seguido le dicen que tiene aires de desierto. Una vez
su dentista le dijo, también, que tenía una mordida perfecta, que
nunca necesitaría de frenillos u otros arreglos. Luba tiene orejas
pequeñas y cuando era adolescente y leyó el único libro de Paulo

101
Yanbal
Coelho que leería en su vida, se enteró que las brujas tenían
como característica principal orejas pequeñas, así que dijo por
qué no. Con sus veinticinco años, es una mujer de dimensiones
generosas y muy femeninas. Sus pechos son grandes, pero no
tanto, y una vez le dijo a su mamá que le gustaría que sean más
grandes incluso, a lo que ella le respondió que por nada del
mundo, que su tamaño era perfecto porque no eran pequeños y
tampoco sufriría de dolores de espalda por el peso del exceso.
Las caderas de Luba son anchas como las de Afrodita, o como
las que los griegos quisieron que su divinidad tenga, pero en
ella no es notorio a simple vista porque su cintura no es angosta.
Sus piernas son gruesas, herencia genética de la línea materna,
así mismo son largas al igual que los dedos de sus manos y sus
pies como resultado de la herencia genética de la línea paterna;
esto nadie se lo tuvo que decir porque ella misma sacó sus
conclusiones a partir de la observación.
Sí, así es Luba, según lo que la gente le dice y lo que ella
decide creer. ¿Y el espejo qué le dice?; pues le repite
constantemente que es inteligente para evitar que se pierda en
las superficialidades de la realidad mundana.
Durante muchos años, desde que Luba comenzó a dar indicios
de estar convirtiéndose paulatinamente en una mujer, su madre
intentó que bajara de peso con una perseverancia asombrosa
que no desfallecía a pesar de los nulos resultados. Pero para
102
qué amargarse, si ella sabía que nunca llegaría a ser delgada,
de modo que se ingenió estrategias para que el asunto no se
vuelviera una prioridad y no llegara a obsesionarla como a su
progenitora y lo logró.
Al salir bachiller, Luba se decidió por la carrera de psicología,
porque era la combinación más humana y más científica que
encontró. A medida que pasaban los años, se balanceaba
entre la neuropiscología, la teoría cognitivo conductual, la
psicología sistémica y, por supuesto, el psicoanálisis, ya que
por más que se negara, era una mujer de pasiones. Al filo
de los años de estudio descubrió su verdadera gran pasión y
esta no tenía nada que ver con la psicología, o quién sabe,
lo tenía todo… Comenzó pues, a sus veinte años a formarse
profesionalmente en fotografía. Ahora respira por el lente de
su cámara y se divierte muchísimo inventando historias acerca
de la gente que fotografía, ¡qué gran cliché!, sí, pero como
ella ya ha llegado a cierto nivel de madurez, caer en puntos
comunes ya no afectaba la autoestima de su creatividad.
Quizá, y llegando al meollo del asunto, lo que en verdad
la atrae de la fotografía es que le permite considerarse una
ladrona, a su manera, una transgresora de la ley. Luba cree
fervientemente que le roba las energías a la gente que retrato
y, como ella es una amazona luchadora por esencia, siempre
precisa de recargas energéticas. Es por eso que tampoco le
gusta autodenominarse como artista, porque: ¡qué mentira!,
ella no está dispuesta a vestirse con atributos de creadora
cuando sabe que lo único que hace es aprovecharse de la
gente, mientras que por otro lado, el objetivo de los artistas es
algo más sublime, romántico y cursi, estúpidamente cursi.
II
Violeta es delgada, mide un metro con cincuenta y siete
centímetros y sabe manejar al antojo toda la extensión de su
cuerpo. Su cabellera castaña le llega hasta los hombros y a
veces la luce lacia, a veces la amarra en un moño y otras lo
suelta sin peinar al loco estilo que tenía Gloria Trevi en sus años
mozos. Su nariz es fina, al igual que sus labios, y por debajo de
su ojo izquierdo tiene un lunar plano que parece una manchita
grisácea; en los primeros años de su vida colegial quiso ser
un complejo, pero después ella misma lo convirtió en uno
de sus principales atributos, su marca registrada. La espalda
de Violeta está poblada de lindos lunares, como las estrellas
de un amplio firmamento y, descendiendo, por el costado
izquierdo de su torso tiene el tatuaje de un tigre siberiano que
escala en un movimiento congelado desde los comienzos de
su cadera hasta la copa de su pecho. Su abdomen es firme,
estrecho y culmina en una cruzada tonificada que desemboca
en el pubis. Sus caderas nunca se hicieron notar debido a
su delgadez elegante, pero al llegar a sus piernas se pueden
103
Escritoras Bolivianas Emergentes
percibir los resultados del trabajo y del placer. Violeta no sabe
con exactitud a quién culpar por sus características físicas y
francamente no le interesa, como tampoco le importó lo que su
madre intentó decirle cuando bajó tanto de peso que parecía
una niña y caminaba desentendida por las calles con actitud
de Lolita. Desde pequeña estuvo impulsada por una seguridad
extraña, no necesitó que la halaguen, que le digan lo hermosa
que era, ni en general, ni parte por parte, ella disfruta de la
consciencia de sus fortalezas… ¿Y sus debilidades? Pues esas
las trabaja de tal manera que terminan formando parte del
grupo opuesto.
Cuando Violeta salió del colegio se decidió a estudiar diseño
de modas, vocación que la apasionaba desde la infancia. Así
como algunos admiran a Marx, otros a Warhol, otros a Borges,
otros a Micke Jagger; ella se maravilla con el arte de Betsey
Johnson, Karl Lagerfeld, Viviane Westwood, Jhon Galliano
y otros monstros de la industria del diseño. Para Violeta,
vestirse constituye un proceso artístico diario: combinar los
colores, texturas, tallas y estilos con detalles como accesorios,
zapatos, maquillaje y peinado. Tiene la teoría, bastante lógica
para muchos, de que si su exterior se ve bien, su interior se
sentirá bien en la misma proporción. Cabe recalcar que los
parámetros inflexibles de belleza no le convencen y que tal
vez, la única, la única regla que sigue es la de la libertad.
“Belleza es actitud”, se tuvo que repetir a sí misma todos los
Yanbal
días al salir de casa para ahora cosechar los resultados en esa
seguridad arrolladora que tiene la cualidad de intimidar a
propios y a extraños.
Las almas verdaderamente libres nacen así: libres. Violeta es
un a de ellas y sí tuvo que luchar batallas en nombre de esa
libertad, pero de entrada ya sabía que ganarlas no le costaría
demasiado, porque su “yo” es salvaje e indomesticable. En ese
campo, otra ficha importante en el tablero de la vida de Violeta
es su espiritualidad. Tiene un don natural para hacer que las
energías se muevan a su propio ritmo. El equilibrio entre el
universo y ella termina por rodearla de un aura brillante que,
cual imán poderoso, es de un enorme atractivo tanto para
hombres como para mujeres. Su paz interna, proviene también
del saberse agua, el elemento que fluye, que lava, que no tiene
ni olor ni sabor, que se adapta y adopta la forma que le toca
sin tener que cambiar su esencia.
III
Luba encara la vida con fuerza, es una amazona; tal vez por
eso tiene la tendencia a estar a la defensiva, vigilando siempre
la trinchera, con el arco pegado a su pecho izquierdo. Su
naturaleza guerrera debe venir del fuego de su elemento y,
sin tener plena consciencia de ello, posee la capacidad de
104
dominar la llama interna que destruye o da forma, que mata o
da vida. Hoy por hoy, ella está sintiendo que necesita encontrar
o descubrir un camino que la lleve hacia algo parecido a la
felicidad, algo que resulte en estados de tranquilidad total, de
comunión universal y de sonrisas secretas y eternas.
Semanas atrás, un día cualquiera salió de su casa sintiendo que
algo importante le sucedería. Aquella jornada tenía planeado
sacar fotografías en la plaza principal de la ciudad para una
de las tantas revistas para las que trabajaba y, mientras lo
hacía una brisa suave le trajo a la nariz un olor penetrante,
fue como una bofetada que la obligó a cambiar la dirección
de su lente. Luego, frente a ella, como a unos diez pasos de
distancia, vislumbró a una mujer recostada de espaldas en una
de las islas de pasto de la plaza, tenía los brazos y piernas
extendidos en movimientos lentos que formaban angelitos
imaginarios. La mujer mantenía los ojos cerrados y una sonrisa
púrpura perenne dibujada en la boca. Luba se colgó unos
minutos mirando a esa mujer. No debía ser alta, pero tampoco
pequeña, no parecía flaca, pero tampoco gorda, no distinguía
las partes, solo un todo hermoso e hipnotizador. Se acercó
con cautela, lo suficiente para no romper el hechizo y que ella
siga bailando en la grama. Se acercó y el olor que se hacía
más fuerte no le dejó otra opción que comenzar a dispararle
flashes discretos con su cámara para intentar apropiarse de
la magia de su espíritu. En esos momentos se hacía cada vez
más claro el objetivo de su vocación: robar la energía que
ella como amazona necesitaba, el verdadero combustible
para su llama. Debía haber pasado una hora desde que todo
inició, pero la noción del tiempo puede perder protagonismo
en situaciones así. El número de tomas que Luba consiguió
tampoco será un dato que se llegue a establecer y en todo caso
lo cuantitativo no tiene importancia en comparación con lo
cualitativo. En cierto punto la mujer mágica dejó de sonreír y
se rompió el lazo que mantenía a su espectadora principal en
un trance. Antes de que se materializara el peligro inminente
de intercambiar miradas, Luba se dio la vuelta y comenzó a
caminar sin rumbo, determinada a procesar la carga de la que
se había apropiado, o quizá sea mejor decir, la fuerza que se
había apoderado de ella.
Una sola vez en la vida le pasó algo similar con otro ser
humano. Vio a esta persona en un parque e inmediatamente
se enamoró de su esencia, del color de su aura y contra
todas las predicciones, del color de sus ojos también. Sacó
la cámara del bolso y comenzó a robar compulsivamente,
con la seguridad de tener los minutos contados para realizar
su hazaña y salir ilesa; el contacto real con aquellos a los
que fotografiaba le significaba a Luba el tener que devolver
lo que había conseguido. Instantes después, esos ojos que
estaban abiertos, se percataron de la presencia intrusa de
una observadora y se limitaron a desaparecer con el extraño
105
Escritoras Bolivianas Emergentes
sentimiento de estar evitando una invasión agresiva, tal vez
movilizados por el mismísimo instinto de supervivencia. En
su impotente decepción, Luba no pudo más que desvanecerse
como lo hizo Amélie cuando su gran amor se marchaba sin
reconocerla en su escena favorita de aquella película francesa
que por mucho que todos pensaran que era una especie de
“París for export”, seguía siendo su favorita.
Como a los dos meses después del primer encuentro, se
volvieron a ver y se reconocieron con inmediatez. Esos ojos
habían quedado curiosos y probablemente ofendidos, así que
decidieron encarar a Luba con la intención de preguntar, de
indagar o de reclamar. Ella sabía que parte de la magia se
había roto con el contacto, pero sin embargo, a lo largo de
la conversación, otro tipo de lazos poderosos la atrapaban,
otra clase de culebra la hipnotizaba y, por más que percibía
que en esos ojos no existían energías que ella quisiera usurpar,
tenía la sensación de estar frente a otra clase de ladrón, tal
vez uno peor, y es que con cada palabra se le iba un poco de
aliento, con cada mirada creía desvanecer y su ritmo cardiaco
enloquecido aumentaba y disminuía, bailaba y corría. En ese
mismo instante fue capaz de predecir la hecatombe.
A esta persona no podía leerla, no sabía cómo, las señales
aparecían confusas y los datos eran inciertos. Uno de los
primeros síntomas de la muerte de su confianza fehaciente
Yanbal
en la ciencia. Todo podía ser controlado hasta ese maldito
par de ojos. Y luchó con fuego y con arco, pero fue
inútil. Luego de dos meses de encuentros espontáneos y
esporádicos comenzaron una relación tempestiva típica, con
picos de climax y bajones fatídicos. Poco después, como
era de suponerse, la relación murió. Los ojos encantadores
desaparecieron, se esfumaron como si verlos alguna vez
hubiera sido solo una ilusión. Luba reconocía que no era una
mujer fácil, que tenía el carácter propio del fuego: voluble,
cambiante. Se deprimía también con facilidad y aunque
culpaba a la ovulación por sus desastres, muy en el fondo,
sabía que no podía pretender que las personas lo entiendan,
lo acepten o quieran vivir a su ritmo. Así, ella en su calidad
de amazona orgullosa, no preguntó ni buscó explicación,
de manera que nunca supo si es que alejó a su pareja, si
es que su pareja se aburrió de ella, o si es que la relación
simplemente se tornó insoportable. Al final de cuentas, lo
único que le quedó a Luba fue la terrible sensación de creer
que por primera vez había experimentado algo parecido a lo
que desde niña le enseñaron que era el amor.
Y ahora, teniendo la certeza de haber conseguido su
objetivo en la plaza, con la mujer de la sonrisa púrpura, se
sentía bañada de un brío un tanto oscuro que tal vez era
de una fuerza irreconciliable debido a sus dimensiones. Su
corazón se agitaba cuando pensaba en lo que podría lograr
106
con su nuevo armamento, inclusive la presión se le bajaba
y se le subía; era evidente que no sabía cómo manejar
todo lo que se le había venido encima. De seguro la mujer
púrpura había quedado desprovista, ya no tan mágica, más
bien débil, escurridiza, sin luz, sin agua. La imaginaba
triste y se sentía un poco culpable. Se percibía inquieta y
se sentía más culpable aun. Los límites se colmaron y Luba
llegó a un estado en el que ya no conciliaba el sueño. Si no
la buscaba y la encontraba para devolverle algo, para que
lo intercambien o para que le enseñe a lidiar con eso, iba
a terminar siendo catastrófico. Una vez más Luba perdía
el control.
IV
Desde hace algunas semanas Violeta se ha estado sintiendo
extraña. Su incomodidad tiene un dejo de debilidad, cosa nueva
para ella. Su espíritu se siente cansado y de repente necesita
esconderse, de evitar contacto con la sociedad, de aislarse en
la niebla, aunque para eso primero tenga que evocarla. Tal
vez tomarse unos días desconectada de el mundo exterior la
ayudarían a determinar el origen del problema para así poder
volver a la normalidad, porque estaba segura de que si esa
situación continuaba podría terminar acabándola. Los espíritus
libres palidecen cuando se encuentran con las cadenas que
tienen la capacidad de detenerles el vuelo aunque sea por breves
instantes y el peligro asola si es que las alas, por casualidad o
causalidad, están algo resquebrajadas ya.
Las posibilidades que barajaba Violeta no tenían bastante
solidez como para cerrar su investigación personal: podría ser
debido a la suma de los cambios lunares y el calentamiento
global con la escasez de esencia de tallo de azafrán en el
mercado (ella sabe lo importante que son las influencias del
universo en sus estados de ánimo y aunque el maldito azafrán
es realmente costoso, nunca había pasado más de una semana
sin él). Otra causa podría ser aquella presencia siniestra que
sintió hace semanas en la plaza principal cuando en un impulso
de plena felicidad se lanzó al pasto para sentir los mimos que
le hacía la Pachamama a su cuerpo y para experimentar lo que
experimentaba cuando en niña hacía lo mismo; al ponerse de
pie ya se había nutrido de todas las cargas positivas de la tierra.
Echarse de espaldas en la grama siempre fue una actividad
liberadora y afirmadora para Violeta. Y la última razón que
podría afectar… sería el motivo exacto por el cual se recostó en
el pasto rebosante de felicidad aquella vez. Había conocido,
pues, a un ser que superó sus expectativas, que logró activarle
la savia de vida que anduvo esperando en diferentes parajes sin
resultados positivos. Un estado de éxtasis la inundaba desde
que conoció a ese ser, las demás cosas perdieron importancia
de pronto, los problemas ambientales y sociales del mundo
107
Escritoras Bolivianas Emergentes
habían hecho pausa para que ella puediera concentrarse en
suspirar. Esta persona que ahora pintaba colores en su haber
era tan imposible que Violeta se podía dar el lujo de entregarle
sus amores sin correr el riesgo de perder su individualidad,
su preciada libertad. “No, tal vez sea la presencia extraña,
es lo más seguro”, se decía, haciendo caso a sus instintos.
Pero, ¿qué clase de energía había sido aquella?, ¿por qué
la sintió de esa manera? Tendría que repasar los hechos del
día si quería llegar a algún lado. Esa mañana se despertó a la
hora en que su cuerpo ya no necesitó más reparo, siendo fiel
con su filosofía de no forzar las cosas, luego se preparó un
desayuno-almuerzo, lo ingirió solo porque la experiencia le
había enseñado que no hacerlo podría traerle consecuencias
más tarde y salió directo a la plaza principal a echarse en el
pasto. En su memoria etérea el sentimiento raro está justo en
aquel momento. Ahora, algo quedó roto inevitablemente y,
encima, los pedazos terminaron por esparcirse. El instinto le
repite, con más frecuencia, que tiene que encontrar al invasor
intruso para solucionar el problema.
V
Violeta se pone un abrigo largo todas las mañanas, aunque no
haga frío, y va a la plaza principal esperando volver a sentir
aquella presencia extraña que se llevó algo de ella. Se echa de
Yanbal

espaldas en el pasto con los brazos y piernas extendidos, pero

sin la sonrisa en la boca; nunca más la sonrisa, esa la robaron
también. Mientras tanto, Luba recorre la plaza a diario, de
un extremo a otro, con su cámara y con el sentido del olfato
atento, buscando el olor que la cautivó. Lamentablemente no
se reconocen y quién sabe cuántas veces habrán estado y
estarán frente a frente sin poder hacer el intercambio. Si algo
sabemos del destino, es que es testarudo.

VI

Luba y Violeta se deberían conocer, pero parece que no va

a suceder. Ambas andan trastabillando sobre las llamas en
huellas encendidas de la inestabilidad proveniente de la falta,
porque la una tiene lo que la otra no y viceversa. Porque una
vez el destino permitió la interacción en un accidente y todo
cambió.

¿Cómo es que se pueden juntar el agua y el fuego?, ¿qué

consecuencias puede haber si es que alguna vez ocurre? Tal
vez no sea imposible, quizá lo único que falte para llegar al
quinto elemento sea completar el círculo: aire y tierra.

108 109
 Moebia
Magela Baudoin

El hedor a sangre y alcohol se fue diseminando en las viejas y

transpiradas paredes, cuya secreción era tan rancia, como las
pústulas de moho de las esquinas. La noche había sido larga y
echaba un silencio mal habido que tenía rastros de venganza, o
al menos eso quería creerse, porque si no todo aquello resultaba
incomprensible. El gobernador cerró los ojos ante el cuadro: el
hombre sucio, desnudo hasta las rodillas, echado boca arriba en la
colchoneta destripada, ebrio, drogado aún, la baba chorreándole
la barba escasa, y una bebé tirada a su lado, como una muñeca
quebrada, las piernas abiertas, arqueadas y laxas, entre mantas
manchadas de rojo y, quién sabe, semen: muerta.

A patadas lo levantaron los guardias. Nadie preguntó por lo ocurrido,

pero no se necesitaban explicaciones para dar inicio a la somanta:
Rafael sería desollado a palos y penetrado a botellazos, o con el
garrote inflamado de los que quisieran. Una cosa había cambiado,
sin embargo, esta vez no habría quién lo defienda en la cárcel.

111
Yanbal
Comenzó a reaccionar movido por el impacto del dolor y el ahogo
del vómito salmuerado por la sangre. En su pesadilla, no entendía
aún la razón de los gritos. Entonces vio salir el cuerpo de su hija
envuelto y él, arrodillado tratando de avanzar hasta ella, volvía de
bruces al suelo. Despertó sin noción del tiempo, en una sala verdosa
de luz mortecina, oliscando los cigarrillos que alguien fumaba muy
cerca. Podía sentir la nariz y frente crecidas, seguramente moradas,
como un corcho seco, pero todavía latiendo. Luego las preguntas.
Rafael solo repetía agitado: “¡Fue el Pata!”. Y lloraba.
La cárcel de Moebia era una construcción arcaica, elevada hasta
el cielo sobre un inmenso pedestal cuadrado. En él se anclaba
una torre madre, que en su cúspide soportaba otra más angosta,
alta y azul. Un universo cuyos muros habían sido fabricados
con gruesos bloques de adobe y pegados con betún. No había
piedra ni cemento allí, mas la perfección de los artesanos lo
habían hecho insondable. Un palacio laberíntico, que cons-
taba de tantas habitaciones como una colmena. Un territorio
paralelo, sin presente ni futuro, donde se mezclaban todas las
lenguas y raleas y donde vivían, después del diluvio, los presos,
sus mujeres y niños en una promiscuidad de serpentario.
Rafael pertenecía a la torre madre y llegó a la cárcel por llevar 64
huevos de cocaína en el estómago. Lo atraparon en un aeropuerto
y le dieron una pena leve tras confesar “voluntariamente”. Por eso,
fue a dar a Moebia por tres años —casi cumplidos— con un histo-
112
rial de buena conducta. Rubio y bien educado como era, había
conquistado la simpatía de quienes lo conocieron y embrutecido
de amor al Pata. Rafael poseía carisma y una capacidad innata
para seducir que no tenía fronteras y le había proporcionado una
estadía relativamente llevadera. Desde el día en que llegó a la
cárcel fue detectado por las mafias, pues se destacaba a distancia
entre la multitud: los rulos dorados y largos hasta los hombros, el
pecho de estatua, y unos ojos titilantes que reían todo el tiempo.
Sus ademanes carecían de vulgaridad, pero no llegaban a ser
femeninos, y poseía una distinción tal que conmovía a la primera,
por lo cual era la ficha perfecta para llevar y traer mercadería de un
patio a otro, de un guardia a otro, de un abogado a otro.
El Pata, en cambio, era un matón sin juicio, con la mejilla marcada
por la hoja de un puñal a los trece años, que había entendido el
negocio de la droga como el ministerio de la fascinación. Esa era
su especialidad, primero el endulzamiento del placer y del poder;
luego la esclavitud. Elegía a sus presas y las gozaba por uno o dos
días. Los ungía proporcionándoles toda clase de privilegios y deseos:
banquetes, confortables camas, prostitutas, llamadas, alcohol y
droga. Pero sobre todo les daba su atención, los escuchaba, jugaba
con ellos, les concedía una protección paternal, que iba interca-
lando con ritos de iniciación cada vez más exigentes. De esa manera
llegaban con una oreja rota o una violación consumada. Luego de
la excitación, los olvidaba, no les prodigaba ni una mirada, sino
órdenes y castigos, hasta que nuevamente eran los elegidos.
Pero Rafael siempre fue diferente. Lo hipnotizó desde el principio.
El día en que llegó, traía unos vaqueros ajustados, que usaba para
destacar su gran paquete. Apenas lo vio, el Pata trazó en su mente
aquel tronco grueso y macizo, que le hacía agua la boca. Lo recorrió
con su mirada de reptil, se detuvo también en las nalgas redondas,
apretadas por la delgada tela del blue jean desteñido y tuvo la visión
febril de empalarlo. Temblaba como una niña con solo verlo, así es
que lo abordó sin recato, le ofreció protección y lo retuvo. Esa misma
noche lo esquinó como una planta trepadora, pero también aulló atra-
vesado por él, dominado por su fuerza, rendido ante su hermosura.
Rafael era consciente de ese magnetismo invicto que lo dejaba en
un estado de permanente insatisfacción. Deambulaba como un bicho
salvaje, indomesticable, sin dueño. La más de las veces dormía con el
Pata, pero también podía enroscarse con un guardia o cabalgar sobre
la mujer de algún preso. El Pata lo dejaba porque entendía su natura-
leza indómita, sabía que no era suyo, pero tampoco de alguien.
La rutina repetía los días hasta que a Moebia llegó Magdalena, una
periodista notoria por su talento para el escándalo. Había algo repul-
sivo y a la vez atrayente en ella, algo temible quizás porque poseía
una inteligencia inquisidora, un radar para la mugre, que la hacían
una entrevistadora inclemente. Tenía 35 años y una despensa de
premios nacionales e internacionales porque era valiente y fiel a toda
costa, primero porque no le temía a la muerte, pero sobre todo porque
deseaba que la admiren, que la quieran. Se decía en el gremio que
odiaba a las mujeres, pero no era cierto, solo las despreciaba si lindas
113
Escritoras Bolivianas Emergentes
y tontas, especialmente lo primero. Ese era un truco de la niñez, con el
que tendía un manto de desdén sobre aquello en lo que no era buena.
No, Magdalena no se veía imperfecta, Magdalena se miraba horrenda,
fea hasta la basca, grotesca hasta la soledad. En la intimidad de su
baño, pasaba horas inmolándose con una descarga sobrehumana de
abdominales, se envolvía escrupulosamente en cremas y aceites y
poseía un abultado guardarropa de diseño, con el que producía un
carácter resuelto y desenfadado, que agravaba su soberbia.
Magdalena llegó a Moebia dispuesta a dar el golpe más grande
de su carrera. Ella, que era adicta al Internet y se movía con soltura
en los meandros de la red, había detectado la venta de paquetes
turísticos a la cárcel y comprobado que las largas colas de los días
de visita no eran de familiares sino de peregrinos que venían de
todo el mundo a esta meca de la farlopa. Le llevó meses de trabajo
acumular las pruebas, fuera de muchas más noches que las necesa-
rias de pornografía y sexo cibernético. Mintió sobre sus intenciones
al gobernador, comenzó a recibir testimonios y a tejer meticulosa-
mente una red de amistades para un ciclo de reportajes sobre dere-
chos humanos, que le servía de escudo. Una tarde, quiso conocer
al Pata, mas Rafael se lo impidió. El taconeo de sus botas lo había
despertado de la siesta, pero fingió que dormía. Estaba sin camisa y
cruzado en una hamaca que obstruía el paso. El podría haber apos-
tado que ella lo contemplaba, que recorría las molduras de su pecho
o el circuito de su bragueta desabrochada a propósito, pero cuando
abrió los ojos para sorprenderla, ella miraba hacia el fondo.
Yanbal
—Busco al Pata, soy periodista, quiero entrevistarlo. ­­
—¿Por qué no hablas conmigo? Puedo contarte lo que quieras.
—Porque no me interesa.
A Magdalena le latían el corazón y el cerebro. Nunca antes había
conocido a un hombre de aquella envergadura, que por otra parte
quisiera hablarle. Las feas saben que los hombres no se fijan en
ellas, menos aun los hombres como él, porque el mundo está hecho
para adular la perfección de las proporciones, la forma antes que
el fondo, el brillo sobre la oquedad. Lo sabía, lo había estudiado
hasta la erudición. Desde que el mundo era mundo, de Aristóteles
a Nietzsche, la belleza era el territorio de la contemplación y la
bondad; y la fealdad, mucho peor que el sin lugar o la desviación,
era el espacio de la repulsión y la violencia, de la abyección. Ojalá
hubiera sido simplemente lo contrario de lo hermoso, un contra-
punto simétrico de la mera apreciación. Era peor que eso, implicaba
la más humana, por tanto, la más perversa reacción de repugnancia,
de asco o de terror. Por eso le parecía que Frankenstein era la pará-
bola más sincera de la humanidad: el monstruo huyendo hasta la
muerte. Siempre había pensado que la belleza conmovía, volvía
estúpida a la gente, pero nunca lo había experimentado hasta el
frenesí y la parálisis. Si existía el amor a primera vista, debía ser
una droga como esta, venenosa. No quería volver a verlo porque
sentía en las venas una dependencia química de la que era incapaz
de liberarse. Por eso volvía cada día. Aunque entonces fingía que
114
lo ignoraba o se burlaba de sus burradas y cursilerías. Era cruel. A
Rafael le gustaba su humor negro y la extraña circunstancia por la
que era inmune a él. Esperaba por horas su llegada para cercarla en
los pasillos y en la vida, enviándole regalos que fabricaba con sus
manos, llamándola por teléfono, mandándole cartas.
Así, de a poco, Magdalena se fue quedando, ya no por su trabajo
sino de visita, primero por un café fugaz, luego por una tarde y
después por una noche plena. Pero no era solo Rafael, sino lo que
allí sentía. En la cárcel Magdalena estaba aprendiendo otro sentido
de la belleza, del que había leído, pero invariablemente se había
burlado. Aquel sentido inveterado, inmaterial, necesariamente
inocente, que genera la necesidad de reincidir, porque produce
placer y, por qué no, paz. Imaginaba Moebia como una represen-
tación artística del mundo, es decir lo feo imitado con maestría, lo
cual termina siendo una reverberación bella. Así como bella era su
estadía, pues se sentía desatada, acogida, y no en el sentido de la
admiración sentenciosa, no como si fuera una perla en el lodazal,
sino porque era parte del conjunto. Se reía para sí, pues podía sentir
el dislocamiento en su alma, el arrebatamiento de esta ternura
inusitada y nociva. El Pata lo vio a lo lejos, Magdalena encajaba
en aquel desorden bíblico. Amenazó a Rafael, le advirtió el peligro,
pero fue inútil. Entonces trató con ella, pero tampoco funcionó; al
contrario, precipitó lo que tenía que pasar y terminó Magdalena
viviendo con Rafael en la cárcel, pagaba para dormir por las noches
y salía de mañana. La echaron del periódico, pero no importaba
porque escribiría un libro sobre su estadía, quedaba poco tiempo
para el final de la sentencia y ocurrió al fin que se embarazó. Luego
nació la niña, y El Pata, a cambio de dejarlos en paz, seguía reci-
biendo unas “visitas”. Pero se sentía burlado, en cuyo caso tenía
mucho sentido que buscara resarcimiento, que tomara con la vida
de la niña la que en verdad él quería.
Rafael lo explicó con tal vehemencia que los abogados de la Iglesia
intercedieron por él y consiguieron los recursos para realizar un
análisis de ADN, que permitiera dar con el autor. También lo escu-
charon gracias a la influencia de Magdalena que, mutilada de muerte,
bramaba por justicia y veía despedazarse su vida como un cristal
hecho astillas. Lo único que ella quería era volver a la cárcel porque
allí había sido feliz hasta la inconsciencia, regresar a ese refugio donde
todo estaba tan muerto que sus espinas no se notaban. ¿Por qué había
pensado que la felicidad era posible? ¿Por qué tuvo que imaginarla
fuera? Recogieron las muestras y la prueba fue enviada al exterior del
país para su análisis. Los estudios demoraron algunas semanas, en que
Rafael estuvo fuertemente custodiado, pero no hacía falta pues perma-
necía encerrado en sí mismo, sumergido en un coma emocional que
lo tenía inerte. La prensa botaba tinta por la boca y el país entero
esperaba el resultado, que llegó finalmente un viernes en el que Rafael
amaneció muerto —quiso Magdalena hacer creer que en manos de la
mafia—, pero el informe era positivo y ella lo sabía, lo supo siempre.
“La certeza de que todo está escrito nos anula, nos afantasma”, decía
Borges y Magdalena lo había escrito en su diario.
115
 Temporada de guayabas
Adriana Campero Urcullo

Yo siempre he pensado que uno es lo que es y no debería fingir

ser otro. Pero Oliver me corregía y me explicaba que uno es quien-
quiera que finja ser.

Julian Barnes, Hablando del asunto

Toda vida humana tiene sus estaciones, y no hay caos interior que
dure indefinidamente. El invierno no dura siempre. También existen
el verano y la primavera, y aunque a veces, cuando las ramas siguen
oscuras y la tierra se resquebraja con el hielo, llega uno a pensar que
nunca van a llegar, esa primavera y ese verano llegan, llegan siempre.

Truman Capote, en La biografía definitiva (Gerald Clarke)

Quería tener un hombre para meterlo a una tina, bañarlo en guayabas,

y poder recordarlo con el olor que desprendía la pulpa suave y rosada

117
Yanbal
de cada uno de los frutos que robaba del árbol del vecino. Guayabas.
Estrujar las guayabas y sentir el jugo escurriendo entre sus dedos.
Frotarle la piel con guayabas, abrazarlo y apretar las pepas en su
espalda. Escoger una, la más grande, y acariciar su cuello con ella.
Quería reconstruir cada segundo con él al morder a escondidas cada
guayaba, cerrar los ojos y dejar que sus labios acaricien la cáscara
antes de que los dientes toquen el centro y den el corte final.
Hasta que lo conoció.
Hasta que no quiso oler más que su olor.
Hasta que quiso cambiar todas las guayabas del mundo por volver
a sentir sus manos desesperadas en su pecho, en sus piernas, en
su pelo, en su cara, en su espalda, en los botones y cierres que los
alejaban, en su boca, en su cintura.
-------
Quiero escribir hasta que se acabe la tinta o mis ganas de vivir, lo
que pase primero. Pero nada sale. Mis dedos no responden, no
me obedecen, ya no son míos. Como mi corazón y el hueco que
tengo aquí, en medio del pecho, que a veces se llena de pena.
¿Puede existir algo parecido a un lenguaje secreto? No puedo
dejar que mi vida pase entre paréntesis y comillas, pero los
secretos me inundaron y sus dueños me persiguen, pidiendo no
118
solamente que los guarde, sino que también los cuide. Y ya estoy
cansada de coleccionar recuerdos. Quiero vivir. Quiero terminar
de limpiar todas las voces que revolotean alrededor y se enredan
en mi pelo, rogándome un espacio, aunque sea pequeñito, para
regresar, darme felicidades fugaces y seguir atormentándome.
-------
Pasaba el tiempo desenterrando instantes, rehaciendo cada segundo
en que pudo haber muerto y dar por terminado todo el asunto.
Pensaba una y otra vez en los lugares clandestinos a los que la llevó
para que nadie los vea, en cómo escaparon de caras conocidas, en la
vergüenza que pasó al derramar vino sobre un mantel blanco, los
nervios, y más que todo, en la pérdida de todo el control. Después de
dejar que unos cuantos tequilas ahogaran cada guayaba que quería
triturar entre su vientre y el suyo, soltó, mirándolo a los ojos,
perdida, las palabras con las que sin querer le cedió el control.
−Quiero que me hagas el amor.
El ron y la sorpresa hicieron estragos en su camisa. Dejó todo a
medias, tiró algo de dinero a la mesa −un aproximado generoso,
para evitar problemas−, tomó su mano y, dando grandes zancadas,
la sacó del rincón estratégico en que se habían escondido. Las cosas
empezaron, entonces, al entrar a una cama ya ocupada y olvidar el
baño de guayaba.
Le arrebató la polera con un solo movimiento, la besó, se sentó en
el borde de la cama y, desde ahí, un poco más tranquilo, la miró un
rato, mientras ella se sentía juzgada por un público inclemente.
Estiró un brazo y, asiéndola con los dedos por el pantalón, la llevó
hacia él.
−Estás más buena de lo que pensaba.
-------
Pienso en un violín y las cosas que dejó atrás. Pienso en un
violín advirtiéndome que me cuide, y yo sin hacerle caso. Y yo
tomando de un sorbo el cocktail de dolor y miedo que preparé
para mí misma, al quererlo tanto.
Y yo tratando de olvidar sus notas. Y ellas que me rodean,
que cuidan cada uno de mis pasos. Y yo matándolas con un
manojo de pastillas que me ayudan a olvidar. Y yo, ingrata,
que me alejo. Y yo, malagradecida, que no las quiero.
−Si te hubiera conocido un mes antes, no, una semana
antes...
Y yo, tonta, creyéndole. Y él, mirándome a los ojos.
−Eres una mujer excepcional.
119
Escritoras Bolivianas Emergentes
Y yo, inocente. Y yo, crédula. Y yo hipnotizada por sus labios
pequeños y cada mentira que salía de ellos, a pesar de saber
que cada palabra era una treta para conseguir cualquier cosa
conmigo.
−Por ti es que el día es día, y la noche, noche.
Y yo, cayendo cándidamente en cada coma, dejando de
respirar en cada punto, en ascuas en cada punto y coma,
sufriendo su perorata como si me desollara viva.
−Estoy enamorado de ti.
Y yo tonta, enamorándome de verdad.
-------
Mientras la tiraba, sonreía.
No hablaba. Gemía. Le besaba los senos, la agarraba bien fuerte.
Gemía. Su lengua jugaba con los pezones, cerraba los ojos, tiraba la
cabeza para atrás. Gemía. Sudaba. Pero en esos instantes casi casuales
en que levantaba la mirada y la veía a los ojos, ella moría y volvía a
nacer. Como un desmayo. Como fuego. Como la felicidad.
¿Qué tipo de juego perverso era ese?
Yanbal Escritoras Bolivianas Emergentes

¿Jugar a no amar, jugar a jugar mientras se morían por dentro?
A veces el olor a guayabas volvía y quería asentarse en su piel, pero ella
no lo dejaba. Prefería ser fría y lejana. Oscura y misteriosa. Mantener
el glamour ante el mundo y entre cada gemido. Mantener la calma,
no sentir, y no morir de amor, o por lo menos no con testigos.
-------
Estoy enamorada. Tan enamorada que duele, que da náuseas.
Tanto, que hasta el hambre se ha ido, pero el vacío se llena
de ansias, de temores. Las voces vuelven, me aconsejan, me
dicen qué hacer. Las canciones se adaptan a las situaciones.
No me queda nada más que decir. Ni escribir. Tal vez sea eso,
los dedos están en huelga porque no les presto atención y
ando buscando letras en vez de escribirlas.
Me avisaron a tiempo: ten cuidado,
mira que miente más que parpadea,
que no le va a tu modo su ralea,
que es de lo peorcito del mercado.
------
Su calor se escurría entre las piernas. Segundos antes, llegaban
los últimos temblores, los latidos más lentos, y su abrazo. Ahora,
la charla casual, sin moverse, uno al lado del otro, y entre susu-
rros, la verdad.
−Te quedas ahí, como siempre, como una mancha húmeda en
la ropa interior y el secreto más grande que tuve, porque no lo
puedes saber ni vos.
El humo bailaba y se deshacía en formas mientras fumaba en la
cama, escuchando la canción. Mientras tanto, la inmovilidad y el
silencio. No respondía, no tenía qué inventar.
−Y lo peor es que, con la mirada, entre las frases sueltas sobre el
trabajo y lo pendejos que son tus compañeros, me gritas que tu
secreto, el terrible, soy yo.
-------
Ahora tengo miedo. No, miedo no. Terror. Y la cosa no es para
menos, supongo. Tengo frío y la piel de gallina. Habrá que
mezclar la cerveza y la sangre para lograr algo, tal vez un poco
de calor. Pero hay que buscar sangre, porque la maldita no
llega. Son días y semanas, la espero y nada. Me siento como
una novia plantada en el altar, toda vestida y alborotada,
preparada para que el percance me agarre en la situación más
comprometedora, pero no. Ahora hasta extraño las manchas
que salían en medio de exposiciones o en los pantalones
blancos. Ahora extraño, pero también anhelo. Es muy raro,
pero a veces, antes de dormir, entre las responsabilidades, los
prejuicios y la soledad, pongo una mano sobre el vientre e
imagino a este espacio virtual haciéndose real. Y la angustia va
dando lugar a la paz.
-------
Andaba por la calle armada con un ramillete de tampones, en
aquellos momentos, inservibles. Se compró los grandes, porque
pensaba que una riada iba a compensar el retraso. Tenía que ser
un aluvión, seguramente, porque en esta situación no se puede
jugar así.
Era una travesura, un pasatiempo.
A pesar de todo lo que hizo para no sentirlo, el olor se había quedado
con ella, impregnándole la vida.
Quería poder ser feliz con él. Sí, quería poder sonreír, jugar con sus
dedos, besarle el cuello, justo donde acaba su camisa.
Quería poder acurrucarse en sus hombros y despertar ahí, o no
despertar nunca.
Quería que el último beso de buenas noches que reciba sea el suyo.
Quería tantas cosas que sabía que no tendría, porque eran amigos,
porque no había nada entre los dos, porque llegó tarde y él no la
había esperado.
Entonces no sabía si quería la muerte o un hijo. A veces, simple-
mente, no podía seguir. O solo estaba ahí, muerta. Vacía porque
estaba llena de él, rebalsando.
-------
Tu voz que me toca, mis manos que bailan, tus pies que
levantan mi alma al pasar…
Que son muchas las bocas que ha besado
y a lo mejor te arrastra en su marea
y después no te arriendo la tarea
de borrar el presente y el pasado.
Tengo el alma pisoteada y confundida. ¿Y si solo eres un
invento de las grietas y las heridas? ¿Y si somos la historia
de amor más triste, la que no quería encontrar, la que quería
evitar? Eres la historia de amor que no pedí. Una historia que
cayó a mis manos como una maldición, como un castigo,
como mierda.
-------

120 121
Yanbal
Le quitó los libros, la besó, le reprochó por no ir a verlo el sábado. La
miró, sus pupilas se dilataron. La soltó, giró y le dio la espalda.
−No la voy a dejar a ella, te voy a dejar a ti.
Y la volvió a besar. La abrazó, desesperado, como para no dejarla ir
nunca, como para que las travesuras sean algo más, como para que
los encuentros casuales duren siempre. Ella tenía que lidiar con su
indecisión, sus mentiras y el amor que disfrazaba de frases hirientes
o carentes de gusto al terminar.
−No sé qué me pasa contigo, que acabo tan rápido…
Y encima eso. Encima los crecientes, las hinchazones. Encima el
asco, los antojos, y las ganas de desaparecer.
-------
Aprobé las pruebas. Todas ellas. Y las que más temía, resultaron
sobresalientes. Ahora soy como una canción en la que no pasa
nada. O peor, porque ahora sí me siento sola. Después de todo
el tiempo que te guardé detrás de mi puerta, un cuento saltó y
se hizo letras. La tinta se desmaya en las hojas. El frío de la falta
de tu voz entra por la ventana y me congela entre oraciones
y tijeras de papel. No sé qué hacer, además de tratar que los
dedos encuentren las respuestas y me hagan tocar tierra, pues
122
yo, entre chiste y chiste, ya sé dónde voy a poner la cuna en mi
cuarto, sé que la mecedora, esa blanca y acolchada, va a estar
al lado de la ventana, para que mientras descansemos juntas,
veamos la vida pasar.
Pero yo me perdí por tus jardines
dejando que ladraran los mastines,
y ya bajo la zarpa de tus besos
me colgué de tu boca con locura
sin miedo de morir en la aventura,
y me caló tu amor hasta los huesos.
-------
La decisión no estaba tomada. No era fácil, no era como pensaba. Lo
llevó a territorio conocido, se sentaron cerca la cama.
−¡Te estás congelando! ¡No abras la ventana!
−No es que la abra, lo que pasa es que ya no se cierra.
−Igual que tus piernas.
Lo bueno es que las bromas fuera de lugar eran frecuentes, así que
estaba acostumbrada. La noticia fue rápida, quitó todo sentimenta-
lismo al asunto.
Las pupilas, sudores, temblores y agitaciones regresaron, pero esta
vez no había deseo. Había miedo. Había recelo. Estaba perplejo.
−¿Estás segura? ¡Porque no me vas a venir a mí con retrasos de
cinco días!
Había incertidumbre, temor, y ahora, un montón de pruebas que
volaban por el cuarto, para estrellarse contra él y quitar toda duda.
−Pero… Sabes que no puedo. Mi situación… ¡Y tú tampoco!
Especialmente ahora, estás en medio de tantas cosas, con tantos
planes…
Tenía razón. Especialmente por los planes. Y porque confirmó que
iba a cargar con esto sola. ¿Cómo anunciar al mundo la noticia?
¿Cómo, si ni siquiera ella la podía asimilar?
-------
Y no puedo. No puedo, no puedo y no puedo.
¿Cómo decirle? ¿Cómo darle semejante aviso sin que trate de
huir de mí? ¿De nosotras?
Lo llevo a mi cuarto para que estemos más cómodos. Nos
sentamos al lado de la cama, la que alguna vez habíamos
123
Escritoras Bolivianas Emergentes
compartido, entre otros lugares más absurdos y peligrosos.
La verdad es que no sé qué hacer, doy vueltas entre síes y
noes todo el tiempo, pero no puedo evitar sentir estas ganas
que tengo de conocerte, pequeña, a pesar de todo lo que
pueda venir.
Ignoro sus comentarios idiotas, esos que le salen cuando está
nervioso o no sabe qué decir. No pienso adornar la cosa, voy
directo a matar.
Los nervios no se disimulan, él no sabe qué hacer. Se para,
pasa las manos por el pelo. Se rasca el cuello, empieza a
sudar. Me pregunta si estoy segura, tartamudeando, porque
no quiere pasar este tipo de sustos por cinco días de retraso.
Me enojo. Mis dedos, mis manos y mis brazos se unen para
buscar las pruebas del delito y botárselas en la cara, para
que no pregunte nada más.
Se ahoga entre dobles líneas y positivos.
Se atora con las excusas que escupe, sobre su situación, sobre
planes y vainas por el estilo.
Y yo agonizo en la certeza de la soledad.
-------
Yanbal Escritoras Bolivianas Emergentes

La gente se inquietaba, se notaba que estaba rodeada de fantasmas. −¿Qué? Sabías que al final una de las dos iba a caer.

Y caminaba, y quería enterrar en aguardientes las penas, pero no −Te he dicho que se iba a asustar.
debía inundar de borracheras desinhibidoras ciertos fluidos corpo-
rales. Especialmente los que tenían alguna relación con la nueva Se mira a los ojos unos segundos.
cavidad.
−Ya, la tinta la pongo yo. Andá y escribime una canción nueva,
Moría por un cigarro. una para las dos.

Moría más por saber qué hacer, o cómo. Porque además de estar Suspira, acaricia su reflejo.
sola y tener miedo, el asunto no estaba como para romanticismos ni
futuros esperanzadores. −O para las tres.

------- Apaga el cigarro en un cenicero improvisado, tira la colilla lejos. Busca

Es que ya te siento en mis brazos. Ya siento tu piel, tus risas y
tu llanto. Ya siento tus manos pequeñas jugando con las mías,
también pequeñas. Y sé que no podemos estar juntas todavía,
aunque me muera por conocerte.
-------
Cede a la tentación y enciende un cigarro. Aspira y despide el humo
haciendo círculos. Se mira por fin al espejo.
entre sus cosas, coge un cuaderno y un lapicero azul. En la tranquilidad
del abandono, espera otra temporada de guayabas y empieza a escribir.
-------
Ya no quiero que huelas a guayabas. Quiero encerrar tu olor en un
frasco, para recordar tus orejas cuando quiera y volver a acurru-
carme en tu cuello abriendo solo un poquito la tapa.
Ya no quiero que huelas a guayabas.
Quiero que huelas a mí.

* Los textos en cursivas fueron escritos por Rafael de León (Cuatro sonetos de amor).

124 125
Giovanna Rivero: (Santa Cruz, 1972).
Ha publicado los libros de cuentos
Sangre dulce (2006), Niñas y detec-
tives (Bartleby, España, 2009), La
dueña de nuestros sueños (cuentos
para niños, 2002) y las novelas Las
Camaleonas (2001, 2006 y 2009) y
Tukzon, historias colaterales (2008),
entre otros. Su producción figura
en diversas antologías nacionales
e internacionales, tales como Alta
en el cielo (2009), Conductas errá-
ticas (2009) y El futuro no es nuestro
(2009). En 2004 participó del presti-
gioso Iowa Writing Program. Trabajó
como editora en el Grupo Editorial La
Hoguera, realizó una maestría en lite-
ratura a través de la beca Fulbright-
LASPAU y actualmente desarrolla un
doctorado en Literatura Hispanoame-
ricana en University of Florida, USA.
Escribe disciplinadamente en su blog
http://dark-paranoid-park.blogspot.com
Anabel Gutiérrez León: nació en
Tarija, 1978. Su poemario Los espacios
de la enfermedad, publicado por Plural
Editores (2007), fue primer finalista del
prestigioso premio literario “Yolanda
Bedregal”, el año 2007.
Emma Villazón Richter: nació en
1983, en Santa Cruz de la Sierra,
Bolivia. Escritora e investigadora en
lingüística. Ha publicado Fábulas de
una caída, en 2007, obra ganadora
del Premio Nacional de Poesía
Petrobras, en la editorial de la Cámara
Departamental del Libro de Santa
Cruz. En 2008, fue seleccionada en
la antología Escritoras bolivianas de
hoy, a cargo de Mara Lucy García. En
el área de lingüística, ha publicado
Una aproximación a la gramática de
la lengua mojeño-trinitaria. Durante
el 2009 su obra apareció en Nuevo
panorama de la poesía boliviana.
Cambio climático, publicación Lourdes Saavedra Berbetty: (Cocha-
dirigida por el Centro Simón I. Patiño bamba, 1976). Psicóloga y socióloga.
y los poetas Jessica Freudhental, Juan Ha publicado en diversas revistas y
Carlos Ramiro Quiroga y Benjamín suplementos numerosos artículos,
Chávez. Ha publicado cuentos reseñas y ensayos literarios sobre la
y poemas en revistas locales e producción contemporánea boli-
internacionales. viana. Es autora de Memorias de un
walkman, Editorial Yerbamala Carto-
Liliana Colanzi: (Santa Cruz, 1981). nera, en 2008, y forma parte de Las
Estudió comunicación en la UPSA Adelas, antología poética, editada por
(Bolivia) y realizó una maestría en Yerbamala Cartonera, 2008. Ha sido
estudios latinoamericanos en la merecedora de las siguientes distin-
universidad de Cambridge (Reino ciones: Mención Honrosa “Concurso
Unido). Ha sido periodista de diversos Incidentes Fantásticos” con el cuento
diarios y revistas. Sus relatos han sido “Posición Fetal”, organizado por Casa-
incluidos en tres antologías de cuento blanca y Opinión Junio 2002; Mención
boliviano: Memoria de lo que vendrá Honrosa “Concurso de crítica cine
(2000), ¡A mí qué! (2003) y Revista PEN europeo” con el ensayo “Los amantes
Bolivia (2004). Coeditora de Conductas del círculo polar”, organizado por
erráticas. Primera antología boliviana Suplemento La Ramona, 2007, y
de no-ficción (2009). Autora del libro Mención de honor del “Concurso de
de cuentos Vacaciones permanentes cuento”, organizado por COMTECO,
(El Cuervo, 2010). con el cuento “El Colgado”.
Julia Peredo Guzmán: nació en
Cochabamba el 16 de junio de 1984.
Actualmente reside en La Paz. Es egresada
de la carrera de literatura. Ha publicado
un cuento en La Lagartija Emplumada
N°2, y otro en la antología “La logia
de los Tartufos” editada por Gente
Común en 2006. Estuvo a cargo de la
edición de “Teatrales TXT”, antología de
dramaturgia joven editada por la misma
editorial. Publica reseñas y artículos en
diversas revistas, entre las que figura
la revista literaria Alejandría y el blog
www.editorialelcuervo.blogspot.com.
Cecilia Romero: (1974) Obtuvo el
Primer Premio Nacional de Cuento
Adela Zamudio 2007. Ha sido
acreedora también de la Segunda
Mención de Honor en el Concurso
Nacional de Poesía “Nataniel Aguirre”
1991 y semifinalista del Concurso
Internacional de Poesía, Centro
129
Poético Madrid, España. Entre sus
publicaciones figuran: El grito de la
Mariposa. Honorable Alcaldía del
Cercado. Julio 2007. Antología La Secta
del Félix. Editorial Gente Común. Año
2007. Antología LAS ADELAS. Mala
Hierba Cartonera, y Ensayos y artículos
de prensa en los periódicos Opinión,
Los Tiempos, Atar a la Rata de la ciudad
de Cochabamba. Artículos publicados
en Juguete Rabioso y Correo del Sur.
Claudia Andrea Michel Flores: (Potosí
1980), miembro de la editorial Yerba
Mala Cartonera desde el 2007. Publicó
Juego de ensarte en esa misma editorial
el 2008.
Paola R. Senseve Tejada: (1987)
Boliviana nacida en Cochabamba,
radicada en Santa Cruz. Egresada de
la carrera de psicología, actualmente
profesora de literatura del Colegio
Internacional de La Sierra. Autora del
libro de cuentos Vaginario, Premio
Nacional Escritores Noveles de la
Cámara del Libro y PETROBRAS.
Adriana Campero Urcullo: Nació en
Cochabamba en diciembre de 1983.
Estudió en el Colegio Alemán Federico
Froebel. Se tituló como médico de la
Universidad Mayor de San Simón. El
año 2005 ganó el 1er Concurso de
Cuento Corto del suplemento cultural
Ramona (que circula con el diario
Opinión), y fue invitada a ser parte de
su troupe, colaborando con artículos,
crónicas y labores de edición. Es todo.
Pide disculpas por no rockear.
Magela Baudoin: (1973) cursó estu-
dios de comunicación en la Univer-
sidad Católica Boliviana y es espe-
cialista en comunicación corporativa
de la Universidad Complutense de
Madrid. Ha sido editora, articu-
lista y columnista de varias revistas,
semanarios y periódicos bolivianos,
entre los que se cuentan La Razón,
La Prensa, Pulso y Poder y Placer.
Actualmente mantiene una columna
literaria en la revista quincenal
Nueva Crónica. Finalista en el I
Concurso Internacional de Cuento
Breve Salón del Libro Hispano-
americano (Ciudad de México), sus
cuentos han sido recogidos en las
antologías hispanoamericanas Voces
con Vida y Recuentos urbanos,
ambos publicados en México. Acaba
de publicar Mujeres de Costado
(Plural 2010), que reúne entrevistas
a 15 mujeres bolivianas notables.
Es también consultora en comunica-
ción, docente universitaria y prepara
un libro de narrativa.
Mariana Ruiz Romero: (Tarija-Bolivia.
1982) Estudió Filosofía y Letras en
Cochabamba. Completó sus estudios
en Córdoba. Ha colaborado en diversos
suplementos literarios en su país,
actualmente escribe para Fondo Negro
en la Prensa. Ha publicado Los secretos
de Rosalba, coedición argentino-
boliviana y el libro infantil Uma y el
círculo Mágico (Editorial La Hoguera
2009). Es parte de la antología Joven
Poesía Boliviana “Cambio Climático”,
editada por el Centro Cultural Simón
I. Patiño.
Alejandra Alarcón: Nació en la ciudad
de Cochabamba, Bolivia 4 de Julio
1976. Actualmente vive y trabaja entre
México DF y Cochabamba Bolivia. Es
licenciada en sociología por la UMSS
Cochabamba y en artes plásticas por la
Escuela Nacional de Pintura Escultura
y Grabado La Esmeralda México
DF, es también diplomado en El Arte
como Terapia por la UAM, México
DF.Ha expuesto en diversos países
como Estados Unidos, Italia, China,
Chile, Colombia, España, Perú, Brasil,
Canadá, Bélgica, Argentina, Bolivia y
México. Sobresalen sus exhibiciones
individuales “True Love” galería Magro
Rocca, Milán 2010, “Fagia” galería
Sicart Barcelona 2009, “El Olor del
Clan” galería Kiosko Santa Cruz 2008,
“Caperucita la más roja” Centro Simón
I. Patiño Bolivia 2007 Cochabamba.
Expuso en muestras colectivas como
“Tre personali” galería Magro Rocca
Milán Italia, “Possibilities” galería
13 México DF, “Versos de Euforia
Cosas invisibles” galería Traeguer &
Pinto México DF, “Arte Ahora” Museo
Nacional de Arte La Paz Bolivia,
“Contextos” Centro Simón I. Patiño
Cochabamba Bolivia, “Killing me
softly” y “Better than SEX, better than
DISNEYLAND” galería Ramis Barquet
New York USA, Festival de video
DEMO, Italia, “Videos Bastardos”
Brasil, “Resplandores” museo de la
Recoleta Buenos Aires Argentina,
entre otras. También participó en
ferias internacionales como MIA 2010
Miami, Pinta 09 New York, CH ACO
09 Santiago de Chile, Miami Art
Bridge 08 Miami, La Otra Bogotá y
ARTE BA Buenos Aires.
El año 2006 ganó una Mención de
Honor en la XV Bienal Internacional de
Artes Visuales de Arte Contemporáneo
Santa Cruz de la Sierra Bolivia.
www.alejandra-alarcon.com
caperucitalamasroja.blogspot.com
131
 Presentación / 7
Presentación Yanbal / 9
Presentación Directora de Arte / 13
Lo más profundo...¿La piel? / 15
A modo de conclusión / 28
Hilos en los dedos / 32
El vecino y la niña / 45
Vacaciones permanentes / 51
Unidas / 65
Hombre en baño María /73
Alicia en el país de la Anarquía /79
La memoria y los elefantes /85
A salvo / 93
Espíritu: quinto elemento / 101
Moebia / 111
Temporada de guayabas / 117
Bio-Bibliografías / 128
137