Adeste Adipriyanti

Kuletakkan gagang telepon. Aku mulai terisak. Tentulah bukan sebuah berita menggembirakan
yang baru saja kudengar. Berita perpisahan pahit dari orang yang sangat kusayangi. Mendadak
kamar kosku jadi gelap dan sempit. Suara-suara menjauh, menyuramkan suasana. Aku terkulai
lemas memegangi lututku yang bergetar, terlarut dalam kesedihan tak terbendung.

Kamar kos, Jumat pukul 06.00

Tangisku mulai mereda. Aku tidak pernah merasakan campuran emosi seperti ini. Kini aku tidak
tahu harus bagaimana melangkah tanpa sosoknya. Mataku tak sengaja menangkap sebuah foto
yang terpajang di sudut ruangan. Fotoku dengannya, di rumahnya yang teduh beberapa bulan
yang lalu. Dan kini ia telah pergi.

Bagaimana mungkin masa-masa ceria kami dengan cepat berganti kelabu. Begitu cepatnya Oma
Tara meninggalkan kami. Hal ini tidak mungkin terjadi, Oma masih punya empat tahun lagi
untuk hidup. Aku meraih dompetku dan mencari-cari secarik kertas merah.

Tertera serangkaian huruf, “Ba shi si.” Tulisan itu artinya 84 tahun dalam bahasa Mandarin. Aku
mendapatkannya saat berlibur di Semarang tiga tahun lalu. Ketika aku sedang berteduh di sekitar
Klenteng Siu Hok Bio yang menua dimakan zaman. Kala itu hujan deras mengguyur kota
Semarang, dan tiba-tiba seorang nenek bungkuk berpakaian serba hitam mendekatiku. Ia
menawarkan jasa meramal padaku. Aku tak pernah lupa akan bola mata kirinya yang berwarna
ungu dan berkilat-kilat menunggu jawabanku. Aku tidak pernah mau diramal. Lebih baik aku
tidak tahu kalau umurku pendek atau jodohku jauh sekali. Tapi aku iseng menanyakan kira-kira
Oma Tara hidup sampai umur berapa.

Nenek misterius itu mengambil kaleng cokelat lusuh dari tasnya, kemudian mengocoknya.
Bibirnya tidak komat kamit membaca mantra, ia hanya memejamkan mata. Ia menyuruhku
membuka kaleng itu dan mengambil secarik kertas. Aku mengambil yang berwarna merah—
warna kesukaanku. Ia berpesan agar tidak membukanya hingga sampai di rumah.

Betapa bodohnya aku, percaya dengan bualan peramal itu. Toh, dari dulu aku memang tidak
percaya dunia ramalan. Semuanya bohong! Peramal itu telah mengelabuiku. Selama ini, aku
tenang-tenang saja ketika Oma masuk rumah sakit karena komplikasi ginjal. Aku selalu punya
keyakinan teguh bahwa usia Oma masih panjang. Empat tahun lagi.

Stasiun Bandung, Jumat pukul 08.00

Aku takut menghadapi kenyataan ini. Bagaimana kalau aku tidak bisa menguasai diri ketika
melihat peti matinya. Bagaimana kalau aku meraung histeris? Apa jadinya keluarga kami tanpa
Oma Tara? Apakah ikatannya akan masih sekuat dulu, ketika Oma masih mengharuskan seluruh
anak, menantu dan cucunya berkumpul setiap hari ulang tahunnya?

Kereta Lodaya jurusan Solo segera diberangkatkan di jalur empat. Para penumpang dimohon
segera naik. Terima kasih. Suara itu lenyap di antara keramaian penumpang. Aku sengaja
memesan tempat duduk yang dekat jendela, siapa tahu pemandangan persawahan dapat
menjernihkan pikiranku yang kusut. Delapan jam lagi aku sampai di Klaten—kota tujuan
berliburku tiap tahun yang selalu kusambut dengan sukacita. Namun perjalanan kali ini berbeda
dengan tahun-tahun sebelumnya.

“Kamu mau dimasakin apa besok? Oma sudah belanja lidah sapi kesukaanmu. Atau kamu mau
gurame goreng kering atau mungkin soto babat?”

“Semur lidah sapi saja Oma. Jangan lupa puding cokelat pakai saus vla dengan rum yang
banyak.” Biasanya sehari sebelum keberangkatanku ke rumahnya, ia selalu menelepon. Tidak
hanya memastikan kapan aku tiba tapi disertai pertanyaan, hendak makan apa. Aku tergila-gila
dengan semur lidah dan puding cokelatnya. Ah, Oma Tara, juru masak sekaligus juru selamat.
Jenis makanan apa saja yang ia buat selalu membuatku ketagihan dan bikin kangen.

Kereta Lodaya gerbong 3 kursi 11A, Jumat pukul 13.00

Ternyata pemandangan indah ini menyesatkan. Aku malah terbuai dan pikiranku mengembara ke
berbagai jurusan waktu. 5 tahun yang lalu, 10 tahun yang lalu, bahkan 5 jam yang lalu.

“Jangan pernah takut kalau kamu tidak salah,” ujarnya suatu kali di atas kursi goyang sambil
menjahit celemek dari kain perca. Itulah nasihatnya untukku di sebuah siang yang terik. Kala itu
aku hanya mengangguk dan melanjutkan menyeruput es goyang. Aku tak terlalu menangkap
maksud ucapannya itu. Satu hal yang pasti, Oma Tara punya sifat yang keras.

Kami, cucu-cucunya, tidak berani membantah perintahnya. Harus tidur siang. Makan di meja
makan dan tidak boleh bersuara. Cucu perempuan dan laki-laki tanpa terkecuali harus bisa
memasak dan membetulkan kabel dan alat elektronik. Harus berpakaian rapi dan bersih. Aku
merasa seperti tinggal di asrama. Tapi jelas lebih baik daripada tinggal di rumah yang isinya
hanya perkelahian Ayah dan Ibu.

Dulu aku sempat marah dan bahkan benci pada Oma Tara. Mungkin karena itu tadi, ia sangat
galak. Sewaktu kecil, ketika kami masih tinggal satu rumah, Oma sering memaki Ibu.
Membentak dan memarahi. Anehnya, Ibu hanya bisa menunduk dan tak bersuara. Aku tidak tahu
apa permasalahannya. Mengapa Oma bisa begitu kasar pada Ibu? Aku hanya mengintip dari anak
tangga, menutup kedua telinga sambil menangis.

Baru beberapa tahun yang lalu aku mengetahui, peristiwa 30 September 1965 membuat
OmaTaraharus berpisah dengan Opa Kardi yang diciduk aparat. Oma yang tadinya hanya ibu
rumah tangga biasa mendadak harus menjadi kepala rumah tangga bagi delapan anaknya.

Aku merasa bersalah, mengapa baru beberapa tahun ini hubunganku dengannya membaik.
Mengapa baru sekarang aku bisa menerima segala kebaikan dan kejelekan Oma Tara?

“Menyimpan amarah sama dengan menenggak racun yang perlahan-lahan menghabisi tubuhmu
sendiri.” Ibu saja memberi maaf pada Oma, mengapa aku tidak bisa. Lagipula dialah sosok yang
selalu setia mengisi hari-hari liburku. Setiap tahun, tak pernah absen.
Rumah Oma Tara yang teduh, Jumat pukul 18.00

Turun dari becak di bibir gang, aku sudah disambut dengan suasana yang berbeda. Abu-abu.
Kursi-kursi merah disusun rapi, tenda berwarna biru terpasang dari bibir gang hingga halaman
depan rumah Oma Tara yang teduh. Deretan panjang karangan bunga tersebar di kanan dan
kiriku. Oma memang cukup disegani di Klaten.

Semburat ungu senja yang muncul di balik atap rumah menyambut kedatanganku. Sayang bukan
Oma yang duduk-duduk di teras, seperti biasa ketika aku datang ke rumahnya tiap tahun untuk
berlibur.

Aku memasuki ruang tengah. Tampak berbeda. Ruangan tempat Oma menjahit atau menonton
telenovela kesayangannya telah disulap menjadi ruangan yang indah dengan hamparan bunga
yang didominasi warna putih dan ungu. Peti matinya pun tenggelam dalam rangkaian bunga
yang meneduhkan hati. Keinginan Oma terpenuhi, mati ditemani belantara bunga.

Keretaku terlambat hampir dua jam. Artinya aku tidak bisa melihat Oma untuk terakhir kalinya.
Petinya sudah ditutup. Mengapa memandangnya untuk terakhir kali saja, aku tak bisa. Mengapa
keretaku harus terlambat sampai? Penyesalan ini belum sembuh hingga keesokan harinya…

Pusara Oma Tara di TPU Klaten, Sabtu pukul 10.00

Pada akhirnya, semua proses kedukaan ini akan bermuara pada satu sikap: penerimaan.
Manusia akan menyadari bahwa hidup akan terus berjalan, bersama atau tanpa orang-orang
yang kita sayangi.

“Jangan kapok untuk selalu main ke sini ya setiap liburan. Pokoknya ulangtahun Oma dan akhir
tahun wajib ke sini”, begitulah pesan Oma Tara setiap aku pamitan untuk pulang.

Aku bahagia, paling tidak aku diberi kesempatan untuk memperbaiki hubunganku dengan Oma,
walau hanya sebentar. Belajar darinya sebagai wanita perkasa, menjalani kerasnya kehidupan
dan keluar sebagai pemenang.

Dan satu hal lagi, ternyata aku tidak dibohongi. Ramalan itu benar adanya. Tanpa sengaja
kuketahui ketika mendengar percakapan sepasang suami istri di kereta waktu itu. Mereka
berselisih paham karena sang suami, hendak membeli rumah di Jl Kutilang IV no. 4. Menurut
sang istri, ‘empat’ adalah angka sial karena artinya mati. Dalam bahasa Mandarin “si” bisa
berarti empat atau mati. Maka, bagi kaum Tionghoa angka empat itu dianggap dapat
mendatangkan kesialan.

Peramal itu tidak bohong padaku. “Ba Shi Si” yang tertera di kertas merah yang ia berikan
padaku waktu itu bukan berarti “84”. Melainkan “80 mati.”

Oma Tara meninggal di usia 80 tahun. “Selamat jalan Oma. Aku selalu menyayangi Oma.”
Kutaburkan segenggam bunga melati ke atas pusaranya.
Tamat tidak selalu titik. Tamat bukanlah akhir dari segalanya. Tamat adalah koma. Karena
kehidupan lain terus bergulir. Satu tertunduk mati yang lain tumbuh.

2011 © Hak Cipta. Fiksi Lotus dan Adeste Adipriyanti. Tidak untuk dijual, digandakan ataupun
ditukar.

_____________________________________

#CATATAN:

> Cerpen ini pertama kali diterbitkan di Femina oleh Adeste Adipriyanti.

>> ADESTE ADIPRIYANTI adalah seorang jurnalis dan penulis muda yang sekarang ini
menjabat sebagai Executive Editor di majalah August Man Indonesia. Ia tinggal di Jakarta.
 Andre Dubus

Suatu pagi di bulan Agustus, ketika Matt Fowler memakamkan putra bungsunya, Frank—yang
berusia 21 tahun, 8 bulan, dan 4 hari—putra tertuanya, Steve, terus saja memandangi Matt. Tidak
lama kemudian, saat semua anggota keluarga telah berjalan meninggalkan lokasi pemakaman
bersama kumpulan sanak-saudara, Steve berkata kepadanya: “Seharusnya aku bunuh dia.”

Steve berusia dua puluh delapan tahun, rambutnya yang kecokelatan mulai menipis di bagian
depan, di mana dulu dia pernah memiliki jambul. Steve menggigit bibirnya sendiri, menyeka air
mata yang mengalir, dan mengulang perkataannya tadi. Ruth semakin erat memeluk lengan Matt;
sementara sang suami hanya bisa melemparkan tatapan kosong, tidak tahu harus berkata apa.
Kedua mata Ruth tampak bengkak setelah tiga hari meratapi kepergian Frank.

Mendekati mobil limosin yang akan mereka tumpangi, Matt berhenti dan memutar tubuh.
Dipandanginya liang kubur yang menampung sebentuk peti kayu tempat putranya berbaring,
seorang pendeta yang tadi sempat kagok saat menyampaikan pidato pemakaman (walau pendeta
itu tidak menunjukkannya), serta seorang direktur rumah duka yang sedang mengatakan sesuatu
pada keenam pemuda pengusung peti.

Makam Frank terletak di atas bukit, menghadap ke Sungai Merrimack. Sayangnya dari tempat
Matt berdiri, ia hanya bisa melihat anak sungai yang mengalir di seberang Sungai Merrimack.
Entah kenapa, Matt malah mengalihkan pandangannya ke perkebunan apel yang ditanami
pepohonan secara simetris menuju puncak bukit.

Esok paginya, Steve pulang ke Baltimore bersama istrinya; sementara Cathleen—adik Steve—
pulang ke Syracuse bersama suaminya. Baik Steve maupun Cathleen telah menitipkan anak-anak
mereka pada sejumlah teman dekat demi menghadiri pemakaman Frank.

Sebulan setelah Frank dimakamkan, Matt bermain poker di rumah Willis Trottier karena Ruth
memaksanya. Sudah dua kali Matt diundang bermain kartu, dan ia kerap menolak ajakan kawan-
kawannya karena tidak enak meninggalkan Ruth sendirian di rumah. Namun kali ini Matt tidak
punya pilihan lain kecuali mengikuti saran istrinya, terlebih setelah Ruth menasihatinya agar
tidak terus-terusan bersembunyi di dalam rumah.

Di penghujung malam, saat permainan telah selesai, Willis mengantar teman-temannya sampai
ke halaman rumah dan saling berpamitan di sana—kecuali Matt. Untuk Matt, ia menyisakan
sedikit waktu lebih. Begitu yang lain telah pergi, Willis beranjak mengantar Matt sampai ke
mobil.

Willis adalah seorang laki-laki bertubuh pendek, berambut keperakann, yang bergerak di bisnis
restoran sejak Perang Dunia II berakhir. Di awal karirnya, Willis hanya memiliki rumah makan
kecil: khusus menghidangkan sarapan pagi yang dimasaknya sendiri, dan makan siang untuk
orang-orang yang bekerja di pabrik kulit dan sepatu. Sekarang, rumah makan tersebut telah
dipugar menjadi besar.

“Pemuda itu masih bebas berkeliaran,” kata Matt lirih.

“Dia bahkan sempat datang ke restoranku semalam, duduk di meja bar bersama seorang wanita.”

“Hanya aku yang sama sekali tidak pernah melihatnya, mungkin karena aku jarang
meninggalkan toko. Tapi Ruth selalu melihatnya—terlalu sering, bahkan. Siang tadi Ruth pergi
ke supermarket Sunnyhurst untuk membeli beberapa keperluan, dan pemuda itu kebetulan ada di
sana. Sekarang Ruth tidak lagi berani keluar rumah, pokoknya benar-benar tersiksa.”

“Bagaimana kalau kita ngobrol di dalam saja?” tawar Willis.

Matt melirik ke arah jam tangan. Ruth pasti sudah tidur, pikirnya. Tanpa pikir panjang lagi, Matt
segera mengiringi langkah Willis ke dalam rumah. Kemudian, seolah tersandung sesuatu, ia
berhenti dan menengadahkan kepalanya untuk melihat langit yang bertaburan dengan bintang.
Malam itu adalah malam musim panas, namun udara di sekitarnya terasa sejuk.

Sepintas, Matt memikirkan tim baseball kesukaannya—Red Sox—dan bertanya-tanya apakah

mereka sedang bermain di kota Boston musim panas ini. Sejak Frank meninggal, Matt
menemukan dirinya terasingkan dari segala hal yang dulu merupakan selingan favoritnya.

Dulu, ia pernah berpikir bahwa ia layak menikmati apa saja yang ia gemari, seperti ia juga layak
menikmati apa yang sekarang telah hilang untuk selamanya: kebanggaan sebagai seorang ayah
bagi putra-putrinya.

Dalam langkah beriringan, mereka memasuki rumah Willis. Martha—istri Willis—sudah sejak
beberapa jam lalu pamit untuk beristirahat di kamar tidur yang terletak di belakang rumah.
Kediaman keluarga Willis tak ubahnya sebuah istana bagi Matt, meskipun dindingnya ramai
dipasangi perangkat alarm guna memperingati penghuninya akan bahaya rampok dan kebakaran.

Willis dan Matt menuruni anak tangga menuju lantai bawah tanah, ke dalam ruang permainan.
Di ruangan itu terdapat sebentuk TV gantung, sebuah meja bilyar, serta meja kartu
permukaannya dipenuhi oleh kaleng bir, tumpukkan kartu permainan, kepingan uang, dan asbak
berisi abu rokok. Mengelilingi meja tersebut ada enam kursi kosong, di mana Matt dan teman-
temannya belum lama duduk sambil bercanda seolah ia baru saja kembali dari liburan panjang.
Walau begitu, Matt bisa melihat rasa simpati di pancaran mata mereka.

Willis berdiri di balik meja bar, mencampur minuman scotch dan soda untuk mereka berdua
sambil menatap ke arah temannya.

“Aku tahu apa yang ada dalam benakmu, Matt,” kata Willis.

“Aku terus membayangkan wajahnya. Tak kukira ia akan bebas dengan uang jaminan. Tadinya
aku sempat lega karena yakin ia akan dipenjara selama bertahun-tahun. Tapi, nyatanya, Ruth
masih melihatnya di mana-mana—dan istriku tak bisa berhenti menangis.”

“Kalau kau benar ingin melihatnya … kau hanya perlu mampir ke restoranku. Dia pasti
kembali.”
“Belum tentu.”

“Kelompok band,” celetuk Willis. “Itu sebabnya dia datang ke restoranku semalam, untuk
menyaksikan sebuah kelompok band yang sedang bermain.”

“Apa kerja dia sekarang?”

“Jadi bartender di Pantai Hampton, untuk membantu temannya. Kau pernah bertanya-tanya pada
dirimu sendiri kenapa orang brengsek selalu mempunyai banyak teman? Di kota ini tentu tidak
ada lowongan baginya, karena nyaris semua orang tahu apa yang telah dia lakukan. Tapi di
Hampton hanya ada turis dan anak-anak, mereka tidak akan mengenalinya. Kalaupun mereka
mengenali siapa dia, mereka takkan perduli. Sepengetahuan mereka, dia itu hanya bartender
yang menyajikan minuman.”

“Aku tidak mendengar kabar apapun tentang dia.”

“Dengar, aku sangat membencinya, Matt. Semua putra-putraku sempat satu sekolah dengannya
dan dulu perangainya tak jauh beda. Kau tahu berapa lama ia akan dikurung untuk
perbuatannya? Paling lama lima tahun. Kau ingat ‘kan, tujuh tahun lalu, ada seorang wanita yang
menembak suaminya sampai mati kemudian membuang mayat korban dari jembatan Sungai
Merrimack? Wanita tersebut mengikat mayat suaminya bersama satu karung semen seberat 45
kilogram. Sekarang wanita itu tinggal di kota Lawrence, bekerja sebagai sekertaris. Mana ada
keadilan di dunia ini?”

“Aku punya pistol berkaliber .38 yang kubeli bertahun-tahun lalu. Sekarang aku tak pernah lupa
membawa pistol itu ke toko. Aku bilang pada Ruth, pistol itu hanya untuk jaga-jaga saja,
terutama di malam hari saat aku pergi ke ATM. Tapi, kurasa Ruth tahu alasan yang sebenarnya.”

“Maksudmu?”

“Aku mulai mempersenjatai diri sejak Ruth pertama kali melihat pemuda itu di sekitar sini. Ia
tahu aku membawa pistol kalau-kalau suatu hari aku juga melihat pemuda itu, dan apabila terjadi
situasi yang—”

Matt berhenti bicara, menatap Willis, dan meneguk habis minumannya. Willis membuatkannya
minuman lain.

“Situasi macam apa?”

“Kalau-kalau pemuda itu menyerangku, maka aku bisa membunuhnya atas dasar bela diri.”

“Apa pendapat Ruth?”

“Dia tidak tahu.”

“Katamu tadi dia tahu, bahwa dia sudah bisa menebak tujuanmu.”
Matt membayangkan kejadian sore tadi: saat Ruth masuk ke dalam supermarket Sunnyhurst,
menemukan Strout sedang menunggu di meja kasir. Petugas supermarket tidak memperhatikan,
sibuk menata barang di dalam kantong belanjaan. Mau tidak mau, Ruth berbalik menjauh dari
sana dan bersembunyi di balik deretan sup kaleng sampai pemuda itu pergi.

“Ruth akan menembak pemuda itu sendiri kalau dia yakin bisa membidiknya dengan tepat.”

“Kau punya ijin untuk memiliki senjata api?” tanya Willis.

“Tidak.”

“Aku punya. Kau bisa dihukum penjara selama satu tahun kalau ketahuan membawa pistol tanpa
ijin.”

“Entahlah. Mungkin nanti aku akan mengurus surat ijinnya, mungkin juga tidak. Mungkin aku
akan berhenti membawa pistol ke mana-mana.”

Richard Strout berusia dua puluh enam tahun. Saat masih duduk di bangku SMA, ia dikenal
sebagai atlit sekolah prestasi olahraga yang menjanjikan beasiswa bergengsi ke Universitas
Massachusetts sebagai pemain football. Ia hanya bertahan selama dua semester, karena
menjelang ujian akhir ia memutuskan untuk berhenti kuliah. Waktu itu, orang berkata: Richard
mampu menyelesaikan kuliahnya, hanya saja ia memutuskan untuk berhenti.

Richard kembali ke rumah orangtuanya dan membantu ayahnya bekerja di bidang konstruksi.
Anehnya, dia menolak ketika ditawarkan oleh ayahnya untuk mempelajari seluk-beluk bisnis
keluarga. Sekarang bisnis keluarga itu diteruskan oleh kedua kakak laki-laki Richard, salah satu
alasan kenapa Matt Fowler selalu melihat truk-truk bangunan atau tanda-tanda konstruksi
berlogo Strout and Sons kemanapun ia pergi.

Tidak lama setelah itu, Richard menikah dengan seorang seorang gadis dan bekerja sebagai
bartender. Gaji dan tips yang ia terima setiap bulan terus meningkat, bahkan menyaingi apa yang
pernah ditawarkan oleh ayahnya (begitu Richard divonis masuk penjara, sang ayah tanpa banyak
pikir segera membayarkan uang jaminan ke pengadilan untuk membebaskannya)

Ketika berita tentang pembunuhan Frank menyebar, orang-orang yang tadinya hanya mengenal
Richard lewat nama atau wajah mendadak dihantui oleh bayang-bayang semu yang mereka ingat
tentang seorang pemuda bernama Richard Strout—termasuk teman dan musuhnya (Richard juga
memiliki musuh: gerombolan pemuda yang sering adu otot dengannya atau para bocah yang
tidak berani melawannya). Mereka membayangkan seorang atlit SMA yang berprestasi, seorang
pemabuk di bar, seorang pemuda bertopi buruh kasar yang sedang bersantap siang di rumah
makan, atau seorang bartender berperilaku sopan. Hanya itu. Bayangan yang paling jelas adalah
ketika ia melayani pelanggan dari balik meja bar: mata dan wajah gelap, tulang rahang lebar,
ekspresi misterius, tatapan kosong.

Suatu malam, Richard meninju Frank. Frank masih tinggal bersama kedua orangtuanya,
menunggu datangnya bulan September untuk memulai program pasca-sarjana di bidang
ekonomi. Untuk sementara waktu, Frank mengisi kesehariannya dengan bekerja sebagai penjaga
pantai di Pantai Salisbury. Di sana ia bertemu Mary Ann Strout, yang sudah sebulan berpisah
dengan Richard. Mary Ann sering menghabiskan waktu di pantai bersama kedua putranya.

Malam itu, sebelum jam sepuluh, Frank pulang ke rumah. Sebelumnya, ia sempat mampir ke
rumah sakit. Ia masuk ke ruang tamu dengan wajah babak belur, mata kanannya penuh jahitan
dan kedua bibirnya bengkak.

“Aku tidak apa-apa,” katanya menenangkan Matt dan Ruth yang kontan terkejut mendapati
kondisi Frank. Matt mematikan televisi, membiarkan Ruth lebih dulu menghampiri Frank:
seorang pemuda bertubuh tinggi, ramping dan berotot, dengan warna kulit kecoklatan karena
terlalu banyak berjemur. Frank berusaha tersenyum, namun tertahan oleh bengkak di bibir.

“Pasti suaminya yang melakukan ini padamu,” tuduh Ruth.

“Mantan suami,” kata Frank. “Entah datangnya dari mana.”

Matt menyentuh rahang Frank dengan lembut dan mendekatkan wajah putranya ke cahaya
lampu, menatapi sederet jahitan di dekat mata Frank, bercak darah di bawah mata, dan warna
biru memar di sekelilingnya.

“Kita harus mengajukan tuntutan,” putus Matt.

“Tidak.”

“Bagaimana kalau ia mengulangi perbuatannya? Apa kau balas menghajarnya hingga ia kapok?”

“Aku tidak menyentuhnya sama sekali.”

“Lalu apa rencanamu?”

“Belajar karate,” kata Frank, sekali lagi mencoba tersenyum.

“Jangan bercanda,” kata Ruth.

“Ayolah, Bu. Selama ini Ibu tidak pernah ada masalah dengan Mary Ann,” Frank beralasan.

“Banyak orang di kota ini yang tidak bermasalah dengan Ibu,” kilah Ruth. “Bagaimana dengan
anak-anak Mary Ann? Apa mereka melihatmu dipukuli?”

“Untungnya mereka sudah tidur.”

“Kau tinggalkan Mary Ann begitu saja bersama Richard?”

“Richard pergi setelah Mary Ann mencacinya. Kalau tidak salah, tadi Mary Ann mengancamnya
dengan sebuah penggorengan.”
“Duh, ampun deh,” kata Ruth.

Diam-diam Matt merasakan apa yang dirasakan istrinya: di meja makan saat Frank sedang keluar
bersama Mary Ann; atau malam-malam lain—Frank jarang ada di rumah—saat Matt berbincang
dengan Ruth sembari menonton televisi di ranjang, jendela kamar terbuka lebar hingga
memungkinkan mereka untuk menikmati udara malam, Matt membayangkan dengan rasa
bangga dan sedih sosok putranya dalam pelukan Mary Ann.

Ruth menyatakan keberatannya akan hubungan Frank dan Mary Ann karena beberapa hal.
Pertama, Mary Ann masih terikat secara hukum dengan Richard; kedua, karena Mary Ann telah
memiliki anak; ketiga, karena Mary Ann berusia empat tahun lebih tua dari Frank; dan,
terakhir—Ruth mengakui semua ini kepada Matt di tempat tidur, di mana selama ini ia selalu
mengakui semua yang ia rasakan: tentang cinta, tentang hasrat, tentang kekhawatiran akan anak-
anak mereka; tentang luka yang disebabkan oleh Matt kepadanya atau sebaliknya—ia menentang
hubungan Frank dan Mary Ann karena gosip yang beredar: bahwa pernikahan Mary Ann dan
Richard telah lama retak, disebabkan oleh perselingkuhan dari kedua belah pihak.

“Tidak mungkin,” kata Matt. “Richard tidak mungkin membiarkan Mary Ann selingkuh.”

“Mungkin Richard mencintainya.”

“Pemuda itu cepat panas. Mustahil ia bisa menahan diri.”

Sebenarnya, Matt yakin Richard tahu tentang perselingkuhan Mary Ann dengan lelaki lain dan
hanya berpura-pura bodoh; teman-teman Matt pun menggosipkan hal yang sama. Kini Matt
penasaran siapa di antara teman-teman Ruth yang telah membocorkan masalah perselingkuhan
Mary Ann. Layaknya suami-suami lain, Matt kerap merasa terganggu sekaligus terasing
karena—setelah tiga puluh satu tahun hidup bersama—ia masih tidak tahu apa saja yang
dibicarakan Ruth bersama teman-teman wanitanya.

Di malam-malam musim panas seperti sekarang, Matt hanya ingin menenangkan istrinya, bukan
mendebatnya; meski, lambat laun, kedua tindakan tersebut tidak bisa dibedakan: Ruth memiliki
alasan sendiri atas keberatannya, dan Matt hanya bisa menjadi penengah. Dalam usahanya
menjembatani keinginan Ruth dan Frank, Matt mengesampingkan opininya sendiri, walau
intinya sama saja dengan opini Ruth.

Saat berbicara dengan Ruth, Matt merasa sangsi terhadap kalimat yang keluar dari mulutnya
sendiri, seolah semua itu datangnya dari alam lain atau tempat asing. Mungkin itu pula yang
menghadirkan kejanggalan di dalam dirinya saat sedang mengutarakan pendapat kepada Ruth,
tak ubahnya suatu ritual yang ia jalani secara metodis.

“Perceraian itu tidak berarti apa-apa,” kata Matt. “Waktu mereka pertama bertemu, Mary Ann
masih sangat muda, dan bukan tidak mungkin ia menyukai Richard hanya karena
ketampanannya saja. Setelah mereka hidup bersama, baru ia menyadari orang macam apa yang
telah ia nikahi. Bagiku pribadi, perceraian mereka adalah hal yang positif.”
“Mary Ann belum cerai.”

“Mungkin secara hukum mereka masih resmi menikah. Tapi di luar itu, status mereka sudah
bukan suami-istri. Negara bagian Massachusetts punya hukum yang rumit untuk mengurus
perceraian, di situ kendalanya,” Matt beralasan. “Menurutku, usia Mary Ann lumrah saja. Apa
bedanya kapan dia dilahirkan? Tentang masalah lain yang kau khawatirkan: kalaupun gosip
tentang perselingkuhan Mary Ann ternyata benar—asal kau tahu, aku sangsi akan
kebenarannya—aku yakin semua itu tidak ada kaitannya dengan Frank. Itu bagian dari masa
lalunya, sudahlah. Dan anak-anak Mary Ann bukan juga sesuatu yang harus kau risaukan. Usia
pernikahannya dengan Richard sudah mencapai enam tahun; lazim halnya kalau mereka punya
anak. Frank menyukai bocah-bocah itu, bahkan sering mengajak mereka bermain. Lagipula,
kurasa Frank takkan menikahi Mary Ann—jadi kau tidak perlu khawatir tentang biaya yang
harus kita keluarkan.”

“Kalau mereka tidak berencana menikah, lantas apa sedang dilakukan Frank bersamanya?”

“Mary Ann mungkin tulus mencintai Frank, Ruth. Semua gadis-gadis selalu jatuh cinta pada
anak kita yang satu itu. Kenapa kita tidak bisa menerimanya dengan lapang dada?”

“Selasa kemarin, Frank baru pulang ke rumah jam enam pagi.”

“Aku sudah memberinya peringatan soal itu.”

Matt berkata jujur. Karena ia terbiasa basa-basi dengan Ruth, Matt memutuskan untuk menegur
Frank secara langsung. Malam sebelumnya, ia mengikuti Frank ke parkiran mobil seusai makan
malam.

“Kau takkan bisa jadi maling,” kata Matt.

“Kenapa?”

Matt memandang putranya, takjub: dengan tinggi tubuh enam kaki, Frank menjulang satu inci di
atas Matt. Saat Frank berusia tujuh belas tahun, Matt selalu membanggakan tinggi tubuh
putranya yang melebihi ketinggiannya sendiri. Namun, fakta yang sama membuatnya rikuh jika
harus menegur atau memperingati Frank.

Matt menyentuh lengan Frank yang kekar, teringat akan struktur tubuh yang masih begitu belia
dan penuh hasrat, yakin bahwa ia bisa menelusuri jejak masa mudanya sendiri di sana. Sekilas
Matt merasa bangga, sedih dan iri: tidak tahu kepada siapa rasa iri itu ia tujukan, Frank atau
Mary Ann.

“Waktu kau pulang kemarin pagi, aku tidak sengaja terbangun. Suatu hari nanti, ibumu yang
akan memergokimu. Kalau itu sampai terjadi, aku yang repot. Aku janji padamu, asal kau
bermain sesuai aturan, ibumu takkan menghalangi jalanmu. Oke? Aku tahu ini berarti—” Matt
berhenti, melanjutkan kalimatnya sendiri dalam hati: Aku tahu ini berarti kau harus pergi dari
rumah Mary Ann dan meninggalkannya di ranjang seorang diri saat jam menunjukkan pukul
tengah malam, kemudian dalam keadaan mengantuk kau harus berkendara pulang, aku tahu—

“Oke,” kata Frank, menyentuh pundak Matt dan masuk ke dalam mobil.

Selain itu, masih ada pembicaraan lainnya, tapi yang paling panjang adalah pembicaraan mereka
yang pertama: suatu malam mereka berkendara berdua menuju Fenway Park, dan Matt sengaja
memesan tiket pertandingan baseball agar mereka bisa memiliki waktu khusus untuk bicara.
Ketika Frank menerima tawarannya untuk pergi menonton pertandingan tersebut, Matt mau tidak
mau harus mengungkit topik yang sudah beberapa lama mengganggu benaknya.

Dari tempat tinggal mereka, perjalanan ke tengah kota Boston memakan waktu 40 menit. Selama
perjalanan, mereka membicarakan Mary Ann, hingga mobil yang mereka tumpangi berbaur
dengan lalu-lintas kota di samping Sungai Charles. Permukaan sungai tampak kebiru-biruan
diterpa sinar matahari sore. Frank menceritakan semuanya kepada Matt, sesuatu yang Matt tahu
harus ia ceritakan kembali kepada Ruth saat mereka berbaring di atas ranjang nanti dan menelaah
semua kejadian yang mereka lalui hari itu. Berat rasanya bagi Matt untuk menceritakan kepada
Ruth apa yang sedang didengarnya dari mulut Frank.

“Sepertinya tanggung jawab yang amat berat untuk seseorang semuda dirimu,” komentar Matt.

“Terkadang memang rasanya begitu. Tapi Mary Ann adalah wanita yang tepat.”

“Apa kalian sudah memikirkan tentang pernikahan?”

“Kami belum membicarakannya. Selama setahun ke depan, dia masih harus mengurus
perceraiannya. Dan aku harus meneruskan sekolah.”

“Aku benar-benar suka padanya,” kata Matt.

Matt tidak berbohong mengenai perasaannya terhadap Mary Ann. Beberapa kali, saat matahari
musim panas masih bergantung rendah di langit luas, Frank membawa Mary Ann pulang ke
rumah. Tubuh mereka berkilauan dibaluri krim pelindung matahari, dan kedatangan mereka
selalu disertai oleh harum udara pantai. Matt menyuguhkan dua gelas gin dan tonic untuk
keduanya, kemudian menyiapkan alat pemanggang di halaman belakang rumah dengan cara
memanaskan seonggok batu bara. Sesekali, ia mencuri pandang ke arah Mary Ann, yang sedang
duduk di kursi taman: rambut panjangnya yang berwarna coklat muda. Dua puluh tahun lalu,
pikir Matt, Mary Ann pasti merubah warna rambutnya menjadi pirang. Matt juga merasa senang
menatapi sepasang kaki Mary Ann yang indah dan berwarna keemasan karena dijemur hampir
setiap hari.

Mary Ann memiliki paras jelita, yang mungkin menjadi alasan kenapa ia selalu menarik
perhatian orang kemana pun ia pergi. Sepasang matanya yang lebar dan berwarna kecoklatan
adalah satu-satunya bagian dalam diri Mary Ann yang menandakan bahwa ia lebih tua dari
Frank.
Setelah meneguk beberapa gelas minuman beralkohol, Matt membayangkan ia melihat sesuatu
yang erotis di sorot mata Mary Ann, bukti dari gosip yang beredar tentang dirinya. Tapi, Matt
yakin, bukan itu yang membuat Mary Ann menarik, atau setidaknya bukan itu saja.

(…bersambung ke bag. 2)

__________________________________________

CATATAN:

* Kisah ini disadur dari cerita pendek bertajuk “Killings” karya ANDRE DUBUS, yang
diterbitkan pertama kali di tahun 1979. Dua puluh dua tahun kemudian, di tahun 2001, cerita ini
diadaptasikan ke dalam bentuk film dengan judul “In The Bedroom” besutan sutradara muda,
Todd Field.

* Andre Dubus adalah seorang penulis AS yang meninggal di usia 62 tahun di tahun 1999.
Beliau dinobatkan sebagai salah satu cerpenis terbaik di abad ke-20.

Fiksi Lotus © 2010. Karya ini tidak untuk dijual, ditukar, ataupun digandakan.
 Angelica Gibbs

Suatu siang, Marian berniat mengikuti tes kemahiran mengemudi untuk kedua kalinya dan Mrs.
Ericson memaksa untuk ikut menemani. “Mungkin lebih baik kalau ada orang yang lebih tua
menemanimu,” kata Mrs. Ericson begitu Marian masuk ke dalam mobil dan duduk di balik
kemudi. “Mungkin kemarin itu sepupumu, Bill, membuatmu gugup dengan pembicaraan ngalor-
ngidul sepanjang jalan sampai ke tempat tes.”

“Benar, Bu,” kata Marian dengan suara pelan tanpa aksen. “Lagipula, mereka mungkin akan
lebih simpati kalau saya datang bersama orang kulit putih.”

“Oh, saya rasa bukan itu yang jadi pertimbangan,” kata Mrs. Ericson, tapi dia mengurungkan
niatnya untuk melanjutkan kalimat tersebut begitu melihat posisi Marian yang tegang di
sampingnya. Marian mulai mengendarai mobil itu melintasi jalan-jalan kompleks perumahan
yang dibayangi oleh baris pepohonan rindang. Hari itu terasa sangat panas di awal bulan Juni.
Dan ketika mobil yang mereka tumpangi sampai ke jalan besar, mereka melihat banyak sekali
kendaraan yang berdesakkan hendak menuju ke pantai.

“Kau mau gantian?” tanya Mrs. Ericson. “Kalau kau merasa gugup, saya tak keberatan untuk
menyetir.” Marian menggelengkan kepalanya. Mrs. Ericson memandangi tangan gelap wanita itu
mencengkeram kemudi dengan erat. Melihat ini, Mrs. Ericson kembali bertanya-tanya apa
jadinya rumah yang ia tinggali tanpa kehadiran Marian sebagai pembantu; dan dia juga
mengingat pengalamannya saat harus menyewa tenaga pembantu kulit putih yang malas bekerja
dan tak suka menjaga anak. “Kau menyetir dengan baik, Marian,” katanya. “Jangan memikirkan
kegagalanmu sebelumnya. Siapa saja bisa merosot saat sedang menaiki jembatan di tengah hujan
seperti itu.”

“Biasanya sebelum digagalkan, para peserta diberi empat kali kesempatan,” kata Marian. “Saya
bahkan tidak ingat kesalahan apa saja yang ditulis oleh si inspektur di laporan tes saya.”

“Kata orang biasanya mereka minta diselipkan sesuatu,” kata Mrs. Ericson dengan ragu.

“Tidak,” sahut Marian. “Itu hanya akan memperkeruh situasi, Mrs. Ericson. Saya yakin.”

Mobil itu berbelok ke kanan tepat pada arahan rambu-rambu lalu lintas dan meminggir ke tepi
jalan di belakang antrian mobil yang sedang parkir. Para inspektur belum ada yang tiba.

“Kau sudah siapkan semua berkas-berkasnya?” tanya Mrs. Ericson. Marian mengeluarkan
berkas-berkas itu dari dalam tasnya: ijin belajar mengemudi, bukti registrasi kendaraan, dan
sertifikat kelahiran. Akhirnya, mereka tak punya pilihan kecuali menunggu.

“Senang sekali kalau saya bisa mengandalkan seseorang untuk mengantar-jemput anak-anak
saya ke sekolah setiap hari,” kata Mrs. Ericson.

Marian mengangkat wajahnya dari berkas-berkas di tangan, yang sedang ia pelajari. “Tentunya
semua akan jadi lebih mudah,” kata Marian.
“Oh, Marian,” seru Mrs. Ericson. “Seandainya saya bisa membayarmu dengan gaji yang jauh
lebih tinggi untuk semua yang telah kau lakukan!”

“Sudahlah, Mrs. Ericson,” kata Marian dengan tegas. Mereka saling menatap dan mengulas
senyum tulus.

Dua buah kendaraan dengan lambang resmi di pintu berhenti di seberang jalan. Para inspektur
beranjak keluar dari kendaraan dengan tubuh tegap dan berseragam. “Itu dia yang menggagalkan
hasil tes-ku sebelumnya,” kata Marian seraya menunjuk ke arah salah satu inspektur yang terlihat
congkak dan bertubuh kekar. Pada saat ini, inspektur tersebut tengah berteriak ke arah
pengemudi yang berada di barisan paling depan. “Oh, Mrs. Ericson,” desah Marian dengan
cemas.

“Jangan khawatir, Marian,” kata Mrs. Ericson. Mereka kembali mengulas senyum tulus ke arah
satu sama lain.

Namun inspektur yang menghampiri kendaraan mereka bukan yang kasar dan bertubuh kekar
tadi; melainkan seorang pria paruh baya yang penuh senyum dan mengerutkan dahinya ketika
mempelajari berkas-berkas Marian. Mrs. Ericson segera beranjak keluar dari kendaraan.
“Apakah Anda mau ikut?” tanya Sang Inspektur. “Saya dan Mandy takkan keberatan jika
ditemani.”

Mrs. Ericson menunjukkan ekspresi kebingungan. “Tidak,” katanya, seraya melangkah ke atas
trotoar. “Kehadiran saya bisa membuat Marian gugup. Dia adalah pengemudi yang baik,
Inspektur.”

“Baiklah,” kata Sang Inspektur, sambil mengedipkan mata ke arah Mrs. Ericson. Kemudian pria
itu masuk ke dalam kendaraan dan duduk di samping Marian. “Belok ke kanan di sudut jalan,
Mandy-Lou.”

Dari tepi jalan, Mrs. Ericson melihat kendaraan yang dikemudikan Marian menggelinding pelan
menjauh darinya.

Sang Inspektur menandai sesuatu di dalam buku hitam kecilnya. “Berapa usiamu?” tanya dia saat
kendaraan masih berjalan.

“Dua puluh tujuh.”

Sang Inspektur melirik ke arah Marian dari sudut matanya. “Sudah cukup usia untuk
berkeluarga, ya?”

Marian tidak menjawab.

“Sekarang belok kiri di sudut ini,” kata Sang Inspektur. “Dan parkirkan mobil di antara truk dan
mobil di depan.”
Dua kendaraan itu sangat berdekatan, tapi Marian berhasil menyempil di tengah-tengahnya tanpa
harus melakukan banyak putaran. “Kau pernah menyetir sebelumnya, Mandy-Lou?” tanya Sang
Inspektur.

“Pernah, Pak,” jawab Marian. “Saya pernah memegang SIM selama tiga tahun di Pennsylvania.”

“Kenapa kau ingin mengemudikan kendaraan?”

“Karena majikan saya memerlukan saya untuk mengantar-jemput anak-anaknya ke sekolah

setiap hari.”

“Bukan karena kau ingin menyelinap pergi di malam hari untuk bertemu dengan pacar gelap?”
tanya Sang Inspektur. Begitu Marian menggelengkan kepala, inspektur itu terbahak riang.

“Sekarang coba belok ke kiri di sudut jalan sana, lalu putar balik di tengah-tengah blok
berikutnya,” kata Sang Inspektur. Ia kemudian menyiulkan lagu Swanee River. “Lagu ini
membuatmu rindu kampung halaman?” tanya pria itu.

Marian meluruskan lengan, lalu memutar setir hingga mobil melakukan putaran penuh di tengah
jalan dan mereka berkendara ke arah berlawanan dari sebelumnya. “Tidak,” kata wanita itu.
“Saya lahir di Scranton, Pennsylvania.”

Sang Inspektur seolah terkejut. “Bukankah semua orang kulit hitam datangnya dari bagian
selatan Amerika Serikat?” celetuknya. “Wah, kalau begitu selama ini aku salah. Kupikir kalian
semua datang dari bawah.”

“Tidak semua, Pak,” kata Marian.

“Belok ke arah Main Street dan mari kita lihat kemampuanmu menangani kemacetan.”

Mobil yang mereka tumpangi berada di tengah antrian kemacetan di sepanjang Main Street
sebelum akhirnya mereka mulai bergerak dan melihat, di kejauhan, jembatan beton yang
melengkung tinggi di atas jajaran rel kereta.

“Baca tanda yang tertera di ujung jembatan,” ujar Sang Inspektur.

“‘Hati-hati saat berkendara. Daerah ini berbahaya di saat hujan’,” kata Marian.

“Ternyata kalian juga bisa membaca dengan baik,” seru Sang Inspektur. “Di mana kau belajar
membaca, Mandy?”

“Tahun lalu saya lulus kuliah,” kata Marian. Suaranya mulai bergetar.

Begitu mobil yang mereka tumpangi menaiki undakkan jembatan, Sang Inspektur meledak
dalam tawa. Tawanya begitu keras hingga Sang Inspektur tak sanggup menenangkan diri untuk
memberikan arahan berikutnya. “Berhenti di sini,” kata pria itu seraya menghapus airmata riang.
“Nyalakan lagi mesinnya. Mandy ternyata seorang sarjana ya? Hebat!”

Marian menepi di samping trotoar. Ia menetralkan posisi perseneling mobil dan menarik rem
tangan. Ia menunggu sesaat, lalu memasukkan perseneling ke posisi baru. Ekspresi di wajahnya
tampak penuh tekad. Begitu dia menurunkan rem tangan, kakinya mendadak meleset dari
injakkan gas dan mesin mobil pun kontan mogok.

“Nah kan,” kata Sang Inspektur. “Kau harus ingat gelar sarjana-mu supaya tidak melakukan
kesalahan amatir seperti ini.”

“Dasar sial!” seru Mandy. Ia berusaha menyalakan mesin mobil.

Sang Inspektur tiba-tiba kehilangan selera humornya. “Sekarang cepat kembali ke tempat awal
tadi,” ujar pria itu. Ia menyilang empat kotak di atas aplikasi Marian tanpa melihat lagi.

Kembali di tempat awal, Mrs. Ericson menunggu dengan sabar di atas trotoar. Begitu Marian
menghentikan laju kendaraan, Sang Inspektur melompat keluar dari dalam mobil dan berjalan
terburu-buru dengan wajah membiru. “Apa yang terjadi?” tanya Mrs. Ericson seraya menatap
gerak-gerik Sang Inspektur dari belakang.

Marian menunduk dan menatap ke arah ban mobil dengan bibir gemetar.

“Oh Marian, gagal lagi ?” tanya Mrs. Ericson.

Marian mengangguk. “Tapi dengan cara yang berbeda,” katanya, seraya masuk ke dalam mobil
dan duduk di kursi penumpang. FL

2012 © Fiksi Lotus dan Angelica Gibbs. Tidak untuk dijual, ditukar atau digandakan.

——————-

#CATATAN:

> Cerita ini berjudul The Test karya ANGELICA GIBBS dan pertama kali diterbitkan oleh The
New Yorker pada tahun 1940.

>> ANGELA GIBBS adalah seorang penulis asal Amerika Serikat. Cerita pendeknya sering
diterbitkan oleh The New Yorker pada tahun 1940-1950an.

#POIN DISKUSI:

1. Menurut kamu, apa kira-kira garis besar dari cerita pendek ini?
2. Apa pendapat kamu tentang ketiga karakter utama dalam cerita ini: Marian, Mrs. Ericson
dan Sang Inspektur—serta apa peran mereka dalam penyampaian pesan cerita?
3. Ada satu imaji yang sangat kuat representasinya dalam cerita ini, yaitu jembatan beton
yang melengkung tinggi. Apa kira-kira makna di balik simbol tersebut?
4. Kesan kamu setelah membaca cerita ini?
 Anton Chekhov

Malam tahun baru. Nellie, putri dari seorang jendral dan tuan tanah, seorang gadis muda nan
cantik, yang selalu bermimpi untuk menikah, kini terduduk di kamar tidurnya seraya menatap ke
arah cermin dengan wajah lelah dan mata sayu. Kulitnya pucat, ekspresinya tegang, sama
kakunya seperti cermin di hadapannya.

Pemandangan yang ada dalam bayangannya: sebuah koridor sempit yang memanjang dan
dihimpit oleh deretan lilin, wajahnya, tangannya, juga bingkai cermin — semua ini telah melebur
dengan kabut dan hamparan lautan semu, abu-abu. Laut itu bergelombang, serta menampakkan
kilau cahaya kemerahan…

Melihat tatapan mata Nellie yang sama sekali tak bergerak, juga bibirnya yang terbuka, tidak ada
yang tahu apakah dia terjaga atau tertidur, tapi yang jelas dia tengah memandangi sesuatu. Di
awalnya, dia hanya melihat seutas senyum dan ekspresi halus penuh karisma yang datangnya
dari sepasang mata seseorang, lalu dilatari oleh warna keabuan, muncul bayangan sebuah kepala,
wajah, alis, dan janggut.

Itulah dia, laki-laki dambaan, kepada siapa dia menambatkan semua mimpi dan harapan. Bagi
Nellie, laki-laki itu adalah segalanya, mewakili pentingnya kehidupan, kebahagiaan, karir, dan
nasib. Di luar sosok lelaki itu, seperti biasan warna abu-abu yang berada di balik cermin, hanya
ada kegelapan, kekosongan dan ketiadaartian. Maka tidak heran bila Nellie dipenuhi oleh rasa
bahagia ketika ia melihat wajah lelaki tampan itu melempar senyum lembut ke arahnya. Betapa
semua itu adalah mimpi yang tak bisa ia jelaskan dalam kata-kata.

Lantas, ia mendengar suara lelaki itu, melihat dirinya sendiri hidup serumah dengannya,
meleburkan hidupnya dengan lelaki tersebut. Bulan dan tahun berlalu begitu saja, diiringi oleh
warna abu-abu yang sama. Dan, dengan begitu, Nellie melihat masa depannya secara detil.

Adegan demi adegan terus menghiasi biasan warna abu-abu. Sekarang Nellie menyaksikan
dirinya sendiri mengetuk pintu pagar Stepan Lukitch, seorang dokter lokal, di suatu malam
musim dingin. Seekor anjing tua menggonggong malas dan serak dari balik pagar. Semua
jendela rumah yang didiami dokter tersebut terlihat gelap. Mendadak semua terasa sunyi.

“Demi Tuhan, demi Tuhan!” bisik Nellie.

Tapi tiba-tiba pintu pagar itu terbuka dan Nellie melihat juru masak sang dokter.

“Apakah Dokter Lukitch ada di rumah?”

“Beliau sedang istirahat,” bisik sang juru masak dengan pergelangan tangan di mulut, seolah
takut membuat majikannya terjaga dari tidur.

“Beliau baru saja pulang dari kunjungan ke pasien-pasiennya yang sakit demam dan belum lama
memberikan perintah agar ia jangan dibangunkan.”
Namun Nellie tak mau mendengar penjelasan sang juru masak. Ia justru menerobos masuk
melewati pintu pagar dan menuju kediaman sang dokter. Sambil berlari menyusuri ruang-ruang
dalam rumah yang gelap dan pengap, serta tak sengaja menabrak dua atau tiga kursi, Nellie
akhirnya tiba di kamar tidur sang dokter. Stepan Lukitch tengah berbaring di atas ranjang, masih
dalam pakaian rapi, meski tanpa jaket, dan dengan bibir tercibir bernapas ke telapak tangannya
yang terbuka. Lampu tidur yang remang-remang tampak bersinar di samping ranjang. Tanpa
berkata-kata, Nellie duduk dan mulai menangis. Ia sesenggukan, tubuhnya bergetar.

“Suami saya sakit!” serunya. Stepan Lukitch diam saja. Kemudian ia bangkit perlahan-lahan,
menyandarkan kepala di atas tangan dan menatap tamunya dengan mata mengantuk, tapi terbuka
lebar. “Suami saya sakit!” lanjut Nellie, berusaha menahan tangisnya. “Kasihanilah kami,
cepatlah pergi ke sana. Cepat… Cepat!”

“Huh?” gerutu sang dokter, meniup permukaan telapak tangannya.

“Ayo, segera ke rumah! Sekarang juga! Atau … saya tak sanggup memikirkannya! Kasihanilah
kami!”

Nellie yang pucat dan kelelahan mulai berbicara dengan napas memburu serta sambil menelan
airmatanya sendiri. Ia menjelaskan kepada sang dokter perihal penyakit suaminya, juga
ketakutan yang ia alami. Penderitaannya sungguh mengundang belas kasihan, namun sang dokter
hanya menatap ke arahnya, meniup permukaan telapak tangannya yang terbuka, dan — tetap tak
bergerak.

“Besok saya akan datang!” ujar sang dokter.

“Tidak mungkin!” teriak Nellie. “Saya tahu suami saya menderita penyakit tifus! Sekarang juga
… saat ini juga kami memerlukan jasamu!”

“Saya … er … baru saja pulang,” gerutu sang dokter. “Saya sudah mengunjungi pasien-pasien
yang terjangkit penyakit tifus selama tiga hari penuh, dan sekarang saya juga merasa tidak enak
badan karena kelelahan … tidak, saya tidak bisa! Saya juga sudah terjangkit penyakit yang sama!
Lihat!”

Sang dokter menyodorkan sebentuk termometer pengukur suhu badan ke hadapan Nellie.

“Suhu badan saya hampir 40 derajat … saya tidak bisa pergi. Saya bahkan tidak kuat untuk
duduk tegak. Maafkan saya. Saya harus berbaring …”

Sang dokter pun berbaring.

“Saya mohon, dokter,” Nellie mengerang putus asa. “Saya mohon! Bantu saya, demi Tuhan!
Berusahalah dan kunjungi rumah saya! Saya akan membayarnya!”

“Ya Tuhan! … Bukankah saya sudah bilang tadi? Ah!”

Nellie melompat berdiri dan mulai melangkah mondar-mandir di kamar tidur sang dokter. Dia
ingin sekali menjelaskan situasinya kepada sang dokter, untuk membuatnya mengerti …
seandainya saja sang dokter tahu betapa berharganya sang suami baginya, dan betapa sedihnya
dia sekarang, mungkin sang dokter akan melupakan kelelahan dan penyakitnya sendiri. Tapi
bagaimana caranya dia bisa melakukan itu?

“Pergilah ke dokter Zemstvo*,” kata Stepan Lukitch.

“Tidak mungkin! Dokter itu tinggalnya puluhan kilometer dari sini dan saya tidak punya banyak
waktu. Kuda-kuda saya juga tak sanggup pergi sejauh itu. Jarak dari rumah saya ke sini saja
lebih dari 40 kilometer, dan saya harus melampaui jarak yang kurang-lebih sama untuk sampai
ke kediaman dokter Zemstvo. Tidak, tidak mungkin! Ayolah, Stepan Lukitch. Saya minta Anda
melakukan hal yang terbaik. Ayo, jadilah seorang pahlawan! Kasihani kami!”

“Saya tidak bisa apa-apa … saya juga diserang demam … kepala saya pusing … tapi dia tetap
tak mau mengerti! Tinggalkan saya!”

“Tapi Anda sudah bersumpah untuk membantu orang sakit! Anda tidak bisa menolak permintaan
saya! Itu egois! Seorang manusia harus mengorbankan nyawanya untuk tetangganya, tapi Anda
… Anda menolak begitu saja! Saya akan menuntut Anda ke pengadilan.”

Nellie merasa dia baru saja melemparkan penghinaan yang tidak pantas diterima sang dokter,
juga tidak benar. Namun demi suaminya, ia rela malakukan apa saja, termasuk melupakan
logika, sopan-santun, serta simpati kepada orang lain. Menanggapi ancaman Nellie, sang dokter
segera menenggak air dingin dari dalam sebuah gelas. Nellie pun akhirnya bersimpuh di hadapan
sang dokter, memohon layaknya seorang pengemis… dan sang dokter akhirnya menyerah. Ia
bangkit perlahan-lahan, dengan napas memburu dan terengah, mencari jaketnya.

“Ini!” Nellie berteriak, membantu sang dokter. “Biar saya pakaikan. Ayo! Saya akan membalas
budi Anda … seumur hidup saya, saya akan berterima kasih pada Anda.”

Tapi sang dokter tak sanggup! Setelah mengenakan jaket, sang dokter terbaring lagi. Nellie
menariknya hingga bangkit berdiri dan menyeretnya menuju pintu depan. Lalu dengan susah
payah ia membantu sang dokter mengenakan sepatu bot, jas panjang … mencari topinya yang
hilang … dan akhirnya mereka tiba di dalam kereta kuda. Sekarang mereka harus berkendara
sejauh 40 kilometer lebih dan suaminya akan mendapat pertolongan. Dunia seolah diliputi
kegelapan. Begitu gelapnya sampai tangan yang diangkat di depan mata saja tidak bisa terlihat.
Angin musim dingin berembus kencang. Di bawah roda kereta ada gumpalan-gumpalan salju
yang keras. Sang kusir terpaksa berhenti beberapa kali dan menimbang-nimbang jalur mana yang
harus diambil.

Nellie dan sang dokter duduk di dalam kereta tanpa berbicara. Meski perjalanan itu melalui
banyak guncangan, namun kedua penumpang kereta tidak merasakannya. Mereka juga tidak
merasakan dinginnya udara.

“Ayo, cepat!” perintah Nellie kepada sang kusir.

Pada pukul lima pagi, kuda-kuda yang kelelahan akhirnya tiba di halaman rumah. Nellie melihat
pintu pagar yang dikenalnya, sumur dan dereknya, serta barisan lumbung dan kandang kuda.
Mereka sudah sampai di tempat tujuan.

“Tunggu sebentar, saya akan segera kembali,” kata Nellie kepada Stepan Lukitch, seraya
mempersilakan sang dokter untuk duduk di sofa ruang makan. “Duduk di sini dan tunggu
sebentar. Saya lihat dulu keadaan suami saya.”

Begitu kembali ke ruang makan, Nellie mendapati sang dokter sudah terbaring di sofa dengan
mulut komat-kamit.

“Dokter, tolong! Dokter!”

“Huh? Tanya Domna!” gumam Stepan Lukitch.

“Apa?”

“Mereka bilang di pertemuan tadi … Vlassov bilang … Siapa? … Apa?”

Dirundungi oleh rasa takut yang semakin membuncah, Nellie menyadari bahwa sang doktor juga
sudah sampai tahap mengigau seperti suaminya. Apa yang harus dia lakukan?

“Aku harus pergi menemui dokter Zemstvo,” putusnya.

Sekali lagi ia melesat pergi menembus kegelapan malam, dihantam angin dingin, serta diguncang
oleh gumpalan salju keras. Dia menderita secara fisik dan mental, dan ia tidak bisa menutupinya,
atau berpura-pura menghilangkan penderitaannya.

Kemudian ia melihat di antara biasan warna abu-abu tadi bagaimana suaminya selalu kekurangan
uang setiap musim semi tiba, kesulitan membayar cicilan rumah mereka ke bank. Sang suami
tidak bisa tidur, Nellie juga tidak bisa tidur, dan keduanya berusaha mencari jalan keluar sampai
kepala mereka sakit, dihantui oleh teror bahwa suatu hari mereka akan didatangi petugas
pengadilan yang khusus ditugaskan menagih hutang-hutang mereka.

Nellie juga melihat bayangan anak-anaknya: betapa mereka semua rentan terjangkit penyakit flu,
demam berdarah, juga difteri. Selain itu, anak-anaknya juga akan melalui masa-masa di mana
mereka mendapat nilai jelek di sekolah, atau terpisah dari satu sama lain. Nellie yakin setidaknya
seorang dari lima atau enam anaknya akan meninggal**.

Bias warna keabuan tersebut juga tidak sepenuhnya terhindar dari kematian. Tak heran.
Sepasang suami-istri tidak bisa meninggal pada saat bersamaan. Apapun yang terjadi, yang satu
harus mengubur yang lain. Dan Nellie melihat bagaimana suaminya terbaring sekarat. Situasi itu
tergambar secara detil dalam kepalanya. Ia melihat peti mati, lilin, pendeta, dan jejak kaki
pengangkut peti di dalam rumahnya.

“Kenapa? Untuk apa?” tanya Nellie, menatap kosong ke arah wajah suaminya.
Dan semua kejadian dalam hidup mereka yang ia bayangkan sebelumnya terkesan bodoh
dibandingkan dengan apa yang terjadi sekarang.

Sesuatu terjatuh dari genggaman tangan Nellie dan terpental ke lantai. Ia terkejut, bangkit
berdiri, dan membuka matanya lebar-lebar. Di dekat kakinya ada sebentuk cermin. Cermin lain
masih berdiri di atas meja riasnya.

Ia menatap ke dalam cermin itu dan melihat wajah pucat dengan jejak airmata. Tak ada bias
warna abu-abu lagi sekarang.

“Aku pasti tertidur,” pikirnya dengan desah lega. FL

Desember 2015 © Hak Cipta Fiksi Lotus dan Anton Chekhov. Tidak untuk dijual, digandakan
ataupun ditukar.

———-

# PENJELASAN:

* Zemstvo adalah lembaga kesehatan pemerintah di tingkat kabupaten yang biasanya

mempekerjakan seorang dokter jaga.

** di periode abad ke-19 tingkat kematian anak-anak masih sangat tinggi karena belum
ditemukannya antibiotik ataupun imunisasi.

# CATATAN:

> Cerita ini bertajuk Художество atau “The Looking Glass” karya ANTON CHEKHOV dan
pertama kali diterbitkan pada tahun 1885.

>> ANTON CHEKHOV adalah seorang cerpenis dan dramaturg asal Rusia yang diakui sebagai
sosok yang menggerakkan seni menulis cerita pendek ke tahap modernisasi. Drama teater yang
terkenal karya Chekhov termasuk “The Cherry Orchard” (1904) dan “The Three Sisters” (1901).
Chekhov juga memiliki latar belakang pendidikan di bidang medis.

# POIN DISKUSI:

1. Apa kesan yang kalian dapatkan dari cerita ini?

2. Apa pendapat kalian tentang konsep “mimpi” dan “cermin” yang diangkat dalam cerita
ini?

3. Cerita ini seringkali dikaitkan dengan tema-tema feminisme karena latar belakang
penulisannya di akhir abad ke-19. Bagaimana menurut kalian?

4. Apakah ending cerita terasa cukup, atau kurang bagi kalian? Kenapa?
 Anton Chekhov

(diterjemahkan oleh Clara Ng)

“Apa yang harus kutulis?” tanya Yegor, mencelupkan ujung penanya ke dalam tinta.

Vasilissa tak pernah bertemu dengan anak perempuannya selama empat tahun. Setelah hari
perkawinannya, Efimia pergi ke St. Petersburg bersama suaminya, mengirimkan dua surat saja,
dan setelah itu menghilang seakan-akan ditelan bumi, tak ada lagi kata-kata atau suaranya.
Sekarang, jika ibunya yang sudah berusia senja itu sedang memerah susu di kala fajar merekah,
menyalakan perapian, atau tidur di malam hari, rantai pertanyaan di kepalanya selalu sama:
“Bagaimana kabar Efimia? Apakah dia baik dan sehat-sehat saja?” Dia ingin mengirimkan
sepucuk surat untuk Efimia, hanya saja suaminya yang renta tak bisa menulis, dan tak ada
seorang pun yang bisa diminta tolong untuk menuliskan surat.

Di hari Natal, Vasilissa tak sanggup terus membisu. Dia pergi ke kedai untuk bertemu dengan
Yegor, saudara lelaki dari istri penjaga losmen yang sejak pulang dari dinas militer tidak
melakukan apa-apa kecuali duduk bermalas-malasan di sana; namun orang-orang mengatakan
dia mampu menulis surat-surat yang sangat indah kalau dibayar dengan harga sepadan. Vasilissa
berunding dengan tukang masak di kedai itu dan juga dengan istri penjaga losmen, lalu dengan
Yegor sendiri, sampai mereka menyetujui harga lima belas kopek.

Pada hari kedua perayaan Natal, Yegor duduk di meja dapur losmen dengan pena di tangan.
Vasilissa berdiri di hadapannya, tenggelam dalam pikiran, raut wajahnya acuh dan masgyul.
Suaminya, Peter, juga ikut menemaninya. Lelaki itu sudah tua, bertubuh jangkung dan cekung,
serta berkepala botak dengan warna kulit kepala yang kecokelatan. Peter memandang lurus ke
arah Yegor seperti pria buta; sepanci daging babi yang sedang digoreng di atas kompor mendesis
dan menguarkan asap, seolah bersuara: “Hus, hus, hus!” Dapur itu panas dan sempit.

“Apa yang harus kutulis?” tanya Yegor sekali lagi.

“Apa?” tanya Vasilissa, memandangnya dengan marah dan curiga. “Jangan memaksaku. Kau
menulis surat ini karena dibayar, bukan karena perasaan cinta. Mulailah, sekarang. Kepada
menantu terhormat kami, Andrei Khrisanfltch, dan kepada yang tersayang, satu-satunya anak
perempuan kami, Efimia, kami mengirim salam dan segenap kasih, diiringi doa restu dari
orangtua kalian.”

“Baiklah. Teruskan!”

“Kami mengucapkan Selamat Hari Natal. Kami masih hidup dan dalam keadaan sehat, dan kami
berdoa agar kalian pun dalam keadaan yang sama, demi nama Tuhan, Bapa di Surga—Bapa
kami di Surga—”

Vasilissa berhenti sejenak untuk berpikir, dan melempar tatap ke arah suaminya.
“Kami berdoa agar kalian pun dalam keadaan yang sama, demi nama Tuhan, Bapa di Surga—”
wanita itu mengulang kalimat sebelumnya dan meledak dalam tangis.

Hanya itu yang bisa diucapkannya. Padahal ketika dia berbaring telentang malam demi malam,
pikirannya sering mengembara, bahwa sepuluh surat takkan sanggup menampung apa yang ingin
dia ungkapkan. Lautan telah pasang berkali-kali sejak anak perempuannya pergi bersama sang
suami, meninggalkan orangtua yang mendadak kesepian, yang hanya bisa mendesah sedih di
malam hari, seolah mereka baru saja mengubur darah daging mereka sendiri. Telah banyak
peristiwa yang terjadi di desa selama tahun-tahun belakangan ini! Berapa banyak orang yang
telah menikah, juga meninggal! Betapa banyak musim dingin yang telah datang silih berganti,
betapa panjang malam-malam yang harus mereka lewati!

“Astaga, di sini panas sekali!” pekik Yegor, membuka kancing jaketnya. “Suhu udara di sini
rasa-rasanya sudah mencapai tujuh puluh derajat! Baiklah, selanjutnya apa?” tanyanya.

Sepasang manula itu tidak menjawab.

“Apa pekerjaan menantumu?”

“Dulu dia seorang tentara, kau tahu itu,” kata si laki-laki tua dengan suara rapuh. “Dia bergabung
dengan pasukan militer di waktu yang sama kau juga bergabung di sana. Dulu dia seorang
tentara, tapi sekarang dia bekerja di rumah sakit khusus yang merawat pasien dengan terapi air.
Dia bertugas menjaga pintu.”

“Kau bisa membacanya di bagian ini,” kata si perempuan tua, mengeluarkan sepucuk surat dari
lipatan sapu tangannya. “Sudah lama sekali kami menerima surat ini dari Efimia. Jangan-jangan
dia sudah meninggal sekarang.”

Yegor merenung sejenak, lalu mulai menulis dengan cekatan.

“Takdir telah menggariskanmu menjadi seorang tentara,” dia menulis, “karena itu, kami
memberi saran agar kau menilik isi Undang-Undang Tata-Tertib dan Hukum Dasar yang
diterbitkan oleh Departemen Pertahanan. Di situ kau akan menemukan bab Aturan Dasar Bagi
Petugas Departemen Pertahanan.”

Pada saat dia menuliskan kalimat-kalimat tersebut, Yegor membacanya dengan suara lantang
sementara Vasilissa berpikir betapa ingin dia bercerita tentang bencana kelaparan tahun lalu:
bagaimana mereka kehabisan tepung terigu menjelang Natal, hingga mereka terpaksa menjual
ternak; bagaimana Peter mulai sakit-sakitan dan menunjukkan tanda-tanda mendekati ajal; dan
betapa melaratnya hidup mereka — namun Vasilissa tidak tahu caranya mengungkapkan itu
semua dalam kata-kata. Apa yang harus dia ucapkan di awal dan akhir surat?

“Alihkan perhatianmu ke volume kelima definisi ketentaraan,” tulis Yegor. “Kata ‘serdadu’
adalah panggilan umum, istilah yang terhormat. Baik rangking panglima tertinggi angkatan
bersenjata dan rangking prajurit legiun semuanya sama, mereka disebut sebagai ‘serdadu’—”
Bibir lelaki tua itu bergetar dan dia berkata dengan suara rendah:

“Aku ingin melihat cucu-cucuku!”

“Cucu apa?” tanya perempuan tua itu dengan jengkel. “Mungkin tak pernah ada cucu.”

“Tidak ada cucu? Mungkin saja ada. Siapa tahu?”

“Dari sini kau bisa menarik kesimpulan,” Yegur bergegas melanjutkan. “Siapa yang tergolong
musuh dalam selimut, dan siapa yang tergolong musuh asing. Musuh dalam selimut yang paling
hebat saat ini adalah Bacchus*.”

Pena itu menggores dan menggarit; menggambar garis-garis melengkung seperti kait ikan di
sepanjang kertas. Yegor menulis dengan kecepatan tinggi dan menggarisbawahi setiap kalimat
dua sampai tiga kali. Dia duduk di bangku kecil dengan tungkai mengangkang di bawah meja;
makhluk yang bertubuh tambun, penuh hawa nafsu, dengan tengkuk berwarna merah padam dan
wajah bagai seekor anjing buldog. Pemuda itu berpenampilan sangat kasar, sombong dan vulgar;
selalu membanggakan dirinya sendiri karena telah lahir dan dibesarkan di sebuah kedai.
Vasilissa tahu benar kecabulan pemuda tersebut, tapi dia tak bisa menemukan kata yang tepat
untuk mengungkapkannya, hingga dia hanya bisa mendelik penuh amarah dan rasa curiga ke
arah Yegor.

Lumrah saja bila Vasilissa sakit kepala mendengar suara pemuda itu yang sibuk membacakan isi
surat keras-keras, menggunakan kata-kata yang sulit ia pahami. Ditambah suhu panas yang
sangat menekan, pikiran perempuan tua itu pun menjadi nanar. Kini dia hanya bisa mematung,
tanpa suara, menunggu pena Yegor berhenti menggores. Tapi suaminya, si lelaki tua, justru
menatap sang penulis dengan semburan rasa percaya diri di matanya. Dia sungguh memercayai
istrinya, yang membawanya ke tempat ini, dan tadi ketika dia menjelaskan tentang klinik terapi
air kepada Yegor, wajah si lelaki tua itu menunjukkan betapa dia sangat yakin terhadap kualitas
rumah sakit tempat menantunya bekerja, serta teknik penyembuhan yang digunakan.

Ketika surat selesai ditulis, Yegor berdiri dan membacakannya keras-keras dari awal sampai
akhir. Lelaki tua itu tidak mengerti sama sekali, tapi dia menganggukkan kepalanya dengan
sungguh-sungguh, dan berkata:

“Sangat bagus. Terdengar sempurna. Terima kasih sebesar-besarnya, hasilnya sangat, sangat
baik.”

Mereka meletakkan tiga keping uang logam yang masing-masing bernilai lima kopek ke atas
meja dan melangkah keluar. Lelaki tua itu berjalan dengan mata menatap lurus ke depan seperti
pria buta, dan tampak sinar optimis terpancar dari matanya. Namun ketika meninggalkan kedai,
Vasilissa terpaku memandang seekor anjing yang menghalangi jalan. Dia menjerit marah:

“Uh! Dasar sumber wabah!”

Semalaman perempuan tua itu berbaring dengan pikiran berkecamuk, tak bisa memejamkan
mata, dan pada saat subuh, dia bangun dari ranjang, mengucap doa, dan berjalan sejauh tujuh
belas kilometer ke kantor pos terdekat untuk mengirimkan surat tersebut.

II

Klinik Terapi Air Dokter Molseweiser tetap buka di hari pertama Tahun Baru seperti hari-hari
lainnya; satu-satunya perbedaan ada pada Andrei Khrisaufitch, sang penjaga pintu, yang pada
hari itu mengenakan sepatu bot mengilap serta satu setel seragam baru. Ia menyapa setiap tamu
yang datang dengan ucapan selamat tahun baru.

Suatu pagi, Andrei berdiri di dekat pintu klinik membaca sepucuk surat kabar. Tepat pukul
sepuluh, seorang jendral tua datang. Dia adalah pelanggan klinik yang selalu datang berkunjung
secara rutin. Tak lama setelah itu, tukang pos juga datang. Andrei mengambil mantel sang
jendral dan berkata:

“Selamat Tahun Baru, Yang Mulia!”

“Terima kasih, sobat, selamat tahun baru juga!”

Sambil menaiki anak tangga, sang jendral mengangguk ke arah pintu yang tertutup dan
menanyakan pertanyaan yang biasa ia tanyakan setiap hari. Entah kenapa, ia selalu lupa
jawabannya.

“Apa di balik pintu itu?”

“Ruang pijat, Yang Mulia.”

Ketika langkah kaki jendral sudah lenyap, Andrei memperhatikan surat-surat yang datang dan
menemukan satu surat yang ditujukan untuknya. Dia membuka surat itu, membaca beberapa
kalimat dan — seraya mengalihkan pandangannya kembali ke surat kabar di tangan — beranjak
ke ruangan kecil yang terletak satu lantai di bawah lantai utama, tepat di ujung koridor, di mana
keluarganya tinggal. Istrinya, Efimia, duduk di ranjang sambil menyusui bayinya, sementara
anak pertamanya, seorang bocah laki-laki berambut ikal, berdiri di samping lututnya dengan
kepala bersandar di atas pangkuannya. Sedangkan anaknya yang ketiga tengah terbaring tidur di
ranjang yang sama.

Andrei masuk ke dalam ruangan kecil itu dan menyerahkan sepucuk surat kepada Efimia,
berkata:

“Ini pasti surat dari desa.”

Lalu dia keluar, tanpa memalingkan wajah dari surat kabar, dan berhenti sejenak di lintasan gang
tidak jauh dari pintu kamar. Dia mendengar Efimia membaca bagian awal surat dengan suara
gemetar. Perempuan itu tak sanggup meneruskan bacaannya. Air matanya jatuh bercucuran;
sambil memeluk anak pertamanya, dia mulai berbicara dan menciumi bocah itu. Sulit untuk
membedakan apakah dia sedang tertawa atau menangis.

“Ini dari nenek dan kakek,” isak perempuan itu. “Dari desa — oh, Ratu Surgawi! — Oh! Santo
Suci! Di musim ini, atap-atap rumah di sana dipenuhi dengan salju — dan pohon-pohon di sana
juga diselimuti salju putih, oh, sangat putih! Gerombolan anak-anak desa biasanya sibuk
meluncur di atas kereta seret — dan kakek kalian, dengan kepala botaknya, pasti tengah asyik
duduk-duduk di samping kompor tua dan besar yang hangat, ditemani oleh seekor anjing mungil
berbulu cokelat — oh, anak-anakku tersayang — ”

Sambil mendengarkan, Andrei teringat dulu istrinya memberikan beberapa surat di waktu yang
berbeda, tiga sampai empat kali, dan memintanya untuk mengeposkan ke desa, tapi selalu saja
ada urusan penting yang didahulukan Andrei, sehingga surat-surat itu tergeletak saja, tak pernah
dikirimkan.

“Dan kelinci-kelinci putih berloncatan di ladang — ” Efimia tersedu-sedu, memeluk bocah

kecilnya dengan air mata bercucuran. “Kakek sungguh baik hati dan ramah, nenek manis dan
penuh belas kasih. Orang-orang di sana memiliki jiwa yang lembut dan hangat. Ada gereja kecil
di desa itu, di mana kaum lelaki aktif bernyanyi di kelompok koor. Oh, bawalah kami ke sana,
Ratu Surgawi! Kami mohon pengampunan, Bunda Penuh Belas Kasih.”

Andrei kembali ke ruang kecil itu untuk merokok sampai ada pelanggan lain yang datang, dan
Efimia mendadak menjadi kaku seraya menghapus air matanya; hanya bibirnya yang bergetar.
Dia sangat takut dengan suaminya, oh sangat takut! Setiap tatapan dan langkah kaki suaminya
membuat jantungnya berdebar hebat, tubuhnya gemetar. Dia bahkan tak pernah berani membuka
mulut di hadapan lelaki itu.

Andrei menyulut sebatang rokok, tapi pada saat itu terdengar suara bel dari lantai utama. Dia
segera mematikan rokoknya, menampilkan ekspresi wajah serius, lalu bergegas naik menuju ke
pintu depan.

Pada saat bersamaan, sang jenderal pun menuruni anak tangga menuju lantai utama. Ia tampak
segar dengan kulit memerah seperti kelopak bunga ketika ia menuruni anak tangga.

“Apa di balik pintu itu?” tanya sang jenderal sekali lagi, menunjuk ke pintu yang tertutup.

Andrei berdiri tegak membusung dan menjawab dengan lantang:

“Kamar terapi**, Yang Mulia!” FL

Januari 2016 © Hak cipta Fiksi Lotus, Clara Ng dan Anton Chekhov. Tidak untuk ditukar,
digandakan ataupun dijual.
# KETERANGAN:

(*) Bacchus adalah nama lain dari salah satu Dewa Yunani, Dionisus, yang dikenal sebagai dewa
bersisi ganda. Selain berperan sebagai dewa penuai anggur dan penyubur alam, ia juga dikenal
sebagai dewa pemujaan religi.

(**) Dalam bahasa aslinya, kamar terapi ini disebut sebagai charcot’s douche, yang berarti terapi
tubuh menggunakan semburan air bertekanan tinggi.

#CATATAN:

> Cerita pendek ini bertajuk At Christmas Time karya ANTON CHEKHOV yang diterbitkan
pertama kali pada tahun 1900.

>> ANTON CHEKHOV adalah seorang dokter, dramaturg, dan sastrawan asal Rusia yang
dikenal sebagai “Bapak Cerita Pendek Modern” karena teknik penulisannya yang lugas, singkat
dan klinis. Ia juga menulis drama panggung yang cukup popular seperti, Three Sisters (1901) dan
The Cherry Orchard (1904). Ia lahir pada tahun 1860 di Taganrog, Rusia.

>>> Cerita pendek ini diterjemahkan oleh CLARA NG, novelis, cerpenis dan penulis buku anak
asal Indonesia. Karya-karyanya yang paling digemari termasuk Indiana Chronicles, Dimsum
Terakhir, Gerhana Kembar, dan Jampi-Jampi Varaiya

#POIN DISKUSI:

1. Bagaimana kamu menginterpretasi kaitan dua adegan pendek dalam cerita ini?
2. Apa pendapat kamu tentang tokoh Yegor?
3. Apa pendapat kamu tentang keseluruhan cerita?
4. Isu-isu sosial apa saja yang kamu tangkap dari cerita ini?
 Anton Chekhov

Tengah malam.

Dengan mata lebar dan tampang acak-acakan, Mitya Kuldarov masuk ke dalam flat yang
ditinggali kedua orangtuanya dan menilik ke dalam setiap kamar. Kedua orangtuanya baru saja
hendak tidur. Adik perempuannya sudah berbaring di atas ranjang dan sedang serius membaca
halaman terakhir sebuah novel seru. Adik-adik lainnya yang masih kecil sudah terlelap.

“Darimana saja kau?” seru kedua orangtuanya, was-was. “Apa yang terjadi?”

“Aduh, aku tidak tahu bagaimana harus menceritakannya pada kalian! Aku benar-benar kaget!
Semuanya begitu … luar biasa!”

Tawa Mitya lantas meledak, lalu ia menghempaskan tubuhnya sendiri ke atas sofa, diliputi oleh
kegembiraan.

“Luar biasa sekali! Kalian takkan percaya! Coba lihat!”

Adik perempuannya yang sedang membaca kontan bangkit dari atas ranjang dan menghampiri
Mitya, tubuhnya berbalut selimut. Adik-adik lainnya pun terbangun.

“Ada apa sih sebenarnya? Kau terlihat berantakan sekali!” komentar sang Ibu.

“Aku sangat gembira, Bu—itu sebabnya! Sekarang semua orang di Rusia tahu tentang diriku!
Semua orang! Tadinya yang mereka tahu hanyalah seorang petugas administrasi bernama Dmitry
Kuldarov, tapi sekarang semua orang di Rusia tahu siapa aku! Ya ampun, Bu!”

Mitya melompat, berlari kecil mengelilingi semua ruangan di dalam flat, lalu kembali duduk.

“Memang ada kejadian apa? Bilang, dong!”

“Ah, kalian hidup seperti manusia liar, tidak pernah baca koran, sampai kalian tidak tahu apa
yang terjadi dalam dunia ini. Asal kalian tahu, koran-koran yang terbit selalu penuh akan hal-hal
yang luar biasa! Begitu sesuatu terjadi, semua itu langsung disampaikan pada khalayak umum,
tertulis hitam di atas putih! Ya ampun, aku senang sekali! Hanya orang-orang terkenal saja yang
bisa memasukkan nama mereka ke dalam koran, namun tiba-tiba—seseorang menulis cerita
tentang diriku dan mencetaknya di koran!”

“Apa?! Di mana?”

Sang Ayah berubah pucat. Sang Ibu menatap suaminya dengan bingung. Kedua adik-adik Mitya
yang masih kecil berlari keluar dari kamar dan menghampiri kakak sulung mereka, masih
mengenakan kaus malam yang pendek.
“Mereka benar-benar telah mencetak sebuah artikel di koran! Tentang diriku! Sekarang namaku
dikenal di seantero Rusia! Sebaiknya Ibu menyimpan edisi koran ini, supaya nanti kita bisa
membacanya kapanpun kita mau. Lihat!”

Mitya mengeluarkan sebentuk kertas koran dari dalam sakunya dan menyerahkannya kepada
sang Ayah, mengetukkan jarinya di atas sebuah paragraf yang sudah dilingkari dengan pensil
berwarna biru.

“Baca keras-keras, Yah!”

Sang Ayah memakai kacamatanya.

“Ayo, baca!”

Sang Ibu menatap suaminya dengan bingung. Sang Ayah berdehem dan mulai membaca:

“Pada tanggal 29 Desember, pukul 11 malam, seorang petugas administrasi yang duduk di
tingkat 14* bernama Dmitry Kuldarov—”

“Benar, ‘kan? Apa kataku tadi? Terus baca, Yah!”

“… petugas administrasi yang duduk di tingkat 14 bernama Dmitry Kuldarov keluar dari dalam
bar yang terletak di lantai dasar Gedung Kozikhin di Jalan Little Bronnaya. Karena kondisinya
yang mabuk—”

“Aku sedang bersama Semyon Petrovich waktu itu … Mereka mendapatkan semua detilnya!
Teruskan! Dengarkan baik-baik bagian selanjutnya!”

“… karena kondisinya yang mabuk, ia terpeleset dan jatuh di depan sebuah kereta kuda milik
Ivan Knoutoff, seorang petani yang berasal dari Desa Bumpkino di distrik Pnoff. Kaget, kuda itu
kemudian menyambar Kuldarov, menyeret sebuah papan selancar hingga melayang di atas
tubuhnya. Di atas papan selancar itu, duduk seorang pedangang Tingkat Dua** bernama Ivan
Lukov, yang berasal dari Moskow. Lukov pun terjerembab, dan papan yang melayang itu
ditangkap oleh segerombol petugas pembersih taman. Kuldarov, yang masih berada dalam
kondisi tidak sadarkan diri, dibawa ke kantor polisi dan diperiksa oleh seorang dokter. Benturan
yang ia alami—”

“Aku hanya pingsan sebentar, Yah. Ayo, teruskan sisanya!”

“… yang ia alami dikategorikan sebagai luka ringan. Laporan polisi kemudian dibuat mengenai
kejadian tersebut. Sang korban diberikan bantuan medis—”

“Mereka hanya membasahi bagian belakang kepalaku dengan air dingin. Sudah selesai? Apa
tanggapan kalian tentang berita ini, eh?! Sekarang pasti semua orang di Rusia sudah
membacanya! Sini, berikan korannya padaku!”
Mitya merebut lembaran kertas koran yang dipegang sang Ayah, melipatnya dan menjejalkannya
ke dalam saku.

“Aku harus buru-buru pergi dan menunjukkannya pada keluarga Makarov … lalu pada keluarga
Ivanitsky, dan juga pada Nataliya Ivanovna dan Anisim Vasilich … aduh, pokoknya tidak boleh
berhenti! Daah!”

Mitya mengenakan topi seragamnya dengan sombong, wajah bersinar, senang, sebelum
menghambur ke tengah jalan.

———

Keterangan:

* Pada jaman Kerajaan Rusia, posisi yang diduduki seseorang pada sistem pemerintahan, militer
dan hukum dibagi dalam beberapa tingkatan. Tingkatan ini disebut Tabel Pangkat (Table of
Ranks) yang menjabarkan jabatan/pangkat seseorang menurut fungsinya melayani Kaisar
(disebut Tsar atau Czar). Untuk keseluruhan terdapat 14 tingkatan, semakin kecil angkanya
berarti semakin dekat posisinya dengan Kaisar. Setiap petugas pemerintah harus mengikuti ujian
tertentu untuk naik ke tingkat berikutnya. Tingkat 1-5 tergolong paling tinggi.

** Antara abad ke-4 sampai ke-18, para pedagang di seluruh dunia beroperasi secara
berkelompok. Kelompok ini kerap dinamakan guild, atau Tingkatan. Setiap tingkatan
menunjukkan kepiawaian seorang pedagang dalam usahanya. Contohnya, pedagang Tingkat Satu
menunjukkan bahwa ia adalah seorang pemula, dan karenanya dikenal sebagai apprentice
(pelajar). Sedangkan pedagang Tingkat Dua menunjukkan bahwa ia sudah memiliki kemampuan
yang cukup, dan karenanya ia bisa menjajakan dagangannya dengan berkelana. Pedagang
Tingkat Dua juga dikenal sebagai journeyman (pedagang keliling). Praktek ini dihentikan pada
abad ke-19 karena dianggap menghambat perkembangan bisnis internasional.

Catatan: Kisah ini berjudul “Rapture”, diterjemahkan dari koleksi cerpen bertajuk Early Stories
karya Anton Chekhov, terbitan Oxford University Press, 1994, edisi World’s Classics.

Hak Cipta © Anton Chekhov, Fiksi Lotus 2010. Tidak untuk digandakan, dijual, ataupun ditukar.
 Anton Chekhov

Dua orang sahabat lama – yang satu gemuk dan yang satunya lagi kurus – tak sengaja
berpapasan di stasiun kereta Nikolaevsky*. Pria berbadan gemuk itu baru saja selesai makan
malam di sana – bibirnya tampak berminyak di bawah sorotan lampu neon dan merah mengkilap
seperti buah ceri. Tubuhnya menguarkan harum sherry (anggur untuk memasak) dan adonan kue.

Sementara itu, pria yang berbadan kurus baru saja keluar dari gerbong kereta dan tampak sibuk
menenteng beberapa koper, buntelan dan kotak bingkisan. Tubuhnya menguarkan bau daging
ham dan bubuk kopi. Di belakangnya ada seorang wanita yang juga kurus dan memiliki dagu
panjang. Ini adalah istrinya. Selain itu, ada juga seorang bocah jangkung dengan kelopak mata
yang agak turun. Ini adalah putranya.

“Porfiry,” teriak Si Gemuk saat melihat pria kurus itu. “Benarkah itu dirimu? Oh, sudah lama
sekali aku tak melihatmu!”

“Ya ampun!” teriak Si Kurus dengan takjub. “Misha! Teman kecilku! Senang sekali berjumpa
denganmu di sini!”

Kedua sahabat lama itu kemudian saling mencium pipi satu sama lain dengan mata berkaca-kaca.
Keduanya sama-sama tak menyangka akan berjumpa lagi.

“Sahabatku!” seru Si Kurus setelah mencium pipi sahabat lamanya. “Sungguh sulit dipercaya!
Ini kejutan yang luar biasa! Coba lihat aku! Bukankah aku masih setampan dulu? Sehebat dan
seapik dulu? Wah, wah! Nah, apa kabarmu? Sudah kaya? Menikah? Aku sendiri sudah menikah,
seperti yang kau lihat …. Ini istriku, Luise, nama gadisnya adalah Vantsenbach … dan agamanya
dulu adalah Kristen Lutheran… Ini putraku, Nathaniel, sekarang duduk di kelas tiga. Ini teman
Ayah sewaktu kecil, Nat. Kami dulu selalu bermain bersama di sekolah!”

Nathaniel berpikir sesaat, lalu melepas topinya.

“Ya, kami dulu satu sekolah!” lanjut Si Kurus. “Kau ingat dulu kami suka menggoda dan
mengataimu ‘Herostratos’** gara-gara kau pernah membuat lubang di buku sekolah dengan bara
rokok? Sementara aku diberi nama panggilan ‘Ephialtes’*** karena aku sering menguping? Ho-
ho! … Hebat sekali kita dulu! Jangan malu-malu, Nat! Sini, lebih dekat… Nah, ini istriku, nama
gadisnya adalah Vantsenbach… dan agamanya dulu adalah Kristen Lutheran****.”

Nathaniel berpikir lagi sesaat dan bersembunyi di balik tubuh ayahnya.

“Apa kabarmu sekarang?” tanya Si Gemuk, menatap penuh antusiasme ke arah sahabatnya.
“Apakah kau sudah jadi anggota militer? Tingkat apa?”

“Benar sekali, kawan! Sudah dua tahun ini aku menjabat sebagai Kapten – dan aku juga sudah
mendapatkan lencanaku. Gajinya kecil, tapi itu tidak penting! Istriku bekerja sebagai guru musik,
dan sesekali aku masih sering memahat kotak rokok dari kayu untuk dijual. Ini produk berkelas!
Aku menjualnya seharga satu rouble per kotak; dan kalau kau mau membeli sepuluh kotak atau
lebih, aku akan memberikan diskon murah. Sejauh ini, keadaan kami lumayan sekali. Kau tahu,
pertamanya aku ditempatkan di salah satu departemen Kementrian, tapi sekarang aku sudah
dipindah-tugaskan ke kantor militer di kota ini … Jadi aku akan mulai bekerja di sini. Bagaimana
denganmu? Kuperkirakan sekarang kau sudah jadi Mayor, ya?”

“Bukan, sahabatku,” ujar Si Gemuk. “Sekarang aku sudah naik jabatan jadi Letnan Jendral… aku
punya dua bintang.”

Si Kurus mendadak pucat dan seluruh tubuhnya terasa kaku; namun dengan cepat ekspresinya
berubah, menunjukkan seringai lebar dan dahi berkerut. Mata dan wajahnya bersinar. Namun
tubuhnya gemetar, mengerut, membungkuk rendah, dan membuatnya terlihat jauh lebih kurus.
Sementara semua bawaannya – koper, buntelan dan kotak bingkisan – seakan ikut menciut. Dagu
istrinya yang panjang terlihat semakin panjang; dan dalam waktu singkat Nathaniel menegakkan
tubuhnya, serta merapikan pakaiannya.

“Yang Mulia, saya… Ini adalah sebuah kehormatan! Betapa bangganya saya mendapati bahwa
teman masa kecil saya kini telah menjadi orang terhormat!” – Si Kurus menyeringai lebar.

“Sudahlah, Porfiry!” ujar Si Gemuk dengan santai. “Kenapa tiba-tiba nadamu jadi aneh begitu?
Kita sudah saling kenal sejak kecil. Jabatan kita tak ada urusannya dengan persahabatan kita
selama ini!”

“Tapi, Pak – bagaimana mungkin…” Si Kurus terkekeh dengan gugup, tubuhnya tampak
semakin mengerut. “Perhatian Yang Mulia terhadap kami seperti berkah dari surga. Yang Mulia,
ini anak saya, Nathaniel. Dan ini istri saya, Luise, yang beragama Kristen Lutheran.”

Si Gemuk baru saja hendak mengajukan keberatannya terhadap perlakuan Si Kurus terhadapnya
yang mendadak berubah; namun wajah sahabatnya tampak begitu bangga dengan rasa hormat
yang luar biasa hingga membuat si pria gemuk muak. Akhirnya, dia mengambil langkah mundur,
dan mengulurkan tangan ke arah si pria kurus.

Si Kurus menjabat tangan sahabatnya dengan erat, lalu membungkuk dalam-dalam, sambil
tertawa konyol. Istrinya juga tampak bangga. Sementara Nathaniel mengetuk-ngetukkan kakinya
di atas lantai dan menjatuhkan topinya. Itu adalah kejutan yang luar biasa untuk ketiganya.

2012 © Fiksi Lotus dan Anton Chekhov. Tidak untuk dijual, digandakan, atau ditukar.

————————

#KETERANGAN:

* Stasiun Kereta Nikolaevsky berada di Moskow, Rusia dan merupakan satu dari sembilan
stasiun kereta utama dan tertua di kota itu. Stasiun ini telah beberapa kali ganti nama sejak
pertama kali diresmikan pada tahun 1851. Sekarang nama resminya adalah Stasiun Kereta
Leningradsky.
** Herostratos adalah seorang arsonis (pembakar) asal Yunani yang hidup di tahun 365 SM.
Pada masa itu, Herostratos membakar Kuil Artemis di daerah Yunani Kuno dengan tujuan agar
namanya dikenal orang banyak.

*** Ephialtes adalah orang berkebangsaan Yunani yang terkenal karena menghianati bangsanya
sendiri dengan cara menunjukkan lokasi pasukan Yunani kepada kelompok militer Persia saat
Perang Thermopylae sedang berlangsung. Gara-gara perbuatannya, pasukan Yunani kalah.

**** Kristen Lutheran merupakan cabang dari agama Kristen yang mempercayai ajaran Martin
Luther (tokoh yang menentang beberapa elemen politisasi Gereja Katholik Roma).

#CATATAN:

> Cerita ini berjudul “Fat and Thin” karya ANTON CHEKHOV dan pertama kali diterbitkan
pada tahun 1883. Cerita ini juga diikutsertakan dalam koleksi Early Stories karya penulis yang
sama.

>> ANTON CHEKHOV adalah seorang penulis asal Rusia yang dikenal sebagai Bapak Cerita
Pendek Modern karena teknik penulisannya yang singkat, lugas dan klinis. Ia juga menulis
drama panggung yang cukup populer, seperti “Three Sisters” (1901) dan “The Cherry Orchard”
(1904). Ia lahir pada tahun 1860 di Taganrog, Rusia.

#POIN DISKUSI:

1. Ini adalah salah satu cerita yang ditulis Chekhov di awal kariernya sebagai seorang penulis
cerita pendek. Namun kepiawaian beliau dalam mengulas pribadi dan emosi karakter sudah
terlihat jelas. Kesan apa yang kalian tangkap dari pertukaran dialog dan karakterisasi Si Gemuk
dan Si Kurus?

2. Seperti sejumlah cerita yang ditulis Chekhov, “Si Gemuk dan Si Kurus” juga mengandung
unsur satir yang lumayan pedas tentang bagaimana kita terkadang terjebak dalam ego yang
terkait dengan jabatan, status dan uang. Adakah unsur lain yang kalian tangkap dari cerita ini?

3. Menurut kalian, apa peran Nataniel dalam cerita ini?

4. Apakah cerita ini akan memiliki ending yang berbeda, atau interaksi yang berbeda antara
kedua karakter utamanya bila mereka digambarkan sebagai perempuan?
 Ben Loory

Seorang pria menerbangkan sebuah pesawat melintasi lautan luas. Semakin lama ia merasa
semakin lelah mengemudikan pesawat tersebut, namun tidak ada tempat baginya untuk
mendarat, dan tidak ada tempat untuk berhenti—sejauh mata memandang hanya ada hamparan
lautan luas sejauh ratusan mil. Kelopak mata pria itu semakin terasa berat; dan konsentrasinya
pun buyar. Ia mulai membayangkan sebuah tenda—kalau bisa ia ingin mendirikan tenda di
langit, dan merangkak ke dalamnya untuk melepas lelah.

Tapi baru saja pikiran itu hinggap di kepalanya, sebuah tenda tiba-tiba terlihat tepat di
hadapannya: mengapung di udara—berwarna oranye mencolok, seperti warna pelampung pilot
tersebut. Bahan terpal tenda itu berkibar kembang-kempis ditiup angin.

Pria itu tidak habis pikir. Kok bisa? Ia mengendarai pesawatnya mengitari tenda yang
mengapung di udara. Betapa inginnya dia masuk ke dalam tenda itu. Betapa inginnya dia
berbaring di sana.

Sang pilot menggosok matanya berkali-kali, namun tenda itu masih mengapung di sana. Masih
ada di sana!

Akhirnya, sang pilot tidak tahan lagi. Di putaran berikutnya, ia melompat keluar dari pesawat. Ia
tarik tali yang tersangkut di parasut dan perlahan-lahan menuruni ketinggian di udara. Ia meraih
terpal berwarna oranya tersebut, dan menarik dirinya ke dalam, lalu ia berbalik dan
membereskan parasutnya. Begitu sudah di dalam tenda, ia menatap ke arah pesawatnya yang
berwarna keperakan—pesawat yang kemudian terjun bebas ke dalam laut.

Pria itu tidak perduli. Ia tidak sanggup menahan kantuknya. Ia meringkuk di lantai tenda dan
menggunakan parasutnya sebagai selimut. Ia menutup matanya dan tertidur.

Ketika ia terbangun, ia mendengar suara deru mesin yang mengganggu. Ia melongok keluar dari
pintu tenda yang terbuat dari terpal—dan dari kejauhan ia melihat pesawatnya yang berwarna
perak kembali datang menjemputnya.

Pesawatku, pikir pilot itu—seraya mengusir kantuk dari tubuhnya. Aku harus kembali ke
pesawatku. Ia membuka lebar pintu tenda dan berdiri menghadap ke langit luas. Ia menunggu
saat yang tepat.

Ketika momen itu tiba, tanpa ragu-ragu ia melompat ke udara.

Sang pilot pun terjatuh dengan sangat anggun, penuh kepastian. Semua ada dalam kendalinya.
Lalu—mendadak—ia mendapati parasutnya tersangkut di terpal tenda yang berada di atasnya. Ia
pun menggeliat dan berusaha melepaskan diri, tapi bencana tidak dapat dielakkan lagi. Ia ditarik
oleh parasut yang masih terikat di tubuhnya hingga melewati sayap pesawat—tepat beberapa
meter dari sayap pesawat. Ia berusaha meraih ujung sayap dan gagal; ia mencoba lagi dan gagal
lagi—begitu terus berkali-kali. Di luar kuasanya, ia terjatuh menuju lautan luas. Ketika akhirnya
dia terhempas ke dalam laut, dunia seolah pecah berkeping-keping. Dan dari pecahan itu, sinar
matahari melenggang masuk. Sinar itu berputar mengelilingi kabin kapal, dan menyilaukan mata
sang pilot. Di kejauhan … daratan mulai terlihat.

Hak Cipta © 2011. Fiksi Lotus dan Ben Loory. Cerita ini tidak untuk digandakan, ditukar,
ataupun diperjual-belikan.

______________________________________________________________

# CATATAN:

* Kisah ini bertajuk “The Pilot” karya BEN LOORY. Pertama kali diterbitkan oleh sebuah jurnal
online, LitUp Magazine, pada tanggal 18 Desember 2010.

* Ben Loory adalah seorang penulis asal Amerika Serikat yang menetap di sebuah rumah di atas
bukit di Los Angeles. Bukunya ‘Stories for Nighttime and Some for the Day’ akan terbit di
musim panas 2011 (Penguin USA).
 Ben Loory

Seorang pria berjalan di jalur yang benar. Karena itu, hidupnya lurus dan penuh keberuntungan.
Ketika ia memandangi pesawat telepon, misalnya, bisa dipastikan tidak lama telepon itu pasti
berdering. Lalu, kapan saja dia merasa terdorong untuk bermain judi, dia juga selalu menang.

Pria itu punya pekerjaan tetap, dan dia sangat cakap melakukan pekerjaan tersebut. Tampaknya
tak ada hal di dunia ini yang terasa sulit baginya. Di kantor, ia menelepon orang-orang yang tepat
dan mengatakan hal yang tepat pula, hingga jabatannya selalu dipromosikan dan ia tak luput
meraup keuntungan berlipat.

Suatu hari, pria itu berjalan kaki pulang ke rumah. Tiba-tiba sebuah mobil menabraknya.

Begitu sadar, pria itu sudah terkapar di rumah sakit. Tidak masuk akal, bathinnya pada diri
sendiri.

Saat itulah dia mendapati bahwa jalur yang selama ini ia tekuni tak lagi hadir di hadapannya,
hilang begitu saja, bak debu yang tertiup angin.

Tanpa jalur tersebut, pria itu kehilangan pegangan. Ia tidak tahu harus bagaimana. Ia bahkan tak
tahu caranya melakukan apapun. Ia lupa cara menggunakan keran air, atau kapan harus ke kamar
mandi.

Ketika istri dan anak-anaknya datang berkunjung ke rumah sakit, pria itu tak ingat siapa nama
mereka.

Apa ada yang salah dengan otaknya? tanya sang istri.

Sang dokter menggeleng.

Dia hanya shock saja, kata sang dokter menjelaskan. Gara-gara kecelakaan itu. Nanti juga dia
kembali normal.

Masalahnya, janji sang dokter terbukti tak terpenuhi. Pria itu tidak kembali normal. Saat
dibebaskan dari rumah sakit, ia memutuskan untuk segera masuk kerja. Tapi berbeda dengan
dahulu, kini ia tidak tahu caranya melakukan pekerjaan itu. Sebagian besar waktunya justru habis
celingak-celinguk dari satu lantai gedung ke lantai lainnya, mencari lokasi ruang kerjanya
sendiri. Lalu, ketika sesekali ia berhasil menemukan ruang kerjanya dalam gedung perkantoran
tersebut, pria itu akan mengambil tempat duduk di belakang meja, menghadap ke jendela, sambil
memandangi langit luas seharian penuh, memperhatikan pergeseran awan.

Lama-lama sang istri merasa khawatir—dia tidak mengerti apa yang sedang terjadi—maka pria
itu bercerita tentang jalur hidupnya.

Sebelumnya jalur itu selalu ada di hadapanku, ujar pria tersebut. Sekarang jalur itu hilang.
Sang istri tidak tahu harus berkata apa.

Sang istri hanya bisa merengkuh tubuh suaminya dengan erat, lalu menggiringnya ke dalam
kamar tidur.

Namun seperti hal-hal lain yang dulu sangat mudah ia lakukan, pria itu kini juga tidak mengerti
caranya bercinta.

Akhirnya, pria itu memulai kebiasaan baru berjalan kaki di malam hari. Ia berjalan tanpa tujuan,
berputar-putar mengitari tempat yang sama. Suatu pagi ia kembali ke kediamannya dan
menemukan rumah yang ia tinggali bersama istri dan anak-anaknya kosong melompong. Mereka
telah pergi.

Pria itu berdiri di dalam kamar mandi seraya menodongkan sebentuk pistol ke kepalanya sendiri.
Pelan-pelan, ia menarik pelatuknya. Lantas ia mendengar letusan tembakan yang menggelegar,
disusul oleh lima letusan lain.

Dor! Dor! Dor! Dor! Dor! Dor!

Di dinding kamar mandi, tepat di samping kepalanya, ada enam lubang kecil nan bundar yang
sempurna. Anehnya, di kepala pria itu tak ada lubang sama sekali.

Tidak satu pun.

Pria itu akhirnya menarik diri dari dalam kamar mandi, dan terus melangkah agar semakin jauh
dari rumah tersebut. Tidak lama, ia pun menyeberangi jalan raya, melewati sebuah bis, bangku
taman, dan tanah kosong.

Pria itu terus berjalan. Terus, dan terus, dan terus. Ia ingat bahwa jalur yang dulu ia tekuni tak
pernah bengkok ataupun meliuk—selalu terhampar lurus ke depan. Arah itulah yang selalu
memandu setiap langkahnya.

Tapi itu dulu. Sekarang pria itu tak lagi mengindahkan kemana kakinya hendak melangkah; dan
dia juga tidak ada niat untuk kembali ke kehidupan lamanya. Lantas bagaimana dengan anak-
anak dan istrinya? Pekerjaannya? Pria itu terpaksa menarik garis lurus dan mencoret mereka dari
kesehariannya.

Yang dia tahu hanyalah bahwa dia harus terus berjalan. FL

_____________________

#CATATAN:

*Kisah ini disadur dari cerita pendek bertajuk “The Path” karya BEN LOORY. Pertama kali
diterbitkan di sebuah jurnal online MicroHorror di tahun 2009. Penulis sendiri yang memilih
kisah ini untuk disadur ke dalam Bahasa Indonesia khusus untuk pembaca Fiksi Lotus, menyusul
popularitas kisah sebelumnya, Tembok Misterius, yang dihadirkan di FL beberapa bulan lalu.

**Ben Loory adalah seorang cerpenis AS yang bermukim di Los Angeles. Buku koleksi cerpen-
nya yang pertama, bertajuk “Stories for Nighttime and Some for the Day” akan diterbitkan pada
pertengahan tahun 2011 oleh Penguin Group.

2010 © Hak Cipta. Fiksi Lotus dan Ben Loory. Tidak untuk diperjual-belikan, ditukar, ataupun
digandakan.
 Ben Loory

Adalah seorang laki-laki yang hidup di sebuah padang pintu. Ia menghabiskan seluruh hidupnya
keluar-masuk pintu demi pintu yang bertebaran di sekelilingnya. Pertama, ia melangkah keluar,
lalu ia melangkah masuk dari arah berlawanan. Sesekali, ia juga iseng keluar-masuk dari pintu
yang berbeda. Selang-seling tak menentu. Menambah variasi.

Selama bertahun-tahun, laki-laki itu telah melangkah keluar-masuk lewat ribuan pintu. Hal ini
dia lakukan secara teratur, dua puluh empat jam sehari, seumur hidupnya.

Lalu, suatu hari, tak sengaja ia menemukan sebuah tembok di tengah hamparan pintu.

Awalnya, ia tidak menyadari keberadaan tembok tersebut — secara otomatis ia justru

mengulurkan tangan untuk membuka tembok itu seraya melangkahkan kaki keluar,
memperlakukannya sama seperti sebuah pintu.

Tunggu! ujar laki-laki itu beberapa saat kemudian. Tunggu — apakah aku baru saja melewati
tembok?

Ia memutar tubuhnya dan menatap ke belakang, dari mana ia baru saja melangkah. Tapi di sana
tak ada apa-apa. Udara kosong. Tak ada tembok, tak ada pintu.

Kemana perginya? tanya laki-laki itu pada dirinya sendiri.

Kemudian, ia pun mulai mencari tembok misterius tersebut.

Laki-laki itu mencari ke segala penjuru, hingga satuan hari, minggu, bulan, dan tahun tak lagi
terhitung. Ia mencari ke seisi padang luas, dari satu sudut ke sudut lain — tanpa hasil.

Yang ia temukan hanya pintu, pintu, dan pintu lagi.

Baiklah, seru laki-laki itu, aku akan membangun tembokku sendiri!

Ia mengambil sebentuk palu dan mengumpulkan setumpuk paku.

Ia menghancurkan setiap pintu yang ada di padang itu, lalu memaku semuanya jadi satu.

Laki-laki itu membangun sebuah tembok setinggi langit; selebar cakrawala.

Ketika pekerjaannya selesai, ia berdecak mengagumi hasil jerih payahnya sendiri.

Dan saat itulah tembok raksasa tersebut mulai tumbang ke arahnya.

Awalnya, tembok itu oleng — maju, mundur — sebelum akhirnya tumbang.

Tidak! pikir laki-laki itu, meletakkan kedua tangan di kepala; membalikkan tubuh seraya berlari
sekuat tenaga.

Ia terus berlari. Secepat mungkin. Namun tembok itu terlalu besar hingga ke mana pun ia berlari
tak akan ada gunanya. Bedebum! Tembok itu rubuh, meratakan tubuh laki-laki tersebut dengan
tanah: dentumannya menggelegar keras menggetarkan padang yang dulu dipenuhi pintu.

Tapi sebelum tembok itu jatuh menimpanya — tepat di momen terakhir — sesuatu di dalam
tubuh laki-laki tersebut sekonyong-konyong terbuka. Seperti sebuah jendela yang tersesat,
memancarkan cahaya terang walau berukuran kecil. Laki-laki itu pun tak buang waktu kabur ke
dalam bukaan tersebut. Hilang entah kemana.

————-

Catatan:

* Kisah ini bertajuk “The Wall”, karya Ben Loory, seorang penulis naskah film asal AS yang
tinggal di sebuah rumah di atas bukit di Los Angeles, California. Kisah ini pertama kali
diterbitkan di tahun 2009 oleh Every Day Fiction.

>> Buku kumpulan fiksi pendek perdana karya Ben Loory akan diterbitkan oleh Penguin Books
di tahun 2011, bertajuk STORIES FOR NIGHTTIME AND SOME FOR THE DAY.

Hak Cipta © Ben Loory, Fiksi Lotus 2010. Tidak untuk diperjual-belikan, digandakan, ataupun
ditukarkan.
 Ben Loory

Wanita itu kembali dari toko buku menenteng setumpuk buku. Ia membacanya dengan kecepatan
tinggi, satu per satu, selama tiga minggu. Namun begitu ia membuka buku terakhir dari
tumpukan buku yang dibelinya, wanita itu mengerutkan dahi.

Semua halaman dalam buku itu kosong.

Setiap halaman. Bersih.

Wanita itu kemudian membawa buku kosong tersebut kembali ke toko buku, tapi manajer toko
menolak ketika wanita itu berusaha mengembalikannya.

Si manajer beralasan bahwa di halaman kaver buku sudah tertera tulisan, Buku ini tidak berisi
tulisan dan tidak bisa dikembalikan.

Wanita itu mengamuk. Dia menjelaskan bahwa apabila dia tahu buku itu kosong, dia takkan
membelinya. Namun si manajer tetap kukuh pada pendapatnya.

Wanita itu segera beranjak pergi dari toko buku sambil mendesah kesal.

Dilemparnya buku tersebut ke dalam tong sampah.

Beberapa hari kemudian, wanita itu melihat seorang pria tengah membaca buku yang sama di
dalam gerbong kereta bawah tanah. Wanita itu kontan mencak-mencak; berteriak kesal hingga
didengar semua penumpang kereta—

Buku itu kosong, bagaimana kau bisa membacanya! seru wanita itu.

Tapi pria yang sedang membaca buku itu justru membela bacaannya.

Kan bisa pura-pura, ujar pria itu. Tidak ada hukum yang melarang orang untuk berpura-pura.

Kurasa kalau diletakkan di bawah lampu khusus, ada kata-kata yang akan tampak di halaman
buku itu, ujar seorang wanita yang duduk tidak jauh dari mereka.

Wanita tadi juga memegang satu eksemplar buku yang sama.

Bodoh! teriak wanita itu. Bagaimana kalian bisa sebodoh itu? Kalian sudah gila semua!

*
Di stasiun perhentian kereta, seorang polisi dipanggil untuk melerai persiteruan tentang buku
tanpa tulisan itu.

Seorang kru televisi juga tiba di lokasi kejadian.

Wanita itu diwawancara. Sosoknya muncul di semua segmen berita kota.

Wanita itu mengeluh keras-keras soal buku tanpa aksara.

Keesokan harinya, buku kosong itu muncul di daftar buku terlaris baik dalam kategori fiksi
maupun non-fiksi. Kemarahan wanita itu pun semakin memuncak, tak percaya apa yang sedang
terjadi. Dia menghubungi stasiun radio dan mengemukakan kemarahannya. Dia menelepon lagi
di hari berikutnya, dan sehari setelah itu, dan sehari lagi setelahnya. Lalu dia dipanggil datang
sebagai narasumber pada sebuah acara TV untuk berdebat langsung dengan pengarang buku
kosong tersebut.

Buku Anda itu sampah! ujar wanita itu.

Si pengarang tak membantah, hanya duduk dan tersenyum.

Wanita itu kemudian menjadi terkenal karena melawan popularitas buku kosong tersebut. Dia
bahkan menulis dan menerbitkan buku yang isinya mencerca buku kosong tadi.

Gara-gara ulasannya, buku kosong itu jadi semakin tenar.

Wanita itu panik. Dia tidak tahu harus bagaimana lagi. Dia merasa seperti orang gila.

Suatu hari, seorang pria meludahinya di tepi jalan.

Wanita itu hanya berdiri tanpa perlawanan—terkejut, mati rasa. Dia tidak sadar betapa besar
kebencian orang-orang terhadapnya. Maka dia membalikkan tubuh dan berlari pulang sambil
menangis tersedu-sedu. Setibanya di rumah, wanita itu mengunci pintu dan jatuh menangis di
lantai.

Wanita itu merangkak ke dalam kamar tidurnya dan bersembunyi di bawah balutan selimut.

Wanita itu meringkuk di tengah malam gelap sambil menutupi wajah dengan kedua tangan,
menangis.

*
Keesokan paginya, wanita itu mencabut kabel telepon di rumahnya. Dia tidak mau lagi
menanggapi panggilan wawancara dari manapun. Dia duduk di tepi ranjangnya sesaat, lalu
perlahan-lahan bangkit berdiri.

Wanita itu memutuskan untuk melanjutkan hidupnya.

Ia mengarahkan perhatiannya ke hal-hal lain.

Ia mengembangkan sejumlah hobi pribadi. Ia pergi menyelam di laut lepas.

Ia bahkan bertemu dengan teman-teman baru.

Tanpa kontroversi yang disulut oleh amarah wanita itu, buku kosong tersebut perlahan-lahan
mulai turun dari daftar buku terlaris. Selama berminggu-minggu, buku itu terus merosot
reputasinya hingga menghilang sama sekali dari pasaran.

Buku yang ditulis wanita itu juga mengalami nasib serupa.

Tapi wanita itu sudah tidak peduli.

Tahun demi tahun berlalu. Wanita itu bertemu dengan seorang pria. Ia jatuh cinta dan menikah.
Ia punya anak dan membesarkan mereka dan melepaskan mereka dan menyaksikan mereka
memulai keluarga mereka sendiri.

Wanita itu juga melalui masa-masa sulit bersama suaminya, namun mereka tak pernah berpisah.

Lalu, suatu hari, di usia senja, suami wanita itu meninggal.

Selama berbulan-bulan wanita itu tidak bisa tidur. Dia berjalan keluar-masuk ruangan demi
ruangan dalam rumahnya sendiri, layaknya orang tersesat. Dia menyalakan dan mematikan
lampu seenaknya. Dia duduk, bangkit berdiri, lalu duduk lagi.

Suatu malam, wanita itu naik ke loteng untuk membereskan barang-barang peninggalan
suaminya. Di sana, wanita itu menemukan sebuah buku yang sudah lama ia lupakan. Buku tanpa
aksara.

Sudah bertahun-tahun ia tak melihat buku itu.

Kini dia takut untuk membuka buku itu.

 *

Wanita itu membawa buku tersebut ke bawah dan menyimpannya di rak buku. Selama
berminggu-minggu, buku itu tak disentuhnya, dibiarkan berdiri begitu saja di antara buku-buku
lain. Hingga suatu hari ketika cucu-cucunya tengah berkunjung ke rumah dan menginspeksi rak
bukunya.

Ini apa? tanya salah seorang cucu wanita itu seraya mengangkat buku tersebut dari antara
himpitan buku-buku lain di atas rak. Ketika buku tersebut diangkat, tak sengaja ada sesuatu yang
terjatuh dari antara halaman-halamannya.

Wanita itu membungkuk untuk mengambil benda tersebut.

Sebuah foto lama.

Foto itu adalah milik dia dan suaminya, di hari pertama mereka bersua. Mereka berdiri
berdampingan di tepi pantai; dan di kejauhan matahari tampak memancarkan cahaya senja yang
kemerahan.

Oh, ujar wanita itu, lihat.

Dan sebuah senyuman lebar terkembang di wajahnya.

Entah bagaimana, tiba-tiba buku itu terbuka dengan sendirinya tepat di hadapan wanita itu, dan
di atas halaman-halaman yang tadinya kosong kini telah tertulis cerita hidupnya. FL

2013 @ Hak Cipta Fiksi Lotus dan Ben Loory. Tidak untuk dijual, digandakan ataupun ditukar.
Bila ingin repost, tolong cantumkan link sumber Fiksi Lotus.

——————-

#CATATAN:

> Kisah ini bertajuk “The Book” dan telah diterbitkan dalam koleksi cerita pendek karya Ben
Loory yang berjudul Stories for Nighttime and Some for the Day terbitan Penguin USA di tahun
2011.

>> Ben Loory adalah seorang cerpenis AS yang bermukim di Los Angeles.

>> Cerita pendek ini diangkat di Fiksi Lotus untuk merayakan ulang tahun Ben Loory. Kalau
kalian ada waktu, bisa menyapa beliau di sini.

#POIN DISKUSI:
1. Apa kira-kira pesan yang kalian dapatkan dari cerita ini?
2. Apa yang direpresentasikan oleh buku kosong tersebut?
3. Apa kesan kalian tentang ending cerita?
4. Simbol apa yang kalian tangkap dari cerita ini?
 Bjørnstjerne Bjørnson

Kisah ini milik seorang pria yang notabene merupakan orang terkaya dan paling berpengaruh di
lingkungan gerejanya; namanya Thord Overaas. Suatu hari, ia masuk ke dalam ruang baca
seorang pendeta. Postur tubuhnya tinggi dengan ekspresi wajah tulus.

“Aku telah mendapatkan seorang anak laki-laki,” kata Thord. “Dan aku ingin membawanya ke
gereja ini untuk dibaptis.”

“Akan kau beri nama apa anak itu?” tanya Sang Pendeta.

“Finn—sama seperti nama ayahku.”

“Dan siapa yang akan menjadi orangtua angkatnya?”

Thord menyebutkan nama beberapa orang yang nanti akan dinobatkan sebagai orangtua angkat
putra tunggalnya, mereka adalah teman-teman baik Thord di dalam lingkungan gereja itu.

“Apa ada hal lain yang kau perlukan?” tanya Sang Pendeta, mengangkat wajahnya untuk
menatap Thord.

Petani itu terdiam sesaat, ragu.

“Aku ingin agar putraku dibaptis sendirian,” akhirnya ia berkata.

“Berarti di hari biasa?”

“Sabtu depan, jam dua belas siang.”

“Apa ada hal lain selain itu?” tanya Sang Pendeta.

“Itu saja,” kata Thord, memutar topinya seolah hendak beranjak pergi.

Lalu, Sang Pendeta bangkit berdiri. “Ada satu hal lagi, sebenarnya,” ia berkata sambil
menghampiri umatnya itu, menggenggam tangannya dan menatap ke dalam mata Thord:
“Semoga Tuhan menjadikan putramu sebagai berkah bagimu!”

Suatu hari, enam belas tahun kemudian, Thord kembali masuk ke dalam ruang baca Sang
Pendeta.

“Wah, kau sungguh awet muda, Thord,” puji Sang Pendeta, yang memang tidak melihat
perubahan berarti dalam fisik laki-laki di hadapannya.

“Itu karena aku tidak pernah mempunyai masalah,” balas Thord.

Mendengar ini, Sang Pendeta tidak menjawab apa-apa. Tapi, selang beberapa menit, akhirnya ia
bertanya: “Apa yang membawamu kemari malam ini?”

“Aku datang untuk memberitahu bahwa putraku akan dikonfirmasi besok.”

“Dia itu anak yang pintar.”

“Aku tidak mau membayarmu sebelum aku tahu putraku nanti akan diberi urutan keberapa di
gereja ini besok.”

“Dia akan kutempatkan di urutan pertama.”

“Ah, baiklah. Kalau begitu, ini sepuluh dolar untukmu.”

“Apa ada hal lain yang kau inginkan?” tanya Sang Pendeta, melekatkan tatapannya pada Thord.

“Itu saja.”

Thord melangkah pergi.

Delapan tahun kemudian, Sang Pendeta mendengar kegaduhan di luar ruang bacanya:
segerombolan orang berjalan mendekat, dan di depan gerombolan itu terlihatlah Thord, yang
pertama masuk ke dalam ruangan tersebut.

Sang Pendeta mengangkat wajahnya, mengenali pria yang berdiri di hadapannya.

“Kau datang bersama sekelompok teman malam ini, Thord,” kata Sang Pendeta.

“Aku datang untuk meminta agar kau mengumumkan pernikahan putraku dengan Karen
Storliden, putri dari keluarga Gudmund, yang sekarang berdiri di sampingku.”

“Wah, bukankah dia gadis terkaya di lingkungan gereja ini?”

“Begitulah kata orang,” balas si petani sambil melarikan jemarinya ke atas rambut.

Sang Pendeta duduk diam tanpa berkomentar selama beberapa menit, seolah sedang berpikir
keras, lalu memasukkan nama-nama segerombolan orang yang datang bersama Thor ke dalam
sebentuk buku catatan dan meminta agar mereka bertanda tangan di bawahnya. Thord
meletakkan tiga lembar uang bernilai tiga dolar di atas meja Sang Pendeta.

“Satu dolar saja sudah cukup,” kata Sang Pendeta.

“Aku tahu, tapi dia adalah putraku satu-satunya. Aku ingin mengadakan pernikahan yang mewah
untuknya.”

Sang Pendeta pun mengambil sisa uang yang tergeletak di atas meja.
“Ini ketiga kalinya kau datang kemari mewakili putramu, Thord.”

“Iya, tapi ini yang terakhir kali,” kata Thord, menutup dompetnya dan mengucapkan salam
perpisahan sebelum melangkah pergi.

Gerombolan tadi mengikuti langkah Thord dari belakang.

Beberapa hari kemudian, seorang ayah dan putranya duduk di atas sampan dan mendayung pelan
di atas perairan danau yang tenang. Hari itu tidak terlalu sibuk bagi mereka, karena Storliden lah
yang kini sibuk mengurus perihal pesta pernikahan.

“Kursi ini tidak kokoh,” kata sang putra, berdiri sebentar untuk meluruskan kursi yang
didudukinya di atas sampan.

Pada saat bersamaan, papan yang dijadikan alasnya berdiri tiba-tiba goyah; ia merentangkan
kedua lengan, berteriak, dan jatuh ke dalam air.

“Pegang dayungnya!” teriak sang ayah, buru-buru berdiri dan menyodorkan tungkai dayung.
Namun, setelah sang putra mencoba beberapa kali untuk menjaga keseimbangan tubuhnya, tak
lama tubuhnya berubah kaku.

“Tunggu sebentar!” panggil sang ayah, mendayung sampannya sekuat tenaga untuk
menghampiri putranya. Sang putra mendadak membalikkan tubuh, menatap ayahnya untuk
sesaat, dan tenggelam.

Thord tidak percaya apa yang sedang terjadi padanya: ia duduk terdiam di atas sampan dan
memandangi titik di mana putranya tenggelam, seolah menanti sang putra agar cepat kembali ke
permukaan. Ia melihat sejumlah gelembung mengudara dari dasar danau, diikuti oleh sebuah
gelembung besar yang pecah sebelum naik ke permukaan, tapi hanya itu. Dalam waktu singkat,
danau tempatnya berdayung kembali seperti semula, tenang, permukaannya berkilau laksana
cermin.

Selama tiga hari, tiga malam, warga sekitar melihat sang ayah berdayung di sekitar danau itu,
tanpa makan ataupun minum; mengayuh setiap inci dari danau guna mencari jasad sang putra
tercinta. Di hari ke-tiga, pagi-pagi sekali, ia menemukan apa yang dicarinya. Thord membawa
jasad putranya dalam pelukan melalui dataran berbukit menuju tempat tinggalnya.

Sekitar setahun setelah kejadian itu, di malam musim gugur, Sang Pendeta mendapati seseorang
sedang meraba-raba daun pintu ruang bacanya di tengah kegelapan. Sang Pendeta membuka
pintu, dan seorang laki-laki bertubuh tinggi, kurus, dengan rambut memutih melangkah masuk.
Sang Pendeta menatap pria itu dengan seksama, sebelum mendesah lega: Thord.

“Kenapa kau masih ada di luar rumah malam-malam begini?” tanya Sang Pendeta, berdiri
menghadap umatnya.

“Ah, ya, aku tidak sadar kalau sudah larut,” kata Thord sambil duduk.
Sang Pendeta pun ikut duduk, menunggu. Untuk waktu yang cukup lama, kesunyian mengisi
udara di antara mereka. Akhirnya, Thord berkata:

“Aku membawa sesuatu yang ingin kuberikan pada kaum fakir miskin; aku ingin meninggalkan
suatu warisan atas nama mendiang putraku.”

Thor bangkit berdiri, meletakkan sejumlah uang di atas meja Sang Pendeta, dan kembali duduk.
Sang Pendeta mulai menghitung jumlah uang yang diserahkan kepadanya.

“Banyak sekali,” kata Sang Pendeta.

“Ini hanya setengah dari harga rumahku. Aku baru saja menjualnya hari ini.”

Sang Pendeta terdiam untuk waktu yang lama. Lalu, ia bertanya dengan lembut:

“Apa yang akan kau lakukan sekarang, Thord?”

“Sesuatu yang lebih baik.”

Mereka duduk berhadapan untuk sesaat. Thord menundukkan kepalanya, sementara Sang
Pendeta menatap lurus ke arahnya. Kemudian, Sang Pendeta berkata dengan nada pelan:

“Kurasa, akhirnya putramu memberikan suatu berkah sejati untukmu.”

“Ya, menurutku juga begitu,” ujar Thord, mengangkat wajahnya, sementara dua tetes airmata
mengalir turun dari pipinya. FL

Catatan: Kisah ini berjudul THE FATHER, diterjemahkan dari karya asli Bjørnstjerne Bjørnson,
penulis asal Norwegia yang telah memenangkan Penghargaan Nobel Sastra tahun 1903. Cerita
pendek ini pertama kali diterbitkan di Norwegia pada tahun 1907.

Hak Cipta © Bjørnstjerne Bjørnson, Fiksi Lotus 2010. Tidak untuk digandakan, dijual, ataupun
ditukar.
 Chimamanda Ngozi Adichie

Dua kali seminggu, layaknya seorang anak yang berbakti, aku pergi mengunjungi kedua
orangtuaku di Enugu. Mereka tinggal di dalam rumah susun sempit yang disesakkan oleh
perabotan dan cenderung bernuansa gelap di sore hari. Masa pensiun telah mengubah mereka,
membuat mereka tampak kerdil. Usia mereka delapan-puluhan tahun, keduanya bertubuh kecil
dengan warna kulit coklat tua seperti warna kayu mahogani, dan mereka juga cenderung berjalan
sambil membungkuk. Seiring dengan berjalannya waktu, paras dan sosok mereka semakin mirip
antara satu dengan yang lain, seolah tahun-tahun yang mereka lewati bersama telah menyatukan
mereka secara jasmani. Mereka bahkan menguarkan bau badan yang sama — bau menthol yang
asalnya dari tabung kecil obat gosok Vicks VapoRub, yang mereka gunakan secara bergantian,
mengusapnya di bawah hidung dan sendi-sendi yang ngilu.

Ketika aku tiba, biasanya aku akan menemukan mereka sedang duduk-duduk di beranda sambil
menatap ke arah jalan raya; atau mereka tengah duduk di sofa ruang tamu, menonton siaran
Animal Planet. Di usia senja, kedua orangtuaku memiliki rasa keingintahuan yang baru dan
sederhana. Mereka mengagumi kelicikan serigala, menertawai kecerdasan kera, dan saling
bertanya: “Ifukwa, kau lihat itu barusan?”

Mereka juga memiliki kesabaran yang sama sekali baru — dan asing bagiku — terhadap cerita-
cerita luar biasa. Suatu kali, ibuku pernah cerita soal tetangga di Abba, kota leluhur kami, yang
jatuh sakit kemudian memuntahkan seekor belalang. Serangga itu masih hidup dan menggeliat,
lapor ibuku, sebelum mengarahkan logika tersebut pada kesimpulan bahwa tetangga kami itu
telah diracuni oleh saudaranya yang picik. “Seseorang mengirim SMS berisi foto belalang
tersebut,” kata ayahku.

Mereka berdua selalu menopang cerita satu sama lain. Ketika ayahku cerita soal nasib pembantu
rumah tangga Chief Okeke yang meninggal mendadak, ia tak lupa menambahkan teori yang
beredar soal kemungkinan sang kepala suku sendiri yang telah membunuh remaja perempuan itu
demi mengambil organ tubuhnya dan menggunakannya untuk kepentingan suatu ritual pendatang
uang. Ibuku lantas menambahkan, “Kata orang jantungnya pun ikut diambil.”

Lima belas tahun lalu, kedua orangtuaku pasti mencemooh cerita-cerita macam ini. Ibuku,
seorang profesor ilmu politik, pasti akan segera berceletuk, “Omong kosong” dengan nada tajam;
sementara ayahku, seorang profesor bidang pendidikan, akan mendengus, karena baginya cerita-
cerita macam ini tak pantas untuk dikomentari. Aku heran kemana perginya sifat mereka yang
lama, dan kenapa sekarang mereka jadi warga Nigeria yang senang bercerita soal hal-hal aneh,
seperti bagaimana wabah diabetes bisa disembuhkan dengan meminum air suci.

Namun, meski begitu, aku tetap menanggapi laporan-laporan itu. Di usia mereka sekarang,
mereka seolah kembali jadi anak-anak lagi dengan kepolosan yang sama sekali baru.
Pertumbuhan mereka pun tidak sepesat dulu, dan wajah mereka bersinar begitu melihatku.
Bahkan pertanyaan-pertanyaan yang dulu terkesan menyudutkan — “Kapan kau akan
memberikan kami cucu? Kapan kau akan menikah?” — tak lagi membuatku kesal.
Sekarang, setiap aku pergi meninggalkan mereka, di hari Minggu sore setelah kami menyantap
makan siang besar dengan menu nasi dan sup, aku selalu bertanya-tanya apakah itu terakhir kali
aku akan melihat mereka dalam keadaan hidup, dan apakah sebelum jadwal berkunjungku tiba
aku akan menerima telepon yang menandakan suatu hal buruk telah terjadi terhadap salah satu
dari mereka.

Pemikiran semacam itu membuatku sedih, kesedihan yang berakar pada nostalgia, dan kesedihan
tersebut akan terus menggantung sampai aku tiba di Port Harcourt. Meski begitu, aku juga sadar
bahwa apabila aku sudah berkeluarga dan sibuk mengeluh soal biaya sekolah yang melonjak
seperti anak-anak teman-teman kedua orangtuaku, maka aku takkan punya waktu untuk
mengunjungi mereka secara teratur. Aku takkan punya waktu untuk membalas budi.

Di bulan November, ketika aku sedang berkunjung, kedua orangtuaku bercerita soal
meningkatnya insiden perampokan bersenjata di bagian timur Nigeria. Para perampok juga
sekarang tengah bersiap melancarkan serangan mereka menjelang Natal. Ibuku bercerita tentang
sekelompok orang di Onitsha yang memutuskan untuk bertindak sendiri dan menangkap para
perampok, kemudian memukuli mereka dan merobek pakaian mereka. Selain itu, mereka
mengalungi kulit ban mobil pada leher tiap pelaku perampokan seraya berteriak meminta
sumbangan korek api dan bensin. Pada akhirnya, polisi turun tangan, melontarkan tembakan di
udara guna membubarkan kerumunan penduduk, dan menahan para perampok. Ibuku terdiam
sesaat, dan aku menunggu tambahan detail pada cerita yang melibatkan elemen-elemen
supernatural. Bukan tidak mungkin bahwa setelah para perampok tiba di kantor polisi, mereka
mendadak berubah wujud jadi burung bangkai dan terbang pergi.

“Kau tahu,” lanjut ibuku. “Salah satu perampok itu, bahkan dia justru pemimpinnya, adalah
Raphael? Dia pernah kerja jadi kacung di rumah kita dulu. Bertahun-tahun lalu. Mungkin kau tak
ingat.”

Aku menatap ibuku lama. “Raphael?”

Pikiranku begitu tenggelam dalam cerita-cerita orangtuaku hingga seolah diselimuti oleh kabut,
dan sekarang aku harus bersusah-payah menanggapi datangnya ingatan yang tiba-tiba.

Ibuku berkata lagi, “Ibu rasa kau tak ingat. Banyak sekali kacung yang keluar-masuk di rumah
ini. Kau masih sangat kecil waktu itu.”

Tapi aku ingat. Tentu saja aku ingat Raphael.

Tidak ada yang berubah ketika Raphael mulai tinggal di rumah kami, setidaknya di awal tak ada
perubahan yang berarti. Dia tak jauh berbeda dengan kacung-kacung sebelumnya yang pernah
dipekerjakan orangtuaku. Seorang remaja laki-laki yang berasal dari desa tak jauh dari tempat
tinggal kami. Kacung yang dia gantikan, Hyginus, terpaksa dipecat karena telah menghina ibuku.
Sebelum Hyginus ada John, yang aku ingat betul karena dia tidak dipecat; melainkan melarikan
diri. John tak sengaja memecahkan piring ketika sedang mencucinya. Karena takut dimarahi
ibuku, dia segera membereskan pakaiannya dan pergi begitu saja sebelum ibuku pulang kerja.

Semua kacung yang dipekerjakan orangtuaku selalu memperlakukanku dengan segan, seperti
orang yang membenci ibuku. Mereka selalu bilang, ayo, santap makananmu — aku tidak mau
dimarahi Nyonya nanti. Ibuku sering membentak mereka, entah karena mereka lamban, bodoh,
atau sedikit tuli; bahkan saat ibuku membunyikan bel, dengan jempol tertumbuk pada tombol
merah, dentang bel yang nyaring terdengar di seluruh pojok rumah tinggal kami, rasanya tak jauh
beda dengan saat dia membentak si kacung. Betapa sulitnya sih untuk mengingat cara
menggoreng telur, ayahku suka telur dadar biasa, ibuku senang telur dadar campur bawang
merah; atau untuk menyusun boneka-boneka Rusia ke atas rak pajangan yang sama setelah
selesai mengibas debu dari sana; atau untuk menyetrika seragam sekolahku dengan baik?

Aku adalah anak tunggal yang lahir saat usia orangtuaku sudah tidak muda lagi. “Waktu aku
hamil, kupikir aku sedang melalui masa-masa menopause,” kata ibuku suatu hari. Usiaku baru
delapan tahun saat itu, dan aku tak tahu apa arti kata menopause. Ibuku memiliki pribadi yang
blak-blakan, sama seperti ayahku; dan mereka berdua seringkali mengesampingkan pendapat
orang lain. Mereka bertemu di Universitas Ibadan, kemudian menikah meski tanpa restu
orangtua — keluarga ayahku menganggap ibuku terlalu pintar, sementara keluarga ibuku
menginginkan menantu yang lebih kaya materi. Kedua orangtuaku menghabiskan sebagian besar
masa kebersamaan mereka dalam kompetisi yang menegangkan, sekaligus intim. Siapa yang
lebih banyak menerbitkan disertasi, siapa yang lebih sering menang dalam permainan
bulutangkis, siapa yang bisa memenangkan argumen.

Di malam hari, mereka tak jarang saling membacakan keras-keras sebuah artikel di surat kabar
ataupun jurnal pendidikan kepada satu sama lain, seraya berdiri di ruang keluarga, walau sesekali
sambil mondar-mandir, seolah bersiap menerkam sebuah ide yang melompat keluar dari bacaan
tersebut. Mereka meneguk Mateus rosé — botol gelap dengan bentuk meliuk itu sepertinya tak
pernah jauh-jauh dari mereka, berdiri di atas meja—dan meninggalkan gelas-gelas kosong
dengan sisa bercak merah di bagian dalam. Waktu kecil, aku selalu khawatir tidak cukup sigap
saat orangtuaku mengajakku bicara.

Aku juga khawatir karena aku tidak begitu suka buku. Kegiatan membaca tidak memiliki efek
besar dalam hidupku, berbeda dengan hidup kedua orangtuaku — membaca bisa membuat
mereka kesal atau menghipnotis mereka, hingga tidak memperhatikan ketika aku keluar-masuk
rumah. Aku membaca buku hanya untuk memuaskan kemauan mereka saja, juga untuk
menjawab segala macam pertanyaan yang sering dilempar ke arahku secara tiba-tiba di tengah
jam makan — apa pendapatku tentang Pip? Apakah Ezeulu melakukan hal yang sepantasnya?
Seringkali aku merasa seperti seorang penyusup di dalam rumahku sendiri.

Kamar tidurku dilengkapi dengan rak buku, yang menampung banyak sekali buku-buku yang tak
lagi sanggup ditampung di koridor ataupun ruang baca keluarga. Buku-buku itu membuatku
merasa seperti tamu di kamar tidurku sendiri, seolah aku tidak seharusnya berada di sana. Aku
bisa merasakan kekecewaan orangtuaku dari cara mereka bertukar pandang saat aku
membicarakan buku, dan aku tahu bahwa mereka tidak menganggap jawabanku salah, namun
mereka juga tidak menganggap ada yang spesial tentang jawabanku. Semua terasa generik. Biasa
saja. Aku juga tidak terlalu senang pergi ke klub sosial: buatku, bulutangkis itu membosankan,
dan kok yang dioper ke sana-sini seperti benda yang belum selesai diproduksi, seolah siapapun
yang menciptakan permainan itu mendadak berhenti di tengah jalan.

Satu hal yang sangat kucintai adalah kung fu. Aku sudah seringkali menonton film Enter the
Dragon sampai-sampai aku hafal dialognya, dan aku selalu bermimpi suatu hari bisa terbangun
dari tidur dan mendadak berubah wujud jadi Bruce Lee. Aku menendang dan memukul udara
kosong, menghantam musuh-musuh tak kasat mata yang telah membunuh keluarga imajinerku.
Aku akan menarik kasur tidurku ke atas lantai, berdiri di atas dua tumpuk buku tebal — biasanya
versi hardcover novel berjudul Black Beauty dan The Water-Babies — lalu melompat ke atas
kasur seraya berteriak: “Haaa!” persis seperti Bruce Lee.

Suatu hari, di tengah aksiku, aku mendongak dan menemukan Raphael tengah berdiri di ambang
pintu, mengawasiku. Aku siap-siap ditegur. Dia sudah membereskan ranjang tidurku pagi itu,
dan sekarang kamar tidurku terlihat seperti kapal pecah. Namun dia justru tersenyum, menyentuh
dadanya dengan sebelah tangan, dan melarikan jarinya ke ujung lidah, seolah mencicipi darahnya
sendiri. Adegan favoritku. Aku menatap Raphael dengan kegembiraan tak terkira. “Aku sering
menonton film yang sama di rumah lain, tempatku dulu bekerja,” katanya. “Perhatikan ini.”

Raphael memutar tubuhnya sedikit, melompat, dan menendang, kakinya diangkat lurus dan
tinggi di udara, tubuhnya meliuk dengan penuh keanggunan. Usiaku baru dua belas tahun saat itu
dan, hingga momen tersebut, aku belum pernah menemukan diriku hadir dalam kepribadian
orang lain.

Aku dan Raphael pun mulai sering berlatih di halaman belakang rumah, melompat dari tepi got
yang dibangun agak tinggi sebelum mendarat di rumput. Dia memberi petunjuk agar aku
menekan perut ke dalam, meluruskan kaki dan memosisikan jemariku dengan teliti. Ia
mengajariku cara bernapas. Aksi-aksiku sebelumnya di kamar tidur terasa prematur. Sekarang,
berlatih di halaman bersama Raphael, sambil membelah udara dengan kedua lengan, aku baru
merasakan aksi-aksiku jadi nyata. Diiringi oleh rerumputan yang lembut di bawah kakiku, dan
udara terbuka di atasku, ruang berlatihku jadi tak bertepi. Bebas untuk kutakluki. Ini benar-benar
terjadi. Suatu hari aku akan bisa jadi juara sabuk hitam.

Di luar pintu dapur ada beranda terbuka yang lumayan tinggi, dan aku ingin melompat dari tepi
tangga bertingkat enam sambil mencoba sebuah tendangan terbang. “Tidak,” kata Raphael.
“Beranda itu terlalu tinggi.”

Di akhir pekan, bila kedua orangtuaku pergi ke klub sosial tanpaku, kami menonton film-film
Bruce Lee, dan Raphael selalu berkata: “Lihat, lihat itu!” Lewat matanya, aku mendapat banyak
hal baru dari tontonan yang sudah kuhafal luar kepala; beberapa jurus yang tadinya kupikir biasa
saja serta-merta berubah sangat mencengangkan saat Raphael berkata, “Lihat itu!” Dia tahu apa-
apa saja yang penting untuk diperhatikan; dan sangat bijaksana. Ia memutar ulang adegan di
mana Bruce Lee menggunakan perangkat nunchaku, dan menatap layar televisi dengan mata
nanar, seraya menarik napas pendek di setiap gerakan yang menunjukkan kehebatan senjata
logam-dan-kayu itu.

“Seandainya aku punya nunchaku,” kataku.

“Sulit sekali menggunakan senjata itu,” kata Raphael dengan pasti. Dan aku nyaris menyesal
telah menyatakan bahwa aku menginginkan senjata tersebut.

Tak lama setelah itu, sewaktu aku pulang sekolah, Raphael berkata, “Lihat.” Dari lemari dapur,
ia mengeluarkan sebentuk nunchaku — dua batang kayu yang merupakan bagian dari gagang
alat pel dan telah diampelas bersih, diikat dengan per logam di ujung atas. Dia pasti
mengerjakannya setidaknya seminggu penuh, di waktu senggangnya seusai kerja. Ia
menunjukkan cara-cara menggunakan perangkat itu. Gerakannya sedikit selebor, tidak seperti
gerakan Bruce Lee. Kuambil nunchaku tersebut dan berusaha untuk mengayunkannya, namun
justru ujung kayu itu menghantam dadaku. Raphael tertawa. “Kau pikir kau bisa langsung
menguasainya?” katanya. “Kau harus berlatih lama sekali.”

Di sekolah, aku duduk di dalam kelas sambil memikirkan halusnya batang kayu nunchaku buatan
Raphael di tanganku. Hidupku seolah baru dimulai saat aku pulang sekolah, dan bertemu
Raphael. Orangtuaku bahkan tidak sadar akan persahabatan yang telah kujalin dengan kacung
mereka. Mereka hanya tahu bahwa sekarang aku lebih sering bermain di luar rumah, dan
tentunya Raphael selalu ada di luar — membabat rumput taman, mencuci perkakas rumah di
dekat tangki air.

Suatu sore, Raphael baru saja selesai mencabuti bulu ayam dan segera menginterupsi aksi solo-
ku di halaman belakang rumah. “Tarung!” katanya. Dimulailah sebuah duel, dia dengan tangan
kosong, sementara tanganku sibuk mengayun senjata baruku. Dia mendorongku cukup keras.
Salah satu batang nunchaku menghantam lengannya, dan Raphael tampak terkejut, lantas
terpesona, seolah dia tidak mengantisipasi gerakan itu dariku. Aku mengayun lagi dan lagi. Ia
pura-pura hendak meninjuku, lalu menunduk dan menendang. Waktu melayang begitu saja. Di
akhir aksi itu, kami tertawa dan terengah-engah. Aku ingat, jelas sekali, bahkan sekarang,
tahunan setelah kejadian itu, betapa sempit celana pendek yang ia kenakan, dan urat-urat panjang
yang membekas di kedua kakinya, seperti tali kencang.

Setiap akhir pekan, aku menyantap makan siang bersama kedua orangtuaku. Aku selalu berusaha
menghabiskan makan siangku secepat mungkin, ingin buru-buru pergi dari meja makan dan
berharap orangtuaku takkan sibuk menanyaiku ini-itu. Suatu siang, Raphael menyajikan sepiring
ubi rebus berwarna putih bundar di atas tumpukkan sayuran hijau, beserta potongan dadu pepaya
dan nanas.

“Sayurnya terlalu keras,” kata ibuku. “Kau pikir kami ini kambing?” Ia melirik ke arah Raphael.
“Kenapa matamu?”

Aku baru sadar bahwa pertanyaan itu bukan ocehan biasa dari mulut ibuku — “Hidungmu
tertutup apa?” dia biasanya bertanya bila tak sengaja mencium bau tak sedap dari dapur yang
tidak tercium Raphael. Pertanyaannya sekarang tertuju pada mata Raphael yang memerah.
Merah yang menyala dan terlihat tidak sehat. Raphael menggumam bahwa seekor serangga telah
menyengat kedua matanya.

“Kelihatannya seperti Apollo,” ujar ayahku.

Ibuku mendorong kursi duduknya ke belakang dan mengamati wajah Raphael. “Ah-ah! Ya,
benar sekali. Pergi ke kamarmu dan jangan keluar.”

Raphael bergeming, seolah masih ingin membereskan piring-piring makan di atas meja.

“Pergi!” kata ayahku. “Sebelum kau menulari kami semua dengan penyakitmu itu.”

Raphael, kebingungan, mulai menjauh dari meja makan kami. Ibuku memanggilnya lagi. “Kau
pernah terjangkit penyakit ini sebelumnya?”

“Tidak, Nyonya.”

“Kau terkena infeksi konjungtiva, selaput mata,” kata ibuku. Di tengah penuturannya dalam
bahasa Igbo, kata ‘konjungtiva’ terdengar tajam dan berbahaya. “Kami akan membelikanmu
obat. Gunakan tiga kali sehari dan jangan keluar dari kamarmu. Jangan masak apa-apa sampai
penyakitmu sembuh.” Ibuku menoleh ke arahku, “Okenwa, jangan dekat-dekat dia. Apollo
sangat menular.” Dari nada bicaranya, jelas sekali bahwa ibuku tidak pernah membayangkan
bahwa aku bahkan punya alasan untuk berada di dekat Raphael.

Beberapa jam kemudian, kedua orangtuaku berkendara ke sebuah apotek terdekat dan kembali
membawa sebotol obat tetes mata, yang kemudian diantar oleh ayahku ke kamar tidur Raphael di
bagian belakang rumah. Gerak-gerik ayahku terlihat seperti prajurit yang enggan masuk ke
medan merang.

Malam itu, aku pergi bersama orangtuaku ke Obollo Road untuk membeli akara untuk santapan
makan malam; ketika kami kembali, rasanya aneh tidak dibukakan pintu oleh Raphael, dan tidak
melihatnya menarik korden-korden ruang tamu hingga tertutup serta menyalakan lampu-lampu
beranda. Di dalam dapur yang kini sunyi, rumah kami terlihat minim kehidupan.

Begitu orangtuaku sibuk dengan kegiatan mereka masing-masing, aku beranjak ke kamar tidur
Raphael dan mengetuk pintunya. Pintu kamarnya terbuka sedikit. Raphael tengah berbaring di
atas tempat tidur yang sempit dan diletakkan mendempet ke dinding, ia memutar tubuhnya ketika
aku masuk ke dalam kamarnya, terkejut, lalu berusaha bangkit berdiri. Aku belum pernah
mengunjungi kamar tidurnya. Bohlam lampu yang menggantung bebas di bawah langit-langit
ruangan menebarkan cahaya temaram.

“Ada apa?” tanyanya.

“Tidak ada apa-apa. Aku cuma mau lihat keadaanmu.”

Raphael mengedikkan pundak dan kembali duduk di ranjangnya. “Aku tidak tahu bagaimana
penyakit ini menulariku. Jangan dekat-dekat.”

Tapi justru itu yang kulakukan.

“Aku pernah terjangkit Apollo di kelas 3 SD,” kataku. “Tak lama juga kau pasti sembuh, jangan
khawatir. Sudah menggunakan obat tetes malam ini?”

Dia mengedikkan pundak lagi dan tak berkata apa-apa. Di atas meja ada sebotol obat tetes mata
yang belum dibuka.

“Kau belum menggunakannya sama sekali?” tanyaku.

“Belum.”

“Kenapa?”

Ia tak mau menatapku. “Aku tak bisa melakukannya sendiri.”

Raphael, remaja yang bisa mengosongkan isi perut seekor kalkun dan menggotong sekarung
beras, tak sanggup meneteskan obat itu ke matanya sendiri. Di awal, aku tercengang, lalu
terhibur, lalu tergerak. Aku menoleh ke seisi kamarnya dan tercenung melihat betapa kosong
ruangan itu — hanya ada sebuah ranjang sempit yang merapat di dinding, sebuah meja berkaki
kecil, dan sebentuk kotak logam abu-abu di pojok ruangan, yang kuasumsi berisi semua barang
yang ia miliki.

“Aku akan meneteskannya untukmu,” kataku. Kuambil botol obat tetes mata di atas meja dan
memutar tutupnya hingga terbuka.

“Jangan dekat-dekat,” ujarnya lagi.

Tapi aku sudah terlanjur berada di dekatnya. Aku menunduk di atas kepalanya. Ia mulai
mengedipkan matanya cepat-cepat.

“Bernapas tenang, seperti di aksi kung fu,” kataku.

Kupegang wajahnya, dan perlahan-lahan menarik kelopak mata kirinya sebelum meneteskan
cairan obat ke dalam matanya. Aku menarik kelopak mata kanannya dengan tenaga lebih, karena
Raphael menutup matanya rapat-rapat.

“Ndo,” kataku. “Maaf.”

Raphael membuka kedua matanya dan menatapku, dan di wajahnya ada pancaran sinar yang tak
pernah kulihat sebelumnya. Aku tidak pernah jadi pujaan siapapun. Hal itu mengingatkanku akan
kelas ilmiah, di mana kami mempraktikkan proses penanaman tumbuhan dan menyaksikan
pucuk jagung tumbuh tinggi dan hijau menuju matahari. Raphael menyentuh lenganku. Aku
berbalik hendak pergi.

“Aku akan datang lagi sebelum aku berangkat ke sekolah,” kataku.

Keesokan paginya, aku menyelinap masuk ke kamar Raphael, meneteskan obat mata yang sama,
dan menyelinap keluar dan masuk ke dalam mobil ayahku untuk diantar ke sekolah.

Di hari ketiga, kamar tidur Raphael terasa begitu familiar bagiku, terbuka dan tidak sesak oleh
pernak-pernik. Begitu aku meneteskan obat itu di matanya, aku mendapati hal-hal tentang remaja
itu yang tak pernah kuperhatikan sebelumnya: kumis tipis yang gelap dan tumbuh di atas bibir
atasnya, bercak kurap yang ada di antara rahang dan lehernya. Aku duduk di tepi ranjangnya dan
kami berbincang sedikit soal Snake in the Monkey’s Shadow. Kami sudah seringkali membahas
film itu, dan kami mengatakan hal-hal yang sama seperti yang telah kami ucapkan sebelumnya,
namun di tengah kamar tidurnya yang sunyi, semua itu terasa berat layaknya sebuah rahasia.
Suara kami sengaja direndahkan, nyaris berbisik. Tubuhnya menguarkan kehangatan yang juga
hinggap di tubuhku.

Raphael bangkit di atas kedua kaki untuk mendemonstrasikan jurus ular, lalu setelah itu kami
berdua tertawa dan remaja tersebut memegang tanganku. Kemudian ia melepas tanganku dan
bergerak menjauh dariku.

“Apollo sudah hilang,” katanya.

Matanya bersih, tak lagi merah. Aku sempat berharap penyakitnya tidak akan sirna secepat itu.

Dalam mimpiku, aku tengah berlatih bersama Raphael dan Bruce Lee di sebuah lapangan
terbuka. Ketika aku terbangun, mataku tak bisa dibuka. Dengan dua tangan aku menarik kelopak
mataku agar terbuka. Mataku terasa panas dan gatal. Setiap kali aku mengedipkan mataku,
mereka mengeluarkan cairan pucat dan kental yang menutupi bulu mataku. Rasanya seolah ada
butir-butiran pasir panas di bawah kelopak mataku. Aku takut sesuatu di dalam tubuhku tengah
mencair, meski tidak seharusnya begitu.

Ibuku berteriak memanggil Raphael, “Kenapa kau bawa penyakit ini ke rumahku? Kenapa?”
Seolah terjangkit penyakit Apollo, dia telah merencanakan konspirasi untuk menularkannya
padaku. Raphael tidak menjawab. Ia tak pernah menyahut saat sedang dimarahi. Ibuku berdiri di
pucuk tangga, dan Raphael di kaki tangga.

“Bagaimana bisa dia menularimu penyakit ini dari kamar tidurnya?” tanya ayahku.

“Bukan Raphael,” kataku. “Sepertinya aku tertular teman sekolahku.”

“Siapa?” Aku harusnya tahu bahwa ibuku pasti menanyakan hal ini. Di saat itu, nama-nama
teman sekelasku tak ada yang kuingat.
“Siapa?” desak ibuku.

“Chidi Obi,” tuturku akhirnya, nama yang tiba-tiba teringat. Bocah itu duduk di meja di depanku
dan tubuhnya selalu menguarkan bau apek.

“Kepalamu pusing?” tanya ibuku.

“Ya.”

Ayahku membawakan obat Panadol untukku. Ibuku menelepon Dr. Igbokwe. Kedua orangtuaku
bergerak cepat. Mereka berdiri di ambang pintu kamarku dan mengawasiku saat aku meneguk
Milo seduhan ayahku dari dalam cangkir. Aku meneguknya secepat mungkin. Aku berharap
mereka takkan menarik kursi ke dalam kamarku, seperti yang biasa mereka lakukan setiap kali
aku jatuh sakit gara-gara wabah malaria, ketika aku terbangun dengan lidah terasa pahit dan
menemukan salah satu dari kedua orangtuaku tengah menungguiku di tepi ranjang seraya
membaca buku. Kalau sudah begitu aku akan berdoa agar aku lekas sehat, supaya bisa terbebas
dari pengawasan mereka.

Dr. Igbokwe tiba dan menyinarkan lampu senter di mataku. Parfum yang ia kenakan sungguh
mendesak hidungku, dan aku masih bisa menciumnya meski ia sudah tak lagi ada di dalam
kamarku. Wanginya sarat akan alkohol dan menurutku justru membuat mabuk. Setelah dia
pamit, kedua orangtuaku membangun altar pasien di samping ranjang tidurku — sebentuk meja
yang dibungkus taplak, dan di atasnya diletakkan sebotol minuman energi Lucozade berwarna
oranye, sebuah kaleng kecil berwarna biru dan berisi gula-gula, serta sekeranjang jeruk yang
baru saja dikupas kulitnya. Mereka tidak menyeret bangku ke dalam kamar tidurku, tapi salah
satu dari mereka cuti kerja selama seminggu sampai aku sembuh dari wabah Apollo. Ayah dan
ibuku bergantian meneteskan obat ke dalam mataku. Ayahku sedikit lebih ceroboh dalam
melakukannya dibandingkan ibuku, sehingga ia selalu meninggalkan cairan lengket mengalir di
pipiku sehabis meneteskan obat itu. Mereka tidak sadar bahwa aku bisa meneteskan obat itu
sendiri. Setiap kali mereka mengangkat botol obat tetes itu di atas kepalaku, aku teringat akan
sinar yang terpancar dari mata Raphael di malam pertama saat aku meneteskan obat yang sama
di matanya. Kebahagiaan itu menghantuiku.

Orangtuaku menutup semua tirai di jendela kamarku agar tidak banyak cahaya yang masuk. Aku
lelah berbaring terus. Aku ingin bertemu Raphael, tapi ibuku sudah melarangnya masuk ke
dalam kamarku, seolah kehadirannya bisa memperburuk kondisiku. Aku berharap Raphael sudi
curi-curi momen untuk menjengukku. Kan dia bisa saja pura-pura mau mengganti seprai, atau
membawakan ember ke dalam kamarku. Kenapa dia tidak datang? Dia bahkan tidak pernah
minta maaf kepadaku. Aku berusaha untuk mendengar suaranya, tapi dapur rumah kami letaknya
cukup jauh dari kamar tidurku, dan suaranya, saat dia berbicara dengan ibuku, sengaja dibuat
sangat rendah.

Sekali, setelah aku pergi ke kamar mandi, aku berusaha untuk mengendap turun ke dapur, tapi
ayahku sudah berdiri di kaki tangga.

“Kedu?” tanya ayahku. “Kau baik-baik saja?”

“Aku haus,” kataku.

“Biar Ayah yang bawa air ke atas. Kembali ke kamarmu dan berbaringlah.”

Akhirnya, kedua orangtuaku pergi berduaan saja. Aku sedang tidur dan terbangun mendapati
rumah tinggalku terasa kosong. Aku buru-buru menuruni tangga dan beranjak ke dapur. Tempat
itu juga kosong. Aku penasaran apakah Raphael ada di kamarnya; karena dia biasanya tidak
diizinkan beristirahat di dalam kamar tidurnya di siang hari, tapi siapa tahu dia sudah ada di sana
— sementara orangtuaku tak di rumah. Aku melangkah ke arah beranda terbuka. Aku mendegar
suara Raphael sebelum aku melihatnya tengah berdiri di dekat tangki air, membenamkan kakinya
ke dalam pasir, sambil berbincang dengan Josephine, pembantu Profesor Nwosu. Sesekali,
Profesor Nwosu mengirimkan telur dari peternakan ayamnya, dan ia tak pernah mau dibayar oleh
kedua orangtuaku. Apakah itu sebabnya Josephine ada di sini? Karena dia mengantar telur?
Gadis itu bertubuh tinggi dan agak gemuk; saat ini dia terlihat seperti orang yang sudah pamit
namun menolak pergi. Saat berhadapan dengannya, Raphael terlihat berbeda—punggungnya
membungkuk, kakinya tak bisa diam. Dia terlihat malu-malu. Cara bicara Josephine terkesan
manja, namun jual mahal; seolah dia bisa melihat apa-apa saja dalam diri Raphael yang baginya
dapat dijadikan bahan hiburan. Pikiranku berkabut.

“Raphael!” teriakku.

Ia memutar tubuhnya. “Oh. Okenwa. Apa kau boleh turun ke dapur?”

Ia berbicara seolah aku masih balita, seolah aku tidak pernah duduk di kamar tidurnya yang
remang-remang.

“Aku lapar! Mana makananku?” Itu adalah hal pertama yang tercetus dari mulutku, tapi
bukannya terkesan angkuh, suaraku justru nyaring seperti perempuan.

Wajah Josephine merengut, seolah dia hendak tertawa terbahak-bahak. Raphael mengucapkan
sesuatu yang tak kudengar, namun kesan yang kudapat tak ubahnya sebuah pengkhianatan.
Orangtuaku baru saja tiba, mobil mereka merapat; tiba-tiba Josephine dan Raphael bergerak
cepat. Josephine buru-buru keluar dari pekarangan rumahku, dan Raphael segera
menghampiriku. Kaus yang ia kenakan terlihat bernoda di bagian depan, warna nodanya sedikit
oranye, seperti minyak kelapa sawit dari sup. Bila orangtuaku belum kembali, dia pasti tak
bergerak dari tangki air tersebut; kehadiranku bahkan tak digubrisnya.

“Apa yang mau kau santap?” tanyanya.

“Kau tidak menjengukku.”

“Kau tahu Nyonya tak mengizinkanku berada di dekatmu.”

Mengapa dia menjawabnya dengan begitu mudah? Aku juga mendapat peringatan yang sama
saat dia sakit; tapi aku tetap menjenguknya dan merawatnya.

“Lagipula, kau yang menularkan Apollo padaku,” cetusku.

“Maaf.” Ucapannya terdengar berat dan tak serius.

Aku bisa mendegar suara ibuku. Aku kesal mereka sudah kembali begitu cepat. Waktuku dengan
Raphael jadi terpotong singkat, dan aku merasakan ada keretakan besar dalam persahabatan
kami.

“Kau mau menyantap pisang atau ubi?” tanya Raphael dengan nada datar, sama sekali tidak
berusaha untuk menenangkanku. Mataku terasa panas lagi. Ia menaiki anak tangga. Aku
bergerak menjauh darinya, terlalu cepat, ke tepi beranda, hingga sendal jepit yang kukenakan
bergeser di bawah kakiku. Kehilangan keseimbangan, aku terjatuh. Aku mendarat dengan kedua
tangan dan lutut menahan tubuhku. Berat tubuhku sendiri mengejutkanku, dan aku merasakan
airmata itu turun deras di wajahku sebelum aku sempat menghentikannya. Malu, aku tak
bergerak.

Orangtuaku segera menghampiriku.

“Okenwa!” teriak ayahku.

Aku tetap berbaring di lantai, sebentuk kerikil menusuk lututku. “Raphael mendorongku sampai
jatuh.”

“Apa?” Kata orangtuaku di saat bersamaan, dalam bahasa Inggris. “Apa?”

Masih ada waktu sebenarnya. Sebelum ayahku memutar tubuhnya ke arah Raphael, dan sebelum
ibuku mengangkat tangan seolah hendak menamparnya, dan sebelum ibuku akhirnya
memerintahnya untuk segera membereskan barang-barangnya dan angkat kaki dari rumah kami
— masih ada sedikit waktu. Aku masih bisa menjelaskan. Aku masih bisa mengisi kekosongan
itu. Aku masih bisa meralat ucapanku dan mengatakan bahwa itu hanya kecelakaan. Aku masih
bisa menarik kebohonganku dan membiarkan orangtuaku bertanya-tanya apa yang sebenarnya
terjadi. FL

2016 © Hak cipta Fiksi Lotus dan Chimamanda Ngozi Adichie. Tidak untuk dijual, ditukar
ataupun digandakan.

#CATATAN:

> Kisah ini berjudul Apollo karya CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE dan pertama kali
diterbitkan pada tahun 2015 di The New Yorker.
>> CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE adalah penulis asal Nigeria yang telah memenangkan
sejumlah penghargaan. Di antara karya-karyanya: Half a Yellow Sun, Americanah dan The Thing
Around Your Neck.

#POIN DISKUSI:

1. Apa tanggapan kalian terhadap cerita ini?

2. Bagian mana dari cerita ini yang paling berkesan buat kalian?
3. Apa pendapat kalian tentang dinamika hubungan antara Raphael dan Okenwa?
4. Apa kesan kalian terhadap ending cerita?
 Chinua Achebe

“Kau sudah membalas surat ayahmu?” tanya Nene suatu sore sembari duduk-duduk bersama
Nnaemeka di kamarnya di Jalan Kasanga No. 16, Lagos.

“Belum. Aku masih mempertimbangkannya. Kurasa lebih baik bila aku bicara langsung
dengannya nanti saat aku cuti pulang!”

“Kenapa? Cutimu kan masih lama—masih enam minggu lagi. Seharusnya dia merasakan
kebahagiaan kita sekarang,” kata Nene.

Lelaki itu terdiam sesaat, lalu berkata pelan-pelan seolah kata-kata berikutnya sangat sulit untuk
ia utarakan. “Seandainya aku bisa yakin bahwa yang dia rasakan nanti adalah kebahagiaan.”

“Tentu saja dia akan merasa bahagia,” balas Nene dengan nada sedikit terkejut. “Kenapa tidak?”

“Kau hidup di Lagos seumur hidupmu, Nene,” ujar Nnaemeka. “Kau tidak tahu cara pikir orang
yang hidup di daerah terpencil di negara ini.”

“Itu terus alasanmu. Tapi kurasa tak ada orang yang akan merasa sedih mengetahui putra mereka
punya niat untuk menikah dan berkeluarga.”

“Kau salah,” celetuk Nnaemeka. “Mereka selalu sedih bila mereka tidak diberi kesempatan
menjodohkan anak laki-laki mereka dengan calon istri pilihan mereka. Kasus kita justru lebih
buruk lagi—kau tidak berasal dari suku Ibo.”

Hal ini terucap dari mulut laki-laki itu dengan nada serius dan terus-terang hingga Nene tak tahu
harus menjawab apa. Di tengah atmosfir kota besar yang sarat akan keberagaman, ia selalu
menganggap konyol adat kuno yang mengharuskan seseorang dari suku tertentu untuk mencari
pasangan hidup dari suku yang sama.

Akhirnya wanita itu angkat suara: “Kau tidak sungguh-sungguh berpikir bahwa ayahmu akan
menentang pernikahan kita hanya karena masalah suku kan? Bukankah suku Ibo selalu terbuka
terhadap suku-suku lain?”

“Ya, kami terbuka,” jawab Nnaemeka. “Tapi kalau sudah menyangkut masalah pernikahan,
semua jadi rumit. Dan hal ini tidak hanya terjadi di suku Ibo saja. Bila ayahmu masih hidup dan
tinggal di daerah asal suku Ibibio, aku yakin dia pasti bersikap sama seperti ayahku.”

“Entahlah,” kata Nene. “Meski begitu, kurasa ayahmu takkan menentang pernikahan kita. Dia
sangat sayang padamu. Kalaupun dia marah, pasti dia akan segera memaafkanmu. Ayolah,
jangan jadi penakut dan segera balas suratnya.”
“Aku tidak mau mengumumkan pertunangan kita lewat surat. Nanti dia syok. Aku yakin dia
akan syok.”

“Baiklah, sayang. Terserahmu saja. Kau yang lebih paham soal ayahmu.”

Dalam perjalanannya pulang ke desa malam itu, Nnaemeka memikirkan berbagai cara untuk
mengatasi kekecewaan ayahnya nanti, apalagi mengingat bahwa ia kini telah menemukan gadis
yang ingin ia nikahi. Ia juga sempat berpikir untuk menunjukkan surat ayahnya kepada Nene,
tapi setelah dipikir ulang ia memutuskan untuk tidak melakukan hal tersebut—setidaknya untuk
sekarang ini. Nnaemeka membaca surat itu sekali lagi saat ia tiba di rumah keluarganya di
wilayah perkampungan suku Ibo dan tak kuasa menahan senyum. Ia masih ingat terhadap
Ugoye, seorang gadis yang bertingkah seperti wanita Amazon, yang suka memukuli para bocah
laki-laki, termasuk dirinya, saat mereka tengah berjalan ke arah sungai, padahal di sekolah gadis
termasuk yang paling bodoh.

Ayah telah menemukan seorang gadis tepat untukmu—Ugoye Nweke, putri tertua dari tetangga
rumah kita, Jacob Nweke. Dia dibesarkan dengan ajaran agama Kristen. Ketika ia berhenti
sekolah beberapa tahun lalu, ayahnya (seorang laki-laki bijaksana) mengirim Ugoye untuk
tinggal di rumah seorang pastur di mana ia diberikan pelatihan yang cukup tentang cara
menjadi seorang istri yang baik. Bahkan guru sekolah Minggu-nya mengatakan kepada Ayah
betapa fasihnya gadis itu dalam membaca Alkitab. Ayah harap nanti saat kau pulang di bulan
Desember kita bisa melamarnya.

Di malam kedua sejak ia kembali dari Lagos, Nnaemeka duduk-duduk bersama ayahnya di
bawah pohon johar. Di tempat inilah ayahnya selalu menyepi di tengah bulan Desember, saat
matahari telah terbenam dan angin sore berembus sejuk. Di tempat ini pula ayahnya selalu
meluangkan waktu untuk membaca Alkitab.

“Ayah,” kata Nnaemeka, memecah keheningan. “Aku ingin minta maaf sebelumnya.”

“Minta maaf? Untuk apa, Nak?” tanya ayahnya.

“Soal pernikahan itu.”

“Pernikahan siapa?”

“Aku tidak bisa—kita harus—maksudku, mustahil bagiku untuk menikahi putri Nweke.”

“Mustahil? Kenapa?” tanya sang ayah.

“Aku tidak mencintainya.”

“Tak ada yang bilang kau mencintainya. Kenapa kau harus mencintainya?”

“Pernikahan jaman sekarang sudah tidak sama lagi…”

“Dengar dulu, Nak,” ujar sang ayah, memotong kalimat Nnaemeka. “Tidak ada yang berubah
daru dulu sampai sekarang. Seorang laki-laki hanya perlu mencari istri yang mempunyai karakter
baik dan tekun beragama.”

Nnaemeka sadar bahwa tak ada lagi harapan baginya untuk memenangkan perdebatan itu.

“Selain itu,” ujar pemuda tersebut. “Aku sudah tunangan dengan gadis lain yang memiliki semua
kualitas baik seperti Ugoye, dan juga…”

Sang ayah tak percaya, terbelalak. “Apa katamu?” tanya laki-laki itu perlahan, cemas.

“Nene rajin beribadah,” kata Nnaemeka. “Dan dia juga bekerja sebagai guru sekolah untuk anak-
anak perempuan di Lagos.”

“Guru, katamu? Kalau itu pertimbanganmu saat memutuskan bahwa wanita itu bisa jadi istri
yang baik, Ayah ingin memberitahumu, Emeka, bahwa wanita yang rajin beribadah tak
seharusnya mengajar. Kau kan tahu bagaimana di Alkitab ada bab yang memuat surat Santo
Paulus terhadap orang Korintus, dan di dalam surat itu beliau menganjurkan semua wanita agar
tak banyak berpendapat.” Ayahnya bangkit berdiri, berjalan mondar-mandir. Ini adalah topik
pembicaraan favoritnya, dan ia selalu menghujat para pemimpin gereja yang mendorong wanita
untuk mengajar di sekolah. Setelah ia berhasil menenangkan diri, laki-laki paruh baya itu
kembali mengajak putranya bicara. Kini nada suaranya sedikit lebih rendah.

“Siapa orangtuanya?”

“Nama lengkapnya Nene Atang.”

“Apa!” Laki-laki paruh baya itu kembali berang. “Maksudmu Neneataga?”

“Nene Atang dari Calabar. Dia satu-satunya gadis yang akan kunikahi.” Ini adalah pernyataan
keras dan Nnaemeka mengantisipasi reaksi ayahnya akan semakin jadi. Namun perkiraannya
meleset. Ayahnya hanya pergi menjauh darinya dan mengunci diri di dalam kamar. Reaksi ini
sama sekali tak terpikir oleh Nnaemeka. Kebungkaman ayahnya terasa lebih mengancam
daripada serentetan pidato pedas. Malam itu ayahnya menolak untuk makan.

Sehari kemudian, ketika sang ayah memanggil Nnaemeka dan mengajaknya bicara, laki-laki
paruh baya itu sudah bersiap untuk memberikan wejangan bijak guna mengubah niat anaknya.
Namun hati pemuda itu telah mantap, dan pada akhirnya sang ayah menyerah.

“Sebagai orangtuamu, Ayah punya tugas menunjukkan jalan yang benar kepadamu. Siapapun
yang menempatkan ide gila itu di kepalamu sama saja telah membunuhmu. Ini pasti pekerjaan
Setan.” Sang ayah melambai dan mengusir anaknya dari rumah.

“Ayah pasti akan mengubah pandangan Ayah terhadap Nene kalau Ayah sudi bertemu
dengannya.”
“Ayah tak mau melihatnya,” jawab sang ayah. Sejak saat itu ia hampir tak pernah berkomunikasi
dengan putranya. Namun ia tak pernah berhenti berharap agar Nnaemeka akan mengubah
pendiriannya suatu hari nanti. Siang-malam sang ayah berdoa untuk putranya.

Sementara itu, Nnaemeka sangat terpukul oleh reaksi ayahnya yang tidak menyetujui
hubungannya dengan Nene. Namun ia terus berharap suatu hari ayahnya akan berubah.
Seandainya saja dia tahu bahwa dalam sejarah sukunya tidak pernah ada pernikahan antar-suku,
maka mungkin dia masih bisa mengerti sudut pandang kolot ayahnya. “Hal semacam itu tak
pernah dilakukan,” putus seorang laki-laki tua, beberapa minggu kemudian. Laki-laki tua itu
mewakili seluruh anggota sukunya. Bersama warga lain, laki-laki tua itu turut merasakan
kekecewaan yang dirasakan Okeke perihal tingkah-laku Nnaemeka yang dianggap kurang ajar.
Tapi pada saat itu, Nnaemeka telah pergi lagi ke Lagos.

“Hal semacam itu tak pernah dilakukan,” ujar laki-laki tua itu sambil menggeleng sedih.

“Apa kata Tuhan kita?” tanya laki-laki lain. “Anak laki-laki akan memberontak melawan
ayahnya—semua ini sudah digariskan di dalam Alkitab.”

“Jaman sudah gila,” kata laki-laki lain.

Pada titik ini, diskusi kelompok itu mulai menjurus pada masalah teologis. Madubogwu, seorang
laki-laki dengan pikiran yang cenderung praktis, melontarkan usulan sederhana.

“Kau tak mau berkonsultasi dengan tabib setempat?” tanya Madobogwu terhadap ayah
Nnaemeka.

“Buat apa? Anakku tidak sakit,” jawab sang ayah.

“Lantas apa yang salah dengan dia? Pikirannya sedang tak benar dan hanya seorang ahli herbal
yang bisa membuatnya waras kembali. Obat yang dia butuhkan bernama Amalile, sama seperti
yang digunakan para wanita untuk menarik perhatian para suami.”

“Madubogwu benar,” ujar laki-laki lain. “Kita butuh penyembuhan bagi anakmu.”

“Aku tidak mau memanggil tabib.” Ayah Nnaemeka memang terkenal pesimis terhadap hal-hal
spiritual seperti ilmu gaib, berbeda dengan para tetangganya. “Aku tidak mau kasusnya jadi
seperti kasus Mrs. Ochuba. Bila anakku mau bunuh diri, biar dia lakukan sendiri. Aku tidak mau
membantunya.”

“Tapi dalam kasus Mrs. Ochuba, itu salahnya sendiri,” ujar Madubogwu. “Seharusnya dia pergi
ke dukun jujur. Namun, harus kuakui, wanita itu memang cerdik.”

“Mrs. Ochuba adalah seorang pembunuh keji,” sahut Jonathan, yang biasanya tak pernah
berdebat dengan para tetangga karena, menurutnya, ia tak pandai bicara. “Ia menyiapkan ramuan
itu untuk suaminya dengan segala jampi-jampi yang telah diracik oleh sang tabib seraya
memanggil nama suaminya. Tapi dasar Mrs. Ochuba sungguh keji. Dia campur ramuan yang tak
jelas itu ke dalam makanan sang tabib dengan dalih ingin menguji kehebatan ramuan tersebut.”

Enam bulan kemudian, Nnaemeka menunjukkan surat dari ayahnya kepada istrinya:

Ayah terpukau dengan kekejamanmu, tega kau mengirimkan foto pernikahan kalian kepada
Ayah. Tadinya Ayah ingin mengirimkan foto itu kembali kepadamu. Tapi setelah dipikir-pikir,
Ayah memutuskan untuk menggunting foto itu tepat di bagian istrimu dan mengirimnya kembali
kepadamu karena Ayah tidak ingin berurusan dengan istrimu. Seandainya Ayah bisa memutus
tali kekeluargaan denganmu juga, pasti akan Ayah lakukan.

Membaca surat itu—dan melihat potongan-potongan foto yang tercerai-berai di tangan

suaminya—Nene pun teisak.

“Jangan menangis, sayang,” ujar Nnaemeka. “Sebenarnya ayahku orang baik dan suatu hari dia
pasti akan merestui pernikahan kita.”

Namun tahun terus berlalu dan hari yang mereka tunggu tak kunjung datang.

Selama delapan tahun, Okeke menolak berhubungan dengan putranya, Nnaemeka. Dalam
rentang waktu itu, ia hanya menulis tiga pucuk surat (ketika Nnaemeka minta ijin pulang di hari
cuti).

“Ayah tidak mengiginkanmu di rumah ini,” tulis sang ayah di salah satu surat. “Ayah tak perduli
bagaimana kau mau menghabiskan hari cutimu—ataupun sisa hidupmu.”

Penghakiman terhadap pernikahan Nnaemeka tidak terjadi di kampungnya saja. Di Lagos,

terutama di lingkungan tempat orang-orang dari sukunya bekerja, ketidaksukaan itu ditunjukkan
dengan cara lain. Para wanita yang mereka temui di pertemuan warga desa sama sekali tidak
berlaku kasar terhadap Nene. Justru sebaliknya, mereka berlaku kelewat sopan hingga membuat
Nene merasa terasing. Namun seiring berjalannya waktu, Nene berhasil menembus dinding
keterasingan itu dan menjalin persahabatan dengan beberapa wanita tersebut. Maka perhalan-
lahan—sambil mengoceh—para wanita itu pun mengakui bahwa Nene memang lebih rapi dalam
mengurus rumah dibandingkan mereka.

Kisah kebahagiaan Nnaemeka dan istrinya akhirnya tiba di desa kecil di tengah hamparan
wilayah perkampungan Ibo. Meski begitu, Okeke adalah satu di antara segelintir orang di desa
itu yang tak tahu apa-apa soal kehidupan Nnaemeka di Lagos. Bahkan ketika ada orang yang
menyebut nama Nnaemeka, sang ayah langsung murka—oleh sebab itu semua orang cenderung
menghindari topik tersebut di hadapannya. Dengan susah payah sang ayah berusaha
mengacuhkan berita tentang putranya sendiri; hal itu bahkan nyaris membunuhnya, tapi sang
ayah tetap bersikeras pada keputusannya, dan dia berhasil mengasingkan Nnaemeka.

Lalu suatu hari sang ayah menerima surat dari Nene, dan terlepas dari kebenciannya terhadap
wanita itu, ia mulai membaca baris demi baris tulisan yang tertera di atas kertas surat dengan
saksama. Tiba-tiba ekspresi di wajahnya berubah.
…Kedua putra kami, sejak pertama kali mereka tahu mereka punya seorang kakek, memaksa
agar kami membawa mereka untuk bertemu dengan kakek mereka. Saya tidak tahu bagaimana
caranya mengatakan bahwa Bapak tidak mau menemui mereka. Saya mohon, ijinkan Nnaemeka
untuk membawa mereka pulang menemui Bapak sebentar saja saat ia cuti bulan depan. Saya
akan tetap tinggal di Lagos…

Laki-laki tua itu mendadak merasakan ketetapan hati yang telah ia bangun selama bertahun-
tahun jatuh beruraian. Tapi ia bersikeras untuk terus bertahan. Dia tak boleh mengalah. Ia
berusaha untuk semakin menguatkan hatinya agar tidak terpicu emosi. Perjuangannya terlalu
panjang. Sang ayah bersandar di jendela dan menatap keluar. Langit mendung dirundungi awan
hitam. Angin berembus kencang dari segala arah, memenuhi udara dengan debu dan daun-daun
kering. Ini adalah momen yang jarang ia temui—di mana Alam berusaha melerai pertikaian antar
manusia. Tak lama hujan pun turun berderai untuk pertama kalinya tahun ini. Butiran air jatuh ke
tanah, besar-besar, diikuti oleh deru petir dan cahaya kilat—menandakan pergantian musim.
Okeke berusaha untuk tidak memikirkan kedua cucunya. Namun ia tahu pertempuran itu tak
mungkin ia menangkan. Ia berusaha melantunkan lagu rakyat kesukaannya, tapi suara ketukan
air hujan yang jatuh menghujam genteng rumahnya mengganggu irama nyanyiannya. Pikiran
sang ayah kembali ke bocah-bocah itu. Bagaimana dia bisa menutup diri terhadap mereka?
Dalam pikirannya, Okeke membayangkan kedua bocah itu berdiri di bawah cuaca kelam dan
langit yang bergemuruh penuh amarah. Mereka tampak sedih dan terbengkalai karena tak
dibukakan pintu.

Malam itu Okeke tak bisa tidur, diliputi oleh sesal—dan rasa takut bahwa ia bisa mati kapan saja
tanpa diberikan kesempatan untuk menebus kesalahannya. FL

2013 © Hak cipta Fiksi Lotus dan Chinua Achebe. Cerita pendek ini tidak untuk ditukar,
digandakan ataupun dijual.

—————————

#CATATAN:

> Cerita ini bertajuk Marriage is a Private Affair karya penulis asal Nigeria, CHINUA
ACHEBE. Karya ini diterbitkan pada tahun 1952 dalam kumpulan cerita pendek bertajuk sama.

>> Chinua Achebe adalah seorang novelis, penyair, cerpenis, dan kritikus asal Nigeria. Karya
beliau yang paling dikenal berjudul Things Fall Apart (1958) yang dianggap sebagai produk
sastra Afrika yang paling dikenal di dunia.

>> Karya-karya Chinua Achebe cenderung berbicara tentang tradisi masyarakat suku Igbo serta
pengaruh nilai-nilai Kristiani dalam hidup bermasyarakat. Di berbagai belahan dunia, sosok
Chinua Achebe kerap dikenali sebagai ‘figur utama sastra modern Afrika’.
#PoinDiskusi:

1. Mengingat judul cerita ini, apa pendapat kalian tentang keseluruhan cerita?

2. Cerita ini memiliki beberapa konflik antara individu, masyarakat dan idealisme. Apa salah
satu konflik terkecil di sini?

3. Simbol apa saja yang kamu tangkap dari cerita ini?

4. Kira-kira apa tema dari cerita ini?

 David Vann

Aku dilahirkan di Pulau Adak, yang tak lain merupakan bongkahan kecil bebatuan dan salju di
ujung rantai kepulauan Aleutian, di tepi Laut Bering. Saat itu ayahku tengah menjalankan tugas
selama dua tahun sebagai dokter gigi Angkatan Laut; beliau memilih Alaska karena ia senang
berburu dan memancing ikan, tapi saat meminta dipindah-tugaskan ke Alaska, beliau sama sekali
buta tentang Pulau Adak. Apabila Ibu tahu, pastinya beliau sudah mencoret sendiri pilihan
tersebut; karena jika diberi informasi yang memadai, ibuku tidak pernah salah pilih.

Pada akhirnya, ibuku pun menolak melarikan bayinya yang kepanasan dan menguning dari
rumah sakit Angkatan Laut yang terletak di bawah tanah; tidak mau diangkut dengan kapal jet
yang telah siap menunggu di landasan terbang selama enam jam penuh. Suhu badanku yang
melonjak sampai 40 derajat Celsius membuat para dokter cemas, dan mereka membujuk Ayah
untuk menerbangkan aku dan ibuku ke rumah sakit sungguhan di kota (selama keluarga kami
menetap di Pulau Adak, tidak ada seorang pun yang selamat dari serangan jantung ringan –
seburuk itu pelayanan medisnya di sana), tapi ibuku menolak. Entah bagaimana, insting ibuku
yang sering digambarkan oleh Ayah sebagai insting binatang membuat beliau yakin bahwa
begitu aku berada di udara, jauh dari tanah, maka secepat itu juga aku akan sirna. Mati. Demi
mencurangi nasib, Ibu meletakkanku di dalam bak mandi biasa yang telah beliau isi dengan air
dingin, dan di sanalah aku selamat. Bahkan kembali sehat! Kulitku yang berwarna oranye dan
terkelupas pelan-pelan berubah menjadi kemerahan, anggota tubuhku juga tidak tegang, dan
dengan leluasa kugerakkan kedua kaki di dalam air sampai Ibu mengangkatku dari dalam bak
mandi dan kami tertidur bersama.

Ketika ayahku telah menggenapi tugasnya dengan Angkatan Laut, kami pindah ke Ketchikan,
sebuah pulau di belahan timur-selatan Alaska, di mana beliau membuka tempat praktiknya
sendiri sebagai seorang dokter gigi, dan tiga tahun kemudian membeli sebuah kapal pemancing
ikan. Kapal itu baru dan memanjang sejauh dua-puluh-tiga kaki dengan kabin yang terbuat dari
fiberglass dan kemampuan mengelilingi lautan luas. Suatu sore di hari Jumat, saat masih
mengenakan jaket dokternya, beliau melepas kapal itu ke tengah laut sementara aku dan Ibu
bersorak-sorai di tepi pantai. Setelah itu, beliau merapatkan kapal tersebut ke tempatnya di
pelabuhan, dan pagi berikutnya ia berdiri di tepi pelabuhan seraya menatap jauh ke dalam
perairan Alaska yang jernih dan dingin, mendapati seekor angsa salju duduk anggun di atas
bebatuan, seperti bayangan.

Ayah menamakan kapal tersebut Snow Goose karena beliau memimpikan layar kapal berwarna
putih berkibar-kibar di atas debur ombak laut, tapi di sore hari saat ia melepas kapal ke tengah
laut untuk pertama kalinya beliau lupa memasang saringan air. Berbeda dengan Ibu, Ayah tidak
pernah perduli terhadap detail kecil.

Musim panas itu, ketika kami kembali ke pantai setelah seharian memancing ikan (ayahku
dengan rajin membersihkan Snow Goose, suatu bukti bahwa ketekunan kadang kala bisa
mengobati kurangnya perhatian pada detail) aku berada di dek belakang yang terbuka dengan
segerombol ikan halibut yang baru saja kami tangkap. Setiap kali ikan-ikan itu melompat ke
udara karena kapal yang kami tumpangi melejit terbawa debur ombak, aku pun ikut melompat.
Ikan-ikan itu terbaring pasrah di atas dek kapal yang berwarna putih, seperti anjing-anjing
sekarat dengan mata terpaku ke arahku, menyampaikan ribuan pesan dan harapan sebelum aku
menghantam mereka dengan palu. Tugasku adalah untuk menahan mereka agar tidak terjatuh
dari kapal. Ikan halibut terkenal bertenaga cukup kuat, tubuhnya yang lebar dan gepeng dapat
mengumpulkan kekuatan untuk menggeleparkan ujung ekor mereka demi melontarkan diri
kembali ke laut. Aku dan ikan-ikan itu punya kesepakatan sendiri: jika mereka tidak melontarkan
diri ke dalam laut, maka aku takkan menghantam kepala mereka dengan palu. Tapi sesekali,
ketika ombak benar-benar menggila dan semua awak kapal terlonjak berkali-kali, sementara
darah dan cairan yang keluar dari tubuh ikan-ikan itu menyelimutiku, aku pun terpaksa
menghantam mereka beberapa kali – suatu kebiasaan yang membuatku malu. Karena saat aku
melakukan itu, pasti ada saja salah satu ikan yang jadi saksi mata, menatapku lekat-lekat seolah
menghakimiku.

Setiap kali kapal kami dirapatkan di pelabuhan setelah seharian penuh dibawa memancing ikan,
ibuku pasti menyempatkan diri untuk mengecek semua perlengkapan kapal, termasuk saringan
air, sementara ayahku berdiri mengawasi. Aku bermain-main dalam posisi berlutut di atas papan
kayu, dan pernah sekali melihat mahluk mengerikan merangkak di atas kaleng berkarat yang
tergeletak di atas dek. Jijik melihat kaki-kaki itu, aku berteriak pilu dan jatuh terjerembab ke
dalam air. Dalam waktu singkat aku sudah diselamatkan dari kedalaman air dan dimandikan
dengan air panas, tapi aku tidak pernah lupa pa yang kulihat. Saat itu tidak ada seorangpun yang
pernah menceritakan kepadaku perihal mahluk bernama kadal – aku bahkan tidak pernah kenal
reptil – namun sekali melihat saja aku sudah tahu mahluk itu aneh dan berbahaya.

Tidak lama setelah itu, menjelang ulang tahunku yang ke-lima, ayahku mendadak diyakinkan
oleh sebuah skenario kosmik bahwa beliau telah membuat banyak pilihan yang salah dan
karenanya harus mencari pengalaman hidup baru. Ibuku adalah wanita ke-dua yang pernah ia
ajak kencan seumur hidupnya, dan karena itu beliau merasa perlu menambahkan wanita lain ke
dalam daftar tersebut. Misalnya, seorang pembersih gigi yang bekerja di tempat praktiknya.
Tidak lama setelah itu, malam-malam di rumahku mulai diisi oleh keanehan-keanehan yang
sebelumnya tak pernah kubayangkan.

Suatu malam, aku pergi dari rumah saat Ayah menangis sendirian di ruang tamu dan Ibu
membanting barang-barang di kamar tidur mereka. Ibu tidak mengutarakan kalimat yang
terdengar manusiawi, tapi aku bisa mengikuti posisinya di dalam kamar itu dengan cara
mendengarkan suara kayu patah, gelas pecah, dan lapisan dinding runtuh. Aku menyelinap ke
dalam malam Alaska yang lembut dan berembun, yang menghadirkan suara rintik-rintik hujan,
seraya melangkah ke seberang jalan, masih mengenakan baju tidurku. Aku mengintip dari balik
jendela rumah-rumah tentangga, menguping di balik pintu, hingga aku mendengar suara
gumaman rendah yang tak kukenali. Aku memutari rumah tersebut, membuka pintu kasa, dan
menempelkan telingaku ke atas permukaan kayu yang dingin. Suara itu semakin rendah
kedengarannya, seperti desahan, nyaris tak terdeteksi.

Pintu itu terkunci, maka kuangkat ujung kesetan yang terbuat dari karet dan – benar saja! –
kutemukan sebentuk kunci pintu tergeletak di sana. Persis seperti di rumahku. Aku pun
mempersilakan diri masuk ke dalam rumah tersebut.
Tak lama kudapati bahwa suara gumaman rendah itu berasal dari filter tangki akuarium yang
memompa gelembung udara. Lalu, aku melangkah di atas lantai linoleum dan duduk di atas kursi
dapur; aku merasa janggal menjelajahi rumah orang seperti ini. Kutatap seekor ikan dengan
tubuh berwarna oranye-dan-hitam menghisap batu kerikil dan melepaskannya lagi. Di dalam
tangki akuarium juga terdapat batu-batu berukuran besar, seperti bebatuan lava dengan gua yang
gelap serta corong di mana ikan-ikan kecil mengintip bisu dengan mata mereka yang bundar,
berkilauan seperti seng. Beberapa dari ikan-ikan itu memiliki tubuh berwarna merah-dan-biru;
sementara lainnya berwarna oranye terang.

Kupikir ikan-ikan itu mungkin kelaparan, jadi aku melangkah ke kulkas dan mengambil setoples
acar manis sebelum membawanya ke tangki akuarium untuk dipertunjukkan kepada ikan-ikan
tersebut. Aku melihat ada celah di atas tangki akuarium, agak ke belakang sedikit, dan dengan
sigap aku menjatuhkan potongan-potongan acar ke dalamnya. Pertama aku menjatuhkan satu-
dua potong sekaligus, lalu lama-lama aku menjatuhkan semua isi toples ke dalamnya, berikut air
pengawet, hingga air tangki akuarium mengeruh dan berceceran di tepi. Aku menatapi potongan
acar mengambang di samping ikan-ikan, ada beberapa potong yang tenggelam, sementara
potongan lain berputar-putar. Potongan acar itu membal di atas bebatuan berwarna merah jambu
dan biru di dasar tangki. Sementara ikan-ikan yang tadinya bergerak cepat saat aku menjatuhkan
potongan acar, kini bergerak pelan sekali. Mereka berenang dalam posisi miring, dan beberapa
ikan beristirahat di atas permukaan batu. Sejumlah ikan lain berusaha membuka mulut mereka
lebar-lebar di atas permukaan air, menarik napas sedalam-dalamnya. Sirip mereka bergelombang
seperti renda kain.

Waktu potongan-potongan acar sudah mulai mengendap di dasar tangki, sesekali mereka tampak
terayun di atas kerikil berwarna biru dan merah jambu, persis seperti ikan mati, sementara ikan-
ikan yang asli ikut mengayun di samping mereka, bagaikan rumput laut atau teratai air yang
lembut. Begitu indah imaji yang tersaji di hadapanku hingga aku harus mencondongkan tubuh ke
depan untuk memberi perhatian penuh.

Kuletakkan kedua telapak tangan di atas kaca tangki akuarium seraya menatap jauh ke dalam
bola mata ikan yang berwarna hitam pekat, hingga aku merasa seolah tubuhku juga sedang
diayun, berada di luar alam naturalku, dan dalam detik itu aku seakan terhenyak lepas,
menyaksikan diriku sendiri dari kejauhan, terpisah dari tubuhku. Hal tersebut mendadak
menggangguku; lantas aku lupa apa sebabnya, tidak lagi tertarik terhadap ikan-ikan di dalam
tangki akuarium. Melangkah di atas lantai linoleum area dapur, aku kembali masuk ke dalam
rengkuhan hujan yang menghanyutkan.

Tiga tahun kemudian, setelah aku dan ibuku pindah ke California, aku dihadiahkan sebuah
tangki akuarium. Saat itu juga aku memutuskan untuk menjadi seorang ‘ichthyologist’ atau ahli
perikanan. Kedua orangtuaku telah resmi bercerai, dan baik aku maupun mereka sama-sama
dikejutkan oleh apa yang telah kami perbuat tanpa sepengetahuan satu sama lain. Mereka tidak
tahu bagaimana aku bisa melakukan aksi pengrusakan di rumah-rumah tetangga saat mereka
tengah berusaha menyelamatkan pernikahan mereka.

Akuariumku yang pertama terbuat dari wadah plastik yang biasa digunakan untuk menyimpan
paku dan mur. Di dalam wadah plastik itu ada dua ikan mas koki yang kumenangkan dari acara
perlombaan festival kota serta beberapa batu kerikil yang dibeli ibuku di toko ikan Sal’s
Fishworld saat kami berkendara pulang dari festival. Aku mengamati dua ekor ikan mas koki
yang kurus dan pucat itu dengan seksama; tapi tak lama kemudian mereka mati mengenaskan di
hadapanku. Karena wadah tempat mereka hidup tidak ditutupi, maka kucing kami, Smokey,
dapat dengan leluasa mencomot mereka dengan kukunya yang tajam sebelum menelan mereka
bulat-bulat. Aku tak berkedip, kaku. Setelah itu, Ibu mengajakku ke toko Sal’s dan
membelikanku sebuah tangki akuarium yang memadai berikut filter gelembung udara, bebatuan
kerikil warna-warni, tanaman plastik, batu volkanik dengan gua kecil di dalamnya, beberapa
ekor ikan mas koki, dan juga sejumlah ikan berkulit oranye-hitam yang pertama kulihat di
Ketchikan – ternyata mereka lumrah disebut sebagai ikan Badut.

Setiap malam, aku dan Ibu mengamati ikan-ikan di dalam tangki akuarium; dan setiap akhir
pekan kami membersihkan tangki itu, seraya menghindari wabah penyakit perikanan: timbulnya
bintik-bintik putih secara misterius pada sirip dan ekor ikan yang berpotensi mematikan.

Kami menyemayamkan salah satu korban pertama dari wabah itu dengan mengadakan upacara
besar-besaran; di mana ibuku ikut berlutut di sampingku, di atas tanah merah, sementara aku
mengenakan kain seprai putih untuk menutupi kepala. Ikan-ikan yang mati selalu kubungkus
dengan berlapis-lapis tisu kamar mandi, dan kuletakkan di dalam kotak-kotak kecil, sebelum
akhirnya kukubur enam inci di bawah permukaan tanah, agar tidak ada seekor kucing pun yang
bisa menggali makam mereka.

Lama kelamaan, upacara pemakaman pun kami lewati. Apabila ada ikan yang mati, maka kami
akan segera menghanyutkannya di lubang toilet dan menggantikannya dengan ikan lain. Tapi
aku tak pernah sekali pun melupakan ikan-ikanku. Di sekolah, aku selalu mengarang esai tentang
ikan-ikan itu. Guru SD-ku juga tampaknya tidak curiga sedikit pun, selalu percaya saja kalau
kubilang aku baru saja membaca buku-buku berjudul Si Badut, Si Silver Dollar, Si Irridescent
Shark, Si Mas Koki dan Si Sapu-Sapu.

Semua yang ada dalam kehidupan manusia bisa ditemukan di dalam tangki akuariumku.
Angelfish bernuansa kuning-hitam berenang santai dengan segala glamor dan kecantikannya,
sementara di belakang untaian kotoran mereka mengikuti kemana saja mereka pergi. Ikan sapu-
sapu di dasar tangki mengudap kotoran tersebut, melepehkannya dengan jijik, sambil terus
menyapu lantai dengan lapar. Lalu, lima menit setelah aku mengganti dua ekor ikan silver
dollars yang mati, aku menyaksikan dengan mata kepala sendiri brutalnya hidup di bawah air.
Kedua ikan silver dollars yang baru saja kucemplungkan ke dalam tangki memiliki bentuk
serupa, dan sisiknya berkilau seperti koin perak. Merambah perairan baru, keduanya berenang
menghimpit seekor ikan irridescent shark bermata bundar yang tengah menikmati perjalanannya
sendiri. Nama ikan itu, irridescent shark, sungguh tak pantas, karena ikan hias tersebut tak ada
mirip-miripnya dengan ikan hiu, apalagi dalam hal membela diri. Rupa ikan irridescent shark
hampir sama dengan ikan mas koki, hanya saja tubuhnya lebih panjang dan matanya lebih bulat
dan besar. Ikan silver dollar punya sifat licik tanpa belas kasihan, dan mereka tahu caranya
bekerja sebagai tim terpadu. Dalam sekejap, masing-masing dari kedua ikan silver dollar
menyikat sebelah mata ikan hiu jadi-jadian itu. Mereka bahkan tak repot-repot mengunyah mata
yang dicomot bulat-bulat, melainkan segera melepehkannya keluar, hingga terjatuh ke dasar
tangki akuarium, dan akhirnya disedot oleh ikan sapu-sapu.
Sebagai tindak balas dendam, Ibu mengambil saringan ikan dan mengeluarkan kedua ekor ikan
silver dollar dari dalam tangki akuarium untuk kemudian di-flush di toilet kamar mandi. Lalu,
semalaman itu kami berdua memandangi dengan rasa pedih sosok lemah ikan irridescent shark
yang berenang dalam keadaan buta, menubruk sisi tangki akuarium, sambil menunggu ajal tiba.

Sementara aku dan Ibu menghabiskan waktu kami di California dalam sebuah kehidupan yang
teratur, Ayah ditugaskan semakin jauh ke dalam pelosok Alaska. Semua yang beliau lakukan
tampak tak masuk akal. Beliau tidak pernah menikmati pekerjaannya sebagai seorang dokter
gigi, karena itu beliau memutuskan untuk hidup memancing ikan. Aku rasa beliau ada benarnya,
dan aku yakin beliau sungguh-sungguh percaya bahwa hidup memancing ikan bisa membawa
kebahagiaan yang dicarinya selama ini – tapi kurasa beliau tidak berpikir panjang.

Setelah menjual praktik kedokteran giginya, beliau membeli sebuah kapal penangkap ikan
komersil yang cantik dan sangat mahal. Panjangnya 19 meter, terbuat dari alumunium, dan
beliau berencana menyelesaikan segala macam renovasi sebelum musim ikan halibut tiba. Beliau
juga membujuk pamanku untuk menjadi awak kapal. Seumur hidup mereka, ayah dan pamanku
sering memancing bersama sebagai bagian dari kegiatan rekreasi, tapi keduanya tidak punya
pengalaman memancing dari atas kapal komersil – apalagi tanpa kehadiran awak kapal lainnya.
Impian ayahku untuk menjadi seorang penjelajah tunggal pasti sudah lama kandas jika beliau
menyewa seorang kapten untuk memimpin haluannya.

Ayah menamakan kapal barunya Osprey. Apabila Snow Goose hanyatahan menjelajahi perairan
laut selama satu-dua hari, maka Osprey memiliki kapasitas yang lebih jauh lagi. Sesuai namanya,
Osprey yang juga berarti ‘burung elang’ sanggup merentangkan sayapnya yang lebar dan
melintasi serta mengelilingi perairan luas selama berhari-hari – tak jarang seorang diri.

Karena renovasi pada Osprey tidak rampung pada waktunya, Ayah dan pamanku memulai
kegiatan memancing sekitar sebulan-setengah setelah musim memancing dimulai. Lalu, akibat
terburu-buru, mereka tak sengaja mengusutkan salah satu jaring ikan yang telah ditebar, hingga
membuat macet roda hidrolik yang berfungsi menarik ikan-ikan tangkapan – dan mengakibatkan
waktu mereka terbuang sia-sia karena tidak berhasil menangkap banyak ikan. Kerugian sebesar
$100,000 yang ditanggung Ayah tidak lantas membuat beliau patah semangat, karena pada saat
itu beliau sudah memasuki tahap penghabisan dalam hidupnya, di mana beliau merasakan semua
kenikmatan hidup berbaur dengan keputusasaan.

Pamanku bercerita mengenai suatu malam di atas kapal saat Ayah merentangkan kedua lengan
lebar-lebar seraya melengkungkan punggungnya dengan penuh ketulusan setelah Paman
memenangkan permainan kartu remi sebanyak tujuh belas kali berturut-turut. Biasanya, Ayah tak
sudi dikalahkan Paman – selalu cemberut dan sedih apabila ia tak berhasil memenangkan poin.
Sambil bangkit berdiri di atas kursi kapten beliau, di kaput oleh mesin radar dan sonar yang
berwarna biru-putih, Ayah lantas tersenyum dan berteriak, “Belok ke arah starboard sejauh tiga
derajat!” Paman dengan sigap mengubah arus layar lewat kendali otomatis sesuai instruksi Ayah,
dan ketika pagi tiba mereka mulai menuai hasil pancingan yang sukses.
Ayah bukan orang yang fasih dalam memprediksi kesuksesan, dan karenanya kejadian itu bisa
dibilang sebagai kebetulan belaka. Di tahun yang sama, toko bangunan di mana beliau menanam
investasi tiba-tiba saja jatuh bangkrut; harga emas pun menurun drastis; dan kesabaran pihak
perpajakan negara (IRS) dalam menangani kasus penggelapan pajak Ayah juga semakin menipis.
(Ayah tidak pernah mau membayar pajak, padahal pajak itu yang akhirnya menolong kami
setelah beliau meninggal.) Selain itu, hubungan Ayah dengan sang resepsionis yang juga
merangkap sebagai tunangan beliau juga ikut-ikutan ambruk. Secara keseluruhan, tahun itu
membawa lebih banyak kesialan daripada keberuntungan bagi Ayah. Di pertengahan bulan
Januari, aku menghabiskan waktu sebanyak empat hari penuh bersama beliau.

Setiap malam di masa liburanku yang singkat itu, saat aku terbaring di dalam seonggok kantung
tidur di atas lantai hotel, tak jauh dari kaki ranjang beliau, aku bisa mendengar tubuhnya bolak-
balik resah di ranjang. Hal itu berlangsung sampai subuh, dan entah kenapa aku mendapat firasat
aneh (yang hanya bisa dimengerti oleh anak-anak) bahwa beliau tidak akan ada bersamaku untuk
waktu yang lama. Keresahan beliau semakin memuncak dan menghimpit gerakan tubuhnya.
Beliau menendang selimut, menggerutu memendam amarah dan keputusasaan – hingga akhirnya
semua itu menghantam fisiknya, membuatnya pasrah, mengubur wajahnya di dalam lekukan
bantal sambil menangis sesenggukan. Setelah itu, ia memulai proses keresahan yang sama dari
awal. Aku kira beliau tidak sadar bahwa aku masih terjaga, karena sebelum ini beliau tidak
pernah menangis di depan manusia lain. Tapi suatu malam beliau mengajakku bicara.

“Aku tidak tahu,” katanya keras-keras. “Roy, kau masih terjaga?”

“Ya.”

“Aduh, aku tidak tahu.”

Itu adalah komunikasi kami yang terakhir. Aku juga tidak tahu; dan yang kuinginkan saat itu
hanyalah untuk mengerut di dalam kantung tidurku. Beliau merasakan sakit bukan kepalang di
dalam kepalanya yang tidak bisa disembuhkan obat penahan sakit, dan ia juga merasakan
suaranya semakin ringan, tanpa beban, kosong; ditambah misteri-misteri keputusasaan lain yang
selalu menderanya. Aku tidak ingin mendengar raungannya, ataupun melihatnya kesakitan. Aku
tahu benar apa yang akan beliau lakukan berikutnya – semua orang juga tahu – tapi aku tidak
tahu apa alasannya.

Dan aku tidak mau tahu.

Ayah berlayar semakin jauh di tahun berikutnya, ditemani oleh Osprey. Ia berhenti sebentar
untuk menangkap sekumpulan ikan tuna di pesisir Mexico, lalu sekumpulan kepiting di Laut
Bering. Beliau juga mulai memancing dari atas tiang kapal yang menjulang tinggi, dan suatu hari
berhasil menangkap beberapa ikan salmon berukuran besar, yang segera ia bersihkan di tempat.

Setelah kapal kebanggaannya kembali ditambatkan di pelabuhan dan beliau terpaksa menjualnya
(setelah dua tahun, Osprey terus menuai kerugian yang luar biasa hingga Ayah tak bisa mendapat
pinjaman bank untuk meneruskan petualangannya di laut luas) – terutama setelah pihak IRS
semakin dekat mencium jejaknya – akhirnya Ayah mengambil pistol magnum berkaliber .44 dari
dalam kabin dan berdiri di atas dek kapal yang berwarna perak, dipayungi oleh langit yang
keabu-abuan dan diiringi oleh kicauan burung laut. Sepatu boot yang beliau kenakan masih
dinodai darah segar kehitam-hitaman milik ikan salmon yang baru saja ditangkapnya. Aku
membayangkan beliau terdiam sesaat untuk memikirkan tindakannya, tapi aku ragu beliau
bahkan sempat berpikir sama sekali.

Momentum yang beliau pilih sungguh tepat, tanpa saksi, tanpa gangguan. Ia membuyarkan isi
kepalanya di antara isi perut ikan salmon tangkapannya, sementara sisa tubuhnya dicabik-cabik
burung laut selama beberapa jam sebelum Paman menemukan tubuh beliau tergolek tanpa nyawa
di atas dek kapal.

Aku dan Ibu selamat. Karena kami tidak pernah berdiri di ketinggian, kami pun tidak mungkin
jatuh ke mana-mana. Berat tubuh kami dengan aman dijaga oleh tanah tempat kami berpijak.
Kami menyantap sup rebusan berkuah bening dengan kacang polong setelah Paman menelepon
dan menyampaikan kabar kematian Ayah. Lalu, di malam hari, saat cahaya di langit pudar dan
berubah membiru, kemudian gelap gulita, kami duduk di ruang tamu dengan wajah terbias lampu
tangki akuarium, mengamati ikan-ikan di dalamnya. Ikan irridescent shark telah belajar
menavigasi jalannya sendiri dalam keadaan buta, tidak lagi menabrak-nabrak lapisan kaca yang
membatasi tangki akuarium. Kantong matanya yang kosong, serta bekas luka yang menyimpan
lapisan bercak darah, kini telah sembuh dan tertutup oleh lapisan putih berlendir. Ikan pemanah
yang bercorak seperti kulit macan, yang bentuk tubuhnya serba setengah, setengah rahang,
setengah ekor, dan punya kebiasaan berenang dengan sudut kemiringan 45 derajat di pinggiran
permukaan air, serta yang bisa melontarkan peluru air berukuran cukup besar dari mulutnya, kini
tengah mengetes permukaan air dengan bibir bawahnya yang kuat, menunggu. hingga akhirnya –
entah kapan, karena waktu seolah berhenti total setelah terjadi tragedi kematian, tanpa ada
harapan untuk kembali berdetak – aku bangkit dari tempat dudukku dan membawakannya
setoples lalat hidup.

Aku memasukkan seekor lalat terbang lewat sebuah lubang udara di antara tutup tangki dan
permukaan air, lalu kututup lubang tersebut dengan selembar plester, sebelum aku kembali
duduk di samping Ibu, menatapi ritual yang kini terasa familiar, sisa-sisa dari kehidupan kami
kemarin, tadi pagi, sebelum sekarang; meski aku sadar kini aku tidak lagi tertarik pada apa yang
kusaksikan. Ikan pemanah mendadak tegang, lalu bergoyang membentuk lingkaran kecil sambil
terus mempertahankan bibirnya di atas permukaan air, mengikuti arah terbang lalat dengan
ketelitian seorang predator, sebelum akhirnya menembakkan peluru air dengan trayektori tepat
meski tanpa banyak bergerak sehingga tampak seakan ia sama sekali tidak perlu berusaha.
Ketika lalat itu terjatuh ke atas permukaan air, terjebak tanpa jalan keluar, jutaan gelombang
panik terhantar ke seluruh penjuru.

Hak Cipta © 2010. David Vann dan Fiksi Lotus. Tidak untuk dijual-beli, ditukar, ataupun
digandakan.

——————————————————-

# CATATAN:
> Kisah ini bertajuk “Ichtyology” karya DAVID VANN. Pertama kali diterbitkan di jurnal sastra
AS, The Atlantic, pada tahun 1992 saat penulis masih menuntut ilmu post-graduate di Cornell
University. Karya ini juga dimuat di buku kumpulan cerpen pertamanya yang diterbitkan pada
tahun 2008 oleh University of Massachusetts Press, bertajuk “Legend of a Suicide”. Buku ini
menjadi salah satu buku pilihan terbaik The New York Times di tahun yang sama.

>> David Vann adalah seorang penulis kelahiran Alaska, AS, yang karya fiksi pendeknya pernah
diterbitkan di berbagai jurnal dan majalah bergengsi seperti The Atlantic, Esquire, Men’s
Journal, Outside Magazine, Writer’s Digest, serta lainnya. Saat ini dia menjabat sebagai Asisten
Dosen Sastra Inggris di University of San Francisco.

>>> Kisah ini, serta kisah-kisah lain yang dieksplorasi di buku kumpulan cerpennya, “Legend of
a Suicide”, diambil dari sejarah pribadinya. Ayahnya meninggal bunuh diri saat David Vann
berusia 13 tahun.
 Dorothy Parker

TUHAN, tolonglah, semoga dia meneleponku sekarang. Tuhan, semoga dia meneleponku
sekarang. Aku takkan meminta apa-apa lagi dari-Mu. Sungguh, aku takkan meminta apa-apa lagi
dari-Mu. Permintaanku tidak terlalu berlebihan, kan? Aku tidak terlalu membebanimu, kan? Aku
hanya minta hal yang sangat, sangat kecil dari-Mu. Semoga dia meneleponku sekarang. Tolong,
Tuhan. Tolonglah aku. Aku memohon kepada-Mu.

Jika aku tidak memikirkannya, mungkin telepon ini akan berdering. Terkadang hal itu bisa
terjadi. Kalau saja aku bisa memikirkan hal lain. Kalau saja aku bisa memikirkan hal lain.
Mungkin kalau aku menghitung dengan jari angka kelipatan lima sampai lima ratus – maka di
akhir perhitungan itu telepon akan berbunyi. Aku akan menghitung pelan-pelan. Aku takkan
curang. Dan kalau pada angka ke tiga ratus telepon berbunyi, aku takkan berhenti menghitung;
aku takkan menjawabnya sampai aku tiba di angka lima ratus. Lima, sepuluh, lima belas, dua
puluh, dua puluh lima, tiga puluh, tiga puluh lima, empat puluh, empat puluh lima, lima puluh …
Oh, berderinglah. Kumohon.

Ini kali terakhir aku akan menatap jam di dinding. Aku takkan meliriknya lagi. Sekarang sudah
sepuluh menit lewat pukul tujuh. Katanya dia akan menelepon pukul lima. “Aku akan
meneleponmu pukul lima, sayang.” Kalau tidak salah dia ada menyebut kata ‘sayang’ dalam
kalimat itu. Aku yakin dia mengatakannya. Aku tahu benar dia memanggilku dengan sebutan
‘sayang’ dua kali, dan yang satu lagi ia gunakan saat ia pamitan. “Sampai jumpa, sayang.” Dia
sedang sibuk dan tidak bisa bicara banyak di kantor, tapi ia memanggilku dengan sebutan
‘sayang’ dua kali. Pasti dia takkan keberatan kalau aku yang meneleponnya. Aku tahu wanita
tidak seharusnya meneror pria terus-terusan lewat telepon – aku tahu mereka sangat tidak suka
jika diteror seperti itu. Karena dengan begitu dia akan merasa bahwa aku memikirkannya dan
menginginkannya dan hal itu bisa membuat dia muak terhadapku. Tapi sudah tiga hari ini aku
tidak berbicara dengannya. Tidak sedikit pun selama tiga hari ini. Dan aku cuma ingin
menanyakan kabarnya saja, kok. Siapa saja bisa melakukan hal itu. Tentunya dia tidak
keberatan,kan? Aku tidak mengganggu,kan? “Tentu saja tidak,” katanya. Lalu dia bilang dia
akan meneleponku. Dia tidak perlu mengatakan itu. Aku juga tidak memintanya untuk
mengatakan itu, sungguh. Aku yakin aku tidak memintanya untuk melakukan hal tersebut. Aku
pikir mustahil dia berjanji meneleponku, lalu mengingkari janjinya sendiri tanpa sebab.
Tolonglah, Tuhan. Jangan sampai dia mengingkari janjinya. Kumohon pada-Mu.

“Aku akan meneleponmu pukul lima, sayang.” “Sampai jumpa, sayang.” Dia sibuk dan dia
terburu-buru dan dia dikelilingi orang banyak, tapi dia memanggilku dengan sebutan ‘sayang’
dua kali. Itu hak aku. Itu hak aku. Aku berhak mengingat itu, meski aku tidak akan pernah
bertemu dengannya lagi. Oh, tapi itu tidak ada apa-apanya. Itu saja tidak cukup. Tidak ada yang
akan pernah mencukupi kekosongan yang ada dalam dada jika aku tidak akan bertemu
dengannya lagi. Semoga aku bisa bertemu lagi dengannya, Tuhan. Tolonglah, aku sangat
menginginkannya. Aku sungguh menginginkannya. Aku janji akan jadi orang baik-baik, Tuhan.
Aku akan mencoba untuk jadi orang yang lebih baik, sungguh, kalau Kau mengijinkanku untuk
bertemu lagi dengannya. Kalau Kau mengijinkannya untuk meneleponku. Oh, semoga dia
meneleponku sekarang.
Ah, jangan biarkan doaku terasa ringan dan tak berarti bagi-Mu, Tuhan. Engkau duduk di
atassana, dikelilingi oleh para malaikat dan bintang-bintang, dan aku justru datang kepada-Mu
untuk mengadu tentang sebuah telepon. Ah, jangan tertawa, Tuhan. Kau tidak tahu seperti apa
siksaan ini. Kau begitu nyaman di singgasana-Mu, di atas awan yang menggantung di atas langit
biru. Tidak ada yang bisa menyentuh-Mu; tidak ada yang bisa meremas hati-Mu seperti ini.
Inilah penderitaan, Tuhan. Penderitaan tiada tara. Sudikah Engkau membantuku? Demi Putra-
Mu, tolonglah aku. Kata-Mu Kau rela melakukan apa saja atas nama Putra-Mu. Oh, Tuhan, atas
nama Putra-Mu yang Mulia, Yesus Kristus, Tuhan kami, semoga telepon itu berdering sekarang
juga.

Aku harus berhenti melakukan ini. Aku tidak boleh bersikap seperti ini. Oke, dengar. Misalnya
seorang pemuda berjanji untuk menelepon seorang gadis, lalu sesuatu terjadi yang mencegah
pemuda itu untuk menepati janjinya. Terus kenapa? Tidak ada salahnya, kan? Hal yang sama
mungkin terjadi di seluruh dunia pada saat ini. Oh, tapi apa peduliku? Kenapa telepon itu masih
belum berdering? Tolonglah, tak bisakah kau berdering? Dasar benda jelek dan tak berguna. Apa
susahnya sih berdering sekali saja? Memang sulit ya? Dasar benda sial. Aku akan mencabut
kabel-kabelmu dari belakang dinding. Aku akan membantingmu sampai hancur di atas lantai.
Biar kau tahu rasa.

Tidak, tidak, tidak. Aku harus berhenti. Aku harus berusaha memikirkan hal lain. Ini yang akan
kulakukan. Aku akan memindahkan jam dinding di ruangan lain agar aku tidak bisa melihatnya
terus-terusan. Kalau aku harus melihatnya, maka aku harus melangkah ke dalam kamar tidur dan
dengan begitu aku ada sedikit kegiatan. Mungkin sebelum aku melihatnya, dia akan
meneleponku. Aku akan berbicara dengan lembut dan manis jika dia meneleponku. Kalau dia
bilang dia tidak bisa bertemu denganku malam ini, aku akan berkata, “Oh, tidak apa, sayang.
Tentu saja boleh.” Aku akan bersikap semanis saat pertama aku bertemu dengannya. Mungkin
dengan begitu ia akan menyukaiku lagi. Aku memang selalu bersikap manis di awal-awal
hubungan kami. Oh, gampang sekali rasanya bersikap manis sebelum aku jatuh cinta.

Tapi kurasa pasti dia masih menyukaiku. Dia tidak mungkin memanggilku dengan sebutan
‘sayang’ dua kali di hari ini jika dia tidak menyukaiku barang sedikitpun. Kalau dia masih suka
padaku, bahkan sedikit saja, maka aku masih punya harapan. Sedikiiit saja. Ayolah, Tuhan, jika
Kau mendorong dia untuk meneleponku, aku takkan pernah meminta apapun dari-Mu. Aku akan
berlaku manis dan menyenangkan terhadapnya seperti dulu, dan dengan begitu ia akan
mencintaiku lagi. Setelah itu aku takkan minta apa-apa dari-Mu. Mengertikah Engkau, Tuhan?
Bisakah Kau mendorongnya untuk meneleponku? Kumohon pada-Mu.

Apa Engkau menghukumku, Tuhan, atas kelakuanku yang buruk? Apa Engkau marah
terhadapku karena kelakuanku? Tapi kan masih banyak orang di luar sana yang berperilaku
buruk juga – Engkau tidak mungkin hanya marah terhadapku. Lagipula aku tidak mungkin
bersikap terlalu buruk; tidak mungkin. Kami tidak merugikan siapa-siapa, Tuhan. Buruk
tidaknya perbuatan manusiakandinilai dari apakah perbuatan itu merugikan orang lain. Kami
tidak merugikan seorang pun; Kau tahu itu. Kau tahu perbuatan kami tidak terlalu buruk kan,
Tuhan? Bisakah Kau mendorongnya untuk meneleponku sekarang?
Jika dia tidak meneleponku, maka Tuhan pasti marah terhadapku. Aku akan menghitung
kelipatan lima sampai lima ratus, dan jika dia masih belum meneleponku juga, maka Tuhan
takkan pernah menolongku sampai kapan pun. Itu tandanya. Lima, sepuluh, lima belas, dua
puluh, dua puluh lima, tiga puluh, tiga puluh lima, empat puluh, empat puluh lima, lima puluh,
lima puluh lima … perbuatan itu buruk. Aku tahu perbuatanku sungguh buruk. Baiklah, Tuhan,
kirim aku ke neraka sekarang juga. Kau pikir Kau bisa menakutiku dengan neraka-Mu,kan?
Itukanpikiran-Mu? Neraka-Mu jauh lebih buruk dari nerakaku.

Aku tidak boleh melakukan hal ini. Bisa saja dia telat meneleponku – aku tidak perlu bertingkah
berlebihan. Mungkin dia tidak akan meneleponku – dan langsung datang kemari tanpa
meneleponku terlebih dahulu. Dia pasti kesal kalau dia melihat mataku sembab habis menangis.
Pria tidak suka melihat wanita menangis. Mereka tidak pernah menangis. Aku berharap aku bisa
membuatnya menangis. Aku berharap aku bisa memuatnya menangis dan mencakar lantai dan
merasakan hatinya begitu besar dan berat dan membusuk dalam tubuhnya. Aku berharap aku
bisa melukainya.

Dia tidak mengharapkan hal yang sama untukku. Aku rasa dia bahkan tidak sadar bagaimana
perasaanku terhadapnya. Kuharap dia tahu perasaanku terhadapnya tanpa perlu kuumbar. Pria
tidak suka diberitahu bahwa wanita menangis gara-gara mereka. Mereka tidak suka diberitahu
bahwa karena mereka kita bersedih. Karena dengan begitu mereka akan berpikir bahwa kita
posesif dan ketat terhadap mereka. Dan kalau sudah begitu mereka akan membenci kita. Mereka
selalu membenci kita kalau kia mengatakan apa yang ada dalam pikiran kita. Karena itu kita
harus selalu melakukan permainan kecil. Oh, kupikir kita tidak perlu melakukan itu; kupikir hal
ini segitu besarnya hingga aku bisa mengutarakan apa yang ada dalam pikiranku. Tapi kurasa
aku tidak bisa melakukan hal itu. Tidak ada hal yang cukup besar untuk itu. Oh, seandainya dia
meneleponku; aku takkan mengatakan kepadanya betapa sedihnya aku memikirkan dia. Pria
membenci orang-orang yang kesedihan. Aku akan berlaku ceria dan bahagia dan dia pasti
menyukaiku lagi. Seandainya dia meneleponku. Seandainya dia meneleponku.

Mungkin itu yang sedang dia lakukan. Mungkin dia sedang menuju kemari tanpa meneleponku
lebih dulu. Mungkin dia sedang dalam perjalanan. Sesuatu pasti terjadi padanya. Tidak, tidak ada
yang terjadi padanya. Aku tidak bisa membayangkan sesuatu terjadi padanya. Aku tidak bisa
membayangkan dia ditabrak dan terbaring di atas jalan dalam keadaan mati. Kuharap dia mati.
Itu pengharapan yang sungguh menyedihkan. Itu pengharapan yang menyenangkan. Kalau dia
mati, dia akan jadi milikku. Kalau dia mati, aku tidak perlu memikirkan saat ini atau beberapa
minggu sebelum ini. Aku hanya akan mengingat saat-saat bahagia kami. Semuanya indah.
Kuharap dia mati. Kuharap dia mati, mati, mati.

Konyol sekali. Betapa konyol mengharapkan orang mati hanya karena mereka tidak
meneleponku di saat mereka janji untuk meneleponku. Mungkin jamku kecepatan; aku bahkan
tidak tahu apakah jamku benar. Mungkin dia tidak terlambat sama sekali. Apa saja bisa
membuatnya terlambat. Mungkin dia harus lembur di kantor. Mungkin dia pulang ke rumahnya
dan akan meneleponku dari rumah, sebelum seseorang masuk ke dalam rumahnya. Dia tidak
suka meneleponku di depan orang lain. Mungkin dia khawatir, sedikit saja, karena sudah
membuatku menunggu. Atau dia mungkin berharap aku yang akan meneleponnya. Aku bisa
melakukan itu. Aku bisa meneleponnya.
Tidak boleh. Tidak, tidak, tidak. Oh Tuhan, jangan sampai aku yang meneleponnya. Cegah aku
supaya tidak melakukan itu. Aku tahu, Tuhan, seperti Kau juga tahu, bahwa jika dia khawatir
terhadapku, maka dia pasti meneleponku di mana pun dia berada, meski ada orang banyak di
hadapannya. Tolong sadarkan aku akan hal itu, Tuhan. Aku tidak meminta-Mu untuk
memudahkan semuanya untukku – Kau tidak bisa melakukan itu, karena yang bisa Kau lakukan
hanyalah membentuk dunia. Biarkan aku tahu betapa besar perhatiannya padaku, Tuhan. Jangan
buat aku terus berharap. Jangan buat aku harus menenangkan diriku sendiri seperti ini. Tolong
jangan buat aku terus berharap, Tuhan. Jangan.

Aku tidak akan meneleponnya. Aku tidak akan pernah meneleponnya lagi seumur hidupku. Dia
akan membusuk di neraka sebelum aku meneleponnya. Kau tidak perlu memberiku kekuatan,
Tuhan; aku punya kekuatan. Kalau dia menginginkanku, dia bisa mendapatkanku. Dia tahu
dimana aku tinggal. Dia tahu aku menunggu di sini. Dia begitu yakin terhadapku, sangat yakin.
Aku tidak mengerti kenapa pria bisa menelantarkan wanita begitu mereka berhasil membuat
wanita jatuh cinta. Bukankah itu hal yang baik?

Mudah sekali bagiku untuk meneleponnya. Dengan begitu aku tahu. Mungkin meneleponnya
bukan hal yang bodoh. Mungkin dia takkan keberatan. Mungkin dia suka kalau aku
meneleponnya. Mungkin dari tadi dia meneleponku. Kadang-kadang kita menelepon seseorang
dan seseorang itu tidak mendengar, namun kita mencoba berkali-kali dan telepon tidak diangkat.
Aku tidak mengatakan hal ini hanya untuk menenangkan diriku. Hal itu sungguh sering terjadi.
Kau tahu hal itu sering terjadi, Tuhan. Oh Tuhan. Jauhkan aku dari pesawat telepon itu. Jauhkan
aku. Biarkan aku menyimpan harga diri yang tersisa. Kurasa aku akan membutuhkan harga diri
ini. Hanya ini yang kupunya.

Tapi apa gunanya harga diri jika aku tidak tahan tidak berbicara padanya? Harga diri macam itu
sungguh konyol dan berlebihan. Harga diri yang terbesar sesungguhnya adalah jika kita tidak
mempunyai harga diri atau ego. Aku tidak mengatakan ini karena aku ingin meneleponnya.
Sama sekali tidak. Aku yakin benar. Aku punya harga diri besar. Aku tidak punya waktu untuk
harga diri kecil.

Tolong, Tuhan, jangan biarkan aku meneleponnya. Kumohon.

Lagipula apa kaitan harga diri dengan masalahku sekarang? Ini masalah kecil, tidak perlu bawa-
bawa harga diri. Tidak perlu ribut. Aku mungkin sudah salah mengartikan dia. Mungkin dia
bilang aku harus meneleponnya kembali pada pukul lima. “Telepon aku pukul lima, sayang.” Dia
bisa saja menatakan itu dan aku tidak mendengarnya dengan baik. “Telepon aku pukul lima,
sayang.” Aku nyaris yakin itu yang dia katakan tadi. Tuhan, jangan biarkan aku bicara pada
diriku sendiri seperti ini. Sadarkan aku, Tuhan, tolonglah.

Aku akan memikirkan hal lain. Aku akan duduk tenang. Kalau aku bisa duduk tenang. Kalau aku
bisa duduk tenang. Mungkin aku bisa membaca. Oh, semua buku menceritakan betapa besar
cinta orang-orang terhadap satu sama lain – cinta suci dan tulus. Buat apa ditulis hal-hal seperti
itu? Tidakkah mereka tahu hal itu tidak nyata? Tidakkah mereka tahu hal itu hanya murni dusta
semata? Demi Tuhan! Buat apa bercerita tentang cinta jika hal itu hanya akan membuahkan sakit
hati saja? Sial, sial, sial.
Aku tidak akan melakukan itu. Aku akan diam saja. Tidak ada yang perlu diributkan. Lihat.
Misalnya dia bukan orang yang kukenal. Misalnya dia salah satu teman baikku. Maka aku takkan
sungkan meneleponnya dan berkata, “Ya ampun, apa yang terjadi padamu?” Itu yang akan
kulakukan dan aku takkan banyak berpikir sebelumnya. Kenapa aku tidak bisa berlaku santai dan
natural hanya karena aku mencintainya? Aku bisa berlaku santai dan natural. Sunggu, aku bisa.
Aku akan meneleponnya dan dengan mudah berbicara dengannya. Kau boleh catat itu, Tuhan.
Oh, jangan sampai aku yang meneleponnya. Jangan, jangan, jangan.

Tuhan, apa Kau benar tidak sudi mendorongnya untuk meneleponku? Kau yakin, Tuhan? Tidak
bisakah Kau memberikan apa yang kuinginkan sekali ini saja? Mungkinkah? Aku juga tidak
memintamu untuk mendorongnya untuk meneleponku saat ini juga, Tuhan; dia boleh
meneleponku nanti-nanti lagi. Aku akan menghitung kelipatan lima sampai lima ratus. Aku akan
melakukannya dengan sangat pelan dan hati-hati. Jika dia masih belum menelepon, maka aku
yang akan meneleponnya. Pasti. Oh, tolonglah, Tuhan-ku yang baik, Ayah-ku di dalam Surga,
semoga dia meneleponku sebelum itu. Tolonglah, Tuhan. Kumohon.

Lima, sepuluh, lima belas, dua puluh, dua puluh lima, tiga puluh, tiga puluh lima…. FL

——————————–

# CATATAN:

> Diterjemahkan dari kisah bertajuk “The Telephone Call” karya DOROTHY PARKER, dan
pertama kali diterbitkan tahun 1930 di The New Yorker.

>> DOROTHY PARKER adalah seorang penyair dan penulis satir asal Amerika Serikat yang
sangat dikenal sebagai salah satu pendiri grup Algonquin Round Table dan juga naskah-
naskahnya yang sempat memenangkan Piala Oscar.
 Edgar Allan Poe

Aku tidak pernah mengenal orang yang begitu senang terhadap lelucon seperti Sang Raja.
Tampaknya, beliau hidup hanya untuk mendengar lelucon. Cara tercepat untuk mengambil
hatinya adalah dengan melawak atau menuturkan lelucon dengan baik dan benar. Karena itu pula
ketujuh menteri yang berada di bawah kepemimpinannya dikenal sebagai para pelawak ulung.
Penampilan mereka hampir sama dengan Sang Raja yang bertubuh gemuk, besar, dengan kulit
berminyak — diikuti oleh selera humor yang unik. Namun, aku tidak yakin apakah orang gemuk
karena terlalu banyak melawak; atau memang pelawak gemuk cenderung lebih lucu. Hanya ada
satu hal yang pasti: pelawak bertubuh kerempeng cenderung dianggap sebagai rara avis in terris
(kesalahan).

Sang Raja juga tak pernah merasa keberatan bila ada pelawak yang berimprovisasi dalam
mengantarkan lelucon, sesuatu yang dianggapnya sebagai ‘hantu’ lawakan. Justru sebaliknya,
Sang Raja sangat megagumi lelucon yang memiliki daya tafsir luas, dan tak jarang membiarkan
para pelawak berlarut-larut dalam menyampaikan lelucon mereka demi mendengar bagian
akhirnya — meski lelucon yang condong terlalu ‘sopan’ justru membuatnya cepat bosan. Karena
itu, Sang Raja lebih senang membaca cerita karya Rabelais* yang berjudul Gargantua
ketimbang Zadig karya Voltaire**. Secara keseluruhan, Sang Raja lebih menghargai lelucon
yang praktis daripada yang berbelit.

Di saat aku menceritakan ini, para pelawak masih punya pamor yang cukup besar di dalam
lingkungan kerajaan. Selain itu, masih ada sejumlah wilayah dalam kerajaan tersebut yang
pemerintah daerahnya menggaji beberapa orang pelawak dan mengharuskan mereka untuk
mengenakan motley (kostum yang mulai dikenakan oleh para pelawak kerajaan pada masa
kejayaan Ratu Elizabeth I), lengkap dengan topi dan lonceng. Para pelawak tersebut juga
diharapkan untuk selalu siap melontarkan lelucon yang cerdas di hadapan siapa saja.

Raja kami pun masih menggaji pelawak favoritnya, tak lain karena ia butuh seseorang yang bisa
menghibur hatinya mana kala ia dan ketujuh menterinya sibuk memikirkan urusan kerajaan yang
merepotkan serta tak jarang memusingkan.

Hanya saja pelawak favoritnya itu ternyata lebih dari sekedar pelawak. Di mata Sang Raja,
bentuk fisiknya yang kontet serta kondisinya yang cacat justru punya nilai tersendiri. Di masa
itu, orang kontet sama berharganya dengan para pelawak; dan banyak sekali para petinggi
kerajaan yang merasa kurang terhibur tanpa kehadiran keduanya — mereka butuh pelawak untuk
membuat mereka tertawa, serta orang kontet untuk ditertawai. Meski begitu, menurut
pengamatanku, sembilan-puluh-sembilan persen dari para pelawak yang pernah kutemui justru
berbadan gemuk, berwajah bulat, dan sama sekali tidak lincah — oleh sebab itu, tidak bisa
disalahkan juga apabila Sang Raja menaruh perhatian lebih terhadap Hop-Frog (nama pelawak
favoritnya).

Aku yakin Hop-Frog bukan nama asli pelawak itu, melainkan julukan khusus yang diberikan
oleh ketujuh menteri kerajaan karena caranya berjalan yang agak sedikit melompat, seperti
kodok. Anehnya, Hop-Frog hanya bisa berjalan dengan cara melakukan kombinasi gaya jalan
yang berbeda — antara melompat dan bergoyang (dan hal inilah yang menarik perhatian Sang
Raja terhadapnya, selain perutnya yang buncit dan kepalanya yang peyang). Bahkan seluruh
anggota kerajaan jadi lebih mudah mengenalinya karena keunikannya tersebut.

Namun walau Hop-Frog memiliki kelainan pada kakinya, yang membuat proses berjalannya sulit
dan menyakitkan, hal ini justru melatih otot-otot lengannya agar lebih kuat dan membuatnya
begitu lincah dalam kegiatan-kegiatan lain seperti mengayun dari satu dahan pohon ke dahan
pohon lainnya, atau dengan bantuan tali, serta memanjat apa-apa saja yang bisa dipanjant.
Tentunya, kelebihan Hop-Frog dalam melakukan aktivitas tersebut sangat tidak cocok dengan
nama panggilannya sebagai ‘kodok’, karena ia lebih menyerupai tupai atau monyet kecil.

Aku sendiri kurang yakin dari mana asal-usul Hop-Frog. Kalau tidak salah, ia lahir di daerah
miskin yang namanya masih asing di telinga para penghuni kerajaan, jauh sekali dari istana
tempat tinggal Sang Raja. Dulu, seorang Jendral yang bernaung di bawah kepemimpinan Sang
Raja pernah datang ke propinsi dari mana Hop-Frog berasal dan menculiknya untuk
dipersembahkan sebagai hadiah bagi Sang Raja. Dan selain Hop-Frog, sang Jendral juga
menculik seorang gadis bertubuh kontet yang, untungnya, memiliki anggota tubuh berukuran
proporsional — yang memungkinkannya untuk bekerja sebagai penari profesional. Gadis itu juga
dipersembahkan bagi Sang Raja.

Menimbang situasi mereka yang senasib, tak heran apabila Hop-Frog dan gadis itu menjalin tali
persahabatan erat. Walau persahabatan ini tidak membawakan keuntungan bagi Trippetta, si
gadis kontet, namun bagi Hop-Frog justru sebaliknya. Trippetta yang cantik, anggun, dan lincah
(meskipun kontet) merupakan figur yang dikagumi dan diidolakan banyak orang; oleh sebab itu
dia punya pengaruh cukup besar di wilayah kerajaan, dan dia tak pernah malu-malu dalam
menggunakan pengaruhya untuk menolong Hop-Frog.

Di salah satu acara kerajaan — aku lupa nama acara tersebut — Sang Raja memaksa untuk
mengadakan pesta topeng. Dan setiap kali pesta topeng diadakan, maka baik Hop-Frog maupun
Trippetta diharuskan tampil: khususnya Hop-Frog, karena ia memiliki banyak sekali ide menarik
untuk acara-acara besar seperti pesta topeng, dengan mengusulkan karakter-karakter unik untuk
dijadikan contoh, serta mengatur gaya kostum yang elegan hingga, tampaknya, tak ada satu hal
pun yang bisa selesai tanpa bantuannya.

Ketika malam yang ditunggu-tunggu tiba, seluruh anggota kerajaan tampak antusias menghadiri
pesta topeng yang diadakan Sang Raja. Ruang pesta didandani sedemikian rupa hingga tampil
berkilauan, sementara para tamu sudah menyiapkan kostum yang akan mereka pakai. Tidak ada
seorang pun diantara mereka yang salah kostum, karena semua telah mempersiapkan ‘topeng’
mereka selama sebulan sebelum pesta — kecuali Sang Raja dan ketujuh menterinya. Entah
kenapa mereka begitu ragu. Mungkin mereka ingin menyampaikan semacam lelucon kepada
para hadirin, atau mungkin mereka kebingungan gara-gara tubuh mereka terlalu gemuk.
Sayangnya, waktu terus berlalu; dan di tengah keputus-asaan mereka, Sang Raja pun memanggil
Trippetta dan Hop-Frog.

Kedua orang kontet itu pun memenuhi panggilan Sang Raja dan pergi menghadap beliau. Tapi
setiba mereka di sana, Sang Raja justru tengah meminum anggur bersama ketujuh menterinya,
dan mood beliau juga tampaknya tidak terlalu bagus. Meski ia tahu Hop-Frog tidak suka minum
anggur (karena ia peminum yang cepat mabuk), Sang Raja tetap menyuguhkan minuman
tersebut.

Lebih parah lagi, Sang Raja memaksa Hop-Frog untuk meminum anggur suguhannya, seraya
berkata, “Supaya kau selalu senang.”

“Kemarilah, Hop-Frog,” ujar Sang Raja saat si pelawak dan kawan wanitanya tiba di dalam
ruangan. “Minum anggur ini untuk menyulangi kesehatan teman-temanmu (di sini Hop-Frog
mendesah sedih) dan semoga kami dapat menggunakan ide-idemu malam ini. Kami ingin
karakter unik, yang luar biasa, untuk kami jadikan topeng. Kami tidak mau disamakan dengan
para tamu lain. Ayo, minum! Anggur ini akan membuat lawakanmu semakin lucu.”

Seperti biasa, Hop-Frog berusaha untuk membalas ajakan Sang Raja dengan lelucon. Tapi kali
ini ia tak kuasa menahan diri untuk mengambil gelas anggur dari tangan Sang Raja. Kebetulan
hari ini adalah hari ulang tahunnya, dan ketika Sang Raja menyiggung perihal ‘teman-temannya’,
ia mendadak merasa sedih dan melankolis. Matanya berkaca-kaca mengingat teman-teman di
kampung halamannya. Tetes air matanya jatuh satu per satu ke dalam gelas anggur.

“Ah! ha! ha!” gema tawa Sang Raja terdengar menggelegar sementara Hop-Frog berusaha
menghabiskan anggurnya. “Coba lihat manfaat segelas anggur! Nah, matamu sudah berkilauan,
kan!”

Kasihan sekali pelawak itu! Sinar matanya bukan berkilauan, justru malah semakin tumpul;
karena efek anggur pada otaknya bekerja sangat cepat, bahkan bisa dibilang instan. Ketika Hop-
Frog meletakkan gelas anggurnya di atas meja, seraya melempar tatapan aneh ke sekeliling
ruangan, semua orang di dalam ruangan itu (kecuali Trippetta) menertawainya, seolah mengakui
kemahiran Sang Raja dalam menyusun lelucon.

“Mari kembali ke permasalahan kita,” kata si perdana menteri, seorang pria yang sangat gemuk.

“Ya,” balas Sang Raja. “Bantulah kami. Kami semua butuh karakter unik — ha! ha! ha!” Tawa
Sang Raja kembali menggema, diikuti oleh tawa ketujuh menterinya.

Hop-Frog juga tertawa, meski tidak terlalu keras.

“Ayo, ayo,” kata Sang Raja, tak sabar. “Mana idemu?”

“Saya sedang mencoba memikirkan sesuatu yang luar biasa,” balas Hop-Frog asal-asalan, karena
ia sudah mabuk.

“Mencoba!” teriak Sang Raja lantang. “Apa maksudmu dengan mencoba? Ah, aku tahu. Kau
pasti perlu minum lebih banyak. Ayo, minum ini!” Dengan itu, Sang Raja pun menuangkan
segelas penuh anggur sebelum menawarkannya kepada Hop-Frog yang kontan menatap bisu
seraya menarik napas panjang.

“Ayo, minum!” perintah monster ningrat tersebut. “Atau kau akan —”

Hop-Frog ragu. Wajah Sang Raja berubah keunguan memendam amarah. Para menteri
mengerutkan dahi. Trippetta yang wajahnya kian memucat segera menghampiri Sang Raja dan
jatuh berlutut, memohon agar temannya diampuni.

Melihat ini, Sang Raja pun menatap si gadis kontet dengan takjub. Beliau terkesima akan
kelancangan Trippetta hingga ia tidak tahu harus berkata apa — atau bagaimana ia bisa
menyampaikan keberatannya atas perilaku gadis kontet itu. Pada akhirnya, tanpa berkata apa-
apa, Sang Raja mendorong Trippetta agar menjauh sebelum menumpahkan isi gelas ke atas
wajah gadis kontent itu.

Trippeta berusaha bangkit berdiri tanpa mengeluarkan desahan sekecil apapun, sebelum akhirnya
ia kembali ke posisinya semula di kaki meja. Selama setengah menit setelah itu suasana ruangan
seakan terbungkus oleh kesunyian, di mana suara jatuhnya selembar daun, atau bulu angsa, ke
atas lantai bukan tidak mungkin terdengar lantang. Tapi kemudian yang terdengar justru suara
gesekan yang kasar dan memekakkan telinga, yang datangnya seolah dari setiap sudut ruangan.

“Su – su – suara apa yang kau buat barusan?” tuntut Sang Raja kepada Hop-Frog.

Si Pelawak yang kini sudah mulai sadar dari mabuknya tampak terkejut mendengar tuduhan
Sang Raja.

“Saya? Mana mungkin?”

“Suara itu sepertinya datang dari luar,” kata salah satu menteri. “Mungkin ada seekor burung beo
di tepi jendela yang sedang menggesek paruhnya pada jeruji sarangnya.”

“Betul juga,” balas Sang Raja, mendadak lega. “Tapi aku berani bersumpah suara tadi terdengar
seperti gesekan gigi orang kontet sial ini.”

Sekonyong-konyong Hop-Frog tertawa (Sang Raja menetapkan bahwa seorang pelawak tidak
boleh keberatan jika diledek atau disinggung) dan menunjukkan sederetan gigi besar, kuat
namun buruk rupa. Lebih dari itu, ia juga mengatakan bahwa ia bersedia apabila diminta untuk
meminum anggur sebanyak apapun oleh Sang Raja. Mendengar hal ini, Sang Raja mondar-
mandir. Setelah menggak segelas anggur, Hop-Frog pun segera menuangkan idenya untuk pesta
topeng yang akan berlangsung.

“Saya tidak tahu bagaimana saya mendapatkan ide ini,” kata Hop-Frog dengan nada tenang,
seakan ia belum pernah merasakan anggur seumur hidupnya. “Tapi setelah Baginda mendorong
gadis kontet itu dan menumpahkan anggur di wajahnya — tepat setelah Baginda melakukan
perbuatan tersebut, dan ketika terdengar suara burung beo di luar jendela, saya jadi terpikir
sesuatu. Ini salah satu lelucon dari propinsi saya, sangat digemari oleh rakyat yang menghadiri
pesta topeng kami; tapi di pesta Baginda tentunya ide ini termasuk baru. Sayangnya, aksi ini
memerlukan delapan orang untuk—”
“Lho, kami sudah lengkap!” teriak Sang Raja, yang tertawa lepas saat menyadari kebenaran
komentarnya sendiri. “Ada delapan orang pas — aku dan para menteriku. Ayo! Permainan apa
yang dalam benakmu?”

“Kami menamakannya Delapan Orangutan,” ujar si pelawak. “Dan permainan ini sungguh luar
biasa seru jika diperagakan dengan benar.”

“Kami akan memperagakannya,” kata Sang Raja sambil menegakkan tubuh dan merendahkan
kelopak matanya.

“Keindahan permainan ini adalah,” lanjut Hop-Frog. “Para wanita akan ketakutan.”

“Mantap!” seru Sang Raja bersama ketujuh menterinya.

“Saya akan mendandani kalian sebagai orangutan,” lanjut si kurcaci. “Serahkan semuanya pada
saya. Saya akan membuat sosok kalian menyerupai orangutan hingga para tamu pesta topeng
menyangka kalau kalian hewan sungguhan — dan tentunya mereka akan kaget setengah mati.”

“Oh, hebat sekali idemu!” ujar Sang Raja. “Hop-Frog! Aku akan mengangkat derajatmu!”

“Kalian harus menggunakan rantai dan menggoyangkan rantai itu,” tutur Hop-Frog. “Karena
dalam skenario ini kalian akan pura-pura memerankan delapan orangutan yang baru saja kabur
dari kandang hewan beramai-ramai. Baginda pasti senang melihat reaksi para tamu saat delapan
orangutan yang kalian perankan, yang dianggap sungguhan oleh mereka, mendadak masuk ke
dalam ruang pesta seraya mengeluarkan teriakan buas. Baginda takkan kecewa!”

“Tentu saja,” cetus Sang Raja; dan para menteri segera bangkit dari kursi mereka (karena hari
sudah semakin larut) guna menjalankan rencana Hop-Frog.

Perlengkapan yang digunakan Hop-Frog untuk mendandani Sang Raja dan ketujuh menteri
sebagai orangutan sangat sederhana, namun efektif untuk menghadirkan kesan yang diinginkan.
Terlebih karena mahluk ini jarang sekali ditemukan di belahan dunia barat; dan interpretasi Hop-
Frog terhadap kera besar itu justru menyerupai monster buruk rupa — dengan harapan semua
orang akan percaya bahwa delapan individu tersebut memang benar sekelompok orangutan.

Sang Raja dan ketujuh menterinya segera dibalut dengan kaus dan celana jejaring yang ketat,
lalu dibalur dengan ter. Setelah itu, beberapa anggota menteri mengusulkan agar mereka
menempel bulu-bulu angsa di sekujur tubuh mereka; tapi usulan itu ditolak mentah-mentah oleh
Hop-Frog, yang mendemonstrasikan bahwa bulu orangutan lumrahnya memiliki tekstur lebih
kasar, dan karenanya lebih baik diimitasikan dengan mantel berbulu. Akhirnya mereka pun
setuju untuk menggunakan mantel itu demi menipu para tamu pesta yang kini tengah asyik
menikmati kemeriahan di dalam istana.

Tak lama, Hop-Frog menyediakan sebuah rantai panjang untuk mengikat ke-delapan orangutan
tersebut. Pertama, ia melingkarkan rantai itu di sekeliling pingang Sang Raja dan mengikatnya
seerat mungkin, lalu secara berurutan melakukan hal yang sama kepada ketujuh menteri yang tak
sabar menunjukkan karakter mereka di tengah pesta. Begitu tubuh mereka telah diikat rantai,
Hop-Frog mengusulkan agar ke-delapan orangutan itu berdiri agak berjauhan antara satu dengan
yang lain dan membentuk ligkaran. Lalu, agar tampak lebih meyakinkan, Hop-Frog mengambil
sisa rantai dan menyilangkannya di antara ke-delapan individu yang kini tak dapat bergerak.
Metode ini juga diaplikasikan oleh para pemburu yang biasa menangkap Simpanse, atau kera
besar lainnya, di Pulau Borneo.

Ruang besar tempat pesta diadakan berbentuk lingkaran dengan langit-langit menjulang tinggi.
Ruangan itu memiliki satu jendela di langit-langit, dari mana sinar matahari terpancar jelas di
siang dan sore hari. Di malam hari, ruangan tersebut diterangkan oleh cahaya lampu gantung,
yang bisa menghasilkan beragam efek sesuai dengan posisinya di bawah langit-langit ruangan.
Biasanya, lampu itu diseimbangkan agar kemilau cahayanya terbias keluar jendela.

Pengaturan ruangan telah diserahkan kepada Trippetta, yang justru mengandalkan penilaian
Hop-Frog dalam hal ini. Hop-Frog usul agar ia memindahkan lampu gantung itu dari dalam
ruangan khusus untuk acara pesta tersebut. Alasannya, lampu gantung yang cahayanya berasal
dari susunan lilin bukan tak mungkin malah mengganggu jalannya pesta — bagaimana kalau
tetesan lilin berjatuhan di atas kepala tamu dan menodai kostum mereka yang mahal?

Malam itu udara berhembus hangat, maka sulit bagi siapapun untuk mencegah bencana tersebut.
Apalagi mengingat bentuk ruangan yang melingkar, di mana semua orang yang berada di
dalamnya takkan lepas dari naungan lampu gantung di langit-langit.

Hop-Frog memerintahkan Trippetta untuk menambah obor api di berbagai sisi ruangan, jauh dari
para tamu, termasuk sebatang obor pengharum ruangan. Obor-obor itu diletakkan di tangan
kanan setiap patung Caryatides*** yang berdiri memunggungi dinding — sekitar lima sampai
enam puluh batang.

Ke-delapan orangutan menunggu sampai tengah malam sebelum memutuskan untuk

menunjukkan diri kepada para tamu pesta. Ini adalah usulan Hop-Frog, yang mengatakan bahwa
tentunya kehadiran mereka akan jauh lebih memuaskan apabila semua tamu pesta telah datang.

Namun, karena tak sabar, begitu jam dinding menunjukkan pukul dua belas malam, delapan
orang itu terburu-buru berlari keluar dari ruangan tempat mereka bersembunyi semalaman
menuju ruang pesta. Karena terikat oleh rantai, maka langkah mereka pun tersendat; dan saat tiba
di dalam ruang pesta, mereka jatuh terpuruk bersama-sama.

Para tamu terhenyak melihat kedatangan delapan orang itu, dan mendadak hati Sang Raja pun
dipenuhi kegelian tak terhingga. Seperti dugaan Hop-Frog, para tamu benar-benar menyangka
ke-delapan individu yang terpuruk di lantai ruangan itu adalah mahluk liar nan ganas.

Banyak wanita yang pingsan karena takut; dan kalau saja Sang Raja tidak memerintahkan para
prajuritnya untuk menyita semua senjata dari dalam ruangan tersebut, tentunya sekarang mereka
sudah bermandikan darah.
Sesuai perkiraan, para tamu pun berbondong-bondong melarikan diri; namun Sang Raja sudah
memerintahkan prajuritnya untuk mengunci pintu ruangan begitu ia dan para menteri telah tiba
di dalam. Mengikuti usul Hop-Frog, Sang Raja pun menitipkan kunci ruangan kepadanya.

Sementara seisi ruangan panik, dan masing-masing tamu hanya memperhatikan keselamatannya
sendiri (dalam situasi seperti ini, bahaya terbesar justru terletak di kepanikan massal) — rantai
yang biasa menggantung lampu lilin, yang telah ditarik karena lampu gantung tersebut tidak
digunakan, tampak diturunkan perlahan-lahan hingga kaitnya menggantung sekitar setengah
meter di atas lantai.

Tak lama kemudian, Sang Raja dan ketujuh menterinya berputar-putar di dalam ruangan hingga
akhirnya terpojok di tengah-tengah, dan karenanya berada dalam wilayah mata rantai lampu
gantung. Sementara mereka berada dalam posisi tersebut, Hop-Frog yang terus mengikuti
langkah mereka menyarankan agar ke-delapan orangutan tersebut terus bergerak dan
berpegangan pada rantai yang mengikat mereka, serta memasukkan tangan ke dalam celah rantai
yang sengaja disisakan oleh Hop-Frog dengan maksud tertentu.

Dengan gesit orang kontet itu menyangkutkan kait rantai lampu gantung ke salah satu mata
rantai yang mengikat sekelompok orangutan; dan sekonyong-konyong rantai lampu gantung
ditarik ke atas hingga ke-delapan individu yang tercekal rantai mendadak terjerat lebih erat. Kini
wajah mereka nyaris bersentuhan.

Sekarang para tamu sudah kembali tenang dan mulai melihat situasi di sekeliling mereka sebagai
hiburan yang menyenangkan. Beberapa dari mereka bahkan tertawa keras melihat nasib para
kera yang terjerat.

“Serahkan mereka pada saya!” teriak Hop-Frog dengan suara melengking yang bisa didengar
semua orang dalam ruangan tersebut. “Serahkan mereka pada saya. Saya rasa saya kenal mereka.
Tapi saya harus mengamati mereka dari dekat, agar saya bisa mengatakan kepada kalian siapa
mereka.”

Menembus keramaian pesta, Hop-Frog menghampiri dinding ruangan dan mengambil obor
wewangian dari salah satu patung yang menghadap ke arah para tamu. Kemudian ia melompat
seperti seekor monyet, berjongkok di atas kepala Sang Raja, lalu melintasi rantai yang mengikat
sambil melambaikan obor di tangan, mengevaluasi sekelompok kera tersebut seraya berteriak,
“Saya akan cari tahu identitas mereka!”

Seisi ruangan mendadak meledak dalam tawa (termasuk para kera) dan Hop-Frog segera bersiul,
ketika tiba-tiba rantai lampu gantung menarik mereka sekitar lima, enam meter dari lantai
ruangan — membuat sekelompok orangutan itu panik, hendak membebaskan diri, dengan kaki
menggantung di udara.

Hop-Frog yang berpegang erat pada rantai, masih berada di posisi yang sama, di tengah ke-
delapan individu bertopeng seolah tak terjadi apa-apa, seraya menjulurkan obor di tangan ke arah
mereka, seakan masih penasaran untuk mengetahui identitas para kera.
Semua orang dalam ruangan itu terkejut mendapati ke-delapan individu tadi kini menggantung di
udara, dan mendadak ruangan tersebut diisi kesunyian. Tak lama, kesunyian itu dipecahkan oleh
suara gesekan kasar seperti yang sebelumnya menarik perhatian Sang Raja dan ketujuh
menterinya saat beliau menumpahkan segelas anggur di atas wajah Trippetta. Namun kali ini asal
suara itu tidak lagi jadi misteri. Suara itu datang dari taring si pelawak kontet yang kini tengah
mengatupkan rahangnya erat-erat dan menggesek giginya dengan penuh amarah, mengejutkan
Sang Raja dan ketujuh para menteri.

“Ah, ha!” teriak Hop-Frog. “Ah, ha! Saya kini mulai bisa melihat siapa orang-orang ini!” Di sini,
sementara ia berpura-pura mengamati Sang Raja lebih dekat, Hop-Frog mendekatkan obor
wewangian ke arah mantel berbulu yang dikenakan para kera, yang mendadak tersulut api.

Dalam waktu kurang dari tiga puluh detik, ke-delapan orangutan pun terbakar api membara,
disaksikan oleh para tamu yang berteriak ngeri tanpa bisa berbuat apa-apa untuk menyelamatkan
mereka.

Lama-lama, api yang berkobar semakin membara, membuat si pelawak terpaksa memanjat rantai
yang terjulur dari langit-langit ruangan, agar ia bisa menjauh dari kerumunan orang di bawah.
Saat ia bergerak ke atas, para tamu kembali diam, menghadirkan sebuah kesempatan emas bagi
Hop-Frog untuk angkat suara.

“Sekarang saya bisa lihat dengan jelas,” katanya. “Siapa identitas orang-orang ini. Mereka
adalah Sang Raja dan ketujuh menterinya yang terhormat — seorang raja yang tak keberatan
menyerang seorang gadis tak berdaya, dan ketujuh penasihatnya yang mendukung perbuatan keji
tersebut. Apabila Anda bertanya-tanya siapa saya, nama saya Hop-Frog, seorang pelawak
kerajaan — dan ini adalah lawakan saya yang terakhir.”

Karena mantel berbulu itu juga dilapisi oleh ter yang mudah tersulut bara, belum lagi Hop-Frog
selesai berbicara, ke-delapan korbannya telah hangus ditelan kobar api. Mayat mereka
menggantung di bawah langit-langit ruangan, hitam, buruk rupa, tak bisa dikenali. Si pelawak
kontet itu melempar obornya ke arah tumpukkan mayat yang terikat rantai, lalu memanjat santai
menuju langit-langit ruangan, di mana ia menghilang di antara celah jendela.

Banyak yang mengira bahwa Trippetta, yang berjaga di atap ruangan, ikut terlibat dalam aksi
balas dendam sahabatnya; dan bahwa keduanya kabur dari istana untuk kembali ke kampung
halaman: karena sejak saat itu, tak ada yang pernah melihat mereka lagi. FL

Februari 2016 © Hak cipta Fiksi Lotus dan Edgar Allan Poe. Tidak untuk dijual, digandakan,
atau ditukar.

#KETERANGAN:
(*) François Rabelais adalah penulis asal Prancis di abad Renaisans yang dikenal dengan karya-
karya fantasi, satir, serta humor.

(**) François-Marie Arouet atau Voltaire adalah penulis Prancis di abad Pencerahan yang
dikenal dengan karya-karya filosofis serta kritis terhadap Gereja Katolik.

(***) Caryatid adalah patung wanita yang dibangun dalam bentuk pilar-pilar ruangan.

#CATATAN:

> Cerita pendek ini bertajuk Hop-Frog, karya EDGAR ALLAN POE, dan pertama kali terbit
pada tahun 1849 di surat kabar The Flag of Our Union.

>> EDGAR ALLAN POE adalah penyair, editor, kritkus sastra dan cerpenis berkebangsaan
Amerika Serikat yang dikenal dengan karya-karyanya yang bertema misteri dan horor. Di antara
karya-karyanya yang dianggap penting dalam kesusastraan dunia adalah The Pit and the
Pendulum, The Tell-Tale Heart dan The Raven.

#POIN DISKUSI:

1. Apa tema besar cerita ini?

2. Apa peran Tripetta dalam cerita ini?
3. Sebutkan salah satu teknik foreshadowing dalam cerita ini.
4. Kenapa cerita ini masuk ke dalam genre Gotik?
5. Apakah perbuatan Hop-Frog rasional? Kenapa?
 Ernest Hemingway

Hanya ada dua orang berkebangsaan Amerika yang tinggal di hotel tersebut. Kedua orang itu
tidak mengenal penghuni lain yang mereka temui di tangga ataupun koridor hotel. Kamar mereka
terletak di lantai dua dan menghadap ke arah tepi pantai. Dari jendela kamar, mereka dapat
menatap ke arah taman dan sebentuk monumen perang yang berdiri tegar di tengah alun-alun
kota.

Di taman ada beberapa pohon palem yang telah tumbuh besar dan sejumlah kursi kayu berwarna
hijau. Jika cuaca sedang cerah, di taman itu selalu ada saja satu atau dua orang pelukis yang
duduk berhadapan dengan kanvas. Para pelukis selalu bisa mengapresiasi pertumbuhan pohon
palem serta warna ceria bangunan penginapan yang berdiri berjajar menghadap ke arah taman
dan tepi pantai.

Pengunjung berkebangsaan Italia datang dari jauh khusus untuk melihat monumen perang.
Monumen itu terbuat dari kuningan dan tampak mengkilap jika dibasuh air hujan.

Saat ini hujan tengah turun deras.

Air hujan menetes lebat dari ujung-ujung daun pohon palem; dan di jalan-jalan bebatuan juga
ada genangan air yang bergemeritik ditempa hujan. Di tengah gemuruh awan gelap, laut pun tak
mau kalah dan berteriak lantang saat ombaknya pecah di tepian pantai. Lalu, ombak yang telah
pecah menjadi buih busa ditarik kembali ke tengah laut sebelum air bergulung dan meronta
diiringi gempuran hujan.

Kendaraan bermotor tak lagi memenuhi area alun-alun kota sejak hujan turun. Monumen perang
itu dibiarkan berdiri sendiri.

Di seberang alun-alun ada sebuah kedai kopi dengan pintu terbuka. Seorang pelayan berdiri di
ambang pintu sambil menatap ke arah alun-alun yang sepi.

Wanita itu berdiri di balik jendela kamar sambil menatap keluar. Di sana, tepat di bawah jendela,
ada seekor kucing yang tengah berlindung di bawah meja kayu berwarna hijau. Air hujan
menetes tanpa henti dari pinggiran meja, membuat si kucing merapatkan semua anggota
tubuhnya agar tidak kebasahan.

“Aku akan turun untuk mengambil anak kucing itu,” ujar wanita tersebut.

“Biar aku saja,” sahut suaminya yang tengah berbaring di atas ranjang.

“Tidak perlu,” kata wanita itu. “Aku bisa melakukannya. Kasihan dia, merunduk sendirian
bawah meja.”

Sang suami dengan santai melanjutkan bacaannya. Pemuda itu berbaring seraya bersandar di atas
dua buah bantal.
“Baiklah. Tapi jangan sampai kau ikut kehujanan,” ujar sang suami.

Sang istri keluar dari kamar dan menuruni tangga menuju lantai dasar. Si pemilik hotel segera
bangkit berdiri ketika melihatnya dan membungkuk sopan begitu wanita tersebut melewati
kantor administrasi hotel. Meja kerja pria itu terletak di sudut kantor. Usianya sudah cukup tua
dengan tubuh kelewat jangkung.

“Il piove,” ujar wanita itu. Dia suka terhadap sikap si pemilik hotel.

“Si, si, Signora, brutto tempo. Cuacanya buruk sekali.”

Si pemilik hotel berdiri di belakang meja kerjanya yang terletak di dalam ruang kantor bernuansa
remang-remang. Wanita itu senang dengan cara si pemilik hotel menanggapi setiap keluhan
pelanggan dengan serius. Dia juga suka dengan cara si pemilik hotel menunjukkan harga dirinya;
serta keinginannya untuk melayani setiap pelanggan dengan baik. Tapi dia paling suka terhadap
pembawaan si pemilik hotel yang tampak sangat menikmati pekerjaannya; serta terhadap
penampilannya: wajahnya yang keriput dan tangannya yang berat dan besar.

Wanita itu membuka pintu masuk hotel dengan perasaan bersahabat, lantas melirik ke kiri dan
kanan. Di luar, hujan semakin deras. Seorang pria yang mengenakan jas hujan berbahan karet
terlihat tengah menyeberangi alun-alun kota menuju kedai kopi. Kucing tadi nampaknya ada di
sebelah kanan hotel. Belum lagi ia beranjak dari ambang pintu hotel, tiba-tiba sebentuk payung
terbuka di belakang wanita itu. Ketika ia menoleh, ia mendapati sosok seorang pembantu wanita
yang biasa membersihkan kamar tempat dia menginap bersama sang suami.

“Jangan sampai kebasahan, Signora,” ujar sang pembantu, berbicara dalam bahasa Italia. Tentu
saja si pemilik hotel yang menyuruhnya untuk membawakan payung.

Dipayungi oleh sang pembantu, wanita itu melangkah di jalan bebatuan sampai tiba di bawah
jendela kamar penginapannya. Meja itu ada di sana, catnya yang berwarna hijau tampak
gemilang tersiram air hujan. Namun kucing tadi tidak ada lagi di tempat yang sama. Mendadak
ia merasa kecewa. Sang pembantu menatapnya lekat-lekat.

“Ha perduto qualche cosa, Signora?”

“Tadi ada kucing di sini,” ujar wanita itu dengan logat Amerika.

“Kucing?”

“Si, il gatto.”

“Kucing?” Sang pembantu tak kuasa menahan tawa. “Seekor kucing di tengah hujan?”

“Iya,” sahut wanita itu. “Di bawah meja ini.” Lalu, “Oh, aku sangat menginginkan dia. Aku ingin
memelihara seekor anak kucing.”
Saat wanita itu berbicara dalam bahasa Inggris, wajah sang pembantu tampak tegang.

“Ayo, Signora,” ajak sang pembantu. “Kita harus masuk ke dalam hotel. Kalau tidak kau akan
basah kuyup.”

“Kurasa sebaiknya begitu,” ujar si wanita pasrah.

Mereka kembali menyusuri jalan bebatuan untuk kembali ke hotel. Wanita itu sudah melewati
ambang pintu masuk hotel ketika sang pembantu berhenti untuk melipat payung. Tak lama
setelah itu, saat melewati kantor administrasi hotel, si pemilik hotel kembali bangkit berdiri dan
membungkukkan badannya. Melihat gestur tersebut, wanita itu merasa kerdil dan tersanjung
pada saat bersamaan. Selama beberapa detik, ia merasa seperti orang paling penting di dunia.
Kemudian ia menaiki anak tangga menuju kamar penginapannya.

Dibukanya pintu kamar: ia menemukan suaminya, George, masih berbaring di atas ranjang
sambil membaca buku.

“Mana kucingnya?” tanya George, meletakkan bukunya di atas kasur.

“Sudah pergi.”

“Ke mana perginya kucing itu, ya,” ujar sang suami seraya mengistirahatkan matanya.

Wanita itu duduk di tepi ranjang.

“Aku sangat menginginkan kucing itu,” ujarnya. “Entah kenapa, tapi aku sangat
menginginkannya. Aku ingin memiliki anak kucing itu. Aku sedih membayangkan nasibnya
yang kehujanan.”

Pada saat ini, George sudah kembali melanjutkan bacaanya.

Wanita itu bangkit berdiri dan menghampiri meja rias di sudut ruangan. Ia duduk di depan
cermin rias dan mengambil sebentuk cermin tangan. Ia memperhatikan bayangannya sendiri
dalam cermin kecil tersebut. Pertama wajahnya, dari sisi kanan dan kiri. Lantas, ia
memperhatikan belakang kepalanya dan juga lehernya.

“Apakah menurutmu aku harus memanjangkan rambutku?” tanya wanita itu sambil kembali
menatap bayangan wajahnya dari samping.

“Aku suka rambutmu sekarang.”

“Tapi aku bosan,” keluh wanita itu. “Aku bosan dengan potongan rambut pendek seperti laki-
laki.”

George menggeser posisinya di atas ranjang. Ia menatap istrinya dengan saksama.

“Menurutku kau tampak cantik,” ujar George.

Wanita itu meletakkan cermin tangan di atas lemari dan beranjak ke jendela. Ia menatap ke luar.
Langit sudah semakin gelap.

“Aku ingin menarik rambutku ke belakang dan menguncirnya,” kata wanita itu. “Aku ingin
meletakkan seekor anak kucing di pangkuanku agar aku bisa mengelusnya.”

“Yeah?” sahut George.

“Dan aku ingin makan menggunakan perangkat makanku sendiri yang terbuat dari perak; dan
aku ingin makan ditemani lilin. Aku ingin musim semi segera tiba dan aku ingin menyisir
rambutku di depan cermin. Aku juga ingin memelihara seekor anak kucing dan aku ingin beli
baju baru.”

“Oh, diamlah dan baca sesuatu,” ujar sang suami. George kini sudah kembali tenggelam dalam
bacaannya sendiri.

Wanita itu masih menatap ke luar jendela. Langit telah berubah kelam sekarang dan daun-daun
pepohonan masih juga meneteskan air hujan.

“Anyway, aku ingin memelihara seekor kucing,” ujarnya. “Aku ingin memelihara seekor kucing
sekarang. Kalau aku tidak boleh memanjangkan rambutku atau bersenang-senang; maka aku
harus diperbolehkan memelihara seekor kucing.”

George tidak mendengarkan racauan istrinya. Ia terlalu sibuk membaca buku. Wanita itu
menatap ke luar jendela dan mendapati lampu jalan berpendar sendu di bawah langit malam.

Terdengar ada ketukan di pintu kamar.

“Avanti,” sahut George. Ia mengangkat wajahnya dari bacaan.

Di koridor hotel, sang pembantu berdiri sambil mendekap seekor kucing besar berbulu
kecoklatan.

“Permisi,” ujar sang pembantu. “Pemilik hotel minta agar aku membawakan kucing ini untuk
Signora.” FL

2012 © Hak Cipta. Fiksi Lotus dan Ernest Hemingway. Tidak untuk dijual, ditukar atau
digandakan.

* Akses RESENSI “Balada Hujan: Menafsirkan Hemingway” di sini.

———————–

#CATATAN:
> Cerita ini berjudul “Cat In The Rain” karya ERNEST HEMINGWAY dan pertama kali
diterbitkan dalam koleksi cerita pendek berjudul “In Our Time” pada tahun 1925.

>> ERNEST HEMINGWAY adalah seorang sastrawan asal Amerika Serikat yang telah menulis
belasan novel, kumpulan cerpen, dan karya non-fiksi. Ia menerima Penghargaan Nobel Sastra di
tahun 1954 untuk karyanya, “The Oldman And The Sea.”

#POIN DISKUSI:

1. Apa pendapat kamu tentang karakter utama cerita ini?

2. Apa signifikansi dari “kucing” yang didambakan oleh karakter utama cerita ini?
3. Kesan apa yang kamu dapatkan dari cerita ini?
4. Simbol apa saja yang kamu tangkap dari penjabaran cerita?
 Ernest Hemingway

Bukit-bukit di seberang lembah Sungai Ebro tampak putih memanjang. Di sisi ini tidak ada
pepohonan rindang ataupun tempat berteduh alami. Sebuah stasiun kereta duduk terhimpit di
antara dua pasang rel besi yang berkilauan di tengah gempuran cahaya matahari siang.
Sementara itu, di sebelah stasiun kereta terlihat sebuah bar kecil dengan pintu terbuka lebar; serta
selembar tirai manik bambu yang menggantung di ambang pintu guna mengusir lalat yang
beterbangan.

Seorang pemuda asal Amerika dan seorang gadis duduk di salah satu meja yang berada di luar
stasiun. Hari itu sangat panas dan kereta ekspres dari Barcelona baru akan tiba dalam waktu
empat puluh menit ke depan. Kereta tersebut hanya akan berhenti di stasiun ini selama dua menit
sebelum melanjutkan perjalanannya ke Madrid.

“Mau minum apa?” tanya si gadis. Dia telah melepas topinya dan meletakkannya di atas meja.

“Apa saja yang enak diminum dalam cuaca panas seperti ini,” kata si pemuda.

“Kalau gitu kita pesan bir.”

“Dos cervezas,” ujar si pemuda sambil menoleh ke arah tirai yang terbuat dari manik bambu.

“Dalam gelas besar?” tanya seorang pelayan wanita dari ambang pintu bar.

“Ya. Dua gelas besar.”

Pelayan itu membawakan dua gelas besar bir serta sepasang tatakan gelas. Ia meletakkan kedua
gelas di atas tatakan sambil menatap ke arah sepasang kekasih tersebut. Si gadis tengah
mengamati kontur perbukitan yang memanjang. Undakkan itu tampak putih di bawah sinar
matahari dan daerah di sekitarnya terlihat gersang kecokelatan.

“Bukit-bukit itu bentuknya seperti segerombol gajah putih,” kata si gadis.

“Aku belum pernah melihat bentuk gajah putih.” Si pemuda meneguk bir dari dalam gelas.

“Tentu saja kau belum pernah melihatnya.”

“Tapi aku mungkin pernah melihatnya,” dalih si pemuda. “Tuduhanmu tidak membuktikan apa-
apa.”

Gadis itu kini mengalihkan perhatiannya ke arah tirai manik bambu. “Mereka menuliskan
sesuatu di permukaan manik-manik itu,” kata si gadis. “Apa yang mereka tulis?”

“Anis del Toro. Jenis minuman.”

“Boleh dicoba?”
Pemuda itu memanggil pelayan tadi lewat tirai yang sama. Pelayan tersebut melangkah keluar
dari bar dan menghampiri pelanggannya.

“Empat real.”

“Dia mau memesan dua Anis del Toro.”

“Dengan air putih?”

“Kau mau menambahkan air putih?”

“Entahlah,” kata si gadis. “Apa masih enak kalau ditambah air?”

“Biasa saja.”

“Jadi tambah air atau tidak?” tanya si pelayan.

“Ya, ditambah air.”

“Rasanya seperti licorice,” ujar si gadis, meletakkan gelas minumannya di atas meja.

“Semua minuman rasanya seperti itu.”

“Ya,” kata si gadis. “Semua minuman rasanya seperti licorice. Terutama semua minuman yang
sulit dicari, seperti absinthe.”

“Sudahlah. Jangan dibicarakan.”

“Kau yang memulai,” gerutu si gadis. “Aku cuma bercanda. Aku menikmati minumanku.”

“Baiklah, kalau begitu jangan memicu pertengkaran.”

“Oke. Aku hanya ingin mencoba mencairkan suasana. Tadi aku bilang bukit-bukit itu tampak
seperti segerombol gajah putih. Bukankah itu observasi yang cerdas?”

“Observasimu cerdas.”

“Lantas aku ingin mencoba minuman baru. Hanya itu yang kita lakukan selama ini, kan—
menikmati berbagai hal sambil mencoba minuman baru?”

“Kurasa begitu.”

Gadis itu kembali memandangi deretan bukit-bukit putih.

“Bukit-bukit itu tampak indah,” kata si gadis. “Mereka tidak benar-benar tampak seperti
segerombol gajah putih. Aku hanya bermaksud membandingkan warna bukit dengan warna kulit
gajah putih.”

“Mau pesan minuman lagi?”

“Boleh.”

Angin hangat berembus lembut dan membuat tirai manik bambu itu bergoyang hingga
menyentuh pinggiran meja.

“Bir ini terasa enak dan dingin,” kata si pemuda.

“Teman yang pas siang ini,” sambut si gadis.

“Operasi itu sangat sederhana, Jig,” ujar si pemuda. “Hanya prosedur kecil, bahkan tidak masuk
ke dalam kategori operasi.”

Si gadis menunduk dan mengamati lantai di bawah kaki meja.

“Aku tahu kau takkan keberatan melakukannya, Jig. Benar-benar bukan hal besar, kok. Mereka
hanya akan meniupkan udara ke dalamnya.”

Gadis itu tidak merespon perkataan pemuda di hadapannya.

“Aku akan pergi bersamamu dan selalu mendampingimu. Mereka hanya akan meniupkan udara
ke dalamnya dan semuanya akan tampak alami.”

“Lantas apa yang akan kita lakukan setelah itu?”

“Setelah itu hubungan kita akan kembali seperti sebelumnya.”

“Apa yang membuatmu begitu yakin?”

“Karena hal itu satu-satunya yang mengganggu hubungan kita, yang membuat kita tidak
bahagia.”

Gadis itu menoleh ke arah manik bambu yang tersemat pada tirai di ambang pintu, mengulurkan
tangannya dan menggenggam dua sulur tirai.

“Kalau begitu menurutmu kita akan bahagia setelah itu.”

“Aku yakin sekali. Kau tidak perlu takut. Aku kenal banyak orang yang pernah melakukannya.”

“Aku juga kenal banyak orang yang pernah melakukannya,” ujar si gadis. “Dan setelah itu
mereka tampak sangat bahagia.”
“Well,” kata si pemuda. “Kalau kau enggan melakukannya, maka jangan dilakukan. Aku tidak
akan memaksamu. Tapi menurutku prosedurnya sangat sederhana.”

“Dan kau sangat menginginkan aku untuk melakukannya?”

“Kurasa itu yang terbaik. Tapi jangan lakukan kalau kau tidak ingin melakukannya.”

“Jika aku melakukannya, maka semua akan kembali seperti dulu dan kau akan kembali
mencintaiku?”

“Sekarang pun aku mencintaimu. Kau tahu itu.”

“Aku tahu. Tapi kalau aku melakukannya, maka hubungan kita akan kembali harmonis; dan jika
aku mengatakan ada beberapa hal di dunia ini yang mirip dengan segerombol gajah putih, kau
takkan marah?”

“Aku justru akan mendukungmu. Sekarang pun aku mendukungmu, tapi aku sedang tidak bisa
berpikir jernih. Kau tahu sendiri bagaimana sikapku jika sedang resah.”

“Kalau aku melakukannya kau takkan pernah merasa resah lagi?”

“Aku bukan resah karena apa yang akan kau lakukan. Karena prosedurnya memang sangat
sederhana.”

“Baiklah, aku akan melakukannya. Tapi aku melakukan hal itu karena aku tidak sayang terhadap
diriku sendiri.”

“Maksudmu?”

“Aku tidak sayang terhadap diriku sendiri.”

“Aku sayang terhadapmu.”

“Oh, memang. Tapi aku tidak sayang terhadap diriku sendiri. Namun aku akan tetap melakukan
apa yang kau minta karena semuanya akan kembali seperti semula.”

“Aku tidak mau kau melakukannya dengan terpaksa.”

Gadis itu bangkit berdiri dan berjalan ke ujung stasiun kereta. Di seberang sana, di sisi yang lain,
padang pasir dan pepohonan tampak menghiasi tepian lembah Sungai Ebro. Jauh dari tempatnya
berdiri, gadis itu melihat aliran air sungai dan gugusan pegunungan. Segumpal awan bergerak
halus di langit luas, menyeret bayang-bayang yang meneduhkan sebagian padang pasir yang
menghampar; dan ia bisa melihat badan sungai lewat celah-celah pepohonan.

“Dan kita bisa memiliki semua ini,” kata si gadis. “Kita bisa memiliki segalanya; dan setiap hari
hidup kita akan semakin bahagia.”
“Apa katamu?”

“Kubilang kita bisa memiliki segalanya.”

“Kita memang bisa memiliki segalanya.”

“Tidak, kita tidak bisa memiliki segalanya,” kata si gadis.

“Kita bisa menguasai dunia,” kata si pemuda.

“Kita tidak bisa menguasai dunia.”

“Kita bisa pergi kemana saja.”

“Kita tidak bisa pergi ke mana saja, karena dunia ini bukan milik kita lagi.”

“Tentu saja dunia ini milik kita,” desak si pemuda.

“Bukan. Begitu mereka mengambilnya, kita tidak akan bisa merebutnya kembali.”

“Tapi mereka belum mengambilnya.”

“Lihat saja nanti.”

“Kemarilah, jangan panas-panasan disana,” bujuk si pemuda. “Kau tidak boleh bersikap seperti
itu.”

“Aku tidak menunjukkan sikap aneh,” balas si gadis. “Aku hanya tahu beberapa hal yang tidak
kau ketahui.”

“Aku tidak ingin kau melakukan sesuatu karena terpaksa—”

“Ataupun sesuatu yang sifatnya tidak baik untukku,” kata si gadis. “Aku tahu. Boleh pesan satu
gelas bir lagi?”

“Baiklah. Tapi kau harus mengerti bahwa—”

“Aku mengerti,” kata si gadis. “Bisa tidak kita berhenti bicara sekarang?”

Mereka duduk di meja yang sama dan si gadis memandangi deretan bukit yang dikelilingi oleh
tanah gersang di sekitar area lembah; sementara si pemuda memandangi kekasihnya dari
seberang meja.

“Kau harus mengerti,” ujar si pemuda. “Bahwa aku tidak mau kau melakukan sesuatu karena
terpaksa. Aku tidak keberatan melakukan sesuatu untukmu kalau hal itu sangat berarti bagimu.”
“Apakah hal itu tidak ada artinya bagimu? Kita mungkin punya pemecah masalahnya.”

“Tentu saja hal itu berarti untukku. Tapi aku tidak menginginkan orang lain selain dirimu. Aku
tidak mau siapa-siapa, kecuali dirimu. Dan aku juga tahu bahwa prosedurnya sangat sederhana.”

“Aku tahu. Kau sudah mengatakan itu berkali-kali.”

“Kau pikir aku bercanda, tapi memang begitu kenyataannya.”

“Apa kau mau melakukan sesuatu untukku sekarang?”

“Aku akan melakukan apa saja untukmu.”

“Aku minta agar kau please please please please please please please berhenti bicara.”

Si pemuda pun segera bungkam dan menatap tumpukkan koper yang disandarkan pada dinding
stasiun kereta. Tersangkut di koper-koper itu adalah label dari berbagai hotel yang telah mereka
tempati.

“Tapi aku tidak mau kau berhenti bicara,” kata si pemuda. “Aku tidak perduli apa yang kau
bicarakan.”

“Aku akan berteriak kalau gitu,” kata si gadis.

Si pelayan wanita melangkah keluar dari bar melalui tirai manik bambu yang menggantung di
ambang pintu seraya membawa dua gelas bir. Ia meletakkan gelas-gelas itu di atas meja. “Kereta
kalian akan tiba lima menit lagi,” ujarnya.

“Apa katanya?” tanya si gadis pada si pemuda.

“Kereta kita akan tiba lima menit lagi.”

Gadis itu tersenyum lebar pada si pelayan wanita sebagai tanda terima kasih atas
pemberitahuannya.

“Sebaiknya aku membawa koper-koper kita ke sisi lain stasiun sebelum kereta tiba,” kata si
pemuda. Gadis itu melempar senyum manisnya ke arah pemuda tersebut.

“Baiklah. Setelah itu kau kembali ke sini dan habiskan bir-mu.”

Pemuda itu mengangkat dua koper besar nan berat dan memindahkannya ke sisi lain stasiun
kereta. Ia menatap ke arah rel kereta yang memanjang, namun tak melihat ada kereta lewat.
Sekembalinya dari sana, ia melintasi ruang bar, di mana para penumpang yang sedang menunggu
kereta tengah membunuh waktu sambil minum-minum. Si pemuda memesan segelas Anis di
meja bar dan menatap kerumunan orang di sekelilingnya. Mereka semua tengah menunggu
kedatangan kereta. Kemudian, ia melangkah keluar lewat tirai manik bambu. Gadis tadi masih
duduk di meja yang sama dan melemparkan senyum ke arahnya.

“Kau sudah merasa lebih baik?” tanya si pemuda.

“Dari tadi juga aku baik-baik saja,” ujar si gadis. “Tak ada yang salah denganku. Aku baik-baik
saja.”

Hak Cipta © 2012. Fiksi Lotus dan Ernest Hemingway. Tidak untuk dijual, ditukar, ataupun
digandakan.

# CATATAN:

> Kisah ini bertajuk “Hills Like White Elephants” karya novelis dan cerpenis Amerika Serikat,
ERNEST HEMINGWAY. Pertama kali diterbitkan di koleksi kumpulan cerpen bertajuk “Men
Without Women” pada tahun 1927.

>> ERNEST HEMINGWAY adalah seorang novelis dan cerpenis asal Amerika Serikat yang
pernah memenangkan Hadiah Nobel di bidang Sastra pada tahun 1954. Termasuk di antara
karya-karya populernya adalah: “The Sun Also Rises”, “A Farewell To Arms”, “For Whom The
Bell Tolls”, “The Snow Of Kilimanjaro” dan “Old Man And The Sea.”

# POIN DISKUSI:

1. Apa kira-kira yang dapat kamu interpretasikan dari simbol bukit-bukit putih dalam cerita
ini?
2. Imaji apa lagi yang kira-kira kamu anggap sebagai simbol dalam cerita ini? Kenapa?
3. Dari bahasa tubuh dan dialog yang terjadi antara si pemuda dan si gadis, kesimpulan apa
yang bisa ditarik tentang hubungan mereka?
4. Hemingway menggunakan teknik bercerita yang memberi kebebasan luas terhadap
pembaca untuk menginterpretasikan inti dari cerita ini. Bagaimana pandangan kamu
sebagai pembaca?
 Ernest Hemingway

Suatu hari, setelah mengikuti perayaan Hari Kemerdekaan di pusat kota, Nick berkendara pulang
bersama Joe Garner dan keluarga dengan cara menumpangi sebuah kereta kuda. Mereka
melewati sembilan orang dari suku Indian yang tengah mabuk di pinggir jalan. Nick ingat benar
ada sembilan orang, karena Joe Garner, yang mengemudikan kereta kuda di tengah gelapnya
malam, sempat berhenti, turun dari kereta kuda, dan melenggang ke tengah jalan untuk menarik
satu orang Indian yang tengah tertelungkup di atas alur roda kereta. Orang Indian itu nampaknya
tertidur dengan wajah terkubur di pasir. Joe menarik orang tersebut ke pinggir, di antara semak
belukar, sebelum kembali naik ke atas kereta kuda.

“Sudah sembilan orang yang kita singkirkan,” kata Joe. “Padahal kita belum terlalu jauh
berkendara dari kota.”

Nick duduk di bagian belakang kereta bersama dua anak laki-laki keluarga Garner. Dari bukaan
di belakang kereta, Nick melihat orang Indian yang tadi diseret Joe ke tepi jalan.

“Apakah orang itu Billy Tabeshaw?” tanya Carl.

“Bukan.”

“Karena celananya mirip dengan milik Billy.”

“Semua orang Indian mengenakan celana serupa.”

“Aku bahkan tidak melihatnya sama sekali,” celetuk Frank. “Pa turun dari kereta dan kembali ke
kereta dalam waktu singkat. Kukira dia sedang membunuh ular.”

“Pasti banyak orang Indian yang akan membunuh ular malam ini,” kata Joe Garner.

“Dasar Indian,” ujar Mrs. Garner.

Mereka terus berkendara. Jalanan yang mereka lewati berkelok dari ruas jalan utama dan mulai
menanjak menuju area berbukit. Sulit sekali bagi Joe Garner dan kuda-kudanya untuk menarik
beban kereta yang terlalu berat, maka ketiga remaja laki-laki yang duduk di belakang akhirnya
turun dan berjalan kaki. Jalan yang mereka lewati cukup berpasir. Dari atas bukit, Nick menoleh
ke belakang, ke arah gedung sekolahnya. Ia melihat lampu-lampu yang menerangi daerah
Petoskey, serta nun jauh di seberang Little Traverse Bay, lampu-lampu yang menerangi daerah
Harbour Springs. Setelah jalanan yang mereka lalui kembali berada dalam posisi datar, ketiga
remaja tadi diminta naik ke atas kereta.

“Harusnya jalanan itu ditaburi kerikil,” keluh Joe Garner. Kereta yang mereka tumpangi kini
melintasi jalan kecil yang membelah hutan. Joe dan Mrs. Garner duduk berdempetan di kursi
depan. Nick duduk di antara kedua remaja keluarga Garner. Jalanan yang mereka lalui kini tiba
di bukaan hutan.
“Pa pernah menabrak seekor sigung di sini.”

“Bukan di sini, lebih jauh lagi.”

“Tidak penting tempatnya di mana,” kata Joe tanpa menoleh ke belakang. “Semua tempat sama
layaknya untuk menabrak seekor sigung.”

“Semalam aku melihat dua ekor sigung,” ujar Nick.

“Di mana?”

“Di dekat danau. Mereka sedang mencari ikan mati di pinggir pantai.”

“Mungkin yang kau lihat itu raccoon,” kata Carl.

“Menurutku mereka sigung. Kurasa aku tahu seperti apa bentuk binatang sigung.”

“Seharusnya kau tahu,” sahut Carl. “Pacarmu kan orang Indian.”

“Jangan bicara seperti itu, Carl,” tegur Mrs. Garner.

“Ya, tapi kan bau mereka sama.”

Joe Garner tertawa.

“Hentikan tawamu, Joe,” kata Mrs. Garner. “Aku tidak suka Carl bicara seperti itu.”

“Memangnya kau benar punya pacar orang Indian, Nickie?” tanya Joe.

“Tidak.”

“Dia bohong, Pa,” kata Frank. “Prudence Mitchell itu pacarnya.”

“Bukan, kok.”

“Setiap hari mereka selalu bertemu.”

“Tidak setiap hari,” sanggah Nick. Terjepit di antara Carl dan Frank, Nick merasa begitu hampa
sekaligus senang karena digoda perihal Prudence Mitchell. “Dia bukan pacarku.”

“Dengarkan saja nada bicaranya,” kata Carl. “Aku selalu melihat mereka berduaan setiap hari.”

“Sementara Carl tidak bisa mencari pacar,” cetus ibunya. “Bahkan perempuan jalang tak mau
jadi pacarnya.”

Carl terdiam.
“Carl tidak bisa apa-apa jika dihadapkan dengan anak gadis,” kata Frank.

“Diam kau.”

“Jangan khawatir, Carl,” ujar Joe Garner. “Wanita tak bisa membuat hidupmu lebih maju. Lihat
saja ayahmu ini.”

“Sekarang kau bicara begitu,” kata Mrs. Garner, bergerak lebih dekat ke arah suaminya saat
kereta yang mereka tumpangi terhentak. “Dulu pacarmu banyak sekali.”

“Pasti Pa tak pernah pacaran dengan perempuan jalang.”

“Jangan pikir macam-macam,” ujar Joe. “Jaga pacarmu baik-baik, Nick.”

Mrs. Garner berbisik di telinga suaminya dan membuat Joe tertawa.

“Kalian menertawai apa?” tanya Frank.

“Jangan kau beri tahu,” ancam istrinya. Joe tertawa lagi.

“Nicki boleh punya pacar seperti Prudence,” kata Joe Garner. “Aku sudah cukup puas dengan
satu istri.”

“Jaga bicaramu,” kata Mrs. Garner.

Kuda-kuda itu bersusah-payah melewati jalan berpasir. Joe menarik tali kekang mereka sambil
terus melambaikan pecutnya di tengah kelamnya malam.

“Ayo, tahan,” kata Joe kepada kuda-kudanya. “Besok kalian harus bisa bekerja lebih baik dari
ini.”

Kuda-kuda itu berderap menuruni bukit panjang, membuat kereta yang mereka tumpangi
terhentak berkali-kali. Di sebuah rumah pertanian, semua penumpang turun dari kereta. Mrs.
Garner membuka pintu rumah, masuk ke dalam, dan keluar lagi seraya menenteng sebentuk
lampu petromaks. Carl dan Nick mulai mengeluarkan muatan kereta dari belakang. Frank duduk
di kursi depan untuk mengendarai kereta ke dalam lumbung dan mengikat kuda-kuda itu di
kandang masing-masing. Nick menaiki anak tangga dan membuka pintu dapur. Mrs. Garner
tengah menyalakan api di tungku masak. Ia membalikkan tubuhnya sambil menuang minyak
tanah ke atas tumpukkan kayu bakar.

“Sampai jumpa, Mrs. Garner,” kata Nick. “Terima kasih sudah mengajakku ke kota.”

“Tak perlu berbasa-basi, Nickie.”

“Aku sungguh menikmati perayaan tadi.”

“Kami senang bisa mengajakmu jalan-jalan. Kau tak mau makan malam bersama kami?”

“Sebaiknya aku pulang. Ayah pasti sudah menunggu.”

“Kalau begitu lebih baik kau tak berlama-lama, agar tidak kemalaman. Tolong panggil Carl
supaya masuk ke rumah, ya.”

“Baiklah.”

“Selamat malam, Nickie.”

“Selamat malam, Mrs. Garner.”

Nick keluar ke pekarangan rumah dan melangkah ke lumbung. Joe dan Frank tengah memerah
susu.

“Selamat malam,” kata Nick. “Aku senang sekali sudah diajak ke kota.”

“Selamat malam, Nick,” ujar Joe Garner. “Kau tak mau tinggal sebentar untuk makan?”

“Tidak, aku tidak bisa lama-lama. Boleh titip pesan untuk Carl dan sampaikan bahwa ibunya
mencarinya?”

“Baiklah. Selamat malam, Nickie.”

Nick berjalan kaki, tanpa alas, melalui jalan setapak yang melintasi area padang rumput di bawah
undakkan lumbung. Jalan setapak itu mulus dan jejak embun terasa sejuk di telapak kakinya. Ia
menaiki pagar di akhir padang rumput, menyusuri turunan ngarai, dan dengan kaki basah gara-
gara terendam lumpur, ia memanjat area perbukitan hutan pohon beech hingga matanya
tertumbuk pada lampu-lampu yang menerangi sebuah pondok kecil. Ia memanjat pagar yang
membatasi pondok itu dan melangkah menuju beranda utama. Lewat jendela pondok tersebut,
Nick bisa melihat ayahnya yang sedang duduk di meja seraya membaca di dekat lampu besar.
Nick membuka pintu dan menjejakkan kakinya di dalam pondok.

“Well, Nickie,” sapa ayahnya. “Bagaimana harimu?”

“Aku senang, Yah. Perayaannya lumayan meriah.”

“Kau lapar?”

“Lapar sekali.”

“Sepatumu mana?”

“Kutinggal di kereta keluarga Garner.”

“Ayo, kita makan di dapur.”

Ayah Nick menenteng lampu petromaks. Ia berhenti dan mengangkat tutup kotak es. Nick masuk
ke dalam dapur. Ayahnya membawa sepotong ayam di atas piring dan satu pitcher susu ke dalam
dapur, lalu meletakkannya di atas meja makan, di hadapan putranya. Ia juga meletakkan lampu
petromaks yang ada di tangan.

“Masih ada pie juga,” katanya. “Kau mau?”

“Tentu saja.”

Ayah Nick duduk di sebuah kursi di sisi meja makan yang dilapisi kain perlak. Bayangan
tubuhnya yang besar tampak gelap dan misterius di dinding dapur.

“Siapa yang menang pertandingan baseball?”

“Petoskey. Lima-tiga.”

Ayahnya menatap Nick melahap santapan malam itu seraya menuangkan susu ke dalam gelas.
Nick meneguk isi gelas dan menyeka mulutnya dengan selembar serbet. Ayahnya mengulurkan
tangan ke arah lemari makanan dan mengambil sepiring pie. Ia memberikan potongan besar
untuk Nick. Pie itu berperisa buah frambos, atau huckleberry.

“Apa yang kau lakukan seharian ini, Yah?”

“Tadi pagi Ayah pergi memancing.”

“Apa yang Ayah tangkap?”

“Hanya ikan kakap putih.”

Ayah Nick menatap putranya melahap potongan pie yang ia sediakan.

“Lantas apa yang Ayah lakukan sore tadi?” tanya Nick.

“Ayah iseng jalan-jalan ke perkemahan Indian.”

“Ada orang di sana?”

“Semua orang Indian pergi ke kota untuk minum-minum.”

“Ayah tidak melihat siapapun?”

“Ayah lihat temanmu, Prudie.”

“Di mana?”
“Di dalam hutan, bersama Frank Washburn. Ayah tak sengaja berpapasan dengan mereka.
Mereka tampaknya sedang asyik berdua.”

Ayah Nick mengalihkan pandangannya ke sekeliling dapur.

“Apa yang mereka lakukan?” tanya Nick.

“Entahlah. Ayah tidak memperhatikan.”

“Tapi Ayah pasti tahu apa yang mereka lakukan.”

“Ayah tidak tahu. Ayah cuma dengar suara mereka yang sedang bermain di tengah hutan.”

“Ayah tahu dari mana kalau itu mereka?” desak Nick.

“Karena Ayah melihat mereka.”

“Tadi katanya Ayah tidak lihat.”

“Oke. Ayah melihat mereka dengan cukup jelas.”

“Siapa yang Ayah lihat ada bersama Prudie?” tanya Nick.

“Frank Washburn.”

“Apakah mereka—”

“Apa?”

“Bahagia?”

“Ayah rasa, cukup bahagia.”

Ayah Nick beranjak dari meja makan dan melangkah keluar dapur lewat pintu kasa. Ketika ia
kembali, Nick sedang menatap piring makannya. Remaja itu tampak habis menangis.

“Mau lagi?” tanya ayahnya seraya mengambil sebilah pisau untuk memotong pie.

“Tidak,” jawab Nick.

“Mungkin sebaiknya kau makan sepotong lagi.”

“Aku tidak mau.”

Ayahnya lantas membereskan meja makan.

“Ayah melihat mereka ada di bagian hutan mana?” tanya Nick.

“Di belakang perkemahan Indian.” Nick menatap piring makannya lagi. Ayahnya berkata,
“Sebaiknya kau pergi tidur, Nick.”

“Baiklah.”

Nick pergi ke kamar tidurnya, melepaskan pakaian dan membaringkan tubuh di atas ranjang. Ia
mendengar suara langkah kaki ayahnya yang berderap di sekitar ruang keluarga. Nick
membenamkan wajahnya di atas bantal.

“Aku patah hati,” pikirnya. “Kalau ini yang kurasakan, hatiku pasti hancur.”

Tak berapa lama kemudian, Nick mendengar ayahnya meniup lampu petromaks dan beranjak ke
kamar tidurnya sendiri. Ia juga mendengar desau angin yang mengusik pepohonan di luar,
sebelum berembus masuk ke dalam kamar lewat jendela. Ia terbaring di atas ranjang untuk waktu
yang cukup lama, dengan wajah tertanam di bantal. Namun setelah beberapa jam, ia lupa
terhadap Prudence dan akhirnya tertidur. Ketika ia terbangun di tengah malam, ia mendengar
suara angin yang bergemuruh di antara pepohohan hemlock, di luar pondok mereka, dan suara
ombak yang pecah di tepi danau. Kemudian ia tertidur lagi. Ketika pagi tiba, angin berembus
kencang dan ombak bergulung tinggi di perairan danau dan Nick terjaga untuk waktu yang lama
sebelum dia teringat soal hatinya yang hancur. FL

————-

#CATATAN:

> Kisah ini bertajuk “Ten Indians” karya ERNEST HEMINGWAY dan pertama kali diterbitkan
di dalam koleksi “Men Without Women” pada tahun 1927.

>> ERNEST HEMINGWAY adalah seorang sastrawan asal Amerika Serikat yang telah
memenangkan Penghargaan Nobel di tahun 1954. Ia merupakan seorang cerpenis handal dan
novelis dengan karya-karya mendunia, seperti The Sun Also Rises, A Farewell to Arms, The
Oldman and the Sea, serta For Whom the Bell Tolls.

#POIN DISKUSI:

1. Apa kesan kalian setelah membaca cerita ini?

2. Apa signifikansi dari judul cerita ini?
3. Apa arti simbol potongan pie yang ada dalam cerita ini?
4. Apakah ada simbol lain yang kalian temukan?
 Ernest Hemingway

Saat itu larut malam dan semua orang beranjak meninggalkan café tersebut kecuali seorang pria
tua yang duduk dalam bayang-bayang dedaunan pohon yang berdiri kokoh di samping sebuah
lampu listrik. Di siang hari, jalanan di depan café sarat akan debu kotor, namun di malam hari
embun yang terbentuk di udara serta-merta menyingkirkan serpihan debu dari permukaan jalan.
Itulah sebabnya si pria tua senang duduk di café saat semua orang justru ingin pulang ke rumah,
karena ia tuli dan di malam hari suasana di jalan tersebut berubah sunyi, seolah membawanya ke
alam lain.

Kedua pelayan cafe yang sedang berberes di dalam tahu benar bahwa si pria tua agak mabuk,
dan meskipun dia seorang pelanggan setia, mereka juga tahu bahwa apabila pria itu minum lebih
banyak lagi dan semakin mabuk, maka ada kemungkinan ia akan pergi tanpa membayar. Karena
itu, mereka terus mengawasi pria tua tersebut.

“Minggu lalu ia coba bunuh diri,” kata satu pelayan.

“Kenapa?”

“Katanya dia putus asa.”

“Soal apa?”

“Entahlah, kurasa masalah kecil.”

“Kau tahu dari mana kalau dia tidak punya masalah besar dalam hidupnya yang membuat dia
ingin bunuh diri?”

“Kan uangnya banyak.”

Kedua pelayan pun duduk berdampingan di sebuah meja yang letaknya merapat di dinding, tidak
jauh dari pintu café, dan menghadap ke arah teras di mana semua meja telah kosong, kecuali
meja di mana si pria tua sedang duduk di bawah rimbunnya dedaunan pohon yang kini
bergemerisik tertiup angin.

Seorang gadis dan prajurit melintas di jalan. Cahaya lampu jalan bersinar terang dan membuat
rantai kuningan yang tersemat di kerah seragam sang prajurit terbias mengkilap. Sang gadis tak
mengenakan penutup kepala dan berjalan terburu-buru di samping prajurit itu.

“Petugas keamanan akan menahannya,” kata salah satu pelayan.

“Dia lebih baik meninggalkan tempat ini. Petugas keamanan akan menahannya. Mereka baru
saja lewat lima menit yang lalu.”
Si pria tua yang tengah duduk dalam bayang-bayang dedaunan pohon mengetuk-ngetuk
piringnya dengan bokong gelas, membuat kegaduhan. Pelayan yang usianya lebih muda pun
segera menghampiri.

“Apa yang Anda inginkan?”

Si pria tua menatap ke arah si pelayan. “Segelas brandy lagi.”

“Nanti Anda mabuk,” kata si pelayan. Si pria tua tak berkedip menatap lawan bicaranya hingga
si pelayan pun tak punya pilihan kecuali pergi mengambilkan pesanan pelanggan.

“Dia akan duduk di sana sepanjang malam,” si pelayan mengadu pada kawannya. “Sekarang saja
aku sudah mengantuk. Aku tidak pernah tidur di atas jam 3 subuh. Seharusnya orangtua itu
mencabut nyawanya sendiri minggu lalu.”

Si pelayan mengambil sebotol brandy dan piring kecil dari atas konter di dalam café sebelum
berjalan menghampiri meja si pria tua di teras. Kemudian, dia menuang isi botol ke dalam gelas
kosong dan meletakkan piring kecil ke atas meja.

“Seharusnya Anda bunuh diri minggu lalu,” kata si pelayan pada si orangtua yang tuli.

Si pria tua justru menunjuk ke arah gelas dengan jarinya. “Sedikit lagi,” katanya.

Si pelayan kembali menuang isi botol brandy ke dalam gelas, tapi kali ini hingga cairan
beralkohol itu tumpah dan membasahi batang gelas serta tatakan piring kecil di bawahnya.

“Terima kasih,” ujar si pria tua. Si pelayan melangkah masuk ke dalam café dan duduk di
samping rekan kerjanya.

“Sekarang dia sudah mabuk,” kata si pelayan.

“Setiap malam juga dia mabuk.”

“Kenapa dia berniat bunuh diri?”

“Mana aku tahu.”

“Apa yang dia lakukan untuk membunuh dirinya sendiri?”

“Gantung diri dengan tali.”

… Lanjutan kisah ini dapat dibaca di buku FIKSI LOTUS: Vol. 1 terbitan Gramedia Pustaka
Utama yang telah tersedia di toko-toko buku terdekat, atau pesan secara online di sini.

———————
Catatan:

a) Kisah ini bertajuk “A Clean, Well-Lighted Place” karya Ernest Hemingway, diterbitkan tahun
1926. Kemudian diikutsertakan ke dalam seleksi kumpulan fiksi pendek karya Hemingway yang
bertajuk “Winner Take Nothing.”

b) Ernest Hemingway adalah seorang sastrawan ternama asal Amerika Serikat (1899-1961) yang
di antara lain menulis enam buah koleksi fiksi pendek, serta tujuh novel, dan dua buku non-fiksi.
Ia sering disebut sebagai Papa Hemingway.

c) James Joyce, penulis novel dan fiksi pendek asal Irlandia, menyebut kisah ini sebagai salah
satu masterpiece Ernest Hemingway.

Hak Cipta © Ernest Hemingway, Fiksi Lotus 2010. Tidak untuk digandakan, dijual, ataupun
ditukar.
 Ernest Hemingway

Saat itu larut malam dan semua orang beranjak meninggalkan café tersebut kecuali seorang pria
tua yang duduk dalam bayang-bayang dedaunan pohon yang berdiri kokoh di samping sebuah
lampu listrik. Di siang hari, jalanan di depan café sarat akan debu kotor, namun di malam hari
embun yang terbentuk di udara serta-merta menyingkirkan serpihan debu dari permukaan jalan.
Itulah sebabnya si pria tua senang duduk di café saat semua orang justru ingin pulang ke rumah,
karena ia tuli dan di malam hari suasana di jalan tersebut berubah sunyi, seolah membawanya ke
alam lain.

Kedua pelayan cafe yang sedang berberes di dalam tahu benar bahwa si pria tua agak mabuk,
dan meskipun dia seorang pelanggan setia, mereka juga tahu bahwa apabila pria itu minum lebih
banyak lagi dan semakin mabuk, maka ada kemungkinan ia akan pergi tanpa membayar. Karena
itu, mereka terus mengawasi pria tua tersebut.

“Minggu lalu ia coba bunuh diri,” kata satu pelayan.

“Kenapa?”

“Katanya dia putus asa.”

“Soal apa?”

“Entahlah, kurasa masalah kecil.”

“Kau tahu dari mana kalau dia tidak punya masalah besar dalam hidupnya yang membuat dia
ingin bunuh diri?”

“Kan uangnya banyak.”

Kedua pelayan pun duduk berdampingan di sebuah meja yang letaknya merapat di dinding, tidak
jauh dari pintu café, dan menghadap ke arah teras di mana semua meja telah kosong, kecuali
meja di mana si pria tua sedang duduk di bawah rimbunnya dedaunan pohon yang kini
bergemerisik tertiup angin.

Seorang gadis dan prajurit melintas di jalan. Cahaya lampu jalan bersinar terang dan membuat
rantai kuningan yang tersemat di kerah seragam sang prajurit terbias mengkilap. Sang gadis tak
mengenakan penutup kepala dan berjalan terburu-buru di samping prajurit itu.

“Petugas keamanan akan menahannya,” kata salah satu pelayan.

“Dia lebih baik meninggalkan tempat ini. Petugas keamanan akan menahannya. Mereka baru
saja lewat lima menit yang lalu.”
Si pria tua yang tengah duduk dalam bayang-bayang dedaunan pohon mengetuk-ngetuk
piringnya dengan bokong gelas, membuat kegaduhan. Pelayan yang usianya lebih muda pun
segera menghampiri.

“Apa yang Anda inginkan?”

Si pria tua menatap ke arah si pelayan. “Segelas brandy lagi.”

“Nanti Anda mabuk,” kata si pelayan. Si pria tua tak berkedip menatap lawan bicaranya hingga
si pelayan pun tak punya pilihan kecuali pergi mengambilkan pesanan pelanggan.

“Dia akan duduk di sana sepanjang malam,” si pelayan mengadu pada kawannya. “Sekarang saja
aku sudah mengantuk. Aku tidak pernah tidur di atas jam 3 subuh. Seharusnya orangtua itu
mencabut nyawanya sendiri minggu lalu.”

Si pelayan mengambil sebotol brandy dan piring kecil dari atas konter di dalam café sebelum
berjalan menghampiri meja si pria tua di teras. Kemudian, dia menuang isi botol ke dalam gelas
kosong dan meletakkan piring kecil ke atas meja.

“Seharusnya Anda bunuh diri minggu lalu,” kata si pelayan pada si orangtua yang tuli.

Si pria tua justru menunjuk ke arah gelas dengan jarinya. “Sedikit lagi,” katanya.

Si pelayan kembali menuang isi botol brandy ke dalam gelas, tapi kali ini hingga cairan
beralkohol itu tumpah dan membasahi batang gelas serta tatakan piring kecil di bawahnya.

“Terima kasih,” ujar si pria tua. Si pelayan melangkah masuk ke dalam café dan duduk di
samping rekan kerjanya.

“Sekarang dia sudah mabuk,” kata si pelayan.

“Setiap malam juga dia mabuk.”

“Kenapa dia berniat bunuh diri?”

“Mana aku tahu.”

“Apa yang dia lakukan untuk membunuh dirinya sendiri?”

“Gantung diri dengan tali.”

… Lanjutan kisah ini dapat dibaca di buku FIKSI LOTUS: Vol. 1 terbitan Gramedia Pustaka
Utama yang telah tersedia di toko-toko buku terdekat, atau pesan secara online di sini.

———————
Catatan:

a) Kisah ini bertajuk “A Clean, Well-Lighted Place” karya Ernest Hemingway, diterbitkan tahun
1926. Kemudian diikutsertakan ke dalam seleksi kumpulan fiksi pendek karya Hemingway yang
bertajuk “Winner Take Nothing.”

b) Ernest Hemingway adalah seorang sastrawan ternama asal Amerika Serikat (1899-1961) yang
di antara lain menulis enam buah koleksi fiksi pendek, serta tujuh novel, dan dua buku non-fiksi.
Ia sering disebut sebagai Papa Hemingway.

c) James Joyce, penulis novel dan fiksi pendek asal Irlandia, menyebut kisah ini sebagai salah
satu masterpiece Ernest Hemingway.
 Etgar Keret

Cerita pertama yang ditulis Maya adalah tentang sebuah dunia di mana orang-orang punya
kemampuan reproduksi dengan cara membelah tubuhnya sendiri. Di dalam dunia tersebut, setiap
orang bisa membelah dirinya jadi dua kapanpun dia mau—dan hasil dari pembelahan itu adalah
dua sosok manusia yang berusia separuh dari orang yang membelah dirinya sendiri tadi.
Beberapa orang memutuskan untuk membelah diri mereka di usia muda; misalnya, seorang
remaja berusia delapan belas tahun bisa membelah dirinya jadi dua orang anak-anak berusia
sembilan tahun. Sementara tidak sedikit juga orang yang menunggu sampai mereka sudah
mempunyai profesi dan keuangan mantap sebelum memutuskan untuk membelah diri mereka
(biasanya di usia lima puluh tahun). Namun pahlawan wanita dalam cerita Maya adalah orang
yang tidak bisa membelah dirinya sendiri. Wanita itu hidup sampai usia delapan puluh tahun dan,
meskipun ditekan masyarakat, tetap memutuskan untuk tidak membelah dirinya sendiri. Di akhir
cerita, wanita itu meninggal.

Cerita tersebut sebenarnya menarik, kecuali di bagian akhir. Ada sesuatu yang sedih tentang
akhir cerita itu, pikir Aviad. Sedih dan mudah ditebak. Tetapi Maya—yang sedang mengikuti
kelas menulis kreatif—justru mendulang banyak pujian dari teman-teman sekelasnya gara-gara
caranya mengakhiri cerita tersebut. Aviad tidak pernah mendengar nama sang instruktur kelas
yang katanya merupakan seorang penulis ternama. Menurut Maya, sang instruktur sangat
menyukai ending yang ditulisnya, memuji pilihan adegan yang ia suguhkan sebagai sesuatu yang
terkesan sepele, namun dalam. Entahlah, Aviad menganggap sang instruktur membual saja.
Meski begitu, Aviad merasakan kebahagiaan Maya saat menceritakan soal pujian itu.
Semangatnya meletup dan ia bercerita penuh detil, seraya mengulang perkataan sang instruktur
layaknya orang yang sedang membawakan bacaan injil Alkitab. Aviad yang tadinya sempat
mengusulkan agar Maya menggunakan ending yang berbeda untuk ceritanya, kini terpaksa
menelan perkataannya sendiri dan berargumen bahwa semua itu tergantung selera, bahwa dia
tidak banyak mengerti soal cara membaca fiksi.

Awalnya, Maya dianjurkan untuk mengikuti kelas menulis kreatif oleh ibunya. Menurut ibunya,
salah seorang putri sahabatnya pernah mengikuti kelas yang sama dan sangat menikmatinya.
Aviad juga mendorong Maya mengikuti kelas tersebut karena menurutnya Maya perlu lebih
sering menghabiskan waktu di rumah dan melakukan sesuatu yang ia nikmati. Aviad bisa
mengubur dirinya sendiri dalam rutinitas pekerjaan, tapi Maya hampir tak pernah keluar rumah.
Setiap kali Aviad pulang, ia selalu menemukan istrinya duduk terdiam di ruang tamu, di atas sofa
dengan punggung tegak. Wanita itu tidak melakukan apa-apa, hanya tercenung. Tidak menonton
televisi. Tidak membaca buku. Tidak juga menangis. Ketika Maya menyampaikan keraguannya
tentang kursus menulis usulan ibunya, Aviad tahu cara membujuk istrinya. “Pergilah sekali saja,
dicoba dulu,” katanya. “Sama seperti anak kecil yang coba-coba pergi mengikuti kegiatan
berkemah.” Setelah itu, Aviad sadar betapa tidak pekanya dia karena telah menggunakan anak
kecil sebagai contoh dalam kalimatnya, apalagi mengingat kejadian buruk yang harus mereka
lalui dua bulan sebelumnya. Tapi Maya justru tersenyum dan berkata dia ingin sekali berkemah
seperti anak kecil.
Cerita kedua yang ditulis Maya berkisah tentang sebuah dunia di mana penduduknya hanya bisa
melihat orang-orang yang mereka cintai. Protagonis cerita tersebut adalah seorang laki-laki yang
sangat mencintai istrinya. Suatu hari, sang istri berjalan ke arah laki-laki tersebut di koridor
rumah mereka dan menabraknya begitu saja. Kaca yang sedang dipegang laki-laki itu kontan
terjatuh dan pecah berkeping-keping di atas lantai. Beberapa hari kemudian, sang istri
menduduki laki-laki itu ketika ia tengah tertidur di sofa. Sang istri beralasan bahwa ia tengah
banyak pikiran dan karenanya tidak sadar bahwa laki-laki itu ada di sana. Namun laki-laki itu
curiga bahwa istrinya tak lagi mencintainya. Untuk membuktikan teori tersebut, laki-laki itu
memutuskan untuk melakukan sesuatu yang ekstrem: ia mencukur habis bagian kiri kumisnya.
Maka suatu hari ia pulang ke rumah dengan kumis separuh tercukur seraya menjinjing seikat
bunga anemone. Sang istri berterima kasih atas bunga yang telah dibawakan sambil tersenyum.
Tetapi laki-laki itu bisa merasakan bagaimana sang istri berusaha mencekal udara di sekitar
mereka hanya untuk memberikan sebuah kecupan. Maya memberi judul “Separuh Kumis” pada
cerita itu, dan mengaku pada Aviad bahwa ketika dia membacakan cerita tersebut di depan kelas,
beberapa teman sekelasnya ada yang menangis. “Wow,” kata Aviad seraya mengecup kening
sang istri. Malam itu, mereka bertengkar tentang hal sepele. Maya lupa menyampaikan pesan
kepadanya atau sesuatu yang sama sepelenya—dan Aviad membentaknya. Itu salahnya sendiri,
memang. Dan Aviad juga pada akhirnya minta maaf. “Hari ini aku sangat stres di kantor,” aku
Aviad sambil mengelus kaki sang istri, berusaha berbaikan. “Kau mau kan memaafkanku?”
Maya memaafkannya.

Instruktur kursus menulis yang diikuti Maya telah menerbitkan sebuah novel dan kumpulan
cerita pendek. Keduanya tidak terlalu populer, namun menuai beberapa ulasan yang cukup baik.
Setidaknya, itu kata staf toko buku di dekat kantor Aviad. Novel yang ditulis sang instruktur
sangat tebal, enam ratus dua puluh empat halaman. Aviad memutuskan untuk membeli buku
kumpulan cerita pendeknya saja. Ia simpan buku itu di meja kerjanya dan berusaha untuk
menyicil halaman demi halaman di dalamnya di waktu makan siang. Setiap cerita dalam buku
tersebut mengambil lokasi setting di negara asing yang berbeda-beda. Dan tempat-tempat asing
itu jadi semacam nilai jual untuk buku tersebut. Menurut teks di sampul belakang buku, penulis
kumpulan cerita pendek itu punya pengalaman bekerja selama bertahun-tahun sebagai pemandu
wisata di Kuba dan Afrika dan bahwa perjalanannya sangat memengaruhi tulisannya. Di sampul
yang sama juga tercantum foto hitam-putih sang penulis—dengan senyum angkuh yang
menunjukkan betapa bangganya dia terhadap diri sendiri. Maya bercerita pada Aviad bahwa sang
penulis telah berjanji padanya bahwa begitu kursus berakhir, ia akan mengirimkan beberapa
cerita pendek Maya ke editornya. Meskipun itu tidak berarti Maya harus berharap, namun
banyak rumah penerbitan yang aktif mencari bakat-bakat baru.

Cerita ketiga yang ditulis Maya bermula dengan kejadian lucu. Cerita itu mengisahkan seorang
wanita yang melahirkan seekor anak kucing. Pahlawan cerita itu adalah suami dari wanita
tersebut, yang curiga bahwa anak kucing itu bukan keturunannya. Anak kucing itu berjenis
kelamin laki-laki. Tubuhnya gembul dan ia selalu tidur di atas tutup tong sampah tepat di bawah
jendela kamar pasangan suami-istri yang memeliharanya. Setiap kali sang suami menuruni
tangga untuk membuang sampah, ia merasakan tatapan anak kucing itu yang sangat
merendahkannya. Pada akhirnya, terjadilah sebuah persiteruan hebat antara sang suami dan si
anak kucing. Sang suami melempar sebentuk batu kerikil ke arah si anak kucing, yang kemudian
dibalas dengan serangkaian gigitan dan cakaran. Sang suami yang terluka, istrinya, serta si anak
kucing yang sedang disusui oleh sang istri pergi ke klinik untuk minta suntikan rabies. Sang
suami merasa dipermalukan dan kesakitan, namun berusaha untuk tidak menangis saat mereka
duduk berdampingan di ruang tunggu klinik. Si anak kucing dapat merasakan penderitaan sang
suami. Ia serta merta meregangkan tubuhnya dari pelukan sang ibu, menghampiri sang suami,
dan menjilati wajahnya dengan lembut seraya menawarkan erangan “Meong” penuh manja.
“Kau dengar kan?” tanya sang istri pada suaminya. “Dia berusaha untuk memanggil ‘Papa’.”
Sang suami tak kuasa menahan tangisnya. Ketika membaca paragraf tersebut, Aviad juga
berusaha untuk tidak menangis. Maya mengaku bahwa ia mulai menulis cerita itu jauh sebelum
ia tahu ia hamil lagi. “Aneh ya,” komentarnya. “Otakku tidak tahu soal kehamilanku, tapi alam
bawah sadarku tahu.”

Pada hari Selasa minggu berikutnya, seharusnya Aviad menjemput istrinya setelah jam kursus
selesai, namun ia tiba setengah jam lebih cepat. Maka ia memarkir mobilnya di parkiran gedung
kursus dan masuk ke dalam untuk mencari istrinya. Maya terkejut melihat suaminya di dalam
kelas, dan Aviad memaksa minta dikenali kepada sang instruktur kursus. Penulis itu menguarkan
wangi body lotion. Ia menjabat tangan Aviad tanpa antusiasme dan berkata bahwa bila Maya
memilihnya jadi suami, maka Aviad pasti orang yang sangat spesial.

Tiga minggu kemudian, Aviad mendaftarkan diri untuk mengikuti kursus dasar menulis kreatif.
Ia tidak memberitahu Maya soal hal ini dan, untuk jaga-jaga saja, ia meninggalkan pesan pada
sekertarisnya bahwa jika ada telepon yang masuk mencarinya saat dia sedang mengikuti kursus,
maka bilang saja ia sedang meeting dan tidak bisa diganggu. Sebagian besar peserta kursus dasar
itu adalah para wanita lanjut usia yang menatapnya dengan skeptis, seolah dia tidak berhak ada
di sana. Sedangkan instruktur kelas itu adalah seorang wanita muda bertubuh ramping yang
mengenakan selendang penutup kepala. Para wanita lanjut usia itu selalu menggosipkan sang
instruktur, mengatakan bahwa wanita muda tersebut tinggal di sebuah perkampungan di area
yang terjajah dan bahwa ia menderita kanker. Sang instruktur meminta seisi kelas untuk
melakukan latihan menulis otomatis. “Tulis apa saja yang terlintas di kepala kalian,” katanya.
“Tak usah dipikirkan, tuliskan saja.” Aviad berusaha untuk berhenti berpikir. Sulit sekali. Para
wanita lanjut usia di sekitarnya menulis dengan kecepatan tinggi, dimotori oleh keraguan—
seperti siswa-siswi sekolah menengah yang terburu-buru menyelesaikan lembar ujian sebelum
guru meminta mereka untuk meletakkan pena di atas meja. Tapi beberapa menit kemudian,
Aviad pun mulai menulis.

Cerita yang dia tulis adalah tentang seekor ikan yang sedang asyik-asyiknya berenang di laut
ketika seorang penyihir jahat mengubahnya menjadi seorang manusia. Si ikan tidak bisa
membiasakan diri hidup sebagai manusia dan karenanya segera mencari si penyihir jahat untuk
memintanya mengubahnya kembali jadi ikan. Namun karena si ikan mempunyai otak cerdas dan
kemauan tinggi, dalam usaha pencariannya, ia sempat menikah dan bahkan membangun sebuah
usaha kecil mengimpor produk plastik dari Asia. Dibantu oleh pengetahuan yang telah ia tuai
selama bertahun-tahun hidup sebagai ikan yang pernah mengarungi tujuh lautan luas, perusahaan
yang dibangunnya pun perlahan berkembang hingga akhirnya go public. Sementara itu, si
penyihir jahat yang merasa lelah berbuat jahat selama bertahun-tahun, memutuskan untuk
mencari semua mahluk hidup yang pernah ia jahili dengan mantra-mantranya, minta maaf, lalu
mengembalikan mereka ke kondisi semula. Suatu saat, penyihir itu pergi menemui seekor ikan
yang telah disihirnya jadi manusia. Sekertaris si ikan meminta sang penyihir untuk menunggu
sampai bosnya selesai meeting via satelit dengan para rekan kerja di Taiwan. Pada tahap ini, si
ikan bahkan tak lagi ingat bahwa dulu ia sempat hidup sebagai hewan laut, dan perusahaan yang
dibangunnya kini menguasai separuh perekonomian dunia. Sang penyihir bersabar menunggu
selama berjam-jam, tapi ketika ia sadar bahwa meeting itu takkan selesai dalam waktu dekat, ia
melompat ke atas sapunya dan terbang pergi dari sana. Si ikan terus maju dan mendulang
kesuksesan semakin besar, hingga suatu hari, ketika ia sudah sangat tua, ia melihat keluar jendela
dari salah satu gedung tepi pantai yang ia beli dalam sebuah transaksi real-estate
menguntungkan dan mendapati hamparan laut. Mendadak ia teringat bahwa ia adalah seekor
ikan. Ikan yang sangat kaya dan berhasil menguasai banyak sekali anak perusahaan yang
sahamnya diperjual-belikan di seluruh dunia—tapi tetap seekor ikan. Ikan yang, selama
bertahun-tahun, tak pernah lagi merasakan asinnya garam laut.

Begitu sang instruktur melihat Aviad meletakkan penanya di atas meja, ia menatap penuh tanda
tanya. “Saya tidak punya ending,” bisik Aviad penuh sesal. Ia sengaja merendahkan suaranya
agar tidak mengganggu para wanita lanjut usia yang masih sibuk menulis. FL

2014 © Hak cipta Fiksi Lotus dan Etgar Keret. Cerita pendek ini tidak untuk ditukar,
digandakan ataupun dijual.

——————–

#CATATAN:

 Cerita ini bertajuk Creative Writing karya ETGAR KERET dan pertama kali diterbitkan
di The New Yorker pada tanggal 2 Januari 2012 (diterjemahkan dari bahasa Hebrew oleh
Sondra Silverston).
 ETGAR KERET adalah seorang penulis asal Israel yang dikenal dengan karya-karya
cerita pendek, buku anak, novel grafis, serta skrip televisi dan film. Ia telah menerbitkan
banyak buku kumpulan cerita pendek, seperti The Bus Driver Who Wanted To Be God &
Other Stories, Missing Kissinger, dan The Girl On The Fridge. Ia juga pernah
menerbitkan buku komik seperti Pizzeria Kamikaze dan Jetlag.

#POIN DISKUSI:

1. Kesan apa yang kamu dapatkan setelah membaca cerita ini?

2. Apa kira-kira tema besar cerita ini dan bagaimana Etgar mengaitkannya dengan teknik
kepenulisan?
3. Simbol apa saja yang kamu tangkap dan bagaimana menginterpretasikannya?
4. Apa pendapat kamu soal ending cerita ini?
 Etgar Keret

Katanya, “Jangan disentuh.” Maka aku bertanya, “Apa ini?”

“Lem,” jawabnya. “Lem khusus. Superglue.”

Dan aku tanya lagi: “Untuk apa kau beli itu?”

“Karena aku butuh,” katanya. “Ada banyak hal yang harus kurekatkan.”

“Tidak ada yang perlu direkatkan,” hardikku. “Aku tidak mengerti kenapa kau harus membeli
barang-barang tak berguna macam ini.”

“Alasannya sama dengan alasanku menikahimu,” celetuknya balik. “Sekadar untuk membunuh
waktu.”

Aku sedang tidak ingin bertengkar, maka akhirnya kuputuskan untuk diam saja. Dia juga
melakukan hal serupa. “Memang lem ini berkualitas tinggi?” tanyaku. Dia menunjukkan foto
yang tertera di atas kotak pembungkus lem, di mana figur seorang laki-laki tampak menggantung
terbalik dari langit-langit ruangan. Seolah lem itu dioles di alas sepatunya.

“Mana ada lem yang bisa merekatkan orang seperti itu di langit-langit ruangan,” kataku.
“Mereka pasti mengambil foto itu dengan metode terbalik. Orang itu berdiri di atas lantai yang
didesain menyerupai langit-langit. Perhatikan posisi jendela ruangan dalam foto itu. Jepitan
penahan tirai tampak terbalik. Ayo, lihat.” Aku menunjuk ke arah jendela dalam foto yang sama.
Dia tidak menoleh barang sedikitpun. “Sekarang sudah pukul delapan,” kataku. “Aku harus
berangkat.” Kuangkat tas kerjaku dan kukecup pipinya. “Aku akan pulang telat malam ini.
Aku—”

“Aku tahu,” sahutnya. “Kau banyak pekerjaan.”

Aku menelepon Mindy dari kantor. “Hari ini aku tidak bisa menemuimu,” kataku. “Aku harus
pulang lebih cepat dari biasanya.”

“Kenapa? Ada masalah apa?”

“Tidak ada. Hanya saja aku curiga dia sudah mulai merasakan ada yang janggal di antara kami.”

Hening itu berlangsung lama. Aku bisa mendengar deru napas Mindy di seberang saluran
telepon.

“Aku tidak mengerti kenapa kau tidak meninggalkannya saja,” bisik wanita itu pada akhirnya.
“Kalian toh sudah tidak ada kecocokan lagi. Kalian bahkan terlalu malas untuk bertengkar. Aku
tidak mengerti kenapa kau bisa terus-terusan begini. Apa yang membuatmu begitu lengket
dengannya? Aku tidak mengerti,” lanjut Mindy. “Pokoknya aku tidak mengerti…” lalu dia mulai
menangis.
“Jangin menangis, Mindy,” kataku. “Dengar,” kataku berbohong. “Aku harus pergi, ada tamu
yang baru saja masuk. Aku akan menemuimu besok, aku janji. Nanti kita bicarakan semua ini.”

***

Aku pulang lebih cepat. “Halo!” sapaku begitu melewati pintu masuk rumah tinggal kami.
Namun tak ada balasan. Aku keluar-masuk setiap ruangan dalam rumah. Dia tak ada di ruangan-
ruangan itu. Tergeletak di atas meja dapur, aku menemukan tabung lem yang sudah kosong. Aku
coba menarik salah satu kursi meja makan sebagai tempat duduk, namun kursi itu sama sekali
tak bergerak. Aku coba lagi. Masih bergeming. Dia telah mengelem kursi itu di atas lantai. Pintu
kulkas juga tidak bisa dibuka. Dia sudah mengelemnya rapat-rapat. Aku tidak mengerti kenapa
dia melakukan semua ini. Menurut pengamatanku dia masih waras. Tidak biasanya dia begini.
Aku beranjak ke ruang tamu untuk menggunakan pesawat telepon. Aku menduga dia sudah
minggat ke tempat ibunya. Aku tidak bisa mengangkat gagang telepon dari tempatnya. Sama,
dilem juga. Kesal, kutendang meja telepon itu dan nyaris mematahkan jari kakiku sendiri. Meja
itu bergeming.

Tepat pada saat itu kudengar gema tawanya. Datangnya dari atas. Aku mendongak dan
menemukannya bergantung terbalik — kakinya yang tak beralas menempel kokoh di langit-
langit ruangan yang tinggi. Aku menatapnya, terkejut. “Apa-apaan ini? Apa kau sudah gila?” Dia
tidak menjawab, hanya tersenyum. Senyumnya begitu alami, dalam posisi bergantung terbalik
seperti itu — seakan bibirnya ditarik ke bawah oleh kekuatan gravitasi. “Jangan khawatir,”
kataku. “Aku akan menurunkanmu.”

Kuraih buku-buku yang tersimpan di rak. Kutumpuk buku-buku ensiklopedi yang tebal satu per
satu di atas lantai, lalu naik ke atas tumpukkan itu. “Ini tidak akan mudah. Kau mungkin akan
mengalami sedikit rasa sakit,” kataku, seraya berusaha menyeimbangkan tubuhku di atas
tumpukkan buku tadi. Dia tetap tersenyum. Aku menarik tubuhnya sekuat mungkin, tapi ia tetap
bergeming. Perlahan-lahan, aku melangkah turun dari atas tumpukkan buku ensiklopedi. “Jangan
takut,” kataku. “Aku akan pergi ke rumah tetangga untuk menggunakan telepon mereka dan
mencari bantuan.”

“Terserah,” katanya sambil terus tertawa. “Aku juga takkan kemana-mana.” Pada saat itu, aku
tak bisa menahan tawaku sendiri. Dia terlihat begitu cantik dan aneh, bergantung terbalik dari
langit-langit seperti itu. Rambut panjangnya menjuntai ke bawah, buah dadanya menggantung
seperti sepasang airmata raksasa di balik lapisan kaus berwarna putih yang ia kenakan. Cantik
sekali. Aku kembali menaiki tumpukkan buku-buku ensiklopedi tadi dan mencium bibirnya.
Lidah kami bersentuhan. Buku-buku yang menopangku mendadak runtuh berantakan di atas
lantai, dan kakiku pun menggantung bebas di udara — seluruh tubuhku menggantung bebas di
udara, tidak berpegangan pada apapun, hanya bibir kami yang saling memagut. FL

2014 © Hak Cipta. Fiksi Lotus dan Etgar Keret. Tidak untuk dijual, ditukar ataupun digandakan.

————————

#CATATAN:
> Cerita ini bertajuk Crazy Glue karya ETGAR KERET dan merupakan salah satu cerita yang
disertakan dalam buku koleksi cerita pendeknya yang berjudul The Girl on the Fridge.

>> ETGAR KERET adalah penulis Israel yang telah menghasilkan cerpen, novel grafis dan juga
naskah film. Di antara karya-karyanya yang paling berpengaruh dalam dunia kesusastraan
internasional adalah sebagai berikut: The Bus Driver Who Wanted to Be God & Other Stories,
The Nimrod Flipout, serta Gaza Blues.

>>> Cerita ini merupakan salah satu yang paling sering diadaptasi ke dalam film pendek baik di
Israel maupun negara-negara lainnya.

#POIN DISKUSI:

1. Apa kesan kamu setelah membaca cerita ini?

2. Menurut kamu, apa efek penggunaan satu nama saja dalam cerita ini — “Mindy”
sementara dua tokoh lainnya hanya disebut dengan “aku” dan “dia”?
3. Bagaimana kamu menginterpretasi simbol “lem” dalam cerita ini?
4. Apa pendapat kamu tentang ending cerita?
 Faye Yolody

Di dalam sebuah rumah reyot di seberang sungai, sepasang insan sedang mencinta. Tampak
siluet tubuh kurus memeluk pinggang seorang perempuan bungkuk sedang berputar dengan
tertatih-tatih. Kedua bayangan mereka menyatu, dan apabila dinding itu bisa merekam suara,
akan terdengar sayu-sayu obrolan dengan irama yang lembut dan menenangkan. Buyar tawa
sesekali terdengar menyelingi percakapan seru itu, kemudian terkadang kesunyian mencuri
waktu dalam dekapan orang dalam siluet itu.

Retakan kaca, engsel pintu yang rusak, beserta rayap-rayap yang bersarang di pondasi kayu
rumah tak sengaja mencuri dengan obrolan mereka, tanpa meminta izin pada dinding. Mereka
menyaksikan langsung kedua insan itu tanpa harus menerka-nerka siluet. Si retakan mendadak
terdiam, engsel pintu berhenti berdecit, dan rayap menunda pekerjaannya. Hanya angin di luar
yang terus berhembus, mengamati si pemilik siluet, dan mengetahui kisah pahit manis di balik
obrolan dan pelukan.

“Entah sampai kapan aku bisa merasakan hangat tanganmu lagi, Jan,” ujar perempuan itu lirih.

“Maka jangan lepas dari genggamanku lagi, Ratih,” ujar lelaki itu seraya mengecup dahi si
perempuan yang terhalang rambut putih. Sesekali mereka menari berputar, dan ketika merasa
lelah mereka saling membantu untuk duduk menepi di kursi.

Berpuluh tahun lalu, Jan dan Ratih adalah teman sepermainan di antara empat lainnya. Setiap
sore sepulang sekolah, mereka suka bermain petak umpet. Suatu momen saat Ratih menghadap
pohon dan menghitung sementara teman-temannya bersembunyi, ia mendapati dua orang tentara
di balik badannya. Tentara itu sedang melakukan razia, terutama pada warga keturunan. Saat itu
Jan yang sedang bersembunyi di balik gerobak sampah ingin menghampiri, tapi urung. Bisa-bisa
ia ditangkap dan dihabisi nyawanya karena warna kulitnya yang kuning dan matanya yang
sipit.Paratentara mengamati gadis kecil itu dari kepala sampai kaki. Setelah mengamati Ratih,
kemudian melihat sekeliling dengan cermat, seperti sedang mencari sesuatu. Untungnya, kedua
tentara tersebut nampaknya tidak berniat jahat. Setelah beberapa saat, kedua tentara itu kembali
berjalan dan menghilang di belokan gang. Jan segera menghambur keluar.

“Maaf aku tak membantumu tadi..”

“Tak apa. Aku tahu bukan kamu tak mau, tapi tak bisa,kan? Aku mengerti posisimu, Jan.
Lagipula aku tidak kenapa-napa.”

Jan tersenyum, lalu Ratih kembali menghadap pohon sementara Jan mencari tempat
persembuyian lagi.

Dua tahun ini mereka membohongi perasaan masing-masing dan menyelimutinya dengan
persahabatan. Jan dan Ratih tahu, filosofi keluarga Jan dengan darah keturunan Tionghoa sangat
bertolak belakang dengan ketulenan suku Jawa yang dimiliki Ratih. Semakin mereka
memaksakan hubungan, semakin menjerumuskan mereka ke semak belukar yang rumit. Seperti
dunia yang tak berawal dan tak ada akhir, mereka memutuskan hubungan begitu saja. Tanpa
ucapan, tanpa perpisahan.

Jan dan Ratih menikah dengan pasangan masing-masing hingga beranak-cucu. Istri Jan
meninggal di usia 65 tahun karena penyakit kanker yang bersarang di tubuhnya selama tiga
tahun. “Terima kasih, kamu telah menemaniku selama 40 tahun ini, Jan. Kejarlah bahagiamu
yang sesungguhnya.” Jan memandangi terus-menerus pada kalimat terakhirsuratwasiat yang
ditinggalkan istri. Jan termangu, menyadari istrinya sadar akan sesuatu yang hilang dari diri Jan
selama usia pernikahan mereka.

Di belahan lain, setahun kemudian, Ratih bersama dua anak dan empat cucunya berduka atas
sepeninggal suaminya yang berasal di dusun seberang. Ratih mengusap air mata nelangsa yang
bercucuran terus-menerus di samping jasad suaminya. Ia tidak sanggup menghadapi perpisahan
untuk kedua kalinya.

Semenjak itu, Ratih senang berjalan-jalan di taman sendirian, menikmati senja yang hangat. Di
sebuah bangku taman, Ratih melihat seorang lelaki sedang mengobrol dengan anjingnya. Sebuah
tongkat bersandar pada lutut si lelaki. Ratih duduk di sampingnya, berusaha meluruskan
punggungnya yang bungkuk pada sandaran bangku. Ratih memperhatikan sinar mata lelaki yang
teduh, mengingatkannya pada seseorang.

Merasa diperhatikan, lelaki itu menoleh ke arah Ratih. Jan terkesiap lalu tersenyum tipis setelah
beberapa detik. Buat Jan, raut wajah Ratih masih persis seperti dulu, hanya saja kerutan
menghiasi seluruh wajahnya.

“45 Tahun bukan waktu yang singkat, ya,” Jan membuka pembicaraan.

“Apa kabar?”

“Ya, seperti yang kamu lihat. Tua, keriput, dan mencari kebahagiaan.”

“Memang kamu tidak bahagia?”

“Bahagia. Tapi—“

“Tapi apa?”

“Masih kurang.”

“Oh.”

“Kalau kamu?”

“Aku punya sepasang anak dan empat cucu.”

“Kamu bahagia?”
“Tentu.”

“Bagus sekali.”

“Kamu ada acara sore ini?”

“Hm, tidak.”

“Tidak dicari istrimu?”

“Tidak. Ia sedang tidur tenang di surga.”

“Oh, maaf. Mau berjalan-jalan?”

“Bruno ikut, ya. Dia sedih kalau aku tinggal di rumah.” Jan menarik rantai Bruno, seekor anjing
jenis Golden Retriever. Bruno beranjak dan berjalan pelan sekali, mengimbangi kecepatan
langkah kaki majikannya.

Mereka berjalan terus menyusuri rerumputan dan sungai. Mereka melihat sebuah rumah kosong
yang bobrok di seberang sungai. Bobrok, seperti tubuh mereka di usia senja. Rasanya, rumah itu
tepat untuk tempat mengobrol. Mereka menyeberangi jembatan dengan sangat hati-hati.

Teras rumah bobrok memberikan kehidupan yang baru pada Jan dan Ratih. Mereka mengisi
waktu dengan menyusunkan kembali keping-keping kisah mereka di masa lalu. Kini, mereka
menertawakan kesialan nasib mereka yang terkekang tradisi dan batasan aturan di masa lalu.
Andai saja mereka bisa memilih untuk lahir di zaman yang lebih moderen, tentu mereka tak akan
mengalami pengotakkan antara orang pribumi dan keturunan Tionghoa.

Semenjak senja itu, setiap pagi sebelum fajar merekah, Ratih membantu menyiapkan keperluan
sekolah cucu-cucunya, lalu berdandan.

“Eyang Ntih, kok belakangan ini eyang dandan terus sih? Suka senyum-senyum sendiri juga,”
ujar Sari, cucunya yang ke sembilan, masih duduk di bangku SD. Ratih hanya tersenyum dan
mengecup keningnya, lalu mengambil payung hijaunya dan melangkah ke luar rumah. Ia menuju
rumah bobrok di seberang sungai.

Sementara, Jan sudah bersiap dengan kemeja dan kolonye-nya. Ia menuangkan makanan untuk
Bruno, dan menepuk-nepuk kepalanya. Kemudian ia pergi menuju rumah bobrok di seberang
sungai. Bruno sudah mengerti dan tidak keberataan ditinggal olehnya.

DisanaJan dan Ratih menyulam kembali kenangan yang tertunda. Mereka duduk di teras kayu
yang reyot, saling berbagi cerita dan tawa. Mengingat-ingat masa-masa ketika mereka bermain
bersama di lapangan bola, atau balapan sepeda sampai di perempatan sekolah. Mereka suka
menikmati hujan, hingga Ratih tertidur di bahu Jan. Bahkan, tak jarang mereka berdansa bersama
dengan musik dari alat pemutar musik tua yang dibawa Jan. Mereka selayak pasangan penari,
yang berbahagia meliuk-liuk di atas panggung.
Menjelang matahari terbenam, mereka harus kembali ke dunia nyata, di mana keluarga dan cucu-
cucu yang sah menunggu di rumah. Mereka harus berpisah, di depan rumah bobrok itu.

“Sampai ketemu besok, Ratih,” ucap Jan sendu.

“Sampai ketemu besok, Jan,” Ratih mencium tangan Jan yang keriput.

Setiap perpisahan mereka di ujung senja, seakan itu perjumpaan terakhir kalinya. Mereka selalu
disergap kesedihan yang mendalam ketika hendak berpisah. Jan selalu memastikan punggung
Ratih yang cembung seperti tempurung kura-kura itu sampai lenyap di persimpangan. Jan dan
Ratih, menyimpan harapan yang selalu sama, supaya bisa bertemu di esok hari. Mereka tak tahu
kapan ajal menjemput.

Begitulah yang mereka lakukan setiap hari di usia 65. Gairah mereka tak ubahnya seperti anak
muda yang jatuh cinta pada pandangan pertama. Namun di suatu subuh, Ratih merasa tubuhnya
tak bisa bangun, matanya tak kuat membuka.

“Eyang Ntiiiiihh!” cucu-cucunya berkerumun, menggoyang-goyangkan badannya yang rintih.

Anak-anaknya tak henti-hentinya mengucurkan air mata kehilangan. Ratih tidak merasa apa-apa,
tapi ia bisa merasakan kepedihan di antara keluarganya. Satu yang sedang ia sesalkan, ia tak
sempat menyampaikan pesan pada Jan untuk tidak udah menunggunya hari ini di rumah bobrok
itu, karena tubuhnya letih sekali.

Benar saja, Jan sudah berdiri di menghadap ke rumah bobrok selama dua jam. Ia masih berharap
perempuan yang dicintainya tiba-tiba muncul dari balik daun jendela, memberikannya secangkir
teh pahit, seperti biasa. Tapi hari itu, hatinya sepi. Sunyi, seakan kenangan indah yang
dimilikinya ditarik ke langit, kembali ia merasa dipecut tradisi, bahwa mereka tidak bisa
bersama.

Angin semilir membawa pesan ke telinga Jan. Bukan hanya Jan yang merasa kehilangan. Tapi
juga, angin, tapi juga retakan kaca, engsel pintu, serta rayap-rayap kayu di rumah reyot bersedih,
merindukan siluet yang setiap harinya mengisi kekosongan disana. Air mata Jan jatuh tak
tertahankan. Ia tersedu hingga tulang-tulang di bahunya yang kurus ikut bergetar. Ia meraung
seperti seorang anak kecil, yang tak menemukan mainan kesayangannya yang hilang. Ia terus
bertumpu pada kedua kakinya yang lemah, berpijak pada teras kayu yang reyot, dan tak ingin
meninggalkan kenangan.

2011 © Hak Cipta. Fiksi Lotus dan Faye Yolody. Tidak untuk dijual, digandakan ataupun
ditukar.

________________________

# CATATAN:

> Cerpen ini merupakan bagian dari workshop Lotus Creative: Periode I, belum pernah
diterbitkan di media massa sebelumnya. Ditulis oleh Faye Yolody.
>> FAYE YOLODY adalah seorang jurnalis dan penulis muda yang sekarang ini berbasis di
Jakarta dan bekerja di salah satu media ternama dalam negeri, Media Indonesia. Salah satu cerita
pendeknya telah diikut-sertakan dalam buku kompilasi cerita pendek “Cerita Sahabat” yang
diterbitkan oleh Gramedia Pustaka Utama (2011).
 Franz Kafka

Sang Kaisar—menurut gosip yang beredar—telah mengirimkan sebuah pesan, langsung dari
ranjang kematian beliau, untuk Anda, orang yang menyedihkan, sekelebat bayangan yang hidup
dalam bayang-bayang kerajaan, jauh dari kemilau sinar matahari yang setiap hari menyoroti para
bangsawan. Beliau memerintahkan seorang pengantar berita untuk berlutut di samping ranjang
kematian beliau sebelum membisikkan pesan tersebut. Beliau berpikir pesan itu sebegitu
pentingnya hingga si penghantar berita diminta mengulang pesan yang baru saja ia sebutkan.
Sambil menganggukkan kepala, beliau mengkonfirmasi ketelitian si penghantar berita yang
dinilai telah mengingat baik pesan yang hendak disampaikan untuk Anda. Lalu di hadapan
kumpulan bangsawan yang datang berkunjung untuk menyaksikan kematiannya—semua tembok
yang mengelilingi ruangan telah diruntuhkan ke tanah agar siapa saja bisa leluasa melihat ke
dalam kamar tidur beliau, dan seluruh anggota istana pun berdiri bisu menatap kemalangannya—
Sang Kaisar mengirimkan utusannya agar segera menghampiri Anda. Si penghantar berita pun
berlari pergi, menyeruak di antara kerumunan orang dengan sekuat tenaga, dengan kedua tangan
mendorong siapa saja yang menghalang. Jika ada yang berani menghentikannya, dia akan segera
menunjuk lambang yang tersemat di dada, berbentuk matahari. Karena itu ia bisa leluasa
bergerak di tengah himpitan tubuh manusia yang berbondong-bondong datang untuk
menyaksikan kematian Sang Kaisar.

Meski begitu, kerumunan tersebut begitu besar dan padatnya hingga semua ruangan istana penuh
sesak. Jika istana itu sepi dan lengang, si penghantar berita membayangkan ia bisa bebas terbang
melampaui pintu demi pintu tanpa kesulitan apapun, dan dalam waktu singkat ketukan tangannya
yang keras akan terdengar menggelegar di pintu rumah Anda. Nyatanya, ia masih terjebak di
tengah himpitan tubuh orang-orang yang datang bergerombol, belum lagi melewati kamar-kamar
istana yang begitu banyak. Dia lelah, menyerah, takkan mungkin bisa menembus dinding
manusia. Tapi kalaupun ia berhasil melakukan hal itu, situasinya sama saja. Setelah berhasil
melewati deretan kamar-kamar istana, si penghantar pesan masih harus melewati halaman istana
yang sangat besar; lalu dia juga harus melintasi istana ke dua yang mengelilingi halaman istana
pertama; setelah itu dia harus menuruni tangga, kemudian kembali memasuki istana berikutnya,
dan begitu terus selama ribuan tahun. Lalu, apabila dia tetap berhasil mencapai pintu paling luar
dari rangkaian istana tersebut—yang mana sebenarnya mustahil dilakukan—ia masih harus
melintasi ibukota kerajaan, pusat dunia masih akan berdiri menghadangnya, tertumpuk tinggi
disusun oleh batu dan mineral. Tidak ada seorang pun yang bisa keluar dari kerumunan ini,
apalagi jika modalnya cuma sebuah pesan dari orang mati. Namun, biar begitu, Anda tetap
duduk di jendela dan bermimpi bahwa saat malam tiba pesan itu pasti telah sampai di tangan
Anda.

——————————————————————————-

Catatan:

> Kisah ini bertajuk “A Message from the Emperor” karya Franz Kafka yang ditulis dalam
bahasa Jerman dan pertama kali diterbitkan di tahun 1917.
>> FRANZ KAFKA adalah seorang novelis dan cerpenis asal Jerman yang karya-karyanya
sangat dikenal. Ia juga tak jarang dijuluki sebagai salah satu penulis terbaik di abad ke-20.
 George Saunders

Lars Farf tidak selalu dipenuhi rasa takut berlebihan seperti sekarang. Sebelumnya, rasa takut
yang menghantuinya masih dalam batas normal. Lalu suatu hari, dia kembali dari ladang dan
menemukan rumah tinggalnya telah hangus, hanya menyisakan setumpuk arang.

Di mana istrinya, di mana anak-anaknya?

Untungnya, istri dan anak-anaknya tidak berada di bawah tumpukkan arang dan abu berasap,
melainkan di ujung jalan, berlari sekuat tenaga sambil mendesah lega melihatnya berada dalam
keadaan selamat. Seperti mereka, Lars juga tidak tertimbun tumpukkan arang dan abu.

Namun kerusakan paling fatal justru terjadi secara psikologis: kini Lars Farf dipenuhi rasa takut
berlebihan.

Ketika Lars membangun kembali rumah tinggalnya, ia membuat beberapa perubahan. Rumah
barunya tak lagi dilengkapi dengan perapian. Tidak ada satu pun korek api yang dibiarkan masuk
ke dalam rumah. Rumah itu juga tidak dilengkapi dengan kompor, dan semua kegiatan masak-
memasak harus dilakukan di sebuah gubuk kecil yang jaraknya beberapa ratus meter dari
bangunan rumah tinggal. Semua anggota keluarga juga dilarang memasuki Gubuk Masak.

Setiap jam, salah seorang pembantu rumah tangga diharuskan mengelilingi bangunan rumah dan
menyirami dindingnya dengan air yang ditampung di Ember Khusus Pemadam Api, untuk jaga-
jaga.

Lantas, setelah melakukan sedikit riset tentang api, Lars mengetahui bahwa api ditimbulkan oleh
gesekan. Setelah itu, tidak ada gesekan yang diperbolehkan di dalam rumah tinggal mereka.
Semua penghuni rumah diharuskan mengenakan sepatu khusus dengan sol sangat halus agar
pemakainya bisa meluncur di atas lantai yang tak kalah mulus. Tidak ada satu benda pun yang
dibolehkan saling bersentuhan, menggores atau bersinggungan dengan benda lain. Para penghuni
rumah juga dilarang bersentuhan. Tak ada ciuman di pipi. Tak ada tepukan di bahu. Tak ada
aktivitas geser-menggeser barang, termasuk buku. Bila bokong mereka gatal, mereka harus
keluar dari rumah untuk menggaruknya.

Intinya, semua aktivitas yang menyangkut gesek-menggesek harus dilakukan di Gubuk Gesek,
yang letaknya di samping Gubuk Masak, dan setiap anggota keluarga hanya boleh mendiami
gubuk tersebut selama 32 detik. Setelah 32 detik, Lars akan mengecek kondisi tubuh masing-
masing anggota keluarga untuk memastikan mereka tidak tersulut api.

Suatu hari, saat tengah membaca koran, Lars mendapati berita tentang banjir bandang. Ia
mengetahui bahwa banjir bandang melibatkan arus air deras yang datangnya tiba-tiba. Malam
itu, ia bermimpi bahwa seluruh anggota keluarganya menghaturkan rasa terima kasih tak
terhingga padanya karena telah membuat seisi rumah mereka anti-kebakaran; namun tiba-tiba air
deras datang dan menghanyutkan mereka. Lars mendengar suara istri dan anak-anaknya
memanggil namanya di kejauhan, terseret oleh arus air.
Keesokan paginya, Lars mencabut semua pipa saluran air dari rumah tinggalnya, begitu pula
dengan semua wastafel, bak mandi, gelas, dan spons. Anjing peliharaan keluarganya juga tidak
diijinkan meneteskan air liur di dalam rumah. Semua kegiatan menangis, berkeringat, dan
minum harus dilakukan di dalam gubuk ke-tiga, yang dibangun di antara Gubuk Masak dan
Gubuk Gesek, dan yang disebut sebagai Gubuk Basah.

Meski begitu, Lars tetap saja khawatir. Ia sudah mengatasi ancaman kebakaran dan kebanjiran,
itu benar, tapi tentunya dalam hidup masih banyak marabahaya yang mengancam keselamatan
keluarganya. Bagaimana ia bisa mencengah hal-hal buruk agar tidak menimpa keluarganya
sementara dia sendiri tidak tahu hal-hal buruk macam apa saja yang ada di dunia ini?

Maka Lars membeli sebuah buku berjudul Tragedi: Daftar Terlengkap dan mulai mempelajari
isinya.

***

Hal pertama yang dilakukan Lars adalah menaikkan dasar rumah tinggalnya setinggi 61 meter di
atas permukaan tanah, agar benar-benar terhindar dari bencana banjir. Namun hal itu membuat
rumahnya rentan terhadap serangan petir, karena posisinya yang begitu dekat dengan langit.
Maka ia membangun kanopi khusus yang berfungsi menangkal petir. Dan karena kanopi anti-
petir itu sangat berat, ia harus menyanggahnya dengan tiang-tiang khusus; lalu untuk mencegah
agar tiang-tiang itu tidak tumbang dan menimpa keluarganya, serta membunuh mereka, Lars juga
membangun perangkat khusus untuk menahan tiang-tiang itu bila suatu waktu mereka tumbang.
Perangkat khusus itu ia pasang di antara mesin pembaca cuaca yang dapat memprediksi
datangnya angin ribut.

Selain itu, untuk melindungi rumah tinggalnya dari segerombolan Perampok Jahanam, Lars
menyewa jasa tim khusus yang terdiri dari sebelas orang Perampok Jahanam Yang Telah
Tobat. Dan untuk memastikan para Perampok Jahanam Yang Telah Tobat itu melakukan tugas
mereka dengan baik — karena siapa tahu salah satu dari mereka tergoda untuk kembali
merampok — Lars menyewa jasa tim khusus lain yang terdiri dari dua-puluh-dua orang Spesialis
Pengkaji Gelagat Perampok Jahanam.

Dan untuk mencegah keberadaan ular berbisa dan/atau anjing gila, Lars menyewa satu tim
khusus penggali tanah untuk menggali lubang sedalam 60 meter, menjadi palung anti-ular/anti-
anjing yang mengelilingi bangunan rumah tinggalnya. Ia juga memasang pintu gerbang anti-
beruang di sepanjang jembatan anti-badai yang terbentang di atas palung anti-ular/anti-anjing.

Sekarang giliran Mrs. Farf dan anak-anak mereka untuk merasa khawatir. Mereka berharap Lars
bisa kembali jadi pria yang sama sebelum bencana kebakaran yang menghanguskan rumah
mereka terjadi.

Dulu, Lars adalah pria yang ceria, dengan tingkat ketakutan yang normal, yang memiliki tawa
menggelegar hingga bisa membangunkan seisi rumah, dan yang membuat anggota keluarganya
terganggu dengan tawa itu hingga mereka terbaring di ranjang dan berharap Lars akan segera
kelelahan dan, pada akhirnya, ketiduran.
Tapi bahkan dengan segala perbaikan yang telah dibangun, Lars masih belum bisa
menyingkirkan rasa was-wasnya. Ia masih terjaga di malam hari, sibuk menginspeksi Gubuk
Masak, Gesek, dan Basah. Menginspeksi juga kanopi dan tiang dan mesin pembaca cuaca, para
Perampok, dan Spesialis Pengkaji Gelagat Perampok, serta memicingkan mata ke kedalaman
palung untuk melihat apakah ada ular ataupun anjing yang mampu melewati rintangan yang telah
ia bangun.

Kemudian, suatu hari, Lars seolah mendapat ilham. Tidak ada satu hal pun yang akan terjadi
pada istri dan anak-anaknya bila mereka dimasukkan ke dalam Cemuk Perlindungan Individu
yang tertutup rapat, serta tahan bencana, dan tak bisa hancur. Maka ia menyewa satu tim tukang
kayu untuk membangun Cemuk Perlindungan Individu dari kayu jati yang tebal dan berat,
dengan Talang Pengantar Makanan yang terbuat dari tembaga, serta Ventilasi Penyedia Oksigen
dan sebentuk kaca kecil sebagai Portal Pengelihatan agar anggota keluarganya, dalam keadaan
terlindungi, tetap bisa melihat area di sekeliling mereka dan berjaga-jaga terhadap ancaman
marahabaya yang datangnya tiba-tiba.

Begitu istri dan anak-anaknya telah aman berada di dalam, Lars menaikkan Cemuk-cemuk itu
pada ketinggian yang berada sedikit di atas ketinggian tubuh Beruang dan/atau Serigala, namun
tidak terlalu tinggi hingga bila satu dari tiga utas Tali Penahan Anti-Gagal putus, dan Cemuk itu
terempas ke tanah, maka penghuni di dalamnya takkan terluka.

Akhirnya, semua terasa sempurna. Tak ada satu pun hal buruk yang akan terjadi pada keluarga
Lars Farf, sampai kapanpun. Walau itu artinya tak ada satu pun hal baik yang akan terjadi pada
mereka juga.

Namun bagi Lars, yang kini akhirnya bisa tidur nyenyak di malam hari, hal tersebut adalah
resiko yang sepadan dan patut diambil.

Untuk pertama kalinya sejak musibah kebakaran yang menghanguskan rumah tinggalnya, Lars
merasakan indahnya hidup.

Hingga, suatu sore, ia mendapati dua orang Spesialis Pengkaji Gelagat Perampok Jahanam
tengah asyik bermain catur dan lalai melakukan tugas mereka, yaitu Mengkaji kinerja tim khusus
Perampok Jahanam Yang Telah Tobat. Mendadak rasa percaya Lars terhadap para Spesialis
Pengkaji tidak lagi memadai. Maka ia menyewa tim baru yang terdiri dari para Pengamat
Spesialis Pengkaji Gelagat Perampok Jahanam, guna mengawasi kinerja tim Spesialis. Lalu,
karena Lars masih belum sepenuhnya percaya pada para Pengamat Spesialis Pengkaji Gelagat
Perampok Jahanam, ia pun mempekerjakan sekelompok biksu untuk mengamati para Pengamat,
dan, masih belum puas dengan kinerja para biksu, yang menurut Lars mengundang kecurigaan
karena kepala mereka yang selalu botak dan perilaku yang pendiam, ia mempekerjakan
sekelompok orang-orang suci yang punya kemampuan melayang di udara.

Setelah itu, Lars meminta mereka semua — para Perampok Jahanam Yang Telah Tobat, para
Spesialis Pengkaji Gelagat Perampok Jahanam, para Pengamat Spesialis, para biksu, dan para
orang suci — untuk mengenakan sistem penyanggah kaki yang terbuat dari besi serta pakaian
yang terbuat dari semen agar mereka tidak bisa kabur mendadak bila suatu hari mereka
memutuskan, secara bersamaan, untuk mengkhianatinya.

Selain itu, Lars juga menyewa beberapa Pengawas Ular-Anjing-Beruang-Serigala, yang bertugas
Mengintai daerah hutan di sekitar lokasi rumah tinggalnya; lalu ia menyewa sekelompok Dokter
Spesialis Mata untuk memeriksa daya penglihatan para Pengawas Ular-Anjing-Beruang-
Serigala, agar tak ada satu pun hal mencurigakan yang luput dari pengawasan mereka.

Kemudian Lars memberikan perintah agar mereka tidak hanya menangkap semua jenis ular,
anjing, beruang, dan serigala, tapi apa pun yang kiranya berbentuk serupa dengan ular, anjing,
beruang, dan serigala — termasuk, meski tidak terbatas pada, semua batang pohon/dahan/batu,
dan/atau batu besar yang menyerupai ular/anjing/beruang/serigala.

Lalu, suatu hari, terdengar teriakan dari Cemuk Perlindungan Individu #4, yang didiami oleh
Gwen, anak tengah dari keluarga Lars Farf. Begitu diteliti, Lars menyimpulkan bahwa Gwen tak
sengaja menggaruk bagian dalam Cemuk Perlindungan Individu dan kini ada serpihan kayu yang
tertancap di jarinya. Jari tersebut berdarah. Kasihan sekali!

Betapa bodohnya aku, gerutu Lars pada diri sendiri. Ayah macam apa yang tega membangun
Cemuk Perlindungan Individu dari bahan kayu jati, yang tentunya bisa berakibat seperti ini atau,
lebih parah lagi, bisa tersulut api?

Dasar tolol, tolol, tolol, pikir Lars, seraya bergegas menuju tengah kota untuk meminta seorang
ahli membuatkan lima Cemuk Perlindungan Individu yang baru, terbuat dari bahan logam.

Kota itu menyerupai mimpi buruk. Semua orang saling bersingunggan, mengepel lantai dengan
air dari ember, berkeringat di tempat-tempat terbuka. Ia bahkan melihat seorang anak kecil, yang
kelihatannya memang sudah bosan hidup, menggesek dua batang kayu secara bersamaan, di
dekat seorang pria tua berkulit keriput yang sedang membaca sebentuk surat kabar yang sangat
mudah tersulut api.

Apa yang ada dalam pikiran orang-orang ini?

Apakah tidak ada dari mereka yang ingin menghargai hidup?

Sementara itu, di rumah keluarga Lars, para orang suci yang tak tega memikirkan nasib istri dan
anak-anak Lars memutuskan untuk membebaskan mereka dari Cemuk-Cemuk Perlindungan
Individu sepanjang sore. Tentunya hal itu membuat istri dan anak-anak Lars sangat gembira.

Mereka berpesta, dan melakukan hal-hal yang, menurut mereka, sedikit liar: meneguk bergelas-
gelas air (bahkan sengaja menumpahkan air ke lantai), berdansa tanpa mengenakan sepatu anti-
gesek, menggaruk-garuk tubuh mereka meski tak ada bagian yang gatal, dan, begitu hari mulai
gelap, mengambil Ember Khusus Pemadam Api, mengisinya dengan jerami, menyulut api, dan
berdiri sambil memanggang marshmallow di atasnya.

Tepat pada saat itu, Lars tiba kembali di rumah tinggalnya.

Sangat sulit bagi siapapun untuk menggambarkan rasa terkejut Lars ketika ia melihat anggota
keluarganya bertindak begitu ceroboh dan mengambil resiko yang begitu besar terhadap
keselamatan mereka sendiri.

Ia segera menggiring mereka ke dalam Cemuk Perlindungan Individu yang baru; yang tidak saja
dibuat dari bahan logam mengilap sekaligus anti-gesek, juga telah dilengkapi dengan Gembok
Pengunci yang lebih canggih. Portal Pengelihatan telah ia hilangkan karena Lars berpikir dengan
memberikan anggota keluarganya akses untuk melihat keluar, mereka akan melihat hal-hal yang
bisa membuat mereka khawatir atau takut.

Begitu ia mempertimbangkan bagaimana ia telah menghilangkan Portal Pengelihatan, Lars

tersadar bahwa ia mendapatkan keuntungan lain dari keputusannya tersebut: Bukan saja
keluarganya yang tidak memiliki akses untuk melihat dunia luar, tapi ia sendiri juga takkan bisa
melihat ke dalam cemuk-cemuk perlindungan itu.

Bila ia tak melihat keluarganya, tentu itu akan memudahkannya untuk tidak terlalu memikirkan
betapa besar cintanya terhadap mereka, dan bila ia tak memikirkan rasa cintanya terhadap
keluarganya, maka ia takkan terlalu khawatir terhadap hal-hal buruk yang bisa menimpa mereka.

Pada saat itu, Lars menemukan teori yang sekarang dikenal dengan sebutan Hipotesis Lars Farf.

Cinta, menurut Lars, mengundang rasa Takut. Bila kita Mencintai seseorang, maka kita akan
ketakutan Kehilangan mereka. Bila kita berhenti Mencintai, maka rasa Takut juga akan
berkurang. Oleh sebab itu, untuk menjauhkan diri dari rasa Takut, kita harus bisa berhenti
Mencintai.

Inilah yang sedang dicoba dilakukan oleh Lars.

Ia berhenti mengunjungi cemuk-cemuk yang didiami oleh anggota keluarganya secara rutin.
Biasanya ia akan berkunjung setiap jam dan, lewat Ventilasi Penyedia Oksigen, ia akan
mengonfirmasi keadaan mereka lewat suara. Tapi hal itu justru membuatnya sedih. Karena
mendengar suara keluarganya setiap jam membuat Indikator Cinta-nya semakin meninggi. Maka
ia menyewa seorang Asisten Verifikasi untuk melakukan pengecekan setiap jam lewat
Konfirmasi Verbal terhadap keluarganya, sekaligus mengantarkan makanan serta air minum
dalam wadah mungil semacam bidal.

Namun Lars juga merasakan bahwa memandang cemuk-cemuk itu saja sudah cukup untuk
membuatnya teringat pada istri dan anak-anaknya, maka ia memutuskan untuk menutup cemuk-
cemuk tersebut dengan kain lebar. Lalu ia merasakan bahwa melihat kain lebar itu, ia juga
teringat pada cemuk-cemuk yang berada di bawahnya, maka ia memutuskan untuk memindahkan
cemuk-cemuk tersebut ke suatu lokasi di belakang rumah.

Kini setelah keluarganya diamankan di dalam Cemuk Perlindungan Individu masing-masing, di

belakang rumah, di bawah lapisan kain lebar, Lars merasakan Indikator Cinta-nya menurun
perlahan-lahan.
Tak lama setelah itu, Lars melalui hari-hari di mana ia tidak mengkhawatirkan keluarganya sama
sekali.

Untuk pertama kalinya, sejak hari pernikahannya, Lars merasa begitu bebas dari rasa Takut.

Lantas, suatu pagi, sang Spesialis Verifikasi terburu-buru menghampirinya dan menyampaikan
kabar bahwa Gwen sekarat.

“Siapa?” tanya Lars. “Siapa yang sekarat?”

“Gwen,” kata sang Spesialis Verifikasi. “Cemuk #4.”

“Saya tidak kenal orang bernama Gwen,” kata Lars.

Namun sang Spesialis Verifikasi melihat genangan air mata di mata Lars.

“Si Gwen ini sekarat karena apa?” tanya Lars.

“Bosan, kesepian, saya tidak yakin,” ujar sang Spesialis.

Maka Cemuk #4 pun dibuka, dan Gwen dikeluarkan dari sana.

Melihat anak gadisnya, Indikator Cinta Lars otomatis meninggi, dan dia tersadar, dengan
perasaan gundah, bahwa ia baru saja menyia-nyiakan kerja kerasnya selama berbulan-bulan.
Seperti yang telah diramalkan oleh Hipotesis Lars Farf, seiring dengan meningkatnya Indikator
Cinta-nya, maka Penilaian Rasa Takut-nya juga ikut meningkat — yang disebabkan oleh wajah
Gwen yang pucat, dan tubuhnya yang lemah, serta kenyataan bahwa, setelah berbulan-bulan
terkurung dalam Cemuk, anak gadisnya masih menyapanya dengan tatapan penuh kegembiraan.

“Buka cemuk-cemuk perlindungan itu,” perintah Lars dengan suara serak. “Buka semuanya.”

Maka dibukalah semua Cemuk yang mengurung anggota keluarganya, dan begitu mereka telah
dikeluarkan dari cemuk-cemuk tersebut, istri dan anak-anaknya terlihat lemah dan pucat.

Pada saat itu, Lars menemukan bahwa Hipotesis Lars Farf tidak bisa dipungkiri: Cinta memang
menyebabkan Rasa Takut. Semakin besar rasa Cinta-mu, kau akan semakin Takut Kehilangan
orang-orang yang kau Cintai.

Lantas apa yang harus kita lakukan? Hidup dalam Ketakutan? Hidup terlepas dari Ketakutan?
Bangun pagi setiap hari dengan kesadaran bahwa hari ini bisa jadi hari di mana kau Kehilangan
orang yang kau Cintai?

Kemudian Lars melihat bayangannya sendiri di dalam salah satu Cermin Keamanan. Ia terlihat
persis orang gila. Rambutnya berdiri semua dan ada kesan dingin di matanya. Dan karena sudah
berminggu-minggu tak ada seorang pun yang mengingatkannya untuk mencukur janggut, maka
janggutnya telah tumbuh panjang sampai batas dada; dan karena tak ada seorang pun yang
memperingatkannya lewat gestur kekeluargaan, dengan berdehem atau melirik tajam, untuk
membersihkan janggutnya, maka kini janggutnya dipenuhi oleh remah-remah roti, permen, dan
entah bagaimana, karet penahan pintu.

Pada saat itu, Lars menemukan Hukum Sebab Akibat Lars Farf. Hukum tersebut memang tidak
se-elegan Hipotesis Lars Farf, namun kebenaran yang tertanam di dalamnya tak kalah kuat:
Hidup tanpa Cinta, maka kau akan hidup dengan Janggut kotor.

Dengan penuh kerendahan hati, Lars mengecup dahi setiap anggota keluarganya, meminta maaf
kepada mereka, dan menghancurkan cemuk-cemuk tersebut, berikut semua gubuk, kanopi, tiang,
dan perangkat lainnya. Ia juga memecat para Perampok, Spesialis dan Pengamat. Ia
menyingkirkan para biksu dan orang suci, serta mengisi palung anti-anjing, anti-ular yang
mengelilingi rumah tinggal mereka dengan air, agar anggota keluarganya bisa berenang di sana
bila mereka mau.

Tapi mereka hanya boleh melakukan itu bila tidak ada hujan badai.

Atau kemungkinan hujan badai.

Dan mereka juga tak boleh berenang tanpa pelampung, yang dilengkapi dengan Alarm khusus
Pemberitahu Keberadaan Hiu.

Dan mereka juga harus menandatangani Daftar Jam Renang, yang harus ditanda-tangani lagi
setelah mereka selesai Berenang, meskipun mereka belum benar-benar selesai dan hanya naik ke
permukaan sekadar untuk menyantap camilan yang sedang dimasak di Perapian Alam Terbuka,
yang dijaga ketat oleh Lars sambil mencengkeram Ember Pemadam Api, bahkan saat ia sendiri
memutuskan — secara cepat dan hati-hati — untuk ikut berenang. FL

Desember 2015 © Hak Cipta Fiksi Lotus dan George Saunders. Tidak untuk dijual,
digandakan ataupun ditukar.

———-

# CATATAN:

> Cerita ini bertajuk “Lars Farf, Excessively Fearful Father and Husband” karya GEORGE
SAUNDERS dan pertama kali diterbitkan di antologi cerita pendek “Noisy Outlaws, Unfriendly
Blobs, and Some Other Things That Aren’t as Scary, Maybe, Depending on How You Feel
About Lost Lands, Stray Cellphones, Creatures from the Sky, Parents Who Disappear in Peru, a
Man Named Lars Farf, and One Other Story We Couldn’t Quite Finish, So Maybe You Could
Help Us Out” terbitan McSweeney’s Books tahun 2005. Cerita pendek ini juga pernah dibacakan
oleh James Naughton dalam segmen “Worst Case Scenario” untuk acara radio “Selected Shorts”.

>> GEORGE SAUNDERS adalah seorang novelis, cerpenis, penulis esai dan buku anak asal
Amerika Serikat. Di tahun 2006, ia mendapatkan MacArthur Fellowship dan karyanya tembus
sebagai finalis untuk penghargaan National Book Award di tahun 2013. Kumpulan cerita
pendeknya, “Tenth of December”, dinobatkan sebagai pemenang Story Prize di tahun 2013, lalu
Folio Prize pada tahun berikutnya, 2014.

# POIN DISKUSI:

1. Apa kesan kalian terhadap sosok Lars Farf?

2. Bagaimana pendapat kalian tentang ending cerita?
3. Cerita ini adalah sebuah parodi tentang orang-orang yang hidup terbelit paranoia. Namun
cerita ini tetap berhasil membangun situasi yang tercermin dari kehidupan nyata. Apakah
kalian punya kenalan/teman/saudara/orangtua yang dirundungi rasa takut berlebihan?
4. Bagian mana dari cerita ini yang menurut kalian terasa “benar” atau “akurat”? Atau tidak
ada sama sekali?
 Grace Paley

(diterjemahkan oleh Norman E. Pasaribu)

Dua minggu sebelum Natal, Ellen meneleponku dan bilang, “Faith, aku sekarat.” Minggu itu aku
pun tengah sekarat.

Setelah kami ngobrol, aku merasa makin lemas. Kutinggalkan anak-anak di rumah dan pergi ke
simpangan untuk satu sesapan kilat di antara makhluk-makhluk hidup. Tetapi Julie’s dan semua
bar lain penuh oleh para lelaki dan wanita yang mereguk wiski panas sebelum bergegas pergi
untuk bercumbu.

Orang-orang memang perlu tambahan tenaga sebelum menjalani lakon kehidupan.

Aku minum sedikit California Mountain Red* di rumah dan berpikir—kenapa tidak—ke mana
pun kau menoleh, kau akan temukan orang-orang yang sibuk berteriak ‘beri aku kebebasan’ atau
‘kuantar maut untukmu’. Para tetangga yang rasional, kaya, dan takut Tuhan juga sibuk menutup
telinga begitu mendengar suara sirene demi melindungi organ dalam mereka dari efek radiasi
nuklir**. Kau bahkan harus menjulingkan matamu untuk bisa mencintai seseorang sepenuhnya,
dan kau harus membutakan pengelihatanmu agar dapat melihat keluar jendela, ke jalan yang
dingin laksana es.

Aku benar-benar sekarat. Aku terus mengalami pendarahan. Dokter bilang, “Kau tak bisa
berdarah selamanya. Entah akhirnya kau kehabisan darah atau pendarahan itu berhenti. Tak ada
orang yang bisa berdarah selamanya.”

Tapi nampaknya aku akan mengalami pendarahan selamanya. Ketika Ellen menelepon untuk
menyampaikan bahwa ia sekarat, aku berkata dengan jelas: “Please! Aku juga sekarat, Ellen.”

Dan dia berkata, “Oh, oh, Faithy, aku tak tahu.” Dia berkata lagi, “Faith, apa yang akan kita
lakukan? Tentang anak-anak. Siapa yang akan mengurus mereka? Aku terlalu takut untuk
memikirkannya.”

Aku juga takut, tapi yang aku inginkan hanyalah agar anak-anak menjauh dari kamar mandi. Aku
tak mengkhawatirkan mereka. Aku mengkhawatirkan diriku sendiri. Mereka ribut. Mereka
pulang sekolah kelewat pagi dari biasanya. Mereka bikin kegaduhan.

“Kupikir aku masih punya beberapa bulan,” kata Ellen. “Dokter bilang ia tak pernah melihat
seseorang dengan hasrat hidup sekecil ini. Ia pikir aku tak mau hidup. Tetapi Faithy, aku mau,
aku sungguh mau. Aku hanya ketakutan.”

Aku tak bisa melepas kekhawatiranku tentang darah yang terus mengalir keluar dari tubuhku,
menguras warna merah dari bawah kelopak mataku dan menghapus rona sengatan matahari dari
pipiku. Darah itu mengalir naik dari ujung jari kakiku yang dingin demi mencari rute kabur
tersingkat.
“Hidup tidak seindah itu, Ellen,” kataku. “Apa yang kita punya kecuali hari-hari yang payah,
lelaki yang tak becus dan kantong yang terus-terusan kosong? Belum lagi kita harus hidup seatap
dengan kecoak. Lantas apa yang bisa kita lakukan di hari Minggu kecuali mengajak anak-anak
pergi ke Central Park dan berdayung di kolam yang itu-itu lagi? Kutanyakan lagi padamu, Ellen,
apa yang indah tentang hidup kita? Kita kehilangan apa kalau kita mati? Meskipun kita masih
bisa hidup beberapa tahun lagi, paling-paling yang bisa kita lakukan cuma menyaksikan
pertumbuhan anak-anak kita. Selain itu, hanya ada hal-hal payah yang sama, semua lubang keju
di dunia pasti meleleh terkena panas api…”

“Tapi, aku mau lihat semua itu,” kata Ellen.

Aku merasa segumpal besar darah keluar dengan paksa.

“Sudah dulu ya,” kataku. “Aku sakit kepala.”

Begitu musim dingin tiba, darah yang keluar semakin sedikit. Kakak perempuanku mengajak
anak-anak tinggal dengannya selama beberapa waktu agar aku bisa istirahat di rumah sambil
memproduksi hemoglobin, sel darah merah, dan entah apa, tanpa interupsi. Di waktu Tahun
Baru, tubuhku sudah kembali pada kondisi prima. Saking prima-nya, aku bahkan nyaris hamil
lagi. Bocah-bocahku kembali ke rumah. Mereka tampak begitu jangkung dan tampan.

Tiga minggu setelah Natal, Ellen wafat. Pada pemakamannya di sebuah gereja sangat sederhana
di bilangan Bowery, putranya berhenti menangis sebentar dan berkata kepadaku, “Jangan
khawatir, Faith, ibuku sudah mengurus segalanya. Ia sudah menyisihkan uang dari pekerjaannya
untuk biaya hidupku. Seorang lelaki datang dan bilang begitu.”

“Oh. Apa tidak sebaiknya aku tetap mengadopsimu?” tanyaku, meski penasaran: jika ia bilang
iya, dari mana aku bisa mendapatkan uang, kamar tambahan, dan waktu tambahan untuk
mengucap selamat malam padanya di setiap waktu tidur? Ia hanya sedikit lebih tua dari anak-
anakku. Sebentar lagi ia akan butuh ensiklopedia mutakhir, juga alat-alat kimia. “Dengar Billy,
jujurlah padaku. Apa akan lebih baik bagimu bila aku mengadopsimu?”

Billy berhenti menangis. “Wah, terima kasih. Tak usah repot-repot. Aku punya paman di
Springfield. Aku akan tinggal dengannya. Aku akan baik-baik saja. Tempat tinggalnya ada di
desa. Aku punya beberapa sepupu di sana.”

“Baiklah,” kataku, lega. “Aku kagum padamu, Billy. Kau anak yang hebat. Ellen pasti bangga
padamu.”

Billy mulai menjauh dan bilang, ”Dia sudah tidak merasakan apa-apa, Faith.” Kemudian, ia
pindah ke Springfield. Kurasa aku tak akan melihatnya lagi.

Namun setelah itu, aku sering kangen ngobrol dengan Ellen, orang yang selalu ada bersamaku di
tengah tahun-tahun yang begitu mengisolasi dan menakutkan. Dulu, kami selalu mengantarkan
anak-anak ke setiap batu karang di Central Park. Pada Minggu Paskah, kami menempelkan
merpati-merpati putih pada poster-poster biru dan berdoa di Eighth Street untuk ketentraman.
Kemudian saat kami lelah, kami mulai meneriaki anak-anak. Bocah-bocah itu dulu masih kecil
sekali. Sebagai lelucon, dulu kami mengokot jas salju mereka ke rok kami demi balas dendam
untuk waktu yang telah terbuang melayani setiap kebutuhan mereka, setiap saat. Selama
berminggu-minggu, setiap hari Sabtu, dengan jas salju yang terkokot di rok kami, aku dan Ellen
memimpin mars panjang melintasi jembatan-jembatan yang menghubungi Manhattan dengan
dunia luar. Kami dulu berbagi apartemen, pekerjaan, dan deretan lelaki yang tak bisa diharapkan.
Lalu, dua minggu sebelum Natal terakhir, kami sekarat. FL

Januari 2016 © Hak cipta Fiksi Lotus, Grace Paley dan Norman E. Pasaribu. Tidak untuk
dijual, digandakan atau ditukar.

#KETERANGAN:

(*) California Mountain Red adalah merk anggur tipe Cabernet Franc yang berwarna merah
gelap dan dikenal dengan kandungan aroma herbal, bunga-bunga, kopi, frambos, dan gula
merah.

(**) Komentar tentang radiasi nuklir mengacu pada sejarah Perang Dingin yang melibatkan
paranoia terhadap warga AS dan Soviet di tahun 1960an, dan Grace Paley termasuk salah satu
aktivis anti-nuklir.

#CATATAN:

> Kisah ini berjudul Living karya GRACE PALEY dan diterjemahkan oleh NORMAN E.
PASARIBU. Living pertama kali diterbitkan dalam koleksi cerita pendek kedua Grace Paley
yang berjudul Enormous Changes at the Last Minute terbitan Farrar, Straus, Giroux tahun 1974.

>> GRACE PALEY adalah seorang penulis, penyair dan aktivis politik asal Amerika Serikat.

>> NORMAN ERIKSON PASARIBU adalah seorang cerpenis dan penyair Indonesia yang telah
menerbitkan buku kumpulan cerpen Hanya Kamu yang Tahu Berapa Lama Lagi Aku Harus
Menunggu (Gramedia, 2014) dan pemenang sayembara manuskrip buku puisi Dewan Kesenian
Jakarta (DKJ) tahun 2015 dengan karya Sergius Mencari Bacchus.

#POIN DISKUSI:

1. Apa kesan kamu tentang cerita pendek ini?

2. Menurut kamu, mengapa cerita dimulai dengan pernyataan bahwa si tokoh utama, Faith,
dan temannya, Ellen, sekarat?
3. Cerita ini merupakan bagian dari koleksi karya Grace Paley yang menitikberatkan kisah-
kisah di dalamnya pada “perubahan mendadak dalam kehidupan seseorang”. Apa
pendapat kamu tentang itu?
4. Apa kesan kamu terhadap persahabatan antara Faith dan Ellen?
 Grace Paley

Suatu hari aku tengah mendengarkan radio AM. Sebuah lagu berkumandang: “Oh, Aku Ingin
Sekali Melihat Ibuku di Ambang Pintu.” Ya Tuhan, batinku. Aku sangat mengerti isi lagu
tersebut. Aku juga rindu melihat ibuku berdiri di ambang pintu. Sudah tak terhitung berapa kali
ibuku berdiri di ambang berbagai pintu sambil menatap lurus ke arahku. Suatu saat, dia berdiri di
ambang pintu depan rumah yang seperti biasa dilatari oleh gelapnya ruangan di belakang. Hari
itu adalah Hari Tahun Baru. Dia berkata dengan nada sedih, Jika kau pulang ke rumah pukul
empat pagi saat usiamu baru tujuh belas tahun, nanti saat usiamu dua puluh tahun kau mau
pulang jam berapa? Dia tidak bercanda, tidak juga marah. Dia sudah mulai mempersiapkan diri
untuk menyambut kematian: inilah kekhawatiran terbesarnya. Dia yakin bahwa pada saat aku
berusia dua puluh tahun, dia takkan lagi ada bersamaku. Setidaknya itu yang ada dalam
pikirannya.

Di kala lain, Ibu berdiri di ambang pintu kamar tidurku. Aku baru saja menuliskan selembar
manifesto politik menyerang posisi keluargaku terhadap Uni Soviet. Katanya, Sudah tidur saja,
kau bodoh sekali, kepalamu penuh dengan ide-ide Komunis. Aku dan ayahmu sudah pernah
melihat aksi mereka di tahun 1905. Kami sudah memperkirakan hal ini akan terjadi.

Di ambang pintu dapur, dia juga pernah berkata, Kau tak pernah menghabiskan makan siangmu.
Kau selalu berlari-larian tanpa tujuan. Mau jadi apa?

Lantas dia meninggal.

Tentu saja, selama sisa hidupku aku selalu rindu melihatnya, tidak hanya di ambang pintu, tapi di
tempat-tempat lainnya juga — di ruang makan bersama para bibiku, di jendela sambil
menerawang ke arah jalanan depan rumah, di taman tempat bunga-bunga zinnia dan marigold
tumbuh subur, atau di ruang tamu bersama Ayah.

Biasanya mereka duduk di atas sepasang sofa yang terbalut bahan kulit sambil mendengarkan
Mozart. Mereka akan bertukar tatapan, takjub. Seolah mereka baru saja turun dari perahu dan
menginjakkan kaki di negara ini. Mempelajari kata-kata pertama mereka dalam Bahasa Inggris.
Seolah Ayah baru saja menyerahkan lembar ujiannya dengan lampiran jawaban yang 100 persen
benar kepada seorang profesor ilmu biologi anatomi yang berkebangsaan Amerika. Dan Ibu baru
saja menutup usahanya untuk mendedikasikan hidupnya sebagai ibu rumah tangga.

Seandainya aku masih bisa melihatnya berdiri di ambang pintu ruang tamu kami.

Dia biasa berdiri sebentar disana. Lalu dia akan duduk di samping Ayah. Mereka memiliki mesin
pemutar piringan hitam yang lumayan mahal. Mereka senang mendengarkan Bach. Ibu menoleh
ke arah Ayah, Ajaklah aku mengobrol. Belakangan ini kita jarang sekali mengobrol.

Aku lelah, jawab Ayah. Apa kau tak bisa lihat? Hari ini aku menemui sekitar tiga puluh orang
pasien. Semuanya sakit dan bawel. Tak bisa berhenti mengeluh. Dengarkan musik saja, kata
Ayah. Kau dulu senang sekali mendengarkan musik. Aku lelah, kata Ayah. FL
2014 © Fiksi Lotus dan Grace Paley. Tidak untuk dijual, ditukar atau digandakan.

———————————

#CATATAN:

> Cerita ini bertajuk Mother, karya GRACE PALEY. Karya ini dimasukkan ke dalam koleksi
besar cerita pendeknya, Collected Stories of Grace Paley, yang diterbitkan Farrar, Straus and
Giroux di tahun 1994.

>> GRACE PALEY adalah cerpenis, penyair, aktivis politik dan dosen asal Amerika Serikat. Ia
telah menerima Guggenheim Fellowship for Fiction (1961), Rea Award for the Short Story
(1993) dan PEN/Malamud Award for Excellence in Short Fiction (1994) serta sederet
penghargaan lainnya.

#POIN DISKUSI:

1. Cerpen ini begitu singkat, namun sarat akan pesan dan simbol. Pesan dan simbol apa saja
yang kalian dapatkan setelah membaca cerita ini?
2. Grace Paley pernah dikutip mengatakan alasannya menulis cerpen adalah “karena seni itu
terlalu panjang, sementara hidup terlalu pendek”. Bila kamu sandingkan sudut pandang
beliau dengan cerita ini, apa yang kalian rasakan?
3. Apa pandangan kalian tentang keseluruhan cerita ini?
4. Apa tanggapan kalian tentang keluarga yang dihadirkan dalam cerita ini?
 Graham Greene

Suara itu terdengar lelah, namun masih belum berhenti berbicara. Sang pembicara nampak
mengerahkan seluruh tenaga untuk menopang durasi pidato. Orang itu sakit, pikir Kolonel
Crashaw dengan rasa iba sekaligus kesal. Di masa mudanya, Kolonel Crashaw pernah mendaki
Pegunungan Himalaya, dan dia ingat momen ketika ia nyaris menggapai puncak gunung—betapa
setiap langkah yang diambilnya membuat napasnya tersengal. Platform setinggi satu setengah
meter di ruangan itu membuat sang pembicara mengusung napas berat yang sama. Seharusnya
dia tidak keluar rumah hari ini, pikir Kolone Crashaw, sambil menuangkan segelas air putih dan
menggesernya di atas meja, ke hadapan sang pembicara. Ruangan itu tidak dilengkapi dengan
pemanas yang memadai, sementara kabut musim dingin yang diembus oleh senja di luar terlihat
merayap masuk melalui celah-celah jendela yang retak. Tidak dapat dipungkiri lagi: sang
pembicara sudah tak lagi menarik bagi audiens yang hadir. Di seisi ruangan, hilangnya koneksi
antara pembicara dan para pendengar tampak begitu nyata—sejumlah wanita lanjut usia bahkan
tak sungkan menutupi reaksi kebosanannya, sementara beberapa pria yang terlihat seperti mantan
tentara juga hanya pura-pura menyimak pidato panjang itu.

Kolonel Crashaw, berlaku sebagai presiden Grup Fisik, menerima surat dari sang pembicara
sekitar seminggu yang lalu. Ditulis tangan, surat itu menyatakan permohonan agar pertemuan
khusus bagi anggota grup segera dilangsungkan. Dari tulisan tangan itu, Kolonel Crashaw sudah
bisa menyimpulkan bahwa orang yang menulisnya berada dalam kondisi tak sehat, mabuk atau
sangat uzur. Sang pembicara baru saja mengalami hal yang luar biasa dan ia tak sabar untuk
membahasnya dengan semua anggota Grup Fisik—meski pengalaman itu sendiri tidak dijelaskan
secara detail. Kolonel Crashaw biasanya ragu menanggapi permohonan seperti itu; namun surat
tersebut ditulis langsung oleh Mayor Philip Weaver, veteran yang dulu sempat ditugaskan di
India. Kolonel Crashaw tak punya pilihan, dia harus menghormati sesama veteran, meski ia
yakin tulisan tangan itu dihasilkan oleh tubuh yang renta atau sakit.

Ketika kedua pria tersebut akhirnya bertemu untuk pertama kalinya di atas platform Ruang
Musik di Hotel The Spa, Kolonel Crashaw menemukan bahwa tebakannya yang kedua benar.
Mayor Weaver berusia enam puluh tahun, bertubuh tinggi, kurus dan berkulit legam dengan
hidung besar dan pandangan sinis. Pria semacam ini, pikir Kolonel Crashaw, tak mungkin
mengalami sesuatu yang tak bisa ia jelaskan sendiri. Tapi hal yang paling mengganggu tentang
Mayor Weaver adalah parfum yang ia gunakan. Sehelai saputangan putih terlipat di saku jasnya
dan menguarkan wewangian yang sangat menusuk hidung layaknya sebaris bunga lili. Beberapa
wanita dalam ruangan itu terlihat mencapit hidung mereka sendiri; dan Jendral Leadbitter bahkan
bertanya keras-keras apakah dia diijinkan merokok di dalam ruangan.

Jelas sekali bahwa Mayor Weaver menangkap sindiran itu dengan jelas. Ia tersenyum menantang
dan menjawab dengan nada pelan, “Tolong jangan merokok. Tenggorokan saya belakangan ini
sedang tidak enak.” Kolonel Crashaw mau tak mau harus ikut angkat suara. Ia bergumam bahwa
memang saat ini udaranya sedang tidak bersahabat; banyak orang terserang flu tenggorokan.
Mayor Weaver melirik ke arah Kolonel Crashaw dan menatapnya selama beberapa saat, lalu
dengan suara lantang ia berkata, “Kalau saya, masalahnya bukan flu, tapi kanker.”
Dalam sekejap, ruangan itu berubah sunyi. Kemudian tanpa menunggu diperkenalkan lagi,
Mayor Weaver mulai mengantarkan pidatonya. Awalnya, sang Mayor terdengar terburu-buru.
Namun, tak lama kemudian suaranya mulai pecah di sana-sini. Mayor Weaver memiliki suara
bernada tinggi, yang terkadang melengking, dan tentunya tidak nyaman didengar. Sang Mayor
memuji para anggota grup tersebut; tapi pujiannya justru terdengar berlebihan dan mengesalkan
bagi audiensnya. Sang Mayor berkata bahwa dia lega telah menyempatkan diri untuk berbagi
dengan rekan-rekan satu grup; karena apa yang akan dia katakan bukan tidak mungkin
berpotensi mengubah cara pandang mereka terhadap nilai relatif antara jiwa dan raga manusia.

Mistis, pikir Kolonel Crashaw.

Suara Mayor Weaver yang melengking tinggi mulai mengisi ruangan itu dengan terburu-buru.
Jiwa atau roh manusia, katanya, mempunyai kekuatan yang berada di luar perkiraan kita; bahwa
aksi fisiologis jantung, otak dan syaraf manusia tak terlalu hebat bila dibandingkan dengan
kekuatan jiwa manusia. Jiwa manusia adalah segalanya. Mayor Weaver kembali menekankan
dengan suara yang lebih tinggi, “Jiwa manusia jauh lebih kuat dari yang pernah kita bayangkan.”
Lantas ia meletakkan sebelah tangan di atas tenggorokannya, dan sambil menyipitkan mata
menatap ke arah jendela ruangan yang retak, serta kabut yang menyeruak masuk, dan ke arah
bohlam lampu di langit-langit ruangan yang berdesis mengusung panas listrik. Bohlam lampu itu
tidak terlalu terang, membuat suasana senja jadi lebih tumpul.

“Jiwa manusia bersifat abadi,” ujar sang Mayor dengan nada serius. Para hadirin pun dibuat tak
nyaman dengan ucapannya, selalu mengubah posisi duduk mereka—lelah, tak sabaran.

Pada saat itulah suara Mayor Weaver mendadak terdengar lelah dan nada bicaranya mulai
terpatah-patah. Mungkin kesadarannya terhadap ketidaksabaran para hadirin membuat
semangatnya luntur. Seorang wanita tua di baris belakang bahkan sudah mengeluarkan perangkat
sulam dari dalam tasnya. Jarum sulamnya terpantul ke dinding saat ditempa sinar lampu yang tak
seberapa terang—namun tetap menghasilkan pantulan terang seperti roh yang berkelebat lewat.
Untuk sesaat, pandangan Mayor Weaver tak sinis seperti biasanya, dan Kolonel Crashaw
memperhatikan hal tersebut—bagaimana mata lelaki tua itu mulai berkaca-kaca.

“Ini penting,” cetus sang pembicara. “Saya akan menceritakan sesuatu pada kalian—” Perhatian
para hadirin kembali terpancing sesaat karena dijanjikan sesuatu yang pasti, tapi perhatian itu tak
membuat Mayor Weaver senang. Ia justru memojokkan mereka: “Tentang pertanda dan
keajaiban.”

Di titik itu, Mayor Weaver kehilangan arah bicara.

Tangan Mayor Weaver bergerak lihai mengelus tenggorokannya ketika ia mengutip

Shakespeare, lalu St. Paul’s Epistle to the Galatians*. Ia mengurangi kecepatan bicaranya, tapi
pidatonya mulai tak berurutan, tak jelas arah tujuan. Meski begitu, sesekali Kolonel Crashaw
lumayan tercengang mendengar cara Mayor Weaver membandingkan dua ide yang tidak
berhubungan menjadi sebuah gagasan utuh. Rasanya seperti mendengarkan pembicaraan orang
lanjut usia yang melompat dari satu subyek ke subyek lain, dengan benang merah yang dibentuk
secara tak sadar.
“Ketika saya bertugas di Simla**,” ujar Mayor Weaver seraya mengerutkan dahi, seolah hendak
menghindari cahaya matahari yang datangnya dari alun-alun kota; atau mungkin udara dingin,
kabut tebal dan ruangan suram itu memecah ingatannya. Lalu ia mulai berusaha meyakinkan
semua hadirin dalam ruangan itu, yang memasang wajah lelah, bahwa jiwa manusia tidak mati
ketika tubuh manusia berhenti hidup; karena tubuh manusia dikendalikan oleh jiwa manusia.
Oleh sebab itu, manusia harus keras kepala untuk menghadapi kematian.

Menyedihkan sekali, pikir Kolonel Crashaw. Mayor Weaver terlihat begitu putus asa ingin
menggantungkan diri pada kepercayaan yang tidak logis. Seolah hidup adalah anak tunggalnya
dan menjelang kematian ia ingin meyakinkan dirinya bahwa mereka masih bisa terus
berkomunikasi.

Secarik kertas catatan dioper ke Kolonel Crashaw dari seorang hadirin. Nama pengirim catatan
itu adalah Dr. Brown, seorang pria bertubuh mungil yang duduk di baris ketiga dan dikenal di
antara anggota grup sebagai orang yang sangat vokal dalam berpendapat. Catatan itu berbunyi:
“Apakah Anda tak bisa menghentikan dia? Dia terlihat kesakitan. Lagipula apa guna pidatonya?”

Kolonel Crashaw memutar matanya dan menemukan bahwa rasa ibanya terhadap Mayor Weaver
menguap seketika saat dia menyaksikan kebohongan itu meluncur bebas dari lidah pria tersebut;
juga bau wewangian yang terlampau menusuk yang datangnya dari saku jas sang Mayor. Tak
diragukan lagi, Mayor Weaver adalah orang aneh, pikir Kolonel Crashaw. Selesai dari acara ini,
di rumah, ia akan mencari tahu lebih banyak soal pengalaman militer sang Mayor di kumpulan
data Angkatan Bersenjata.

“Positif terbukti,” kata Mayor Weaver seraya mengembuskan napas berat dan lelah di antara
kedua kata itu. Kolonel Crashaw sengaja meletakkan jam tangannya di atas meja, namun Mayor
Weaver tak mau tahu. Ia menopang tubuhnya dengan sebelah tangan yang ia sandarkan di tepi
meja. “Saya akan memberikan kalian,” lanjut Mayor Weaver dengan napas yang lebih berat,
semakin sulit—“bukti pos…” Suaranya yang serak mendadak digantikan oleh kesunyian, seperti
jarum pada mesin piringan hitam yang tiba pada akhir seleksi lagu, namun kesunyian itu tak
tahan lama. Dari wajah yang tak berekspresi itu, suara lain—yang lebih menyerupai lengkingan
kucing—mengagetkan audiens dalam ruangan tersebut. Tidak berhenti sampai situ, masih
dengan wajah tanpa ekspresi, Mayor Weaver mengeluarkan sederetan suara yang tak bisa
dimengerti, bisikan rendah, nada menggantung, sementara jemarinya menampik permukaan meja
berkali-kali. Suara-suara itu mengingatkan Kolonel Crashaw akan sejumlah ritual mistis, di mana
orang yang kerasukan diikat tubuhnya, sementara tamborin dikocok di udara, dan hantu-hantu
kerabat berbisik di tengah kegelapan, berbaur dengan bau apek ruangan pengap.

Lalu Mayor Weaver perlahan-lahan terduduk di kursinya dan membiarkan kepalanya tengadah
ke langit-langit. Seorang wanita tua menangis tersedu-sedu dan Dr. Brown segera beranjak ke
atas panggung, membungkuk di atas tubuh Mayor Weaver. Kolonel Crashaw melihat tangan
sang dokter yang bergetar sembari mengambil selembar sapu tangan dari dalam saku Mayor
Weaver dan melemparnya jauh-jauh. Sadar akan bau yang tak sedap, serta bau-bau lainnya,
Kolonel Crashaw mendengar bisikan Dr. Brown: “Pulangkan semua tamu. Orang ini sudah
mati.”
Dr. Brown berbicara dengan nada tegang yang biasanya tidak pernah didengar dari seorang
dokter. Bukankah para dokter sudah sering berhadapan dengan segala macam kematian? Tapi
sebelum mengikuti anjuran sang dokter, Kolonel Crashaw menjulurkan lehernya dari belakang
pundak Dr. Brown untuk menatap ke arah jenazah Mayor Weaver. Penampilan lelaki renta itu
sungguh mengejutkannya. Selama hidupnya, Kolonel Crashaw sudah pernah menyaksikan
banyak bentuk kematian, ada yang mati bunuh diri, mati terbunuh di medan perang—namun ia
tak pernah melihat kematian seperti ini. Tubuh Mayor Weaver telah lama membusuk, seolah
ditinggalkan berhari-hari dalam keadaan mati, kulit wajahnya begitu rapuh seakan siap
terkelupas sewaktu-waktu. Seperti kulit buah yang terlalu matang. Maka Kolonel Crashaw tak
heran ketika Dr. Brown menyatakan dengan suara berbisik: “Usia jenazah ini setidaknya sudah
seminggu.”

Yang terlintas dalam pikiran Kolonel Crashaw adalah pernyataan Mayor Weaver—“Positif
terbukti”—mungkin yang dimaksud adalah bukti bahwa jiwa manusia bisa bertahan hidup
selamanya, meski tubuh manusia memiliki batas waktu. Namun kejadian ini juga menyimpulkan
bahwa tanpa bantuan tubuh, dalam waktu tujuh hari, jiwa manusia tak ubahnya bisikan gaib
tanpa arti. FL | Graham Greene

————-

#KETERANGAN:

* St. Paul’s Epistles to the Galatians adalah buku ke-sembilan dari Kitab Perjanjian Baru berisi
surat-surat yang ditulis oleh Santo Paulus kepada warga-warga Galatia di Asia Minor. Surat-
surat tersebut berbicara, di antaranya, tentang panduan hidup sebagai umat Kristiani.

** Simla, atau Shimla, ada sebuah kota di daerah Himachal Pradesh, India, salah satu tempat
strategis bagi pemerintahan British India di akhir abad ke 19 dan awal abad ke 20.

#CATATAN:

> Cerita ini bertajuk “Proof Positive” karya GRAHAM GREENE dan pertama kali diterbitkan
oleh Harper’s Magazine pada tahun 1947. Menurut Graham Greene, cerita ini terinspirasi oleh
karya Edgar Allan Poe yang berjudul “The Facts in the Case of M. Valdemar”.

>> GRAHAM GREENE adalah seorang dramatis, penulis dan kritikus asal Inggris yang karya-
karyanya telah mendunia, seperti: The End of the Affair, The Quiet American, The Tenth Man,
dan masih banyak lainnya. Karya-karyanya banyak mengangkat isu politik internasional dan
moral yang ambivalen; serta mengusung tema besar yang relijius karena latar belakangnya
sebagai umat Katholik.

#POIN DISKUSI:

1. Apa tanggapan kalian terhadap cerita ini?

2. Di awal abad ke-20 ada banyak sekali kasus dan fenomena yang terkait dengan ilmu gaib.
Dari cerita ini, menurut kalian, apa posisi yang diambil Graham Greene terhadap
fenomena tersebut?
3. Apa saja petunjuk atau ‘clue’ dalam cerita ini yang mengindikasikan kondisi Mayor
Weaver?
 Haruki Murakami

Suatu pagi yang cerah di bulan April, di pinggiran jalan sempit di Harajuku, sebuah area
perbelanjaan di Tokyo, aku berjalan melewati seorang gadis yang 100% sempurna.

Sejujurnya, dia tidak terlalu cantik. Dia juga tidak terlalu menyolok. Pakaian yang dikenakannya
tidak terlalu spesial. Dan rambutnya masih menyisakan jejak ranjang seolah tak disisir merata.
Dia juga tidak terlalu muda—kuperkirakan usianya sekitar 30 tahun, dan sebenarnya tidak cocok
dipanggil dengan kata ‘gadis’. Meski begitu, aku tahu saat melihatnya dari kejauhan 0.05
kilometer: bahwa dia adalah gadis yang 100% sempurna untukku. Begitu aku melihatnya, ada
gemuruh yang timbul di dadaku, lalu mulutku mendadak kering seperti padang pasir.

Mungkin Anda punya tipe gadis favorit—dan dia mungkin memiliki pergelangan kaki yang
ramping, atau sepasang mata yang besar, atau jemari yang lentik, atau Anda menyukai seorang
gadis yang selalu menghabiskan waktu lama sekali untuk bersantap, entah kenapa. Aku juga
punya tipeku sendiri. Sesekali, saat aku ada di sebuah restoran, aku sering curi-curi pandang ke
arah gadis yang duduk di meja sebelahku hanya gara-gara aku menyukai bentuk hidungnya.

Namun bagi seorang laki-laki yang hatinya telah kepincut, maka gadis yang 100% sempurna itu
takkan ada tandingannya. Walau aku suka memperhatikan bentuk hidung orang, namun aku tidak
ingat bentuk hidung gadis yang sempurna itu—atau apakah dia punya hidung sama sekali. Yang
kuingat dengan pasti adalah gadis itu bukan gadis tercantik sedunia. Aneh, kan?

“Kemarin, di jalan, aku melewati seorang gadis yang 100% sempurna,” ujarku pada seseorang.

“Masa?” sahut orang itu. “Cantik?”

“Tidak juga.”

“Kalau gitu dia tipe kesukaanmu?”

“Entahlah. Aku bahkan tidak ingat terlalu banyak hal tentang dia—seperti bentuk matanya atau
ukuran dadanya.”

“Aneh.”

“Aneh sekali.”

“Lantas,” tutur lawan bicaraku yang mulai bosan. “Apa yang kau lakukan? Menyapanya? Atau
membuntutinya?”

“Tidak. Aku hanya numpang lewat di hadapannya.”

Gadis itu berjalan dari arah timur ke barat, sedangkan aku dari barat ke timur. Sungguh pagi
yang cerah di bulan April.
Seandainya saja aku bisa menyapa dia. Aku hanya butuh setengah jam: untuk bertanya tentang
siapa dia, lalu aku kan memberitahukan siapa aku, dan—yang sangat ingin kulakukan—
menjelaskan kepadanya tentang betapa rumitnya cara kerja takdir untuk mempertemukan aku
dan dia di pinggiran jalan di area Harajuku di sebuah pagi yang cerah di bulan April tahun 1981.
Kejadian ini tentunya melibatkan banyak rahasia yang tidak kita ketahui; seperti jam antik yang
dibuat saat perang dunia usai.

Setelah mengajaknya bicara, kami akan pergi makan siang bersama, lalu menonton film besutan
Woody Allen di bioskop, dan dilanjutkan dengan acara minum-minum di bar hotel. Bila
keberuntungan ada di pihakku, kami akan mengakhiri kebersamaan ini di atas ranjang.

Kemungkinan-kemungkinan yang belum terjamah itu mengetuk pintu hatiku.

Sekarang jarak di antara kami menyempit jadi 0.013 kilometer.

Bagaimana sebaiknya aku mendekati dia? Apa yang harus kukatakan?

“Selamat pagi, nona. Maukah kau menyisihkan waktu selama setengah jam untuk berbincang?”

Konyol. Aku terdengar seperti salesman asuransi.

“Permisi, apakah kau tahu tempat cuci baju yang buka sepanjang malam di sekitar sini?”

Tidak, sama saja konyolnya. Aku juga tidak bawa baju kotor. Siapa yang akan percaya?

Mungkin aku harus jujur. “Selamat pagi. Kau adalah gadis yang 100% sempurna untukku.”

Tidak, dia takkan percaya. Atau bila dia percaya, dia mungkin takkan mau berbincang denganku.
Maaf, dia akan berkata padaku, aku mungkin gadis yang 100% sempurna untukmu, tapi kau
bukan pemuda yang 100% sempurna untukku. Bisa saja kan? Dan jika aku berada dalam situasi
itu, hatiku pasti hancur. Aku takkan pernah bisa mengatasinya. Usiaku 32 tahun—dan di usia
sepertiku seharusnya aku bisa menerima penolakan dengan dada lapang.

Kami melewati sebuah toko bunga. Udara pagi berembus ringan dan membelai kulitku dengan
kehangatan. Lapisan aspal di bawah kakiku tampak lembap dan aku mencium sekelebat wangi
bunga. Aku tidak berani menyapa gadis itu. Ia mengenakan sebuah sweater berwarna putih dan
di tangan kanannya ada secarik amplop putih yang hanya butuh perangko saja untuk diposkan.
Jadi: gadis itu sudah menulis surat untuk seseorang, mungkin menghabiskan waktu semalaman
menulisnya, apalagi melihat matanya yang berat karena kantuk. Di dalam amplop itu mungkin
saja terselip seluruh rahasia hidupnya.

Aku mengambil beberapa langkah ke depan, lalu membalikkan badan: gadis itu menghilang di
tengah keramaian.

*
Sekarang aku baru tahu bagaimana seharusnya aku menyapa gadis itu. Tentunya aku harus
memberikan pidato panjang; terlalu panjang untuk kusampaikan dengan baik. Semua ide yang
ada di kepalaku memang tidak ada yang praktis.

Oh well. Tadinya aku akan memulai pidato itu dengan kalimat “Pada suatu hari” dan diakhiri
dengan “Cerita yang sedih, bukan?”

Pada suatu hari, hiduplah seorang pemuda dan seorang gadis. Usia pemuda itu delapan belas
tahun; dan gadis itu enam belas tahun. Pemuda itu tidak terlalu tampan, dan gadis itu tidak terlalu
cantik. Mereka adalah muda-mudi yang seperti pada umumnya cenderung kesepian. Namun
mereka percaya sepenuh hati bahwa di dunia ini ada pasangan hidup yang 100% sempurna untuk
mereka. Ya, mereka percaya pada mukjizat. Dan bahwa mukjizat bukanlah hal yang mustahil.

Suatu hari, si pemuda dan gadis itu tak sengaja berjumpa di ujung jalan.

“Luar biasa,” ujar si pemuda. “Aku sudah mencarimu seumur hidupku. Kau mungkin tidak
mempercayai ini, tapi kau adalah gadis yang 100% sempurna untukku.”

“Dan kau,” balas gadis itu. “Kau adalah pemuda yang 100% sempurna untukku, persis seperti
pemuda yang kubayangkan selama ini. Seperti mimpi rasanya.”

Mereka duduk di atas kursi taman, berpegangan tangan, dan menceritakan kisah hidup mereka
masing-masing selama berjam-jam. Mereka tidak lagi kesepian. Mereka telah menemukan dan
ditemukan oleh pasangan masing-masing yang 100% sempurna untuk mereka. Betapa indahnya
menemukan dan ditemukan oleh pasangan yang 100% sempurna untuk kita. Sebuah mukjizat,
sebuah pertanda.

Namun, saat mereka duduk dan berbincang, masih ada sedikit rasa ragu yang menggantung di
dada: apa mungkin impian seseorang terkabul begitu saja dengan mudahnya?

Maka, ketika keduanya terdiam, si pemuda mengambil kesempatan untuk berkata kepada gadis
itu: “Mari kita uji diri kita—sekali ini saja. Jika kita memang pasangan yang 100% sempurna
untuk satu sama lain, maka di suatu saat, di suatu hari, kita pasti berjumpa lagi. Dan ketika itu
terjadi, dan kita tahu bahwa kita adalah pasangan yang 100% sempurna untuk satu sama lain,
maka kita akan menikah saat itu juga. Bagaimana?”

“Ya,” kata si gadis. “Itu yang harus kita lakukan.”

Kemudian mereka berpisah. Si gadis melangkah ke arah timur, sementara si pemuda ke arah
barat.

Meski begitu, proses uji itu sebenarnya tidak perlu mereka lakukan, karena mereka memang
benar pasangan yang 100% sempurna untuk satu sama lain—dan pertemuan awal mereka adalah
sebuah mukjizat. Tapi mereka tak mungkin mengetahui semua ini di usia belia. Gelombang
takdir yang dingin dan tak pandang bulu terus membuat mereka terombang-ambing tanpa akhir.

Pada suatu musim dingin, si pemuda dan si gadis menderita sakit flu yang terjangkit di mana-
mana. Setelah dua minggu terkapar tanpa daya, mereka pun lupa terhadap tahun-tahun remaja
mereka. Ketika mereka tersadar, ingatan mereka sama kosongnya seperti celengan baru.

Keduanya adalah individu yang cerdas dan ambisius; dan dengan usaha keras mereka berhasil
membangun hidup mereka hingga menjadi sosok terpandang di masyarakat. Syukurlah, mereka
juga menjadi warga yang taat peraturan dan tahu caranya naik kereta bawah tanah tanpa tersesat;
yang sanggup mengirimkan surat dengan status kilat di kantor pos. Dan mereka juga sanggup
jatuh cinta, terkadang cinta itu mengisi hati mereka sampai 75% atau bahkan 80%.

Waktu berlalu dengan kecepatan tak terduga; mendadak si pemuda telah berusia 32 tahun dan si
gadis 30 tahun.

Di suatu pagi yang cerah di bulan April, dalam perjalanan untuk membeli secangkir kopi, si
pemuda melangkah dari arah barat ke timur, sementara si gadis, dalam perjalanan ke kantor pos,
melangkah dari arah timur ke barat. Keduanya menelusuri pinggiran jalan yang memanjang di
sebuah area pusat perbelanjaan di Tokyo yang bernama Harajuku. Mereka saling melewati satu
sama lain tepat di tengah jalan. Ingatan mereka kembali samar-samar dan untuk sesaat hati
mereka bergetar. Masing-masing merasakan gemuruh yang mendesak dada. Dan mereka tahu:

Dia adalah gadis yang 100% sempurna untukku.

Dia adalah pemuda yang 100% sempurna untukku.

Namun, sayang, gema ingatan mereka terlalu lemah; dan pikiran mereka tak lagi jernih seperti
empat belas tahun lalu saat pertama kali berjumpa. Tanpa mengutarakan sepatah kata pun,
mereka melewati satu sama lain begitu saja, hilang di tengah keramaian. Selamanya.

Cerita yang sedih, bukan?

Ya, itu dia. Seharusnya itu yang kukatakan padanya. FL

2013 © Hak Cipta. Fiksi Lotus dan Haruki Murakami. Tidak untuk dijual, digandakan ataupun
ditukar.

—————-

# CATATAN:
> Cerpen ini berjudul On Seeing the 100% Perfect Girl One Beautiful April Morning karya
HARUKI MURAKAMI dan disertakan dalam koleksi cerita pendek berjudul The Elephant
Vanishes (Random House, 1993).

>> HARUKI MURAKAMI adalah seorang penulis dan penerjemah asal Jepang yang telah
menerbitkan sejumlah novel, koleksi cerita pendek dan esai. Beberapa karyanya yang telah
mendunia, termasuk di antaranya: Kafka on the Shore, The Wind-Up Bird Chronicle, Norwegian
Wood, dan—yang terakhir—IQ84. Karya non-fiksi yang ia terbitkan termasuk di antaranya:
Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche dan What I Talk About When I
Talk About Running.

# POIN DISKUSI:

1. ‘Cinta yang muram’ adalah komentar salah satu kritikus karya Haruki Murakami
mengenai cerita ini. Menurut kamu?
2. Apa pendapat kamu tentang struktur cerita? Serta penggunaan efek ‘cerita dalam cerita’?
3. Apa kesan kamu saat membaca ending cerita?
4. Simbol apa yang kamu tangkap dari dalam cerita ini + apa tafsiran kamu?

Bagikan ini:
 Henri Barbusse

Pegunungan Dent Du Midi, Auguille Verte dan Mont Blanc melihat ke bawah, ke arah wajah-
wajah pucat yang menyembul dari balik selimut yang berjajar di sepanjang serambi sebuah
sanatorium.

Di lantai pertama rumah sakit mewah tersebut, serambi yang dilengkapi dengan balkon berukir
nampak terisolasi. Balkon itu mencuat keluar dari sisi gedung rumah sakit dan terlihat seolah
melayang di udara.

Jajaran selimut wol — dalam warna merah, hijau, coklat tua atau putih — sama sekali tak
bergerak. Wajah-wajah pucat yang menyembul dari balik lapisannya menunjukkan pandangan
mata bersinar. Kesunyian menjajah jajaran kursi santai tersebut. Seseorang terbatuk. Lalu tak ada
lagi yang terdengar kecuali suara halaman buku yang sedang dibalik, dan itu pun hanya sesekali
saja; meski tak jarang pula terdengar suara lemah seseorang yang meminta sesuatu dengan nada
tak jelas, yang kemudian dibalas dengan bisikan dari satu ranjang ke ranjang berikutnya. Atau
terkadang, dari tepi balkon, terdengar kepak sayap segerombol burung gagak yang tengah
melesat lepas di udara, mengejar jejak salah seekor di antara kelompok tersebut yang terbang
memisah, menciptakan untaian manik hitam di tengah kosongnya langit.

Kesunyian itu masih terus menghantui. Orang-orang yang terbaring lemah dalam balutan selimut
ini adalah orang kaya dan mandiri yang jauh-jauh datang kemari dari berbagai belahan dunia.
Tertimpa kemalangan yang sama, mereka kini jarang banyak bicara. Mereka hanya bisa
memendam perasaan dan memikirkan soal hidup dan mati.

Seorang pelayan wanita masuk ke dalam serambi. Langkahnya pelan; tubuhnya berbalut pakaian
putih-putih. Ia membawa setumpuk surat kabar yang ia bagikan ke semua pasien.

“Nah, habislah kita,” kata pasien pertama yang menerima surat kabar tersebut. “Perang sudah
diumumkan.”

Walau hal itu bukan sesuatu yang mengejutkan, namun berita tersebut tetap meresahkan mereka
yang mendengarnya.

Para pasien yang kini terbaring di serambi rumah sakit mewah tersebut adalah orang-orang
terpelajar dan berbudaya yang pikirannya sarat akan penderitaan manusia dan perenungan.
Mereka seolah terlepas dari segala hal, bahkan kehidupan, dan berada jauh dari masyarakat pada
umumnya; seolah mereka berada di tengah-tengah generasi masa depan, nun jauh di sana, di
mana manusia hidup di tengah kegilaan massal.

“Austria telah melakukan kejahatan,” ujar seorang pasien asal Austria.

“Prancis harus memenangkan peperangan ini,” kata seorang pasien asal Inggris.

“Semoga Jerman akan dikalahkan,” kata seorang pasien asal Jerman.

Mereka kembali mengeratkan selimut yang membalut tubuh masing-masing, kepala tertumbuk di
atas bantal empuk, wajah menatap ke arah deretan puncak-puncak gunung dan hamparan langit
biru. Namun kemurnian alam yang tersaji begitu apik di hadapan mereka tak mampu
mengenyahkan keresahan yang menggantung di wajah. Kesunyian masih terus menghantui.
Berita itu terngiang-ngiang di telinga mereka.

“Perang!”

Beberapa orang di antara mereka akhirnya memecah kesunyian dan mengulang kata itu dengan
napas memburu. Ini adalah kejadian terbesar di masa modern, atau mungkin sepanjang masa.
Dan pengumuman tersebut menyebabkan pemandangan yang begitu indah di hadapan mereka
terkesan suram, membingungkan.

Hamparan lembah yang begitu tenang dan luas dititiki oleh area pedesaan berwarna merah jambu
layaknya bunga mawar, dibangun di atas tanah gembur. Garis-garis pegunungan, bayang-bayang
hitam pepohonan pinus, dan hamparan salju putih tampak begitu membuncah dengan kehidupan
manusia.

Begitu banyak orang-orang berkerumun di bawah sana. Di medan perang para prajurit tak henti-
hentinya melangkah maju dengan serangan-serangan mereka, seperti gelombang yang tak ada
habisnya, sebelum akhirnya kegiatan itu berhenti total; rumah-rumah dikosongkan seperti
manusia yang isi perutnya terburai, dan kota-kota dikosongkan seperti bangunan yang dibiarkan
terbengkalai; desa-desa melebur dengan putihnya salju dan coklatnya tanah seolah mereka
diempaskan dari langit; tumpukkan mayat para prajurit dan korban yang terluka juga telah
mengubah bentuk dataran tersebut.

Kau bisa lihat bagaimana pembunuhan massal melahap garis batas tiap-tiap negara, mencerabut
para prajurit dari tanah kelahiran mereka. Tenaga mereka habis untuk berperang, hingga titik
darah penghabisan. Pandangamu juga tak lepas dari anak sungai yang bersimbah merah, sarat
akan kematian.

Di utara, selatan dan barat, pertempuran terlihat semakin sengit di segala sisi, di kejauhan. Kau
bisa menengok ke sana dan kemari; tidak ada satu pun tempat di dunia yang luput dari perang.

Salah satu dari para pria berwajah pucat itu mengangkat tubuhnya seraya bertumpu pada siku
lengannya, menghitung dan mengkalkulasikan jumlah prajurit yang terlibat dalam perang:
30 juta orang. Seorang laki-laki lain berkata dengan suara gemetar, matanya sarat akan keputus-
asaan:

“Dua pasukan yang berperang dalam medan perang besar sama saja seperti satu pasukan besar
yang tengah melakukan aksi bunuh diri.”

“Seharusnya mereka tidak melakukan itu,” ujar salah seorang dari mereka, yang bersuara berat
dan rendah.

Tapi pasien lain lantas berkata:

“Ini seperti Revolusi Prancis dulu.”

“Hati-hati para bangsawan!” bisik pasien lain.

Dan pasien ketiga menambahkan:

“Mungkin perang ini akan mengakhiri semua perang lainnya.”

Kemudian semua terdiam. Beberapa alis ada yang terangkat, wajah mereka pucat dan berkeringat
karena semalam suntuk bersusah-payah mengatasi insomnia.

“Akhir dari perang! Mungkinkah? Akhir dari semua perang! Manusia di bumi ini takkan bisa
keluar dari penderitaan, kau tidak tahu itu?”

Seseorang terbatuk. Lalu ketenangan yang menyelimuti padang rumput di bawah teriknya sinar
matahari — di mana ternak-ternak berkulit cerah tampak mengilap, diselingi kayu-kayu gelap
dan hamparan rumput yang kehijauan, serta langit biru — meredupkan bayangan tersebut,
memadamkan cahaya api yang melahap dan menghancurkan dunia lama. Kesunyian tanpa batas
menelan dan menenggelamkan bisikan kebencian yang tersebar di seluruh penjuru dunia, juga
menenggelamkan penderitaan mereka yang terpaksa hidup dalam gelapnya dunia.

Para pasien yang tadi sibuk berbicara kini juga terdiam, kembali dalam renungan mereka, sibuk
memikirkan kondisi paru-paru dan kesehatan diri masing-masing.

Namun ketika malam nyaris turun menyelimuti area lembah, badai mengguncang area di atas
puncak gunung Mont Blanc.

Tidak ada seorang pun diijinkan keluar di malam penuh bahaya seperti ini, saat semua bisa
merasakan deru angin yang berembus kencang di bawah balkon, tepat di bawah lantai tempat
ranjang-ranjang mereka disusun berjajar.

Para pasien itu hanya bisa menatap kosong, kebingungan. Mereka yang selama ini hanya terbiasa
merenungi kemalangan masing-masing, kini terserap ke dalam muramnya berita tentang perang.
Mereka melihat bagaimana petir memecah langit kelam, tepat di atas puncak gunung,
mengangkat gumpalan awan layaknya air laut yang bergelombang — setiap hentakkan listrik
menyeret sebuah kolom panjang yang terdiri atas api dan awan.

Wajah mereka pucat pasi dengan pipi kelewat cekung. Mereka menatap arah terbang
sekelompok burung elang yang berputar-putar di langit, seolah memandangi kehancuran bumi
dari ketinggian kabut yang menyelimuti alam.

“Hentikan perang ini!” keluh para pasien. “Hentikan badai ini!”

Namun mereka hanya bisa mengamati dari kejauhan, terlepas dari hasrat ataupun kepentingan
politik, terlepas dari prasangka, kebutaan dan belenggu tradisi, juga melihat betapa sederhananya
dunia ini, sambil berharap waktu akan memperbaiki segalanya.
Salah satu pasien yang berada di urutan terakhir jajaran ranjang itu berteriak:

“Kau bisa lihat ada sesuatu yang membuncah di bawah sana!”

“Ya … seperti mahluk hidup.”

“Seperti tetumbuhan…”

“Seperti manusia.”

Sekarang, di tengah cahaya badai yang sinis, di bawah gumpalan awan gelap, yang diseret dan
disebar ke seluruh penjuru bumi layaknya para malaikat licik, mereka seolah melihat tanah putih
pucat melebar di depan mata.

Dalam pandangan mereka, ada mahluk-mahluk yang bangkit dari tanah putih itu, mahluk yang
dibentuk oleh lumpur dan air, yang mencengkeram erat permukaan tanah, terbutakan dan
terimpit oleh tanah basah, layaknya para korban yang baru saja terselamatkan dari bencana kapal
karam. Mahluk-mahluk itu adalah para prajurit. Dataran itu luas, terbelah oleh untaian kanal
yang memanjang dan paralel satu sama lain, serta dititiki oleh lubang-lubang air, dan para
prajurit yang terlihat seolah baru saja selamat dari bencana dahsyat itu pun berusaha menggeliat
keluar dari sana, sekuat tenaga …

Tapi 30 juta budak yang telah meregangkan nyawa di tengah pertempuran hebat
dengan kubangan lumpur kemudian mengangkat wajah mereka. Inilah kenyataannya: Masa
depan ada di tangan para budak ini, dan dunia lama tengah mengalami gejolak revolusi besar-
besaran yang disulut oleh masyarakat global — yang jumlahnya akan terus membludak, yang
penderitaannya takkan pernah mengenal kata akhir. FL

Desember 2015 © Hak cipta Fiksi Lotus dan Henri Barbusse. Tidak untuk dijual, ditukar
ataupun digandakan.

————

# CATATAN:

> Cerita ini berjudul “La Vision” karya HENRI BARBUSSE, dan pertama kali diterbitkan tahun
1916 sebagai bagian dari novel yang berjudul “Le Feu” atau “Under Fire” (EP Dutton & Co.)
Novel tersebut adalah salah satu karya sastra yang mengangkat isu tentang meletusnya Perang
Dunia I. Buku tersebut sangat populer dan terjual lebih dari 200.000 eksemplar dalam tahun
pertama penerbitannya. Di tahun 1917, “Le Feu” memenangkan penghargaan sastra tertinggi di
Prancis, Prix Goncourt.

>> HENRI BARBUSSE adalah seorang novelis asal Prancis yang lahir di tahun 1873 dan
merupakan sahabat baik dari ilmuwan Albert Einstein. Di tahun 1914, Henri mendaftarkan diri
ke pasukan angkatan bersenjata Prancis dan sempat berbakti pada negara sebagai prajurit selama
17 bulan sebelum ia didiagnosa mengidap penyakit paru-paru. Selama masa abdinya sebagai
prajurit tempur, Henri menghabiskan sebagian besar waktunya bersembunyi di lumpur dan
kotoran bersama mayat-mayat korban perang, serta selalu dirundungi rasa takut bahwa ia juga
akan jadi korban artileri bom berikutnya. Hal tersebutlah yang akhirnya mengubah pandangan
Henri tentang perang (setelah itu ia mengutuk kekejian perang).

# POIN DISKUSI:

1. Faktor apa yang membedakan tulisan ini dengan tulisan lain (fiksi) yang bertemakan perang?

2. Melihat latar belakang penulis yang juga pernah mengabdikan diri untuk negara sebagai
prajurit tempur, bagaimana pendapat kalian tentang karya yang sangat personal ini?

3. Menurut kalian, mengapa penulis mengambil setting sebuah sanatorium untuk cerita ini?

4. Simbol apa yang kalian dapatkan dari cerita ini dan apa kira-kira artinya?
 I.L. Peretz

Setiap pagi subuh di hari Jumat, tepat di saat pelaksanaan Doa Tobat*, seorang rabbi dari kota
Nemirov(1) menghilang.

Tidak ada orang yang melihatnya—baik itu di sinagog, maupun di rumah doa. Ia juga tidak
terlihat di pertemuan-pertemuan agama. Dan tempat tinggalnya kosong melompong. Rumah
tinggal sang rabbi tidak pernah dikunci dengan pintu yang senantiasa dibiarkan terbuka:
siapapun boleh keluar-masuk. Tak ada seorang pun di kota itu yang ingin mencuri dari sang
rabbi. Namun setiap Jumat pagi rumah itu selalu kosong. Tak ada mahluk hidup di dalamnya.

Lantas kemana perginya sang rabbi? Ke surga, tentunya. Seorang rabbi selalu sibuk mengurus
ini-itu sebelum Hari Raya tiba. Umumnya, orang Yahudi membutuhkan penghasilan, kedamaian,
kesehatan dan jodoh yang baik. Mereka ingin jadi orang yang baik dan teladan, namun dosa
kami terlalu besar, dan Iblis selalu mengawasi bumi dengan seribu mata tersebar dari ujung ke
ujung. Apapun yang dilihat Iblis, akan dilaporkan; disangkal, diinformasikan. Siapa yang bisa
menolong kami kalau bukan sang rabbi!

Setidaknya itu cara pikir sebagian besar masyarakat Yahudi.

Tapi suatu hari datanglah seseorang berkebangsaan Litvak(2)—dan dia menertawai kami. Kalian
tahu sendiri seperti apa tabiat orang Litvak. Mereka tidak menghormati kitab suci, namun
mereka menghafal isi Talmud(3) serta hukum yang berlaku. Suatu kali, orang itu menunjuk ke
arah satu paragraf di Kitab Gamara(4)—kalian pasti bisa melihatnya—di mana tertulis bahwa
Guru Besar kami, Nabi Musa, tidak naik ke surga semasa hidupnya, namun justru terapung di
dalam perahu sedalam dua setengah kaki. Kalian coba saja melawan pendapat orang Litvak!

Lalu kemana perginya sang rabbi?

“Itu bukan urusan saya,” sahut orang Litvak tersebut sambil mengangkat bahu. Namun
ternyata—ini dia kelebihan orang Litvak!—ia pun berusaha mencari tahu.

Di malam yang sama, tepat setelah jam doa malam, orang Litvak itu diam-diam masuk ke dalam
kamar sang rabbi, bersembunyi di bawah ranjangnya dan menunggu. Ia akan mengamati sang
rabbi semalaman, dan mencari tahu kemana perginya sang rabbi saat pelaksanaan Doa Tobat
berlangsung.

Kalau saja orang lain yang melakukan pengamatan ini, bukan tidak mungkin mereka akan
tertidur atau terjangkit sakit kepala karena menunggu selama berjam-jam. Tapi orang
berkebangsaan Litvak selalu melakukan segalanya dengan serius; dalam kasus ini, ia melewatkan
waktu sambil membaca seluruh teks Talmud yang dihafalnya luar kepala.

Ketika subuh tiba, ia mendengar suara panggilan doa berkumandang.

Sang rabbi sudah lama terbangun. Si orang Litvak sudah lebih dari satu jam mendengarkan
erangan sang rabbi.
Siapapun yang pernah mendengar erangan rabbi asal kota Nemirov ini pasti sadar akan
kemalangan bangsa Israel serta penderitaan yang harus dipikul mereka dalam setiap embusan
napas sang rabbi. Erangan itu seringkali mematahkan hati orang yang mendengarnya.

Namun nampaknya bangsa Litvak berhati besi; ia mendengarkan erangan itu tanpa menunjukkan
ekspresi apa-apa. Sementara itu, sang rabbi—terpujilah dia!—terbaring di atas ranjang. Dan
orang Litvak tersebut bersembunyi di bawahnya.

Kemudian orang Litvak itu mendengar ranjang-ranjang di seisi rumah mulai berderit; ia
mendengar orang-orang yang turun dari ranjang; menggumamkan beberapa kata dalam bahasa
Yahudi, sambil menuangkan air di atas kuku mereka dan mengetuk pintu-pintu kamar. Semua
orang telah pergi. Suasana kembali sunyi dan gelap; hanya ada sedikit cahaya dari sinar
rembulan yang menerjang celah-celah tirai jendela.

(Setelah itu, orang Litvak tersebut mengakui bahwa saat hanya ada mereka berdua dalam rumah
itu—dia dan sang rabbi—ia sempat merasa ketakutan. Kulitnya merinding dan bulu kuduknya
berdiri. Masalah: berduaan dengan sang rabbi di saat pelaksanaan Doa Tobat! Tetapi bangsa
Litvak adalah bangsa yang keras kepala. Maka orang Litvak itu gemetar sesaat, namun tak
bergerak dari sana.)

Akhirnya, sang rabbi—terpujilah dia!—bangkit. Hal pertama yang dilakukan sang rabbi adalah
menyelesaikan semua ritual doa pagi. Lantas ia membuka lemari baju dan mengeluarkan
setumpuk baju petani: celana kain, sepatu bot tinggi, jaket, topi lebar dan sebuah ikat pinggang
kulit yang dihiasi dengan sederetan paku yang terbuat dari bahan kuningan. Sang rabbi pun
bersiap-siap. Dari saku jaketnya menggantung seutas tali milik seorang petani.

Sang rabbi melangkah keluar rumah dan si orang Litvak pun menguntitnya.

Baru setengah jalan, sang rabbi berhenti di dapur, membungkuk dan mengambil sebentuk kapak
dari ranjang. Ia menyelipkan gagang kapak di belakang ikat pinggangnya—lalu pergi keluar
rumah. Si orang Litvak menunjukkan ekspresi ngeri, namun tidak berhenti.

Di jalan-jalan kota terdengar desahan serta bisikan warga menyambut datangnya Hari Besar.
Sesekali juga terdengar pecahnya tangisan dari suatu pertemuan doa yang tengah membaca bait-
bait Doa Tobat, dan yang datangnya dari ranjang orang sekarat. Sang rabbi berjalan di tepi
trotoar agar tersembunyi dalam bayang-bayang deretan rumah warga. Ia melangkah dengan hati-
hati sekali; namun si orang Litvak tak perduli. Kini detak jantungnya mulai berbaur
dengan suara langkah kaki sang rabbi. Dan si orang Litvak terus mengikuti sang rabbi sampai
tiba di daerah pinggiran kota.

Tidak jauh dari sana ada sebuah hutan kecil.

Sang rabbi—terpujilah dia!—pergi dan masuk ke dalam hutan. Ia mengambil sekitar tiga atau
empat puluh langkah ke dalam hutan dan berhenti di hadapan sebatang pohon kecil. Si orang
Litvak, antara bingung dan takjub, menatap nanar saat sang rabbi mengambil sebentuk kapak
dari balik ikat pinggang dan menyerang batang pohon itu. Lalu ia mendengar suara pohon yang
berderak hingga akhirnya terjatuh. BEDEBUM! Sang rabbi membelah kayu hingga mengecil
jadi batangan, kemudian membelahnya lagi jadi potongan kayu bakar. Setelah itu, ia mengikat
potongan-potongan kayu tersebut dengan tali yang dibawanya dalam saku. Sang rabbi
menggotong muatannya di punggung, menyelipkan kapaknya di sabuk, dan berjalan kaki
kembali ke arah kota.

Tak lama, sang rabbi menghentikan langkahnya di sebuah jalan kecil, tepat di samping sebentuk
gubuk sederhana dan mengetuk di jendela.

“Siapa di situ?” terdengar suara yang dibalut rasa takut. Orang Litvak itu mengenali suara
tersebut sebagai milik seorang wanita Yahudi yang tengah sakit keras.

“Saya,” jawab sang rabbi dengan aksen seorang petani.

“Saya siapa?”

Sang rabbi kembali menjawab dalam bahasa Rusia. “Vassil.”

“Siapa itu Vassil, dan apa yang kau inginkan?”

“Saya ingin menjual kayu dengan harga sangat murah.”

Tanpa menunggu balasan wanita itu, sang rabbi masuk ke dalam gubuk tersebut.

Orang Litvak itu pun ikut masuk di belakang sang rabbi. Di tengah cahaya subuh yang keabuan,
ia melihat kondisi dalam gubuk yang menyedihkan, diisi oleh perabotan usang. Seorang wanita
yang tengah sakit keras terbaring di atas ranjang, terbalut kain usang yang berfungsi sebagai
selimut.

Wanita itu mengeluh: “Beli? Mana mungkin saya mampu membeli kayu? Seorang janda miskin
seperti saya mau dapat uang dari mana?”

“Saya akan meminjamkannya padamu,” jawab sang rabbi yang mengaku bernama Vassil.
“Harganya hanya enam sen saja.”

“Lantas bagaimana saya akan membayar hutang saya padamu?” tanya wanita itu sambil
mengerang kesakitan.

“Jangan bodoh,” kata sang rabbi penuh belas kasih. “Kau adalah orang miskin yang tengah sakit
keras, namun saya siap untuk mempercayakan kau dengan sedikit kayu bakar yang saya tebang
sendiri. Saya yakin kau bisa membayarnya suatu hari nanti. Sedangkan kau memiliki Tuhan yang
maha kuasa dan maha besar, tapi sulit mempercayakan enam sen saja kepada-Nya.”

“Siapa nanti yang akan menyalakan api?” tanya si janda. “Saya tidak kuat bangun dari ranjang.
Anak saya juga sedang bekerja.”
“Biar saya yang menyalakan apinya,” jawab sang rabbi.

Sambil meletakkan potongan kayu ke dalam oven milik si janda, sang rabbi pun membacakan
bait pertama dari Doa Tobat.

Lalu ia menyulut api ke atas kayu-kayu itu dan membiarkan kobarannya merajalela di dalam
oven. Di tengah semua ini, sang rabbi membacakan bait kedua dari Doa Tobat. Begitu api telah
berkobar dengan lancar, ia pun membacakan bait ke-tiga—kemudian menutup oven tersebut.

Si orang Litvak yang melihat semua kejadian ini akhirnya memutuskan untuk jadi jemaat sang
rabbi.

Dan di masa mendatang, saat ada jemaat lain yang bercerita tentang bagaimana seorang rabbi
dari kota Nemirov diangkat ke surga setiap kali pelaksanaan Doa Tobat dimulai, si orang Litvak
tidak tertawa. Dia hanya menambahkan: “Mungkin lebih tinggi dari surga.” FL

2012 © Fiksi Lotus dan Isaac Leib Peretz. Tidak untuk digandakan, dijual ataupun ditukar.

—————————

# KETERANGAN:

(*) Dalam kepercayaan agama Yahudi—Judaisme—sebelum Hari Besar (Days of Awe) ada
periode 10 hari untuk mengaku dosa yang disebut sebagai periode pelaksanaan Doa Tobat (Ten
Days of Penitence). Dan selama 10 hari ini, dipercayai bahwa para rabbi naik ke surga untuk
membela manusia di hadapan Tuhan, agar manusia diampuni atas dosa-dosanya.

(1) Kota Nemirov atau yang dikenal dengan Nemyriv merupakan sebuah kota bersejarah di
Provinsi Vinnytsia Oblast di Ukrania Barat. Sebelum terjadinya Perang Dunia ke-II, kota ini
sempat memiliki populasi masyarakat Yahudi yang cukup besar.

(2) Litvak adalah istilah yang mengacu pada orang-orang Yahudi asal negara-negara kesatuan
Lithuania (sekarang dikenal sebagai Belarusia, Ukrania, Lithuania, serta daerah timur tenggara
Polandia). Istilah ini juga digunakan untuk menjabarkan masyarakat Yahudi Ortodoks yang
mengadopsi gaya hidup bangsa Lithuania.

(3) Talmud adalah teks atau kitab suci utama yang digunakan oleh bangsa Yahudi yang
mencakup aspek-aspek ajaran Judaisme, hukum bermasyarakat, serta etika, filosofi, budaya dan
sejarah bangsa.

(4) Kitab Talmud dibagi menjadi dua bagian: Mishnah dan Gamara.

#CATATAN:

> Kisah ini bertajuk “Oyb Nit Hekher” (“If Not Higher”—Eng.) karya ISAAC LEIB PERETZ
dan pertama kali diterbitkan pada periode 1880an.
>> ISAAC LEIB PERETZ (atau I.L. Peretz) adalah seorang penulis berkebangsaan Yahudi yang
lahir di kota kecil Zamosc, Polandia pada tahun 1851. Puisi dan cerita-cerita pendeknya
dianggap sebagai karya sastra yang memperkaya kebudayaan Yahudi. Tema-tema yang
digarapnya antara lain: pengorbanan diri, kearifan, kemurnian jiwa dan kerendahan hati. Ia juga
dianggap sebagai satu dari tiga pelopor sastra Yahudi modern.

# POIN DISKUSI:

1. Tema apa yang kira-kira dapat kamu garis-bawahi dari cerita ini?
2. Bagaimana tanggapan kamu tentang karakter Si orang Litvak? Motivasi apa yang dia
miliki untuk menguntit sang rabbi?
3. Karya-karya I.L. Peretz selalu ditaburi simbol-simbol tersembunyi yang dipadukan
dengan psikologis realisme. Simbol apa saja yang kalian tangkap dari cerita ini?
4. Ini adalah satu dari segelintir karya sastra Yahudi yang dianggap sangat berpengaruh
dalam membentuk persepsi iman dan hidup bermasyarakat bangsa Yahudi. Menurut
kamu, apa alasannya?
 Ira Sher

Usiaku sembilan tahun ketika aku menemukan seorang laki-laki terjerumus di dalam sumur di
sebuah ladang kosong yang telah lama ditelantarkan. Ladang itu tidak jauh dari rumahku. Lalu
aku mendengar suara seorang laki-laki yang berteriak minta tolong jauh di dasar sumur.

Aku rasa penting bagiku untuk menegaskan bahwa pada waktu itu kami memutuskan untuk tidak
menolong laki-laki tersebut. Semua temanku, termasuk aku, mungkin terpikir untuk segera
mengambil tali, atau bertanya pada orang lain di mana kami bisa meminjam tangga. Tapi pada
saat itu, kami menoleh ke arah satu sama lain, dan mengambil keputusan tersebut. Aku tidak
ingat apakah kami sempat mendiskusikan alasan kenapa kami tidak bisa menolongnya, tapi aku
ingat bahwa pada saat itu juga kami mengambil keputusan itu. Dan itu juga sebabnya aku tidak
pernah mendekati bibir sumur, atau kalaupun aku berada di dekatnya, biasanya aku hanya
merangkak ke arah sumur tersebut, agar laki-laki di dalamnya tidak bisa melihatku — di saat
yang sama, kami pun tak melihatnya. Lagipula, sumur tersebut terlalu gelap dan dalam. Bahkan
saat matahari sedang tinggi-tingginya, sinarnya hanya meraba dinding sumur yang memancarkan
cahaya kekuningan.

Aku ingat kami masih tergelak oleh permainan petak umpat yang sedang berlangsung saat kami
menyapa laki-laki itu. Ia mendengar suara kami yang sedang asyik bermain dan terus memanggil
kami agar mendekat ke bibir sumur. Dari suaranya, ia terdengar sangat lega mendengar
keberadaan kami.

“Aduh, segera keluarkan aku dari sini. Aku sudah berada di dalam sini selama berhari-hari.” Dia
pasti tahu kami hanya sekelompok anak-anak, karena ia segera memerintahkan kami untuk
“mengambil tangga dan mencari bantuan.”

Awalnya, takut menentang perintah laki-laki tersebut, kami buru-buru membalikkan tubuh dan
melangkah ke arah rumah penduduk terdekat, yang tak lain adalah rumah Arthur. Namun
semakin jauh kami melangkah, langkah kami pun semakin lambat; hingga akhirnya kami
berhenti dan — setelah menunggu selama beberapa saat —perlahan-lahan mengarahkan langkah
kaki kami kembali ke sumur.

Kami berdiri atau berbaring di sekitar bibir sumur dan mendengarkan suara-suara yang berasal
dari dalam sumur selama setengah jam. Tak lama setelah itu, dengan sedikit ragu, Arthur
memanggil ke dasar sumur, “Siapa namamu?” Pertanyaan yang cukup sederhana, pikir kami.

Laki-laki itu segera menjawab. “Kalian sudah mendapatkan tangga?”

Kami menoleh ke arah Arthur, dan ia berkata, “Belum, kami tidak berhasil mendapatkannya.”

Begitu kami mulai berdialog dengan si laki-laki di dalam sumur, mendadak kami jadi punya
begitu banyak pertanyaan yang ingin kami lontarkan; tapi laki-laki itu terus berbicara tanpa jeda:
“Sana, laporkan pada orangtua kalian bahwa ada orang yang terperangkap di dalam sumur ini.
Bila mereka punya tali atau tangga…” suaranya mengecil. Suara laki-laki itu serak, diselingi
batuk. “Sudah, segera laporkan saja pada orangtuamu.”

Kami diam, tapi kali ini tak ada dari kami yang bergerak atau bangkit berdiri. Salah satu dari
kami, kalau tidak salah Jason, memanggil ke dasar sumur. “Halo. Gelapkah di bawah sana?” —
lalu beberapa saat kemudian — “Apakah kau bisa melihat langit dari dasar sumur?”

Laki-laki itu tidak menjawab, tapi lantas memerintahkan kami untuk segera pergi mengabari
orangtua kami perihal keberadaannya di dasar sumur.

Kami diam lagi, dan laki-laki itu memanggil kami untuk memastikan kami sudah pergi.

Setelah beberapa saat, Wendy merangkak ke arah bibir sumur hingga sebagian rambutnya
bergoyang diterpa angin yang berembus keluar dari dasar sumur. “Apakah ada air di bawah
sana?”

“Apakah yang lain sudah pergi mencari bantuan?” tanya laki-laki itu.

Wendy menoleh ke arah kami, lalu kembali berteriak ke dasar sumur. “Ya, mereka semua sudah
pergi. Apakah ada air di bawah sana?”

Tidak ada seorang pun dari kami yang tersenyum mendapati betapa mudahnya laki-laki itu
diperdaya — ini terlalu penting. “Ada tidak?” desak gadis itu.

“Tidak,” kata laki-laki itu. “Di bawah sini sangat kering.” Ia membersihkan tenggorokannya.
“Apakah menurutmu akan turun hujan?”

Wendy bangkit berdiri dan menatap ke arah langit luas dengan sepasang matanya yang kebiruan,
hanya untuk memastikan. “Kurasa tidak.”

Kami mendengar suara batuknya di dasar sumur, maka kami menunggu sesaat, membayangkan
bagaimana laki-laki itu menunggu bantuan yang tak akan datang di bawah sana.

Seraya beristirahat di atas hamparan rumput dengan punggung tersandar pada dinding sumur
yang terbuat dari semen, aku berusaha membayangkan rupa laki-laki yang terperangkap di
bawah sana. Aku bayangkan bagaimana ia menutup mulutnya dengan sebelah tangan setiap kali
ia terbatuk. Atau mungkin ia terlalu lelah untuk melakukan hal itu setiap kali.

Setelah satu jam berlalu, laki-laki itu bersuara lagi, memanggil kami, dan entah kenapa kami tak
menjawab panggilannya. Kami justru bangkit berdiri dan berlari pergi, tubuh kami seakan
digerakkan oleh rasa panik yang semakin memuncak dengan setiap langkah yang kami ayunkan
— hingga kami seolah berlomba menjauh dari sana, melintasi ladang kering. Sesekali aku
menoleh ke belakang dan nyaris jatuh tersandung karenanya.
Mungkin laki-laki itu mendengar suara tubuh kami yang beranjak berdiri kemudian berlari pergi.
Hanya Wendy yang menyisakan sedikit waktu dan terus berdiri di dekat sumur tersebut,
memandangi punggung kami yang kian menjauh, sementara laki-laki itu terus berteriak lebih
keras — hingga akhirnya gadis itu juga ikut berlari meninggalkan sumur itu.

***

Pagi berikutnya kami kembali mengunjungi sumur tersebut. Sebagian besar dari kami membawa
potongan roti atau buah-buahan atau makanan lain di saku kami. Arthur bahkan membawa
sebuah tas kain berisi makanan dari rumahnya dan satu buyung plastik berisi air minum.

Begitu kami tiba di sumur, kami berdiri mengelilingi bibir sumur tanpa banyak bersuara —
mencoba untuk mendeteksi keberadaan laki-laki itu.

“Mungkin dia tertidur,” kata Wendy.

Kami duduk di sekitar bibir sumur, di atas permukaan beton yang terasa hangat oleh sinar
matahari serta di mana serangga dan semut kecil melintas bebas. Begitu kami mulai merasa
nyaman, Aaron memanggil laki-laki itu — dan tanpa jeda, laki-laki itu menjawab (seolah ia
tengah mendengarkan gerak-gerik kami sedari tadi).

“Apakah orangtua kalian sudah minta bantuan pihak yang berwajib?”

Arthur berlutut di tepi sumur dan berkata, “Awas, minggir sedikit” — seraya menggantung tas
makanan tepat di tengah lubang sumur, seolah ingin memberi aba-aba kepada laki-laki itu,
sebelum melepasnya ke dalam sumur. Bingkisan itu mendarat di dasar sumur lebih cepat dari
perkiraanku. Aku lumayan terkejut mendengar suara jatuhnya tas kain itu di dasar sumur, yang
artinya bukan tidak mungkin laki-laki tersebut bisa mendengar setiap gerak-gerik kami,
membuatku berpikir seolah ia berada di dekat kami. Bagaimana bila ia bisa melihat kami?

Strategi utamaku adalah untuk tetap diam, sehingga bila laki-laki itu menggunakan
pendengarannya untuk mengenali keberadaan kami, maka ia takkan pernah bisa mengenali
suaraku. Laki-laki itu kemudian terbatuk. Mendengar itu, Arthur pun segera merapatkan diri ke
bibir sumur.

“Ada air di dalam tas tadi. Masing-masing dari kami membawa sedikit makanan dan minuman
untukmu,” kata Arthur.

Kami mendengar gesekan kakinya di dasar sumur. Setelah beberapa saat, laki-laki itu bertanya:
“Kapan bantuan akan tiba? Apa kata orangtua kalian?”

Kami saling menatap, sadar bahwa laki-laki itu tak mengenal kami. Dan laki-laki itu pun
nampaknya menyadari hal yang sama — karena kemudian ia memanggil kami lagi dengan
suaranya yang serak dan kecil: “Siapa nama kalian?”
Tak ada seorang pun dari kami yang menjawab. Namun sesaat kemudian, Aaron, yang paling tua
di antara kami, berkata: “Ayahku bilang ia akan segera datang bersama petugas kepolisian.
Mereka pasti tahu apa yang harus mereka lakukan.”

Kami salut terhadap Aaron. Jawabannya lugas dan cepat.

“Apakah mereka sedang dalam perjalanan menuju ke sini?” tanya laki-laki itu. Kami bisa
mendengar dari suaranya bahwa ia tengah mengunyah makanan.

“Kata ayahku kau tak perlu khawatir, karena ia akan datang bersama petugas kepolisian.”

Jason — yang paling kecil di antara kami — menghampiri Aaron dan bertanya ke dalam sumur,
“Siapa namamu?” Hanya karena tak ada dari kami yang mengetahui nama laki-laki itu dan kami
tidak tahu harus memanggilnya dengan sebutan apa. Saat kami membicarakan dia, kami hanya
menyebutnya sebagai, “si laki-laki”.

Laki-laki itu tidak menjawab, maka Jason melontarkan pertanyaan lain: berapa usianya? Lalu
Grace ikut berdiri di tepi sumur dan menanyakan sesuatu, entah apa, aku tidak ingat. Kami
semua menanyakan pertanyaan-pertanyaan bodoh; dan laki-laki itu tak sekali pun memberikan
jawaban. Akhirnya, kami berhenti bicara dan berbaring di atas lantai semen di sekitar sumur.

Hari itu panas sekali. Setelah beberapa saat, Grace bangkit berdiri, disusul oleh Jason dan bocah
kecil lainnya, Robert (kalau tidak salah, itu namanya) dan bersama-sama mereka pergi ke
bioskop agar bisa menikmati udara AC. Di masa itu, kami pergi nonton film di bioskop hampir
setiap sore.

Sejam kemudian, semua orang telah pergi kecuali aku dan Wendy. Aku pun sedang berpikir
untuk pergi dari sana.

Mendadak laki-laki itu bersuara. “Apakah bantuan sudah dekat?”

“Ya,” jawab Wendy seraya melempar tatapan penuh arti kepadaku. Aku mengangguk. Gadis itu
terdengar begitu yakin: “Kurasa bantuan sudah dekat sekali. Kata Aaron ayahnya tak lama lagi
tiba.”

Begitu kalimat tersebut meluncur keluar dari bibirnya, Wendy langsung merasa bersalah karena
dia baru saja melanggar salah satu peraturan utama yang telah kami tetapkan bersama. Aku bisa
melihat keresahan itu di wajahnya, pandangan kosong di matanya, dan gerakan tubuhnya yang
serta-merta menjauh dari bibir sumur. Sekarang laki-laki itu mengetahui nama salah satu dari
kami.

Wendy buru-buru menimpalkan: “Mereka akan segera datang” untuk menutupi kesalahannya;
tapi kesalahan itu tidak lantas bisa diperbaiki begitu saja. Fakta bahwa nama Aaron telah
terlontar tidak bisa diubah.
Laki-laki itu terdiam selama beberapa menit. Lalu ia mengejutkan kami dengan sebuah
pertanyaan: “Apakah akan turun hujan hari ini?”

Wendy bangkit berdiri dan memutar tubuhnya seperti yang pernah ia lakukan beberapa hari
sebelum ini, namun langit di atas kami tampak cerah. “Tidak,” jawabnya.

Laki-laki itu bertanya lagi. “Kau bilang tadi mereka akan segera datang. Ayah Aaron,” lalu laki-
laki itu berteriak lantang: “Bukan begitu?”

Kami terlonjak dan buru-buru beranjak pergi dari sana, seperti yang kami lakukan beberapa hari
lalu.

Kami bisa mendengar suaranya di kejauhan, berteriak kepada kami, dan kami takut seseorang
mendengar teriakan itu. Kupikir, di akhir teriakannya, laki-laki itu meminta maaf. Tapi aku tak
pernah tanya kepada Wendy apa yang didengarnya saat itu.

***

Kami semua berkumpul lagi di sumur itu keesokan paginya. Hanya itu yang ada di pikiranku
semalam, saat bersantap malam di meja makan keluargaku; dan tadi pagi saat aku menyantap
sarapan pagi, sumur itu masih terus membayangi pikiranku. Ibuku sedang kesal, entah gara-gara
apa. Aku bisa mendengar isak-tangisnya semalam di kamar tidurnya di lantai bawah rumah
kami, diikuti oleh gumaman ayahku yang keras kepala. Aku ingat apa yang kurasakan saat itu, di
hari-hari itu, bahkan selama berbulan-bulan di masa itu, dan bagaimana masa kecilku selalu
terkait pada ingatan tentang kejadian di sumur itu. Sesuatu yang tak bisa kujelaskan, yang
datangnya tiba-tiba seolah diantar oleh bisikan angin, atau gumpalan awan, atau deru ombak
yang memecah di tepi pantai.

Di sumur itu, kami kembali mengumpulkan makanan yang telah kami bawa dari rumah, namun
sebelum kami memasukkan potongan-potongan makanan itu ke dalam tas kain yang telah kami
sediakan, suara laki-laki itu kembali bergemuruh dari dasar sumur, “Bantuan akan segera tiba?”

Kami berdiri dalam diam agar laki-laki itu tidak dapat mendengar suara kami; tapi aku tahu apa
yang akan terjadi selanjutnya dan tak ada satu hal pun yang dapat kulakukan untuk
mencegahnya.

“Aaron,” panggil laki-laki itu.

Aku bayangkan laki-laki itu telah melatih suaranya sepanjang malam untuk memanggil salah
satu dari kami dengan nama yang telah ia ketahui; bagaimana ia mengulum nama itu dalam
mulutnya agar tak lupa saat ia tertidur.

Wajah Aaron memucat dan ia menatap kami dengan pandangan curiga, seolah kami telah
mengkhianatinya. Aku bahkan tidak menoleh ke arah Wendy. Kami terlalu malu — maka kami
tak berkata apa-apa; kami semua diam seribu kata.
Arthur baru saja selesai memasukkan potongan-potongan makanan ke dalam tas kain dan
tangannya gemetar ketika ia menjatuhkan tas itu ke dalam sumur. Kami mendengar derap
langkah kaki laki-laki itu bergerak menjauh dari tengah sumur, memberi ruang bagi tas kain itu
untuk mendarat.

Sekitar sepuluh menit kemudian, Grace berteriak ke dalam sumur: “Siapa namamu?” — tapi
salah satu dari kami segera menariknya dari bibir sumur dan kami pun kembali terdiam. Hari ini
pertanyaan sederhana itu menimbulkan rasa malu dalam diri kami.

Tak ada suara yang keluar dari dalam sumur selama beberapa saat, kecuali suara tas kain yang
bersinggungan dengan batu, serta suara langkah kaki laki-laki itu di dasar sumur.

Tak lama setelah itu, ia mengangkat suaranya dengan nada sopan, “Aaron, menurutmu siapa
namaku?”

Aaron yang sedari tadi diam saja menoleh ke arah kami semua. Kami tahu dia ketakutan;
jemarinya menarik-narik kerah kemeja yang ia kenakan. Sebelum ia sempat menjawab
pertanyaan laki-laki itu, Wendy menyahut, mungkin karena ia merasa bersalah: “Apakah
namamu Charles?” Tebakan bodoh, pikirku, tapi laki-laki itu menjawab.

“Bukan,” katanya.

Wendy berpikir sebentar. “Edgar.”

“Bukan, bukan.”

Jason ikut menebak. “David?”

“Bukan,” kata laki-laki itu.

Kemudian Aaron, dengan suara pelan, berkata: “Arthur.”

Kami terkejut.

Aku bisa lihat amarah itu terpatri di wajah Arthur, tapi Aaron berusia lebih tua dengan tubuh
lebih besar dari Arthur; dan bila ia menyahut sekarang, maka laki-laki itu akan mengetahui siapa
dia. Kami sadar sekarang bahwa laki-laki itu mendengarkan segalanya dari dasar sumur — deru
napas kami dan setiap gerakan tubuh kami.

Aaron tidak memandang Arthur, atau siapapun, dan perlahan-lahan ia menyebut semua nama
kami satu per satu.

Kami menatapnya dengan tubuh gemetar, wajah kami seperti wajah para penonton sirkus yang
sedang menghadiri pertunjukkan horor. Mata kami terbelalak lebar; dan aku ingat bagaimana
amarah itu meletup dalam dadaku saat Aaron menyebut namaku.
Sekarang laki-laki itu tahu siapa kami, mengingat nama kami.

Lalu, sunyi.

Begitu Aaron selesai berbicara, kami menunggu reaksi dari dasar sumur. Aku bertumpu di atas
satu kaki, lalu kaki yang lain, hingga akhirnya aku mengambil posisi duduk. Kami menunggu
selama satu jam penuh, dan tak ada satu pun dari kami yang berniat pergi dari sana.

Akhirnya, laki-laki itu berkata, “Baiklah. Arthur. Menurutmu seperti apa rupaku?” Kami
mendengarnya terbatuk beberapa kali. Kami juga mendengar suara yang terdengar seperti orang
yang tengah mengecap bibir. Arthur duduk dengan dagu ditopang di atas kedua tangan, tak
menyahut. Bagaimana mungkin dia menjawab pertanyaan itu — aku sendiri tak akan bisa
menjawabnya bila pertanyaan tersebut diarahkan kepadaku. Laki-laki itu memanggil nama kami
satu per satu; dan kulihat wajah kami memucat setiap nama kami disebut.

Laki-laki itu terdiam lagi. Hari semakin sore, dan cahaya langit mulai berubah — menjauh dari
tepian sumur, memberi kesan seolah sumur itu penuh dengan tanah. Laki-laki itu bergerak di
dasar sumur, lalu memanggil Jason. Ia bertanya: “Menurutmu berapa usiaku, Jason?”

Laki-laki itu tak peduli bahwa tak ada seorang pun dari kami yang berniat menjawab
pertanyaannya; atau mungkin dia sudah menduga bahwa kami takkan menjawab pertanyaannya.
Ia berkata lagi: “Wendy, apakah bantuan akan segera datang? Apakah ayah Aaron sudah dalam
perjalanan ke sini?” Ia menyeret langkahnya di dasar sumur, dan kami mendengar gerak-gerik
tangannya yang sedang mengorek isi tas kain yang kami lempar sebelumnya. Ia bertanya lagi:
“Baiklah, jadi siapa namaku?” Ia kembali menggunakan nama kami satu per satu. Ketika ia
menyebut namaku, kurasakan mataku memanas dan basah. Ingin sekali aku melempar gumpalan
tanah atau bongkahan kerikil ke dalam sumur itu guna meredam suaranya. Tapi kami tak bisa
melakukan apa-apa. Tak ada satu hal pun yang kami lakukan — karena kami tak ingin dia tahu
siapa kami.

Menjelang malam, laki-laki itu mulai lelah. Ia tak banyak bicara dan nampaknya sudah tak
tertarik berbicara dengan kami.

Saat kami bangkit berdiri dan menatap bayangan gelap pepohonan di sekitar kami yang harus
kami lewati untuk kembali ke rumah, laki-laki itu berkata: “Kenapa kalian tak melaporkan hal ini
kepada siapa-siapa?” Ia terbatuk. “Apa kalian sengaja tidak mau mencari bantuan?”

Mungkin ia mendengar keraguan dalam tarikan napas kami, tapi ia takkan membantu kami
sekarang. Hari semakin gelap dan untungnya kami tak dapat melihat ekspresi yang timbul di
wajah kami masing-masing.

Malam itu hujan turun dan derap air yang menghantam atap rumah tempat tinggalku mengiringi
tangisan ibuku di lantai bawah. Aku mendengar semua itu hingga tertidur.

Setelah hari itu, kami tak lagi bermain di dekat sumur itu; bahkan saat kami beranjak dewasa,
kami juga enggan kembali ke sana. Aku takkan pernah kembali ke sana. FL
2015 © Fiksi Lotus dan Ira Sher. Tidak untuk ditukar, dijual, ataupun digandakan.

————————-

# CATATAN:

> Cerita ini bertajuk “The Man in the Well” karya IRA SHER dan pertama kali diterbitkan pada
tahun 1995 oleh Chicago Review. Cerita ini juga pernah dibacakan langsung oleh penulisnya
pada sebuah segmen program radio This American Life yang disiarkan pada tanggal 21 Juni 1996
dengan tema “Kejamnya Anak-Anak” (“The Cruelty of Children”)

>> IRA SHER adalah seorang penulis kebangsaan Amerika Serikat. Karya-karya lainnya
berjudul “Gentlemen of Space” (novel) dan “Singer” (novel).

#POIN DISKUSI:

1. Apa kesan kalian setelah membaca cerita ini?

2. Cerita “The Man in the Well” termasuk salah satu cerita yang seringkali dijadikan bahan
diskusi di kelas-kelas kepenulisan karena tekniknya yang unik (penggunaan narator yang
tak bisa dipercaya, salah satunya) dan juga karena kompleksitas tema yang diangkat.
Apakah perilaku anak-anak dalam cerita ini, menurut kalian, tidak normal?
3. Bila kalian bisa memberikan ending yang berbeda terhadap cerita ini, apa kira-kira
ending yang kalian pilih?
4. Apa pesan utama dari cerita ini, menurut kalian?
 Italo Calvino

Dahulu kala, ada sebuah negara yang semua penduduknya memiliki profesi sebagai pencuri.

Setiap malam, masing-masing penduduk pergi keluar rumah membawa sebentuk linggis dan
sebuah lampu petromaks—lalu merampok rumah tetangga mereka. Ketika mereka kembali ke
rumah masing-masing di saat subuh, seraya menggotong hasil curian, mereka akan menemukan
bahwa rumah mereka sudah habis dirampok.

Dengan begitu semua orang hidup secara harmonis, tidak ada warga yang terlampau miskin—
karena satu orang merampok orang lain, dan orang itu merampok orang lain lagi, dan begitu
terus sampai seluruh warga melakukan hal yang sama. Di negara ini, bisnis dan penipuan adalah
suatu kesatuan. Posisi penjual dan pembeli sama bejatnya. Pemerintahan di negara ini juga
dibentuk oleh organisasi kriminal yang sengaja dirancang untuk mencurangi rakyatnya.
Sementara rakyat menghabiskan waktunya mencurangi pemerintah. Maka hidup berlangsung
tanpa ada masalah—dan rakyat di negara ini tak ada yang kaya ataupun miskin.

Namun suatu hari—entah bagaimana—seorang jujur muncul di negara itu. Di malam hari, saat
warga lain sibuk merampok para tetangga, orang itu justru berdiam di rumah sambil merokok
dan membaca novel. Ketika sekelompok perampok tiba di rumahnya, mereka terkejut mendapati
rumah itu dalam keadaan terang-benderang. Akhirnya mereka pergi diam-diam.

Tentu saja, keadaan ini menciptakan ketimpangan. Si orang jujur ditegur dan diberi nasihat
bahwa keengganan dia untuk merampok membuat orang lain kehilangan mata pencaharian.
Karena bila dia tidak berpartisipasi dan keluar dari rumahnya di malam hari, maka akan selalu
ada keluarga yang terpaksa kelaparan keesokan harinya.

Si orang jujur tidak bisa membela diri. Maka ia setuju untuk keluar dari rumahnya setiap malam
dan kembali di waktu subuh; tapi tetap saja dia tidak mau mencuri. Dia adalah orang jujur, dan
hal itu tidak bisa diubah. Setiap malam, dia berjalan ke arah jembatan dan memandangi aliran air
di bawahnya. Setelah itu, dia akan pulang dan menemukan rumahnya sudah dirampok.

Dalam waktu kurang dari seminggu, si orang jujur akhirnya jatuh miskin. Ia tidak punya uang
dan rumahnya habis dirampok. Tak ada makanan sama sekali. Tapi ini salah dia sendiri. Gara-
gara dia ingin hidup jujur, sistem yang selama ini sanggup menopang kehidupan masyarakat
sekarang jadi berantakan. Si orang jujur telah membiarkan dirinya dirampok habis-habisan, tanpa
balas merampok orang lain; maka setiap subuh, selalu ada keluarga yang seisi rumahnya masih
utuh—yang seharusnya dirampok oleh si orang jujur malam sebelumnya. Nah, oleh sebab itu,
keluarga yang rumahnya tidak dirampok akhirnya jadi lebih kaya dari yang lain. Hal ini
menyebabkan mereka berhenti mencuri. Sementara keluarga yang mendapat giliran merampok
rumah si orang jujur terpaksa pulang ke rumah dengan tangan kosong—dan karenanya jadi
miskin.

Setiap malam, mereka yang sudah kaya mengikuti kebiasaan si orang jujur untuk berdiri di atas
jembatan seraya memandangi aliran air di bawah mereka sampai subuh tiba. Hal ini menambah
kacau suasana—karena orang kaya semakin banyak, dan orang miskin juga semakin banyak.
Sekarang para warga yang sudah kaya sadar bahwa jika mereka menghabiskan waktu di atas
jembatan setiap malam, lama-lama mereka juga akan jatuh miskin. Lantas, mereka berpikir:
“Bagaimana kalau kita bayar orang-orang miskin agar mencuri untuk kita setiap malam?” Maka
dibuatlah kontrak kerja, lengkap dengan persetujuan gaji dan bonus persenan (tetap dengan
tipuan ini-itu dari kedua belah pihak: mereka tetap memiliki mental pencuri). Hingga pada
akhirnya: yang kaya jadi semakin kaya, sementara yang miskin semakin miskin.

Mereka yang kaya hidup dengan sangat berlimpah hingga tidak perlu lagi mencuri atau
membayar orang agar mencuri untuk mereka. Tapi jika mereka berhenti mencuri, mereka akan
jatuh miskin: hal ini tidak bisa dielakkan. Warga yang miskin pasti akan merampok mereka
habis-habisan. Tidak hilang akal, warga yang kaya menawarkan upah bagi warga yang sangat
miskin untuk melindungi rumah mereka dari warga miskin yang lain. Maka dibentuklah kesatuan
polisi, dan dibangunlah penjara.

Begitulah—beberapa tahun setelah munculnya si orang jujur, tak ada lagi warga yang
membicarakan masalah merampok atau dirampok: hanya tentang kekayaan dan kemiskinan.
Meski begitu, mereka tetap bersikap seperti pencuri.

Hanya ada satu orang jujur di negara itu, namun hidupnya tak lama: karena dalam waktu singkat
dia mati kelaparan.

2012 © Fiksi Lotus dan Italo Calvino. Tidak untuk dijual, digandakan, atau ditukar.

———————-

#CATATAN:

> Cerita ini berjudul “La Pecora Nera” karya ITALO CALVINO dan pertama kali terbit pada
tahun 1993 dalam koleksi cerita pendek berjudul Prima che tu dica ‘Pronto’.

>> ITALO CALVINO adalah seorang jurnalis, novelis dan cerpenis berkebangsaan Italia yang
telah menghasilkan lebih dari 20 buku, baik itu fiksi maupun non-fiksi. Ia tergolong sebagai
salah satu penulis asal Italia yang paling dikenal di dunia.

#POIN DISKUSI:

1. Menurut kamu, apa interpretasi dari judul “Kambing Hitam” pada cerita ini?

2. Cerita ini sangat singkat, namun juga sangat ‘menendang’. Apa kesan kamu setelah membaca
cerita ini?

3. Dalam cerita ini, Italo Calvino memadukan gaya kepenulisan “dongeng” dan “fiksi”—elemen
apa lagi yang tampak kontras di sini, menurut kamu?

4. Sosok “si orang jujur” terkesan sederhana, namun sesungguhnya cukup kompleks. Apa
tanggapan kamu terhadap sosok ini?
 Italo Calvino

Aku menjauh dari trotoar, berjalan mundur beberapa langkah dengan wajah tengadah, lalu dari
tengah jalan, seraya mengatupkan kedua tangan agar membentuk corong di sekitar mulut, aku
berteriak sekeras-kerasnya: “Teresa!”

Bayangan tubuhku berusaha bersembunyi dari sinar bulan yang temaram, jatuh bagai gumpalan
kelam di kaki.

Seseorang melintas di jalan yang sama. Sekali lagi aku berteriak: “Teresa!”

Pria asing yang barusan kebetulan lewat berkata, “Kalau kau tidak berteriak lebih keras, dia
takkan mendengarnya. Mari kita berdua mencoba. Aku hitung sampai tiga, dan di hitungan ke-
tiga kita teriak berbarengan.” Lalu ia memberi aba-aba: “Satu, dua, tiga.” Dan serentak kami
menarik pita suara setinggi-tingginya: “Tereeeeeeeeeeeesaaa!”

Sekelompok muda-mudi dalam jumlah yang tak terlalu banyak juga kebetulan melintas di jalan
yang sama. Mereka baru saja kembali dari bioskop atau café di ujung jalan, dan tak sengaja
melihat kami berdua yang sibuk teriak-teriak. Kata mereka, “Ayo, kami juga akan
membantumu.” Setelah itu, mereka ikut berdiri di tengah jalan, dan beramai-ramai kami
berteriak: “Te-reee-saaa!”

Seorang lain kemudian melintas di jalan yang sama dan memutuskan untuk bergabung dengan
kami; seperempat jam kemudian, ada sekitar dua puluh orang bergerombol di tengah jalan.
Setiap beberapa menit, seseorang pasti mampir dan menyumbangkan suaranya.

Ternyata, mengatur agar kami bisa berteriak ramai-ramai secara terpadu bukanlah hal yang
mudah. Ada saja di antara kami yang mulai berteriak sebelum hitungan ke-tiga, atau yang
berteriak terlalu panjang—meski, ujung-ujungnya, kami sukses menghasilkan teriakan yang
lantang. Kami pun setuju bahwa saat meneriakkan nama Teresa, suku kata awalnya, “Te” harus
diteriakkan dengan rendah dan panjang; suku kata tengahnya, “re”, tinggi dan panjang;
sementara suku kata akhirnya, “sa”, rendah dan pendek. Hasilnya, lumayan. Hanya ada sedikit
kekeliruan di antara mereka yang salah mencetuskan nada.

Setelah berlatih sebanyak puluhan kali, kami pun mulai bisa menghasilkan teriakan terpadu;
namun baru saja kami merasa puas terhadap hasil teriakan itu, seseorang mendadak melontarkan
pertanyaan. Dari suaranya, kuperkirakan orang itu berkulit pucat dengan bintik-bintik pigmen
tersebar di pipi.

“Apa kau yakin dia ada di rumah?” tanya orang itu.

“Tidak.”

“Wah, repot kalau begitu,” sahut yang lain. “Apa kau lupa membawa kunci pintu?”

“Sebenarnya,” kataku. “Aku bawa kok kunci pintu apartemen.”

“Lantas,” kata mereka. “Kenapa kau tidak langsung naik saja?”

“Aku tidak tinggal di sini,” kataku. “Aku tinggal di sisi kota yang lain.”

“Nah, kalau begitu, siapa yang tinggal di sini?” tanya orang yang kulitnya pucat tadi.

“Mana aku tahu,” kataku.

Mendengar jawabanku, kerumunan orang di sekitarku tampak sedikit kecewa dan jengkel.

“Tolong jelaskan pada kami,” kata seseorang yang suaranya agak tajam. “Sedang apa kau di sini
memanggil-manggil nama Teresa?”

“Menurutku, kita bisa memanggil nama lain atau mencoba tempat lain,” kataku.

Kerumunan itu menunjukkan reaksi sangat kesal.

“Kuharap kau tidak sedang mempermainkan kami,” ancam orang berkulit pucat tadi.

“Apa,” kataku, tidak senang dituduh seenaknya. Aku menatap ke yang lain untuk menunjukkan
niat baikku. Mereka bungkam seribu bahasa.

Detik dan menit berlalu, wajah mereka memerah karena malu.

“Oke,” kata seseorang dengan nada positif. “Lebih baik kita memanggil nama Teresa sekali lagi,
lalu kita pulang.”

Akhirnya, kami meneriakkan nama itu sekali lagi. “Satu, dua, tiga, Teresa!”—meski hasilnya
kurang memuaskan. Setelah itu, kami pun berpencar pulang, ke arah yang berbeda-beda.

Aku sudah membalikkan tubuh ke arah persimpangan ketika kudengar suara lain berteriak
lantang: “Tee-reee-sa!”

Pasti ada di antara kami yang masih berdiri di jalan itu. Berteriak tak karuan. Dasar keras kepala.

———————————-

Catatan:

* Karya ini bertajuk “The Man Who Shouted Teresa”, ditulis oleh Italo Calvino, seorang jurnalis
dan penulis fiksi pendek (juga novel) asal Italia. Pertama kali diterbitkan dalam koleksi fiksi
pendek-nya yang berjudul “Numbers in the Dark” tahun 1996.

>> ITALO CALVINO merupakan salah satu penulis Itali yang karyanya paling banyak
diterjemahkan di seluruh dunia. Ia meninggal di usia 61 (tahun 1985).
 Italo Calvino

Ketika perang meletus seorang pemuda bernama Luigi bertanya apakah dia bisa mendaftar
sebagai prajurit relawan.

Semua orang memuji keberaniannya. Luigi pergi mendatangi tempat di mana senapan dibagikan
secara massal dan berkata: “Sekarang aku akan pergi membunuh seseorang bernama Alberto.”

Prajurit lain bertanya siapa Alberto yang dimaksud.

“Musuh,” kata Luigi. “Musuhku.”

Mereka menjelaskan kepada Luigi bahwa dia hanya diperbolehkan membunuh musuh dengan
tipe tertentu, bukan siapa saja yang dianggapnya sebagai musuh pribadi.

“Lantas?” tanya Luigi. “Kalian pikir aku bodoh? Alberto ini adalah tipe musuh yang kalian
maksud. Salah satu dari mereka. Ketika aku mendengar kabar bahwa kalian berperang dengan
orang-orang itu, aku berpikir: Aku juga akan ikut perang supaya aku bisa menghabisi Alberto.
Itu sebabnya aku ada di sini. Aku tahu Alberto: dia itu penjahat. Dia mengkhianatiku, dia sengaja
mempermalukan aku di depan seorang wanita. Tapi itu cerita lama. Bila kalian tak percaya, aku
akan ceritakan semuanya.”

Para prajurit lain mengaku bahwa mereka mempercayainya.

“Oke, kalau begitu,” kata Luigi. “Sekarang katakan padaku di mana Alberto berada dan aku akan
segera berperang melawannya.”

Mereka bilang mereka tidak tahu.

“Ya sudah, tidak penting,” kata Luigi. “Nanti akan aku cari orang yang tahu di mana Alberto
berada. Cepat atau lambat aku pasti bisa menemukannya.”

Mereka menegur Luigi. Dia tidak boleh pergi ke mana dia suka. Dia harus pergi ke medan
perang yang telah ditentukan dan membunuh siapa saja yang kebetulan ada di medan perang
tersebut. Mereka tidak tahu apa-apa soal Alberto.

“Nah, kalau begitu,” hardik Luigi. “Aku harus menceritakan semuanya kepada kalian. Karena
Alberto itu benar-benar penjahat kelas kakap dan kalian melakukan hal yang benar dengan
mengangkat senjata dan memeranginya.”

Namun para prajurit lain tak ada yang mau tahu soal Alberto.

Luigi berusaha menjelaskan: “Maaf, bagi kalian mungkin tak ada bedanya siapa yang aku bunuh
selama ia dianggap musuh, tapi aku akan sangat marah bila aku membunuh orang yang tak ada
sangkut-pautnya dengan Alberto.”
Para prajurit itu pun hilang kesabaran. Salah satu dari mereka memberikan teguran keras pada
Luigi dan menjelaskan apa arti perang dan bahwa tidak ada dari mereka yang diperbolehkan
membunuh musuh tertentu sesuai dengan keinginan pribadi masing-masing prajurit.

Luigi mengedikkan pundak. “Kalau begitu, aku mau keluar saja.”

“Kau tidak bisa keluar,” teriak mereka. “Kau sudah terlanjur mendaftar dan jadi bagian dari
pasukan kami.”

“Siap grak! Majuuuu jalan! Tu, wa, tu, wa…” dengan begitu mereka pun mengirim Luigi ke
medan perang.

***

Luigi kesal. Dia mulai membunuh musuh seenaknya, berharap Alberto (atau anggota
keluarganya) ada di antara mereka. Luigi dianugerahi medali penghargaan untuk setiap musuh
yang ia habisi, namun tetap saja hatinya gundah. “Jika aku gagal membunuh Alberto,” pikirnya,
“maka orang-orang yang telah kubunuh mati sia-sia.” Hal ini membuatnya merasa sangat
bersalah.

Sementara itu, Luigi terus dianugerahi medali-medali baru — perak, emas, segala macam.

Pikir Luigi: “Bunuh sedikit hari ini, bunuh sedikit besok, maka jumlah musuh akan semakin
berkurang. Cepat atau lambat giliran Alberto pasti tiba.”

Namun pihak musuh terlanjur menyerah sebelum Luigi menemukan Alberto. Ia merasa bersalah
karena telah menghabisi nyawa banyak orang dengan cuma-cuma. Dan berhubung sekarang
mereka telah memasuki masa damai, Luigi membagikan medali-medali yang pernah ia terima ke
seluruh penjuru daerah kekuasaan musuh, menemui para janda dan anak-anak musuh yang telah
ditinggal suami dan orangtua mereka.

Dalam perjalanannya mengarungi daerah kekuasaan musuh, Luigi tak sengaja berpapasan
dengan Alberto.

“Bagus,” katanya. “Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali.” Dengan begitu, ia
membunuh Alberto.

Pada saat itulah Luigi ditangkap, diadili dan dihukum gantung. Di persidangan, Luigi terus
mengulang perkataan yang sama: bahwa dia membunuh Alberto untuk menenangkan hati
nuraninya. Tapi tak ada orang yang sudi mendengarnya. FL

2014 © Hak Cipta. Fiksi Lotus dan Italo Calvino. Tidak untuk dijual, digandakan ataupun
ditukar.

———————-
#CATATAN:

> Cerita ini bertajuk Coscieza (Italia) atau Conscience (Inggris) karya ITALO CALVINO dan
pertama kali diterbitkan pada tahun 1950an.

>> ITALO CALVINO adalah jurnalis, novelis dan cerpenis asal Italia yang sudah berkali-kali
dinominasikan sebagai kandidat penerima Penghargaan Nobel untuk bidang Kesusastraan. Ia
meninggal di tahun 1985. Beberapa karyanya yang mendunia adalah Cosmicomics, Invisible
Cities dan If on a Winter Night’s Traveler.

#POIN DISKUSI:

1. Menurut kamu, kenapa Luigi ingin membunuh Alberto?

2. Siapa yang lebih bermoral: Luigi atau para prajurit yang lain?
3. Apa kesan kamu setelah membaca cerita ini?
4. Apa pandangan kamu tentang moralitas setelah membaca cerita ini?
 J.D. Salinger

Ada sembilan-puluh-tujuh laki-laki yang bekerja di bidang iklan, asal New York, di dalam hotel
itu, dan, gara-gara mereka memonopoli saluran interlokal, wanita muda yang menginap di kamar
nomor 507 harus menunggu dari pukul dua belas siang sampai pukul setengah tiga sore sebelum
panggilan telepon interlokalnya disambungkan oleh pihak hotel.

Namun, meski begitu, wanita muda tadi tidak lantas membuang waktunya begitu saja. Ia sempat
membaca artikel di majalah wanita yang berjudul “Seks itu Menyenangkan – atau Mengerikan”.
Dia juga sempat mencuci sisir dan sikat rambutnya. Ia sempat mencuci noda dari rok setelan
berwarna krem. Ia sempat mencabut kancing dari blus yang ia beli di pusat belanja Saks Fifth
Avenue, dan mencabut dua helai rambut yang belum lama tumbuh di tengah tahi lalatnya. Ketika
sang operator akhirnya menghubungi telepon di kamar inapnya, wanita muda itu tengah duduk di
dekat jendela dan hampir selesai mengoles pernis pada kuku di jemari tangan kirinya.

Wanita muda itu adalah orang yang, saat telepon berbunyi, tidak pernah tergesa-gesa. Dia
berlaku seolah telepon itu sudah lama berbunyi, mungkin sejak ia memasuki tahap pubertas.

Dengan kuas pernis masih di tangan, sementara telepon terus berbunyi, wanita muda itu menatap
kuku jari kelingkingnya dan menguas ujungnya agar menyerupai bentuk bulan sabit. Lalu ia
menutup botol pernis dengan sebelah tangan, bangkit berdiri, dan mengibas sebelah tangan yang
telah rapi dikuas pernis pelan-pelan di udara. Dengan tangan yang lain, wanita muda itu
mengambil sebentuk asbak yang penuh abu rokok dari dekat jendela dan menentengnya ke meja
tidur, di mana pesawat telepon berada. Wanita muda itu duduk di salah satu ranjang kembar yang
telah rapi dan — setelah dering ke-enam atau ke-tujuh — akhirnya mengangkat telepon tersebut.

“Halo,” katanya, seraya menarik jemari tangan kirinya jauh-jauh dari gaun sutra berwarna putih
yang sedang ia kenakan — satu-satunya pakaian yang ia kenakan, selain sepatu. Cincin-
cincinnya semua ada di kamar mandi.

“Telepon Anda ke New York sudah tersambung, Mrs. Glass,” ujar sang operator.

“Terima kasih,” kata sang wanita muda tadi, seraya meletakkan asbak di atas meja tidur yang
sudah sesak.

Suara seorang wanita terdengar dari ujung saluran telepon. “Muriel? Kaukah itu?”

Wanita muda itu menarik gagang telepon agak menjauh dari telinganya. “Ya, Bu. Apa
kabarmu?”

“Ibu khawatir sekali terhadapmu. Mengapa kau baru menelepon sekarang? Apa kau baik-baik
saja?”

“Aku berusaha meneleponmu semalam, dan malam sebelum itu. Tapi saluran di sini sangat—”

“Apa kau baik-baik saja, Muriel?”

Wanita muda itu melebarkan sudut antara gagang telepon dan telinganya. “Aku baik-baik saja.
Kepanasan. Ini hari terpanas di Florida sejak—”

“Mengapa kau baru menelepon sekarang? Ibu khawatir sekali se—”

“Bu, jangan berteriak. Aku bisa dengar suara Ibu,” ujar wanita muda itu. “Aku telepon dua kali
semalam. Sekali setelah—”

“Ibu sudah bilang pada ayahmu bahwa kau pasti menelepon semalam. Tapi, dia tidak percaya
pada–apa kau baik-baik saja, Muriel? Jujurlah pada Ibu.”

“Aku baik-baik saja. Berhentilah bertanya soal itu, please.”

“Kapan kau tiba di sana?”

“Entahlah. Rabu pagi-pagi sekali.”

“Siapa yang menyetir?”

“Dia,” jawab wanita muda itu. “Dan jangan marah dulu. Dia tidak menyetir serampangan. Aku
sendiri sampai terperangah.”

“Dia yang menyetir? Muriel, kau sudah janji—”

“Bu,” potong wanita muda itu. “Aku barusan bilang. Dia tidak menyetir serampangan. Pelan, di
bawah 80 km per jam. Sepanjang jalan begitu.”

“Apa dia melakukan hal aneh dengan pohon seperti waktu itu?”

“Aku bilang dia tidak menyetir serampangan, Bu. Sekarang, please, aku sudah minta dia agar
menyetir mobil sedekat mungkin dengan garis putih di jalan, dan dia tahu apa yang kumaksud.
Dia juga menurut saja, kok. Dia bahkan berusaha untuk tidak melihat pepohonan di sekitar jalan.
Aku tahu dia sangat berhati-hati. Oh ya, apakah Ayah sudah membenarkan mobil di bengkel?”

“Belum. Mereka minta 400 dolar, hanya untuk—”

“Bu, Seymour bilang sama Ayah bahwa dia yang akan lunasi semua tagihannya. Tak ada alasan
lagi untuk—”

“Ya, kita lihat nanti saja. Bagaimana perilakunya di mobil dan secara keseluruhan?”

“Baik-baik saja,” jawab wanita muda itu.

“Apa dia masih memanggilmu dengan panggilan buruk itu?”

“Tidak. Dia punya panggilan baru untukku.”

“Apa?”

“Oh, apa sih bedanya, Bu?”

“Muriel, Ibu ingin tahu. Ayahmu—”

“Baiklah. Dia panggil aku Miss Spiritual Tramp 1948,” kata wanita muda itu seraya terkekeh.

“Itu tidak lucu, Muriel. Tidak lucu sama sekali. Justru sebaliknya, itu sungguh menjijikkan.
Bahkan menyedihkan. Kalau Ibu pikir lagi soal—”

“Bu,” potong wanita muda itu lagi. “Dengarkan aku. Kau ingat buku yang dia kirim untukku dari
Jerman? Kau tahu kan, yang berisi puisi-puisi Jerman. Ingat tidak apa yang kulakukan pada buku
itu? Aku sudah mengobrak-abrik ingatanku—”

“Kau masih punya buku itu.”

“Ibu yakin?” tanya wanita muda itu.

“Tentu saja. Maksud Ibu, Ibu yang simpan. Ada di kamar Freddy. Kau tinggalkan buku itu di sini
dan aku tidak tahu harus menyimpannya di mana–Kenapa? Dia menginginkan buku itu?”

“Tidak. Hanya saja, dia menanyakanku soal buku itu waktu kami berkendara kemari. Dia mau
tahu apakah aku sudah membacanya.”

“Buku itu ditulis dalam bahasa Jerman!”

“Ya, aku tahu. Tapi tak ada bedanya,” kata wanita muda itu sambil menyilangkan kakinya.
“Katanya, sajak-sajak dalam buku itu ditulis oleh satu-satunya penyair terhebat di Jerman. Dia
bilang aku seharusnya berupaya mencari versi terjemahan buku itu, atau belajar membaca dalam
bahasa Jerman.”

“Buruk sekali. Buruk sekali. Sebenarnya, justru menyedihkan. Ayahmu bilang semalam—”

“Tunggu sebentar, Bu,” ujar wanita muda itu. Dia beranjak ke jendela untuk mencari bungkusan
rokoknya. Ia menyulut sebatang rokok dan kembali duduk di tepi ranjang. “Bu?” panggilnya,
seraya mengembuskan asap rokok.

“Muriel. Sekarang, dengarkan Ibu.”

“Aku mendengarkan.”

“Ayahmu sudah bicara dengan Dr. Sivetski.”

“Oh?” kata wanita muda itu.

“Ia menceritakan semuanya. Setidaknya, ayahmu yang bilang begitu. Kau tahu sendiri ayahmu
seperti apa. Soal pohon. Soal urusan jendela. Semua hal-hal menjijikkan yang dia katakan pada
Nenek tentang rencana beliau untuk meninggalkan dunia ini. Apa yang dia lakukan dengan foto-
foto indah yang diambil di Bermuda. Semuanya.”

“Well,” kata wanita muda itu.

“Well. Pertama-tama, Dr. Sivetski bilang adalah sebuah kejahatan bagi pihak Angkatan Darat
untuk mengeluarkannya dari rumah sakit. Sumpah, itu perkataannya. Dia benar-benar bilang
pada ayahmu bahwa ada kemungkinan — kemungkinan besar sekali — bahwa Seymour sudah
hilang kendali terhadap dirinya sendiri. Sumpah, itu perkataannya.”

“Di sini juga ada psikiater,” sahut si wanita muda.

“Siapa? Kau tahu namanya?”

“Entahlah. Rieser, atau siapalah. Katanya dia cukup handal.”

“Ibu tak pernah dengar nama itu.”

“Well, kata orang dia cukup handal.”

“Muriel, jangan membantah. Please. Kami sangat khawatir terhadapmu. Ayahmu ingin
mengirim telegram padamu semalam dan memohon agar kau pulang, sung—”

“Aku tidak mau pulang sekarang, Bu. Tenang saja.”

“Muriel. Ibu tidak bercanda. Dr. Sivetski bilang Seymour mungkin sudah benar-benar hilang
kendali terha—”

“Aku baru saja tiba di sini, Bu. Ini liburan pertamaku selama bertahun-tahun belakangan, dan
aku tidak akan mengepak barang-barangku sekarang supaya aku bisa pulang,” kata wanita muda
itu. “Lagipula, aku tidak bisa bepergian sekarang. Tubuhku terbakar sinar matahari dan sulit
sekali bergerak.”

“Kenapa bisa sampai parah begitu? Tidakkah kau gunakan krim losion yang kumasukkan di
kopermu? Aku letakkan botolnya di—”

“Sudah kugunakan, Bu. Tapi tetap saja kulitku terbakar.”

“Buruk sekali. Di bagian mana kulitmu terbakar?”

“Di seluruh tubuh.”

“Buruk sekali.”
“Aku masih hidup, kok.”

“Katakan pada Ibu, apa kau sempat bicara dengan psikiater di hotel itu?”

“Well, sedikit sih,” kata wanita muda itu.

“Apa katanya? Di mana Seymour saat kau bicara dengan psikiater itu?”

“Di Ocean Room, sedang bermain piano. Sudah dua malam ini dia bermain piano terus.”

“Well, apa kata psikiater itu?”

“Oh, tidak banyak. Dia bicara padaku duluan. Aku duduk di sampingnya di ajang permainan
Bingo semalam, dan dia tanya apakah laki-laki yang sedang duduk main piano di ruangan lain itu
suamiku. Aku bilang, iya. Dia tanya apakah Seymour sedang sakit atau menderita sesuatu. Jadi
aku bilang—”

“Kenapa dia menanyakan itu?”

“Mana aku tahu, Bu. Mungkin gara-gara Seymour terlihat pucat dan lemah,” kata si wanita
muda. “Anyway, setelah permainan Bingo selesai, psikiater itu dan istrinya tanya apakah aku
mau bergabung dengan mereka untuk pergi minum-minum. Aku ikut saja. Istrinya sungguh
memuakkan. Ibu ingat gaun makan malam yang tak enak dipandang, yang kita lihat di jendela
toko Bonwit? Yang kata Ibu siapapun yang mengenakan gaun itu harus memiliki pinggang
sangat, sangat kecil?”

“Yang berwarna hijau?”

“Wanita itu mengenakannya semalam. Dan pinggangnya besar sekali. Dia terus menanyaiku
apakah Seymour ada hubungan saudara dengan Suzanne Glass yang punya toko penjual topi
fashion wanita di Madison Avenue.”

“Lalu apa katanya? Dokter itu?”

“Oh. Well, tidak banyak. Aku sungguh-sungguh. Kami pergi ke bar dan itu saja. Ramai sekali
tempat itu.”

“Iya, tapi apa, um, apa kau cerita soal apa yang dilakukan Seymour dengan kursi Nenek?”

“Tidak, Bu. Aku tidak berbincang secara detail,” kata si wanita muda. “Lagipula, aku pasti
bertemu lagi dengannya. Dia ada di bar sepanjang hari.”

“Apa dokter itu bilang bahwa ada kemungkinan Seymour akan, ya kau tahu lah, melakukan
sesuatu yang tidak lazim? Terhadapmu?”
“Tidak juga,” kata wanita muda itu. “Dokter itu harus punya data lebih banyak lagi untuk
mengambil kesimpulan seperti itu, Bu. Tentang masa kecil Seymour, dan lain-lain. Aku sudah
bilang, kami tidak banyak bicara semalam. Terlalu berisik.”

“Well. Bagaimana soal jaket birumu?”

“Sudah kukeluarkan bantalan pundaknya.”

“Bagaimana mode pakaian tahun ini?”

“Parah. Tapi luar biasa aneh. Semua pakaian dihias dengan payet, semua,” kata wanita muda itu.

“Bagaimana kamar penginapanmu?”

“Biasa saja. Biasa sekali. Kami tidak bisa memesan kamar inap seperti yang kami pesan dulu
sebelum perang meletus,” kata si wanita muda. “Orang-orang di sini juga payah tahun ini. Ibu
harus melihat orang-orang yang duduk di sekelilig kami di ruang makan, di setiap meja. Semua
tampak seolah mereka datang kemari dengan menumpang truk barang.”

“Well, di mana-mana memang begitu kondisinya. Bagaimana dengan rok balerina*-mu?”

“Terlalu panjang. Sudah ku-bilang terlalu panjang.”

“Muriel, Ibu hanya akan menanyakan ini sekali lagi — apa benar kau baik-baik saja?”

“Ya, Bu,” kata wanita muda itu. “Untuk kesembilan-puluh kalinya.”

“Dan kau tidak mau pulang?”

“Tidak, Bu.”

“Semalam ayahmu bilang dia tidak keberatan membayar ongkos perjalananmu bila kau perlu
pergi jauh sendirian untuk berpikir. Kau bisa ikut tur kapal pesiar. Kami pikir—”

“Tidak mau,” kata si wanita muda seraya mengangkat kakinya yang tersilang. “Bu, sambungan
ini cukup ma–“

“Kalau Ibu pikir-pikir berapa lama kau harus menunggu pemuda itu sampai kembali dari perang
— maksudnya, kau pernah tidak terpikir soal istri-istri para pejuang lain yang—”

“Bu,” ujar wanita muda itu. “Sebaiknya kita tutup telepon sekarang. Seymour akan segera masuk
ke kamar dalam waktu dekat.”

“Di mana dia?”

“Di pantai.”
“Di pantai? Sendirian? Apa dia berlaku baik di pantai?”

“Bu,” kata wanita muda itu. “Ibu menyebut dia seolah sedang menyebut seorang maniak yang
tak—”

“Ibu tidak bilang dia itu maniak, Muriel.”

“Well, di telingaku terdengar seperti itu. Aku tahu dia hanya berbaring di pantai, tak mau
melepas mantel mandinya.”

“Kenapa dia tidak mau melepas mantel mandinya?”

“Entahlah. Mungkin karena kulitnya terlalu pucat.”

“Ya ampun, dia butuh sinar matahari. Apa kau tak bisa minta dia lepas mantel mandinya?”

“Ibu tahu sendiri dia seperti apa,” kata wanita muda itu, seraya menyilang kakinya lagi.
“Katanya dia tidak mau orang memelototi tatonya.”

“Dia bahkan tidak bertato! Apa dia mendapatkan tato semasa di Angkatan Darat?”

“Tidak, Bu. Tidak,” kata wanita muda itu, sambil bangkit berdiri. “Dengar, besok aku telepon
lagi ya. Mungkin.”

“Muriel. Dengarkan perkataan Ibu.”

“Ya, Bu,” kata wanita muda itu, berdiri seraya menopang beban di kaki kanan.

“Telepon Ibu begitu dia melakukan, atau mengatakan, hal-hal aneh — kau tahu maksud Ibu.
Mengerti?”

“Bu, aku tidak takut terhadap Seymour.”

“Muriel, Ibu minta kau berjanji pada Ibu.”

“Baiklah, aku janji. Sampai jumpa, Bu,” ujar wanita muda itu. “Titip salam buat Ayah.” Lalu, ia
menutup telepon.

“See more glass,” kata Sylbil Carpenter, yang menginap di hotel bersama ibunya. “Apa Ibu
melihat see more glass?”

“Sayang, berhentilah mengatakan itu. Kau membuat Ibu senewen. Diam dulu sebentar, please.”
Mrs. Carpenter sedang membalur minyak sun-tan pada pundak Sybil, menggosoknya di atas
tulang belikat putrinya yang menonjol layaknya rangka sayap malaikat. Sybil tengah duduk di
atas bola besar yang menggelembung penuh udara, berusaha menyeimbangkan tubuhnya, seraya
menghadap ke laut. Gadis kecil itu mengenakan baju renang bikini berwarna kuning seperti
burung kenari, yang bagian atasnya sebenarnya tidak dia butuhkan sampai sembilan atau sepuluh
tahun ke depan.

“Sebenarnya itu cuma sapu tangan sutra–dan bisa kau lihat itu dari dekat,” kata wanita yang
menempati kursi malas di samping Mrs. Carpenter. “Seandainya aku tahu bagaimana cara
menyimpulnya. Bagus sekali.”

“Terdengarnya sih memang bagus,” kata Mrs. Carpenter, menyetujui. “Sybil, jangan bergerak,
sayang.”

“Apa Ibu melihat see more glass?” tanya Sybil.

Mrs. Carpenter mendesah. “Baiklah,” katanya. Ia menutup botol yang berisi minyak sun-tan.
“Sekarang pergilah bermain, sayang. Ibu akan ke kembali ke hotel sebentar dan minum Martini
dengan Mrs. Hubbel. Nanti Ibu bawakan buah zaitun untukmu.”

Dilepas seorang diri, Sybil buru-buru berlari ke bagian pantai yang datar dan berjalan ke arah
Fisherman’s Pavilion. Dia hanya berhenti sesaat untuk menenggelamkan sebelah kakinya ke atas
sebuah istana pasir yang basah dan telah runtuh, dan setelah itu ia keluar dari area yang
direservasi khusus bagi tamu hotel. Sybil berjalan sejauh setengah kilometer, sebelum akhirnya
ia berlari miring ke arah bagian pantai yang sedikit lunak. Ia berhenti lagi ketika ia tiba di tempat
di mana seorang pemuda sedang berbaring menghadap langit.

“Apa kau akan berenang, see more glass?” tanya gadis kecil itu. Pemuda itu bergerak, tangan
kanannya refleks memegang bagian kerah mantel yang berbahan handuk. Lalu ia berbaring
tertelungkup, hingga handuk yang telah ia lipat seperti bentuk sosis terjatuh dari matanya.
Pemuda itu menyipitkan matanya ke atas, ke arah Sybil.

“Hey. Halo, Sybil.”

“Apa kau akan berenang?”

“Aku menunggu-mu,” kata pemuda itu. “Ada kabar apa?”

“Apa?” tanya Sybil.

“Ada kabar apa? Apa rencanamu?”

“Ayahku akan datang besok naik sawawat terbang,” kata Sybil seraya menendang pasir.
“Jangan lakukan itu di wajahku, sayang,” kata pemuda itu. Kedua tangannya menggenggam erat
pergelangan kaki Sybil. “Sudah saatnya ayahmu datang kemari. Aku menunggu kedatangannya
setiap jam. Setiap jam.”

“Mana teman wanitamu?” tanya Sybil.

“Teman wanita?” Pemudia itu menyisir bulir-bulir pasir agar terjatuh dari helaian rambutnya
yang tipis. “Aku tidak tahu, Sybil. Dia mungkin ada di salah satu tempat di antara seribu lokasi.
Di salon. Mengecat warna rambutnya jadi pirang seperti bulu cerpelai. Atau sedang membuat
boneka-bonekaan untuk anak-anak miskin, di kamar tidurnya.” Dalam posisi tengkurap, pemuda
itu mengepal kedua tangan, lalu meletakkan satu tangan di atas tangan yang lain, sebelum
menyandarkan dagunya di atas tumpukkan kedua tangan yang mengepal erat. “Tanyakan aku hal
lain, Sybil,” katanya. “Bagus sekali baju renangmu. Jika ada satu hal yang aku suka, aku selalu
suka baju renang berwarna biru.”

Sybil menatap pemuda itu, lalu menundukkan kepala untuk menatap perutnya yang sedikit
buncit. “Warna baju renang ini kuning,” kata gadis kecil itu. “Ini warna kuning.”

“Masa? Coba mendekat.”

Sybil melangkah maju mendekat.

“Kau benar. Aku bodoh sekali.”

“Kau mau berenang atau tidak?” tanya Sybil.

“Aku sedang berpikir serius. Aku sedang menimbang-nimbang hal itu, Sybil. Kau jangan
khawatir.”

Sybil menyodok ban karet yang terkadang digunakan pemuda itu sebagai bantal. “Kau harus
mengisinya dengan udara,” kata gadis kecil itu.

“Kau benar. Ban ini butuh udara, lebih dari yang ingin kuakui.” Pemuda itu menarik tangannya
dan membiarkan dagunya jatuh ke atas pasir. “Sybil,” panggilnya. “Kau terlihat cantik. Senang
bertemu denganmu. Ceritakanlah sedikit tentang dirimu.” Ia mengayunkan tangannya dan
kembali menangkap kedua pergelangan kaki Sybil. “Bintangku Capricorn,” kata pemuda itu.
“Apa bintangmu?”

“Kata Sharon Lipschutz kau membiarkan dia duduk di kursi piano bersamamu,” kata Sybil.

“Sharon Lipschutz bilang begitu?”

Sybil mengangguk penuh semangat.

Pemuda itu melepas pergelangan kaki Sybil, menarik tangannya, dan menyandarkan satu sisi
wajahnya di atas lengan. “Well,” kata pemuda itu. “Kau tahu hal-hal semacam itu bisa terjadi,
Sybil. Aku sedang bermain piano di sana, dan kau tak ada di dekatku. Lalu Sharon Lipschutz
datang menghampiriku dan duduk di sampingku. Aku tidak bisa mendorong dia begitu saja,
kan?”

“Ya.”

“Oh, tidak. Tidak. Aku tidak bisa melakukan itu,” kata pemuda tersebut. “Tapi aku akan cerita
padamu apa yang aku lakukan.”

“Apa?”

“Aku berpura-pura seolah dia adalah kau.”

Sybil buru-buru membungkukkan tubuhnya dan menggali pasir di bawah kakinya. “Ayo, kita
berenang,” ajak gadis kecil itu.

“Baiklah,” sahut pemuda itu. “Kurasa aku bisa melakukan itu.”

“Lain kali, dorong saja dia,” kata Sybil.

“Dorong siapa?”

“Sharon Lipschutz.”

“Ah, Sharon Lipschutz,” kata pemuda itu. “Kenapa nama itu selalu muncul, mengaburkan
memori dan hasrat.” Tiba-tiba pemuda itu berdiri di atas kedua kakinya. Ia menatap jauh ke arah
laut. “Sybil,” katanya. “Aku akan apa yang harus kita lakukan. Kita harus coba menangkap
seekor ikan pisang.”

“Apa?”

“Seekor ikan pisang,” kata pemuda itu seraya melepas mantelnya. Pundaknya terlihat pucat dan
sempit, celana renangnya berwarna biru cerah. Ia melipat mantelnya, pertama dengan lipatan
memanjang, lalu dilipat dalam tiga bagian. Ia membuka gulungan handuk yang sebelumnya ia
gunakan untuk menutup mata, menebarnya di atas pasir dan meletakkan lipatan mantelnya di
atas handuk tersebut. Pemuda itu membungkuk, mengambil ban karet yang tergeletak di atas
pasir dan menjinjingnya di bawah ketiak. Lalu, dengan tangan kirinya, ia menggandeng tangan
Sybil.

Mereka berdua mulai berjalan menuju laut. “Aku rasa kau sudah pernah melihat beberapa ekor
ikan pisang dalam hidupmu,” kata pemuda itu.

Sybil menggeleng.

“Belum pernah? Kau tinggal di mana sih?”

“Entahlah,” kata Sybil.

“Tentu saja kau tahu. Kau pasti tahu. Sharon Lipschutz tahu di mana dia tinggal dan usianya
baru tiga setengah tahun.”

Sybil berhenti melangkah dan menarik tangannya dari dalam genggaman pemuda itu. Ia
memungut cangkang kerang biasa dari atas gundukkan pasir dan menatapnya dengan penuh
ketertarikan. Lantas ia menjatuhkannya lagi ke atas pasir. “Whirly Wood, Connecticut,” kata
Sybil seraya melanjutkan langkahnya, perutnya dibiarkan membuncit ke depan.

“Whirly Wood, Connecticut,” ujar pemuda itu. “Apa itu dekat dengan Whirly Wood,
Connecticut?”

Sybil menatap pemuda itu. “Itu tempat tinggal aku,” kata gadis kecil itu dengan tak sabaran.
“Aku tinggal di Whirly Wood, Connecticut.” Lalu ia berlari beberapa langkah di depan pemuda
itu, mengangkat kaki sebelah kirinya ke atas dan memegang pergelangannya sendiri dengan
tangan kiri, sebelum melompat ke depan dua, atau tiga kali.

“Kau tidak sadar betapa semua itu menjelaskan segalanya,” ujar pemuda tersebut.

Sybil melepas pergelangan kakinya sendiri. “Apa kau pernah membaca buku Little Black
Sambo**?” tanya gadis kecil itu.

“Kebetulan sekali kau menanyakan hal itu,” kata pemuda tersebut. “Karena aku baru saja selesai
membaca buku itu semalam.” Pemuda itu membungkuk untuk menggenggam tangan Sybil. “Apa
pendapatmu soal buku itu?” tanya dia pada si gadis kecil.

“Apa para harimau berlari mengelilingi pohon itu?”

“Kupikir mereka takkan berhenti. Aku tidak pernah melihat begitu banyak harimau.”

“Kan hanya ada enam ekor,” kata Sybil.

“Hanya enam!” seru si pemuda. “Kau bilang itu sedikit?”

“Apa kau suka lilin?” tanya Sybil.

“Apa aku suka apa?” tanya si pemuda.

“Lilin.”

“Sangat. Kau?”

Sybil mengangguk. “Kau suka buah zaitun?” tanya gadis kecil itu.

“Buah zaitun, ya. Buah zaitun dan lilin. Aku selalu membawa keduanya kemana-mana.”
“Kau juga suka Sharon Lipschutz?” tanya Sybil.

“Ya. Ya, aku suka dia,” kata pemuda itu. “Yang paling aku suka darinya adalah betapa dia tidak
pernah berlaku kejam pada anjing kecil yang sering terlihat di lobi hotel. Contohnya, anjing
bulldog kecil milik wanita yang berasal dari Kanada. Kau mungkin takkan percaya, tapi ada
beberapa gadis kecil yang suka menyodok anjing kecil itu dengan gagang balon. Sharon tidak
pernah melakukan itu. Dia tidak pernah berlaku kejam atau tidak baik. Itu sebabnya aku sangat
menyukainya.”

Sybil diam saja.

“Aku suka mengunyah lilin,” kata Sybil.

“Bukankah semua orang juga begitu?” tanya pemuda itu, seraya membasahkan kakinya di tepi
laut. “Wow! Dingin sekali.” Ia menjatuhkan ban karet di tangan ke atas permukaan air. “Tunggu,
tunggu sebentar, Sybil. Tunggu dan kita akan berenang ke tengah sebentar lagi.”

Mereka menyeberangi perairan di hadapan mereka hingga pada kedalaman sepinggang gadis
kecil tersebut. Lalu pemuda itu mengangkat Sybil dan membaringkannya dalam posisi
tertelungkup di atas ban karet yang mengambang.

“Apa kau tidak pernah mengenakan topi mandi?” tanya si pemuda.

“Jangan lepaskan aku,” perintah Sybil. “Pegang aku erat-erat sekarang.”

“Miss Carpenter. Please. Aku tahu apa yang kulakukan,” ujar pemuda itu. “Kau buka saja
matamu dan awasi keberadaan ikan pisang. Ini adalah hari yang sempurna untuk menangkap
ikan pisang.”

“Aku tidak lihat seekor pun ikan pisang,” kata Sybil.

“Itu bisa dimengerti. Mereka punya kebiasaan yang sangat unik.” Pemuda itu terus mendorong
ban karet lebih jauh ke tengah laut. Air itu belum sampai pada kedalaman sampai batas dada si
pemuda. “Hidup mereka sangat tragis,” katanya. “Kau tahu apa yang mereka lakukan, Sybil?”

Gadis kecil itu menggeleng.

“Well, mereka berenang ke dalam sebuah lubang di mana terdapat tumpukkan pisang. Mereka
tampak seperti ikan biasa saat masuk ke dalam lubang itu. Tapi begitu mereka ada di dalamnya,
mereka berperilaku seperti babi. Aku bahkan pernah lihat ikan pisang yang berenang masuk ke
dalam lubang pisang dan menghabiskan tak kurang dari tujuh-puluh-delapan buah pisang.”
Pemuda itu mendorong ban karet sedikit lebih dekat ke arah garis cakrawala. “Tentunya, setelah
menyantap pisang-pisang itu, perut mereka menggendut dan mereka tak bisa keluar dari lubang
itu lagi. Perut mereka terlalu besar.”

“Jangan jauh-jauh mendorongku,” kata Sybil. “Apa yang lantas terjadi pada mereka?”
“Mereka siapa?”

“Ikan-ikan pisang itu.”

“Oh, maksudmu setelah mereka makan terlalu banyak pisang hingga mereka tak bisa keluar dari
lubang pisang?”

“Ya,” kata Sybil.

“Well, aku tidak mau mengatakan ini padamu, Sybil. Tapi setelah itu mereka mati.”

“Kenapa?” tanya Sybil.

“Well, mereka demam pisang setelah itu. Penyakit yang mematikan.”

“Ada ombak yang mengarah kemari,” kata Sybil dengan nada tegang.

“Kita abaikan saja. Kita akan melewatinya,” kata pemuda itu. “Dua gelombang.” Ia memegang
pergelangan kaki Sybil dengan kedua tangan dan menekannya ke bawah dan ke depan. Ban karet
itu mendongak ke puncak gulungan ombak. Cipratan air membasahi rambut pirang gadis kecil
tersebut, namun teriakan yang keluar dari tenggorokannya terdengar penuh sukacita.

Dengan satu tangan, saat ban karet itu kembali berada dalam posisi datar di atas permukaan air,
Sybil menyeka untaian rambut basah yang menutupi matanya dan berkata, “Aku baru saja
melihat satu.”

“Melihat apa, sayangku?”

“Seekor ikan bisang.”

“Ya ampun, tidak!” kata pemuda itu. “Apa ada pisang di mulutnya?”

“Ya,” kata Sybil. “Enam buah pisang.”

Pemuda itu mendadak memegang salah satu kaki Sybil yang basah oleh air laut, yang mulai
menggantung di pinggir ban karet, dan mengecup telapaknya.

“Hey!” hardik si empunya kaki seraya memutar badan.

“Hey apa? Kita kembali ke pantai sekarang. Sudah cukup berenangnya?”

“Belum!”

“Sori,” kata pemuda itu, seraya mendorong ban karet yang menopang tubuh Sybil kembali ke
arah pantai. Belum tiba di pantai, Sybil sudah turun dari ban karet tersebut. Pemuda itu
menenteng ban tadi sampai di pantai.
“Selamat tinggal,” kata Sybil, seraya berlari pergi tanpa penyesalan ke arah bangunan hotel
tempat mereka menginap.

Pemuda itu mengenakan mantelnya, menutup kerahnya serapat mungkin, dan menjejalkan
handuk kecilnya ke dalam saku mantel. Ia mengambil ban karet yang licin dan basah, serta
cukup berat, dan mengganjalnya di bawah ketiak. Lalu ia melangkah lesu melintasi tumpukkan
pasir yang lembut dan panas ke arah bangunan hotel.

Di lantai utama tambahan di gedung hotel, yang diarahkan oleh pihak manajemen sebagai pintu
masuk para penghuni hotel dari arah pantai, seorang wanita yang mengenakan krim pelembab di
hidung masuk ke dalam lift bersama dengan pemuda tadi.

“Aku lihat kau memandangi kakiku,” kata pemuda itu pada wanita tersebut saat kotak lift mulai
bergerak.

“Maaf?” kata wanita itu.

“Kataku, aku lihat kau memandangi kakiku.”

“Berani sekali kau. Aku tadi melihat lantai,” kata wanita itu seraya menatap pintu lift.

“Kalau mau lihat kakiku, mengaku saja,” kata pemuda itu. “Tapi tidak usah sembunyi-sembunyi
segala.”

“Keluarkan aku dari sini, please,” kata wanita itu dengan nada terburu-buru pada seorang gadis
yang sedang mengoperasikan lift tersebut.

Pintu lift terbuka dan wanita itu segera keluar tanpa menoleh ke belakang.

“Kedua kakiku terlihat normal dan aku tidak mengerti kenapa ada orang yang mau memandangi
mereka,” kata pemuda itu. “Tolong bawa aku ke lantai lima.” Ia mengambil kunci kamar dari
saku mantelnya.

Pemuda itu turun di lantai lima, berjalan menyusuri koridor hotel, dan masuk ke dalam kamar
507. Harum koper berbahan kulit tercium jelas di seisi kamar, berbaur dengan bau larutan
pembersih pernis kuku.

Ia menatap ke arah wanita muda yang sedang berbaring di salah satu ranjang kembar, tertidur.
Lalu ia beranjak mendekati salah satu koper bawaan mereka, membukanya, dan dari bawah
tumpukkan celana pendek dan pakaian dalam, ia mengambil sebentuk pistol Ortgies semi-
otomatis berkaliber 7.65. Ia melepas sarung peluru dari tubuh pistol, menatapnya lama-lama, dan
memasangnya lagi pada tempat semula. Ia mengokang pistol itu. Kemudian ia beranjak dan
duduk di salah satu ranjang kembar yang kosong. Sambil menatap wanita muda itu, ia membidik
pistolnya dan melontarkan sebuah peluru hingga menembus pelipis kanan kepalanya sendiri. FL
Januari 2016 © Hak cipta Fiksi Lotus dan J.D. Salinger. Tidak untuk dijual, digandakan
ataupun ditukar.

# KETERANGAN:

(*) Rok balerina adalah jenis rok wanita yang memanjang sampai pertengahan betis atau sedikit
di atas pergelangan kaki dan biasanya terbuat dari bahan berlapis. Di tahun 1950an rok model ini
sangat populer.

(**) The Story of Little Black Sambo adalah buku anak-anak yang ditulis dan diilustrasikan oleh
Helen Bannerman dan terbit pada tahun 1899.

# CATATAN:

> Cerita pendek ini bertajuk A Perfect Day for Bananafish karya J.D. SALINGER dan pertama
kali terbit di bulan Januari 1948 di The New Yorker, juga disertakan dalam antologi 55 Short
Stories from the New Yorker terbitan 1949, dan kumpulan cerpen karya J.D. Salinger yang
berjudul Nine Stories (1953).

>> J.D. SALINGER adalah seorang penulis berkebangsaan Amerika Serikat yang memiliki
karier singkat dalam menulis, namun berhasil menghasilkan karya-karya yang bertahan sampai
puluhan tahun. Karyanya yang paling dikenal berjudul The Catcher in the Rye yang terbit pada
tahun 1951.

# POIN DISKUSI:

1. Salah satu teknik yang diadopsi J.D. Salinger dalam cerita ini adalah dengan menggunakan
dialog sebagai pengganti narasi untuk membuka psikologi karakter. Apa kesanmu terhadap
penggunaan dialog di sini?

2. Kira-kira apa arti dari simbol ‘ikan pisang’ atau bananafish dalam cerita ini?

3. Kesan apa yang kalian dapatkan dari keseluruhan cerita?

4. Apakah ending cerita sesuai dengan ekspektasi kalian? Kenapa?

 Jean-Paul Sartre

Mereka mendorong kami ke dalam ruangan besar bernuansa putih. Aku berkedip, lagi dan lagi,
karena pancaran cahaya lampu neon membuat mataku perih. Kulihat ada sebentuk meja, di mana
empat orang pria tengah duduk membaca lembaran dokumen. Warga sipil. Mereka juga
mengelompokkan satu grup tahanan lain di belakang ruangan hingga kami harus berjalan
melintasi ruang putih ini untuk menghampiri sesama tahanan. Di antara gerombolan tahanan itu,
aku hanya mengenali beberapa wajah, sementara lainnya yang tak kukenal kuanggap sama
seperti orang asing yang datang dari belahan dunia lain.

Dua tahanan di hadapanku memiliki rambut pirang dan bentuk kepala bulat; persis saudara
kembar. Mungkin mereka berkebangsaan Perancis. Salah satu tahanan yang bertubuh lebih kecil
terus-terusan menarik celananya; gugup.

Proses tanya-jawab berlangsung selama tiga jam; kepalaku pening dan kosong, tapi setidaknya
ruangan ini cukup hangat karena dilengkapi dengan pemanas—selama 24 jam terakhir tubuh
kami terus-terusan menggigil kedinginan. Para petugas keamanan menggiring satu demi satu
tahanan ke meja tempat keempat warga sipil tadi duduk dengan ekspresi menghakimi. Mereka
menanyakan nama serta pekerjaan kami. Selebihnya, mereka tidak terlalu banyak tanya, atau
kalaupun mereka melontarkan pertanyaan, biasanya perntanyaan itu bersifat random: “Apakah
Anda ada sangkut-pautnya dengan sabotase persediaan senjata?”—atau—“Di mana Anda berada
di pagi hari pada tanggal 9 dan apa yang Anda lakukan?” Anehnya, mereka justru tak
mendengarkan jawaban para tahanan, atau setidaknya begitu yang kuperhatikan. Untuk sesaat,
mereka terdiam, lalu sambil menatap lurus ke depan, mereka akan mulai menuliskan sesuatu di
atas kertas. Mereka bertanya pada Tom apakah benar dia pernah bergabung dengan pasukan
International Brigade, dan Tom tak bisa mengelak karena dokumen yang mereka temukan
tersimpan di dalam saku jaketnya. Sementara itu, mereka tidak menanyakan apa-apa pada Juan
selain namanya, namun mereka menulis untuk waktu yang cukup lama setelah Juan
mengutarakan nama lengkapnya.

“Kakak saya, José, adalah seorang penganut anarki,” tutur Juan, “tapi dia sudah lama melarikan
diri. Sedangkan saya tak pernah ikut-ikutan dalam partai politik.”

Keempat warga sipil yang duduk di belakang meja tak merespon penuturan pria itu, maka Juan
melanjutkan: “Saya tidak pernah melanggar hukum, dan saya juga tidak mau membayar
kesalahan orang lain.”

Bibir Juan mendadak bergetar. Seorang petugas keamanan terpaksa membungkam mulutnya dan
menggiringnya pergi. Kemudian tibalah giliranku.

“Nama Anda Pablo Ibbieta?”

“Ya.”

Salah satu dari empat sosok manusia di hadapanku melirik ke arah sejumlah dokumen di
tangannya dan bertanya: “Di mana Ramon Gris?”
“Saya tidak tahu.”

“Anda membiarkan dia bersembunyi di kediaman Anda dari tanggal 6 sampai 19.”

“Itu tidak benar.”

Mereka menggoreskan pena di atas kertas untuk sesaat, lalu para petugas keamanan pun
menyingkirkanku. Saat melintas di koridor, Tom dan Juan tengah berdiri menunggu di antara
kepungan dua petugas keamanan. Kami pun berjalan beriringan. “Gimana?”

“Apanya?” tanya salah satu petugas keamanan.

“Apakah status kami masih sebagai tersangka, atau kami sudah dijatuhi hukuman?”

“Kalian sudah dijatuhi hukuman,” jawab sang petugas keamanan.

“Apa yang akan mereka lakukan terhadap kami?”

Sang petugas keamanan menjawab santai, “Hukuman kalian akan dibacakan di dalam sel
tahanan.”

Sebenarnya sel tahanan kami adalah sebuah gudang yang pernah berfungsi sebagai tempat
penyimpanan obat-obatan rumah sakit. Suhu di sini sangat dingin karena angin yang menyeruak
masuk lewat kisi-kisi jendela. Kami menggigil sepanjang malam dan di siang hari pun suhunya
masih sama. Lima hari sebelumnya, aku dikurung di sebuah sel tahanan di dalam biara—sel itu
bentuknya seperti lubang yang digali di dinding sejak jaman abad pertengahan: dan karena
banyaknya tahanan serta keterbatasan ruangan, kami pun dikunci di tempat-tempat sembarangan.

Aku sama sekali tidak merindukan sel tahanan sebelumnya, memang di sana aku tidak menggigil
kedinginan, tapi aku kesepian seorang diri; setelah beberapa hari aku jadi kesal sendiri karena tak
ada kawan bicara. Di sini setidaknya aku punya teman sependeritaan. Juan jarang angkat suara:
dia ketakutan serta masih terlalu muda untuk angkat suara. Tom, di lain pihak, tak bisa berhenti
bicara dan mampu berbahasa Spanyol.

Di dalam gudang ada sebuah bangku kayu panjang dan empat karpet. Saat para petugas
keamanan menjebloskan kami kembali ke dalam ruangan ini, kami duduk dan menunggu dalam
hening. Setelah beberapa saat, Tom berkata, “Habislah kita.”

“Kurasa juga begitu,” kataku. “Tapi kurasa mereka takkan melukai Juan, ia masih terlampau
muda.”

“Mereka tidak punya kasus untuk menghukumnya,” kata Tom. “Dia adalah adik seorang
pemberontak, itu saja.”

Aku menoleh ke arah Juan, tapi pemuda itu tampak tak mendengarkan pembicaraan kami. Tom
melanjutkan kalimatnya: “Kau tahu apa yang mereka lakukan di Saragossa? Mereka menjajarkan
para tahanan di atas jalan dalam posisi berbaring—lalu melindas para tahanan dengan truk
gandeng. Seorang prajurit asal Moroko yang memberitahuku. Katanya mereka lakukan itu untuk
mengirit amunisi.”

“Tapi itu sama saja dengan buang-buang bensin namanya,” sahutku.

Aku kesal terhadap Tom: buat apa dia menceritakan hal mengerikan seperti itu?

“Setelah itu, mereka menyuruh beberapa petugas untuk berjalan mondar-mandir di sekitar tubuh-
tubuh yang terlindas,” lanjut Tom. “Dengan tangan dimasukkan ke dalam saku celana dan rokok
tersangkut di bibir, para petugas membiarkan tahanan yang terlindas berteriak kesakitan. Mereka
bahkan tak punya belas kasihan untuk membunuh tahanan yang sudah sekarat. Terkadang
mereka biarkan para tahanan mengerang kesakitan selama sejam penuh. Kata si orang Moroko ia
saja nyaris muntah melihatnya.”

“Kurasa tak mungkin mereka melakukan hal itu di sini,” ujarku. “Kecuali mereka benar-benar
kekurangan amunisi.”

Bias sinar mentari datang menyambut hari dan mengalir ke dalam gudang tempat kami ditahan
lewat empat lubang udara, serta sebuah bukaan bundar di langit-langit dari mana kami bisa
meneropong hamparan langit di atas. Bukaan tersebut biasa digunakan sebagai jalan pintas
menuang bongkahan batu bara ke dalam gudang, atau ditutup dengan jebakan guna menangkap
tentara musuh. Tepat di bawah bukaan tersebut ada seonggok besar debu batu bara yang dulu
dijadikan bahan bakar pemanas; meski sejak awal terjadinya perang, rumah sakit itu
dikosongkan, sementara tumpukkan batu bara dibiarkan terbengkalai begitu saja. Tak sering
bebatuan itu tersiram curah hujan, apabila bukaan di atasnya lupa ditutup.

Tom mulai menggigil. “Ya Tuhan, aku kedinginan sekali,” katanya. “Mulai lagi deh.”

Ia bangkit berdiri dan mulai melakukan sejumlah gerakan untuk memanaskan suhu tubuh. Setiap
kali dia bergerak, kaus yang ia kenakan terangkat sampai batas dada, menunjukkan putih kulit
serta bulu lebat. Ia berbaring di atas punggung, mengangkat kedua kaki di udara dan melakukan
gerakan menggenjot sepeda. Kulihat bokongnya yang besar bergetar. Sebenarnya Tom itu gagah,
tapi ia terlalu gemuk. Aku membayangkan nanti saat dia dihukum mati dengan senapan, peluru
yang ditembakkan akan tenggelam dalam gumpalan lemak tubuhnya seperti benda berat yang
jatuh ke dalam timbunan mentega. Kalau saja ia bertubuh kurus, tentunya aku takkan
membayangkan hal macam ini.

Aku tidak merasa terlalu kedinginan, tapi aku tidak bisa menggerakkan tangan maupun
pundakku lagi. Terkadang aku bahkan merasa seolah aku kehilangan sesuatu, dan mulai mencari-
cari sebentuk jaket ketika aku mendadak teringat mereka tidak menyediakan jaket untuk kami.
Bisa dibilang kondisinya sangat tidak nyaman. Mereka menyita pakaian kami dan
memberikannya kepada para prajurit mereka, sementara hanya meninggalkan kaus untuk kami
pakai—berikut celana kanvas yang biasa dikenakan pasien rumah sakit di musim panas.
Beberapa menit kemudian, Tom bangkit berdiri dan duduk di sampingku, napasnya memburu
hebat.

“Sudah lebih hangat?” tanyaku.

“Sama sekali tidak. Tapi sekarang aku jadi ngos-ngosan.”

Sekitar pukul delapan malam, seorang Mayor datang berkunjung ke sel tahanan kami, diikuti
oleh dua orang falangistas*. Sang Mayor membawa selembar kertas di tangan. Ia bertanya
kepada seorang petugas keamanan, “Siapa nama ketiga orang itu?”

“Steinbock, Ibbieta, dan Mirbal,” sahut si petugas.

Sang Mayor mengenakan sepasang kacamatanya dan menatap ke arah daftar nama-nama yang
tertera di atas kertas: “Steinbock … Steinbock … Oh ya … kau mendapat hukuman mati. Besok
pagi kau akan ditembak mati.” Ia terus memandangi permukaan kertas di tangannya. “Begitu
juga dengan dua orang lainnya.”

“Itu tidak mungkin,” kata Juan, lirih. “Aku tidak mungkin dihukum mati.”

Sang Mayor menatap ke arah Juan dengan ekspresi tak percaya. “Siapa namamu?”

“Juan Mirbal,” jawab si pemuda.

“Tapi namamu ada dalam daftar ini,” jelas Sang Mayor. “Kau telah dijatuhi hukuman.”

“Aku tidak melakukan apa-apa,” kata Juan bela diri.

Sang Mayor mengedikkan bahu seraya membalikkan tubuh ke arah Tom dan aku.

“Namamu Basque?”

“Tidak ada orang bernama Basque di sini.”

Sang Mayor tampak kesal. “Mereka bilang ada tiga orang bernama Basque di sini. Aku takkan
buang-buang waktu mengejar mereka. Apakah kalian butuh bertemu dengan seorang pendeta?”

Kami tak menjawab.

“Seorang dokter asal Belgia akan segera datang mengunjungi kalian,” kata Sang Mayor. “Dia
telah diberi ijin untuk bermalam di sini bersama kalian.” Lalu, ia memberikan salut ala militer
dan melangkah pergi.

“Apa kataku,” celetuk Tom. “Kita pasti kena batunya.”

“Ya,” kataku. “Tapi sungguh tak adil bagi Juan.”

Sejujurnya, aku mengatakan itu semata-mata hanya karena aku tak ingin mencari masalah; tapi
sebenarnya aku tidak suka terhadap Juan. Wajahnya terlalu tirus, dan semakin tak karuan
rupanya ditempa rasa takut, cemas, dan derita. Seluruh penampilannya jadi berantakan. Tiga hari
lalu dia tampak seperti pemuda cerdas; namun sekarang ia tampak seperti orangtua yang telah
ringkih—dan aku terus berpikir bahwa, jika pun mereka membebaskannya, ia takkan pernah
kembali muda seperti saat ia masuk ke dalam bui tiga hari yang lalu.

Sesungguhnya tidak sulit bagiku untuk mengasihani pemuda itu; tapi aku benci terhadap belas
kasihan yang berlebihan, atau mungkin sebenarnya aku justru terintimidasi. Juan tak
melontarkan sepatah kata pun setelah Sang Mayor pergi, namun sekujur tubuhnya berubah
keabu-abuan—wajah dan tangannya berubah keabu-abuan. Ia kembali duduk dan menatap lantai
di bawah kakinya dengan matanya yang bulat. Tom berhati baik, ingin memeluk pemuda itu;
namun Juan malah mendorong menjauh sambil meringis.

“Biarkan dia sendirian,” kataku dengan suara rendah, “kau bisa lihat tak lama lagi dia akan
bereaksi histeris.”

Tom menurut, meski menyesali sikap Juan. Dia ingin menenangkan pemuda itu, karena dengan
begitu dia pun bisa melewati deraan waktu yang berlalu begitu lamban, dan dia tak perlu
memikirkan nasibnya sendiri. Aku sendiri merasa terganggu dengan situasiku: sebelumnya aku
tak pernah memikirkan masalah hidup dan mati, karena aku tak punya alasan memikirkan
masalah mati; namun sekarang ada alasan bagiku untuk memikirkan masalah ini, dan tak ada
yang bisa kulakukan kecuali terus berpikir.

Tom angkat suara. “Jadi menurutmu kau telah berhasil menyingkirkan beberapa orang, ya?” ia
bertanya. Aku tidak menjawab. Tom menjelaskan bahwa sejak awal bulan Agustus dia telah
menyingkirkan setidaknya enam orang, namun ia tidak sadar akan situasinya dan aku rasa ia pun
tak mau mengetahuinya. Aku sendiri tidak pernah menyadarinya, meski aku terus bertanya-tanya
apakah prosesnya menyakitkan; kubayangkan peluru-peluru itu membakar tubuhku. Tapi semua
itu tak menjawab pertanyaan Tom; aku tak ingin panik; masih ada waktu semalam suntuk untuk
mempelajari situasi.

Tak lama kemudian, Tom pun berhenti bicara. Kuawasi dia dari sudut mataku—kulihat dia juga
berubah keabu-abuan, dan parasnya bagai benda busuk tak bergairah sama sekali. Dalam hati,
aku membathin: “Sekarang permainannya dimulai.”

Hari nyaris berakhir, malam turun perlahan-lahan; sinar pucat mengalir lewat kisi-kisi ruangan
dan tumpukkan batu bara tampak tak sedap dilihat teronggok di bawah langit luas. Dari tempat
dudukku aku menengadahkan wajah dan menangkap sebentuk bintang lewat bukaan di langit-
langit; malam ini terlihat begitu dingin dan murni.

Pintu ruangan terbuka dan dua orang petugas keamanan melangkah masuk, diikuti oleh seorang
pria berambut pirang yang mengenakan seragam berwarna coklat. Ia memberi hormat terhadap
kami. “Saya adalah dokter yang ditugaskan kemari,” kata pria itu. “Saya diminta menemani dan
membantu kalian melalui masa-masa menegangkan ini.”
Pria itu memiliki suara yang lembut dan menenangkan. “Apa yang kamu inginkan dari kami?”
hardikku.

“Saya di sini untuk membantu kalian—memastikan agar momen terakhir dalam hidup kalian
tidak sesulit yang dibayangkan.”

“Untuk apa datang kemari? Toh masih ada tahanan lain, rumah sakit ini penuh akan tahanan.”

“Saya dikirim kemari,” jawab sang dokter dengan tatapan kosong. “Ah! Apakah Anda ingin
merokok?” lanjut sang dokter. “Saya datang membawa rokok dan cerutu.”

Ia menawarkan rokok dari Inggris dan puros**, namun kami menolaknya. Kutatap dia lekat-
lekat di mata, namun sang dokter justru tampak terganggu. Kukatakan padanya, “Kau tidak
datang kemari untuk menyampaikan belas kasihanmu. Lagipula, aku tahu siapa dirimu. Aku
sempat melihatmu dengan kaum fasis di pekarangan kemah tentara saat aku ditahan.”

Aku baru saja hendak melanjutkan kalimatku, ketika sesuatu yang mengejutkan terjadi padaku:
kehadiran sang dokter di sini tidak lagi menarik bagiku. Biasanya saat aku sedang mencecar
seseorang, aku takkan berhenti begitu saja. Tapi hasratku untuk berbicara mendadak sirna; maka
aku hanya mengedikkan bahu dan mengalihkan pandanganku darinya. Tak lama setelah itu, aku
mengangkat kepalaku: sang dokter mengawasiku dengan seksama. Kedua petugas keamanan
duduk di atas karpet. Pedro, yang bertubuh tinggi kurus, tengah memutar-mutar jempol
tangannya; sementara yang lain menggelengkan kepalanya sesekali agar tidak jatuh tertidur.

“Anda butuh lampu?” tanya Pedro kepada sang dokter, yang kemudian menjawab—“Ya.”
Kurasa sang dokter tidak terlalu cerdas, tapi juga tidak bodoh. Menatap ke dalam sepasang bola
matanya yang berwarna biru, aku yakin masalah terbesar dia hanyalah kekurangan imajinasi.
Pedro keluar sebentar, dan kembali membawa sebentuk lampu minyak yang kemudian
diletakkan di sudut kursi kayu. Penerangannya cukup buruk, tapi lebih baik daripada dikurung
dalam kegelapan. Malam kemarin, kami dibiarkan tenggelam dalam gelap. Untuk waktu yang
lumayan lama, aku menatap lingkaran cahaya bermain-main di langit-langit ruangan. Aku
terpesona. Lalu, tiba-tiba aku terbangun. Lingkaran cahaya tadi telah sirna entah ke mana, dan
aku merasa seolah terhimpit benda yang sangat berat—bukan karena aku memikirkan kematian,
ataupun karena aku takut; tapi ada hal lain yang tak bisa kunamakan. Pipiku memanas dan
kepalaku berdenyut hebat.

Aku menggoyangkan tubuh serta menatap kedua teman satu selku. Tom menyembunyikan
wajahnya di dalam tangan. Aku hanya bisa melihat tengkuk lehernya yang berwarna putih dan
menyimpan gumpalan lemak. Sementara Juan adalah yang paling parah di antara kami berdua:
mulutnya terbuka dan bulu hidungnya bergetar. Sang dokter menghampiri Juan dan meletakkan
tangannya di pundak pemuda itu untuk memberi ketenangan: namun mata birunya tetap
memancarkan pandangan dingin seperti es. Kuperhatikan tangan dokter Belgia itu mengelus
lengan Juan hingga akhirnya berhenti di pergelangan, namun Juan tak perduli. Tak
memerhatikan. Sang dokter memegang pergelangan Juan dengan tiga jari, agak terganggu oleh
tatapanku, sebelum akhirnya memutuskan untuk memunggungiku. Tapi aku mencondongkan
tubuh ke belakang agar tetap bisa mengawasi gerak-gerik sang dokter; kulihat ia mengambil
sebentuk jam dari sakunya dan menatap jam itu lekat-lekat tanpa melepas jemarinya dari
pergelangan Juan. Setelah satu menit, ia menjatuhkan tangan dalam genggamannya dan pergi
menjauh, menyandarkan punggungnya di dinding ruangan. Kemudian, seolah mendadak teringat
akan sesuatu yang sangat penting dan harus ia catat, sang dokter mengeluarkan sebentuk buku
catatan dari dalam saku dan menuliskan beberapa kalimat. “Sial,” pikirku penuh amarah. “Awas
saja kalau dia berani mengukur denyut nadiku. Akan kutonjok wajahnya.”

Sang dokter tak pernah menghampiriku, meski dapat kurasakan tatapan tajamnya. Kuangkat
kepalaku dan kubalas tatapannya. Lalu, ia berkata dengan santai, “Apa kau tidak kedinginan di
sini?” Sang dokter tampak kedinginan, biru.

“Aku tidak kedinginan,” kataku.

Sang dokter tak pernah melepaskan pandangannya dariku. Tiba-tiba aku sadar dan buru-buru
meraba wajahku: aku berkeringat. Di dalam gudang ini, di tengah musim dingin, di tengah
hembusan udara yang menyelinap masuk lewat kisi-kisi jendela, aku malah berkeringat.
Kularikan jemariku untuk membelai rambut sendiri yang basah oleh keringat; kurasakan kaus
yang kukenakan lembab dan menempel ke tubuh; ternyata sudah sejam ini aku berkeringat hebat,
meski aku tak merasakannya sama sekali. Meski begitu dokter Belgia tersebut sudah sejak tadi
memerhatikanku: tetes demi tetes keringat yang mengalir di wajahku mengundang teori baru di
kepalanya—bahwa ini adalah manifestasi dari situasi patologi teror; dan ia merasa normal karena
ia kedinginan. Aku ingin bangkit dan menghancurkan wajahnya, tapi belum lagi aku sanggup
mengekspresikan amarahku, mendadak energiku sirna: aku terjatuh ke atas kursi kayu tanpa
sanggup berbuat apa-apa.

Kuseka keringat yang membasahi leher dengan sehelai sapu tangan. Dapat kurasakan sekarang
bulir-bulir keringat menetes dari ujung rambut ke permukaan leher, dan aku merasa sangat tidak
nyaman. Lama-lama, aku pun berhenti menyeka keringat; lagipula tak ada gunanya juga. Sapu
tanganku basah kuyup, namun aku masih terus berkeringat. Bokongku ikut berkeringat dan
celana panjang yang kukenakan pun terasa lembab dan lengket.

Sekonyong-konyong, Juan angkat suara. “Kau benar seorang dokter?”

“Ya,” kata si orang Belgia.

“Apakah aku akan merasakan sakit … untuk waktu yang lama?”

“Huh? Kapan …? Oh, tidak,” kata sang dokter penuh otoritas. “Tidak sama sekali. Semuanya
akan berakhir dalam waktu relatif singkat.” Ia berlaku seolah ia tengah menenangkan seorang
pelanggan.

“Tapi … mereka bilang … kadang-kadang mereka harus menembak dua kali.”

“Kadang-kadang,” jawab sang dokter, mengangguk. “Bisa saja tembakan yang pertama gagal
mengenai organ-organ vital.”
“Kalau begitu mereka harus mengisi senapan mereka lagi dan membidikku untuk kedua
kalinya?”—Juan tercenung, berpikir, lalu menambahkan dengan suara serak—“Itu ‘kan butuh
waktu!”

Juan sangat takut terhadap penderitaan, dan hanya itu yang terpikir olehnya: karena dia masih
muda. Aku tidak pernah memikirkan penderitaan, dan aku berkeringat sekarang bukan karena
aku takut menderita.

Aku beranjak dari kursi dan menghampiri setumpuk serpihan batu bara. Tom melonjak berdiri
dan melemparkan tatapan benci ke arahku: sepatuku ternyata berderit-derit dan mengganggunya.
Aku penasaran apakah ekspresiku tampak secemas dia: kulihat Tom juga berkeringat. Langit di
atas kami tampak luar biasa indahnya, tak ada cahaya yang terbias ke sudut-sudut gelap, dan aku
hanya perlu menengadahkan kepalaku untuk menemukan konstelasi bintang bernama Big
Dipper. Tapi tak sama dengan hari-hari kemarin: malam sebelumnya aku bisa melihat sepotong
langit luas dari selku di dalam biara dan setiap jam memicu memori yang berbeda dalam
ingatanku. Di pagi hari, saat langit tampak kokoh dalam nuansa biru muda, aku membayangkan
pesisiran pantai Atlantic; di siang hari saat kulihat matahari, aku membayangkan sebuah bar di
Seville di mana aku suka minum manzanilla*** dan mengudap buah olive serta ikan asin; di sore
hari, saat aku berada dalam bayang-bayang semu, kuimpikan bayang-bayang gelap yang melebar
melampaui setengah arena pertarungan banteng sementara setengah lainnya tampak begitu silau
diterpa sinar matahari—sulit sekali rasanya melihat dunia lewat refleksi yang ditampilkan di
langit. Namun sekarang aku bisa menatap langit sebanyak dan sesering yang kumau, aku tak lagi
terganggu oleh memori yang terpicu. Aku duduk di samping Tom.

Detik terus berlalu…

… Lanjutan cerita ini dapat dibaca di buku FIKSI LOTUS: Vol. 1 terbitan Gramedia Pustaka
Utama yang telah tersedia di toko-toko buku terdekat, atau pesan online di sini.

————————

Catatan:

* falangistas adalah orang-orang yang terlibat dalam partai politik

** puros adalah cerutu asal Cuba yang terkenal

*** manzanilla adalah padanan anggur merah yang dibuat di propinsi Cadiz, Andalusia
(Spanyol)

>> JEAN-PAUL SARTRE adalah seorang filsuf, penulis, dan aktivis asal Perancis. Di tahun
1964, ia dinobatkan sebagai pemenang Penghargaan Nobel Sastra, namun ia menolak. Kisah ini,
yang aslinya bertajuk ‘The Wall’, diterbitkan di tahun 1933 dalam sebuah koleksi cerita pendek
berjudul sama. Baik cerita individu, maupun koleksinya, dianggap sebagai karya eksistensialis
terbaiknya.