1.

Lokakarya

Dengan setetes tinta untuk sebuah cermin, penyihir Mesir itu berusaha untuk mengungkapkan kepada
setiap kesempatan visi masa depan yang jauh jangkauannya. Inilah yang saya lakukan untuk Anda
lakukan, pembaca. Dengan setetes tinta di ujung pena saya, saya akan menunjukkan kepada Anda
bengkel lapang dari Tuan Jonathan Burge, tukang kayu dan tukang bangunan, di desa Hayslope, seperti
yang terlihat pada tanggal delapan belas Juni, di tahun Tuhan kita. 1799. Matahari sore terasa hangat
pada lima pekerja di sana, sibuk di atas pintu dan kusen jendela dan lis. Aroma kayu pinus dari tumpukan
papan seperti tenda di luar pintu terbuka bercampur dengan aroma semak-semak tua yang
menyebarkan salju musim panas mereka dekat jendela terbuka di seberangnya; sinar matahari miring
bersinar melalui serutan transparan yang terbang di depan pesawat mantap, dan menyalakan butiran
halus panel kayu ek yang berdiri bersandar di dinding. Di atas tumpukan lembut itu, seekor anjing
gembala abu-abu yang kasar telah membuat dirinya menjadi tempat tidur yang menyenangkan, dan
berbaring dengan hidung di antara cakarnya, kadang-kadang mengerutkan alisnya untuk melirik ke arah
tertinggi dari lima pekerja, yang sedang mengukir perisai di tengah-tengah perapian kayu. Kepada
pekerja ini milik barytone yang kuat yang terdengar di atas suara pesawat dan nyanyian palu -

Bangunlah, jiwaku, dan dengan matahari

Tahapan menjalankan tugas harian Anda;

Melepaskan kemalasan yang membosankan. . .

Di sini beberapa pengukuran harus diambil yang membutuhkan perhatian lebih terkonsentrasi, dan suara
nyaring mereda menjadi peluit rendah; tetapi saat ini pecah lagi dengan semangat baru -

Biarlah semua yang kamu katakan tulus,

Hati nuranimu sebagai siang yang cerah.

Suara seperti itu hanya bisa datang dari dada yang luas, dan dada yang lebar itu milik seorang pria
berotot besar dengan tinggi hampir enam kaki, dengan punggung yang begitu rata dan kepala yang
begitu siap sampai ketika dia bangkit untuk mengambil lebih jauh dari survei karyanya, ia memiliki
suasana seorang prajurit berdiri dengan tenang. Lengan yang digulung di atas siku menunjukkan lengan
yang kemungkinan akan memenangkan hadiah untuk prestasi kekuatan; namun tangan lentur yang
panjang, dengan ujung jari yang lebar, tampak siap untuk pekerjaan keterampilan. Dalam kesetiaannya
yang tinggi, Adam Bede adalah seorang Saxon, dan membenarkan namanya; tetapi rambut hitam legam,
membuat lebih terlihat dengan kontrasnya dengan tutup kertas tipis, dan pandangan tajam dari mata
gelap yang bersinar dari alis yang kuat, menonjol dan bergerak, menunjukkan campuran darah Celtic.
Wajahnya besar dan kasar, dan ketika dalam kesunyian tidak memiliki kecantikan selain dari milik
ekspresi kecerdasan jujur yang humoris. Sekilas jelas bahwa pekerja berikutnya adalah saudara lelaki
Adam. Tingginya hampir sama; ia memiliki tipe fitur yang sama, rona rambut dan corak yang sama; tetapi
kekuatan kesamaan keluarga tampaknya hanya untuk membuat lebih mencolok perbedaan ekspresi yang
luar biasa baik dalam bentuk maupun wajah. Bahu lebar Seth sedikit bungkuk; matanya abu-abu; alisnya
kurang menonjol dan lebih tenang daripada kakaknya; dan pandangannya, alih-alih tertarik, adalah
rahasia dan jinak. Dia telah melepaskan topi kertasnya, dan Anda melihat bahwa rambutnya tidak tebal
dan lurus, seperti Adam, tetapi tipis dan bergelombang, memungkinkan Anda untuk melihat kontur yang
tepat dari lengkungan koronal yang mendominasi dengan sangat jelas di atas alis.

Para gelandangan menganggur selalu merasa yakin mereka bisa mendapatkan tembaga dari Seth;
mereka jarang berbicara dengan Adam. Konser alat dan suara Adam akhirnya dipatahkan oleh Seth,
yang, mengangkat pintu tempat dia bekerja dengan penuh perhatian, meletakkannya di dinding, dan
berkata,

"Di sana! Bagaimanapun juga, saya menyelesaikan pintu saya hari ini. " Semua pekerja melihat ke atas;
Jim Salt, seorang pria berambut merah kekar yang dikenal sebagai Sandy Jim, berhenti dari rencananya,
dan Adam berkata pada Seth, dengan pandangan terkejut yang tajam, “Apa! Menurutmu apakah kamu
sudah menyelesaikan pintu? "

"Ya, tentu," kata Seth, dengan jawaban terkejut; "Apa yang ingin terjadi?" Deru tawa keras dari tiga
pekerja lainnya membuat Seth memandang sekeliling dengan bingung. Adam tidak ikut tertawa, tetapi
ada sedikit senyum di wajahnya ketika dia berkata, dengan nada yang lebih lembut dari sebelumnya,
"Mengapa, kamu lupa panel." Tawa meledak lagi ketika Seth menepuk kedua tangannya ke kepala, dan
mewarnai alis dan mahkota. "Hoorray!" Teriak seorang lelaki kecil bernama Wiry Ben, berlari ke depan
dan merebut pintu. "Kami akan menutup pintu di ujung bulu, lalu berbelanja dan menulis di 'Seth Bede,
si Methody, karyanya.' Di sini, Jim, pinjamkan pot merah kepada siapa pun." "Omong kosong!" Kata
Adam. "Biarkan saja, Ben Cranage. Anda mungkin akan membuat tergelincir diri sendiri suatu hari nanti;
Anda akan menertawakan sisi lain dari mulut Anda kalau begitu. " “Tangkap aku, Adam. Ini akan menjadi
saat yang baik sebelum di kepala saya yang penuh dengan metodologi, "kata Ben. "Tidak, tapi itu sering
penuh, dan itu lebih buruk."

Namun, Ben sekarang memiliki "pot merah" di tangannya, dan akan mulai menulis prasasti, membuat,
dengan cara pendahuluan, sebuah S imajiner di udara. "Biarkan saja, kan?" Seru Adam, meletakkan alat-
alatnya, berjalan ke Ben, dan meraih bahu kanannya. "Biarkan saja, atau aku akan menghilangkan jiwa
dari tubuhmu." Ben mengguncang genggaman besi Adam, tetapi, seperti lelaki kecil pemberani seperti
dirinya, ia tidak bermaksud menyerah. Dengan tangan kirinya ia mengambil sikat dari tangan kanannya
yang tak berdaya, dan membuat gerakan seolah-olah ia akan melakukan feat menulis dengan kirinya.
Sebentar kemudian Adam memutarnya, meraih pundaknya yang lain, dan, mendorongnya, menjepitnya
ke dinding. Tapi sekarang Seth berbicara. "Biarkan, Addy, biarkan. Ben akan bercanda. Ya, dialah hak saya
untuk menertawakan saya - saya tidak bisa menahan diri untuk menertawakan diri sendiri. " "Aku tidak
akan kehilangan dia sampai dia berjanji untuk membiarkan pintu itu sendirian," kata Adam. "Ayo, Ben,
Nak," kata Seth, dengan nada persuasif, "jangan biarkan bertengkar tentang hal itu. Anda tahu Adam
akan memiliki jalannya sendiri. Anda mungkin mencoba mengubah gerobak di jalur sempit. Katakanlah
Anda akan meninggalkan pintu sendirian, dan berakhirlah pada akhirnya. " "Aku binna ketakutan pada
Adam," kata Ben, "tapi aku tidak keberatan mengatakan 'karena aku akan membiarkan sendirian di
tempatmu', Seth." "Ayo, itu bijaksana bagimu, Ben," kata Adam, tertawa dan menenangkan
genggamannya. Mereka semua kembali ke pekerjaan mereka sekarang; tetapi Wiry Ben, yang memiliki
yang terburuk dalam kontes tubuh, bertekad mengambil penghinaan itu dengan sukses dalam sarkasme.
"Yang mana yang sedang kaupikirkan, Seth," dia memulai - "wajah pendeta yang cantik atau sarmunt-
nya, ketika kamu lupa panelnya?" "Datang dan dengarkan dia, Ben," kata Seth, dengan senang hati; “Dia
akan berkhotbah tentang Hijau malam ini; kebetulan Anda mendapatkan sesuatu untuk dipikirkan
sendiri, alih-alih lagu-lagu jahat yang sangat Anda sukai. Anda mungkin mendapatkan agama, dan itu
menjadi penghasilan hari terbaik yang pernah Anda buat. "

"Semua saat yang tepat untuk itu, Seth; Saya akan memikirkan hal itu ketika saya pergi untuk
menyelesaikan hidup saya; bujangan tidak menginginkan penghasilan sebesar itu. Kebetulan saya akan
melakukan coortin 'an' agama bersama-sama, seperti yang Anda lakukan, Seth; tetapi apakah kamu mau
aku bertobat dan memotong di antara kamu seorang pengkhotbah yang cantik, dan membawakannya? "
"Jangan takut, Ben; dia tidak untukmu atau untukku untuk menang, aku ragu. Hanya Anda yang datang
dan mendengarnya, dan Anda tidak akan berbicara dengan enteng lagi. " "Yah, aku tidak keberatan
melihat dia malam ini, jika tidak ada teman yang baik di Holly Bush." Apa yang akan dia ambil untuk
teksnya? Kebetulan kamu bisa memberitahuku, Seth, kalau begitu seperti yang seharusnya aku lakukan,
aku belum waktunya. Tidak akan - untuk apa kamu keluar? Seorang nabiah? Ya, aku berkata kepadamu,
dan lebih dari seorang nabiah - seorang wanita muda yang tidak biasa. ” "Ayo, Ben," kata Adam, dengan
agak tegas, "kamu membiarkan kata-kata dari Alkitab saja; Anda terlalu jauh sekarang. " "Apa! Apakah Y-
a turnin 'roun', Adam? Saya pikir kamu sudah mati perang lagi 'wanita berkhotbah', sesaat yang lalu? ”
"Tidak, aku tidak akan mati sekarang. Saya tidak mengatakan apa-apa tentang pengkhotbah wanita '.
Saya berkata, Anda membiarkan Alkitab sendiri: Anda punya buku lelucon, bukan, karena Anda jarang
dan bangga? Jaga jari-jari Anda yang kotor. " "Wah, kamu kan suci seperti Seth. Saya harus pergi ke
khotbah malam ini, saya kira. Anda akan melakukan dengan baik untuk memimpin bernyanyi '. Tapi saya
tidak tahu apa yang dikatakan Parson Irwine di gran favright-nya Adam Bede-turnin 'Methody. "

"Jangan pernah repot-repot tentang aku, Ben. Saya tidak akan mengubah Metodis lagi atau Anda -
meskipun sepertinya cukup Anda akan beralih ke sesuatu yang lebih buruk. Mester Irwine lebih masuk
akal atau ikut campur dengan orang-orang yang melakukan apa yang mereka suka dalam agama. Itu
antara mereka dan Tuhan, seperti yang sering dikatakannya kepadaku. " "Aye, aye; tapi dia tidak begitu
menyenangi pembangkangmu, untuk semua itu. " "Mungkin; Saya tidak terlalu menyukai bir Josh Tod
yang tebal, tetapi saya tidak ingin Anda membodohi diri sendiri. " Ada tawa pada dorongan Adam ini,
tetapi Seth berkata, dengan sangat serius. "Tidak, tidak, Addy, kau harus mengatakan sebagai agama
orang seperti bir kental. Engkau percaya, tetapi apa yang dimiliki oleh para pembangkang dan kaum
Metodis tentang masalah ini serta orang-orang gereja. " "Tidak, Seth, Nak; Saya bukan untuk
menertawakan agama tak bertuan. Biarkan mereka mengikuti hati nurani mereka, itu saja. Hanya saya
pikir itu lebih baik jika hati nurani mereka membiarkan mereka diam di gereja - ada kesepakatan yang
harus dipelajari di sana. Dan ada yang namanya terlalu berlebihan; kita harus memiliki sesuatu di
samping Injil i 'dunia ini. Lihatlah kanal-kanal, aqueduc ke-1, mesin tambang batu bara, dan pabrik
Arkwright di Cromford; seorang pria harus belajar summat di samping Injil untuk membuatnya menjadi
sesuatu, kurasa. Tetapi ketika mendengar beberapa dari mereka adalah pengkhotbah, Anda akan berpikir
bahwa seorang laki-laki pasti tidak melakukan apa-apa seumur hidup selain menutup mata dan melihat
apa yang terjadi di dalam dirinya. Saya tahu seorang pria harus memiliki kasih Allah dalam jiwanya, dan
firman Allah dalam Alkitab. Tetapi apa yang dikatakan Alkitab? Mengapa, itu dikatakan ketika Tuhan
meletakkan sperrit-nya ke dalam pekerja seperti membangun tabernakel, untuk membuatnya melakukan
semua pekerjaan yang diukir dan hal-hal yang diinginkan tangan yang bagus. Dan ini adalah cara saya
memandangnya: ada sperrit Allah dalam segala hal dan sepanjang waktu - hari kerja maupun hari
Minggu - dan saya adalah karya dan penemuan besar, dan saya adalah gambar dan mekanik. Dan Tuhan
membantu kita dengan penutup kepala dan tangan kita serta dengan jiwa kita; dan jika seorang pria
melakukan sedikit pekerjaan di luar jam kerja - membangun oven untuk istri untuk menyelamatkannya
dari pergi ke bakehouse, atau scrats di kebun bitnya dan membuat dua kentang tumbuh di luar satu, dia
lakukan lebih baik, dan dia sama dekat dengan Tuhan, seolah-olah dia mengejar beberapa pengkhotbah
dan a-berdoa dan a-mengeluh. "

"Bagus sekali, Adam!" Kata Sandy Jim, yang telah berhenti dari rencananya untuk menggeser papan
ketika Adam berbicara; “Itu sarmunt terbaik yang pernah kudengar selama ini. Dengan cara yang sama,
istri saya menjadi 'terganggu' pada saya untuk membangunkannya oven di twelvemont ini. " "Ada alasan
dalam apa yang kamu katakan, Adam," kata Seth, dengan serius. “Tapi kamu tahu dirimu sendiri ketika
mendengar para pengkhotbah yang kamu temukan begitu banyak kesalahan dengan telah mengubah
banyak orang yang malas menjadi seorang yang rajin. Itu adalah pengkhotbah yang mengosongkan
rumah minum; dan jika seseorang beragama, ia tidak akan melakukan pekerjaannya yang lebih buruk
dari itu. " "Kalau dia kadang-kadang akan membiarkan panel keluar dari pintu, eh, Seth?" Kata Wiry Ben.
"Ah, Ben, kau punya lelucon lagi 'aku karena akan bertahan seumur hidupmu. Tetapi ini adalah agama
yang salah saya di sana; itu adalah Seth Bede, seperti halnya pria yang mengumpulkan wol, dan agama
telah menyembuhkannya, semakin iba. " “Tidak pernah memperhatikan saya, Seth,” kata Wiry Ben,
“Anda adalah orang baik hati yang baik hati, panel, atau tanpa panel; dan kamu tidak perlu mengatur
bulu kamu di setiap kesenangan, seperti beberapa kerabatmu, seperti mayhap cliverer. " "Seth, Nak,"
kata Adam, tanpa memedulikan sarkasme terhadap dirinya sendiri, "engkau harus membawaku dengan
tidak baik. Aku sedang mengemudi di kamu dalam apa yang saya katakan tadi. Ada yang punya satu cara
melihat sesuatu dan ada yang lain. " "Tidak, tidak, Addy, kamu tidak berarti aku tidak baik," kata Seth,
"Aku cukup tahu itu. Anda seperti anjing Anda Gyp - terkadang Anda menggonggong, tetapi Anda tetap
menjilat tangan saya setelahnya. "

Semua tangan bekerja dalam diam selama beberapa menit, sampai jam gereja mulai berdentang enam.
Sebelum pukulan pertama hilang, Sandy Jim telah kehilangan pesawatnya dan meraih jaketnya; Wiry Ben
telah meninggalkan sebuah sekrup yang setengahnya digerakkan, dan melemparkan obengnya ke dalam
keranjang alatnya; Mum Taft, yang, sesuai namanya, terus berdiam diri selama percakapan sebelumnya,
telah menjatuhkan palu saat ia sedang mengangkatnya; dan Seth, juga, telah meluruskan punggungnya,
dan mengulurkan tangannya ke tutup kertasnya. Adam sendiri telah melanjutkan pekerjaannya seolah-
olah tidak ada yang terjadi. Tetapi mengamati penghentian alat-alat itu, dia mendongak, dan berkata,
dengan nada marah, “Lihat ke sana, sekarang! Saya tidak dapat melihat orang-orang membuang
peralatan mereka dengan cara itu, begitu jam mulai berdering, seolah-olah mereka tidak senang bekerja
dengan saya dan takut terlalu banyak melakukan pukulan. " Seth tampak agak sadar, dan mulai lebih
lambat dalam persiapannya untuk pergi, tetapi Mum Taft terdiam, dan berkata, “Aye, aye, Adam lad,
kamu berbicara seperti seorang un muda. Ketika kamu berusia enam-an-empat puluh seperti saya, saya
masih berusia enam-puluh-dua puluh, kamu akan menjadi begitu sibuk tanpa pekerjaan. ” "Omong
kosong," kata Adam, masih murka; "Berapa usia yang harus dilakukan dengan itu, aku bertanya-tanya?
Kamu arena semakin kaku, kurasa. Saya benci melihat lengan seorang pria jatuh seolah-olah dia
ditembak, sebelum jam tepat melanda, sama seperti jika dia tidak pernah merasa bangga dan senang
dengan pekerjaan. Batu gerinda yang sangat 'berputar sedikit setelah Anda kehilangan itu. " "Bodderasi,
Adam!" Seru Wiry Ben; “Lupakan seorang pria, akankah dia? Kamu berperang sambil mendengarkan
pendeta-pendeta lama sementara kamu - kamu cukup suka berkhotbah. Kamu mungkin suka bekerja
lebih baik atau bermain, tapi aku suka bermain lebih baik atau bekerja; itu akan membuatmu siap - itu
meninggalkan kamu lebih banyak untuk dilakukan. "

Dengan pidato pembuka ini, yang menurutnya efektif, Wiry Ben memanggul keranjangnya dan
meninggalkan bengkel, segera diikuti oleh Mum Taft dan Sandy Jim. Seth bertahan, dan memandang
Adam dengan sedih, seolah dia berharap dia mengatakan sesuatu. "Harus pulang sebelum kamu pergi ke
khotbah?" Adam bertanya, melihat ke atas. "Bahkan; Saya mendapatkan topi dan barang-barang saya di
Will Maskery's. Saya tidak akan pulang sebelum pergi untuk sepuluh. Saya akan kebetulan melihat Dinah
Morris pulang ke rumah, jika dia mau. Tidak ada yang datang bersamanya dari Poyser, kau tahu. " "Kalau
begitu aku akan memberi tahu ibu untuk tidak mencarimu," kata Adam. "Kamu mau pergi ke Poyser
sendiri malam ini?" Kata Seth agak takut-takut, ketika dia berbalik untuk meninggalkan bengkel. "Tidak,
aku akan pergi ke sekolah." Sampai sekarang Gyp menjaga tempat tidurnya yang nyaman, hanya
mengangkat kepalanya dan memperhatikan Adam lebih dekat ketika dia melihat pekerja lain pergi.
Tetapi tidak lama setelah Adam meletakkan penggarisnya di sakunya, dan mulai memutar celemeknya di
pinggangnya, Gyp berlari ke depan dan melihat ke atas di wajah tuannya dengan harapan sabar. Jika Gyp
memiliki ekor, dia pasti akan mengibasnya, tetapi karena melaratkan kendaraan itu karena emosinya, dia
seperti banyak tokoh layak lainnya, yang ditakdirkan untuk tampil lebih apatis daripada yang dibuat oleh
alam. "Apa! Art siap untuk keranjang, eh, Gyp? ”Kata Adam, dengan suara modulasi lembut yang sama
seperti ketika dia berbicara dengan Seth. Gyp melompat dan memberikan gonggongan pendek, sebanyak
mengatakan, "Tentu saja." Sobat yang malang, dia tidak memiliki banyak ekspresi. Keranjang adalah
keranjang yang pada hari kerja mengadakan makan malam Adam dan Seth; dan tidak ada pejabat,
berjalan dalam prosesi, bisa terlihat lebih sadar tanpa sadar dari semua kenalan daripada Gyp dengan
keranjangnya, berlari di tumit tuannya.

Saat meninggalkan bengkel, Adam mengunci pintu, mengambil kunci, dan membawanya ke rumah di sisi
lain halaman. Itu adalah rumah rendah, dengan ilalang abu-abu halus dan dinding-dinding penyangga,
tampak menyenangkan dan lembut dalam cahaya malam. Jendela-jendela bertimbal itu terang dan tak
bernoda, dan batu pintunya sebersih batu putih saat pasang surut. Di atas pintu-batu berdiri seorang
wanita tua yang bersih, dalam gaun linen bergaris-garis gelap, saputangan merah, dan topi linen,
berbicara dengan beberapa unggas berbintik-bintik yang tampaknya telah ditarik ke arahnya oleh
harapan ilusi kentang dingin atau jelai . Pandangan wanita tua itu tampak redup, karena dia tidak
mengenali Adam sampai dia berkata, "Ini kuncinya, Dolly; taruh itu untukku di rumah, kan? ” "Ya, tentu
saja; tapi maukah kamu masuk, Adam? Rumah Miss Mary, dan Mester Burge akan segera kembali; dia
akan senang kamu makan malam, aku akan jadi prajurit. " "Tidak, Dolly, terima kasih; Saya pulang.
Selamat malam." Adam bergegas dengan langkah panjang, Gyp dekat dengan tumitnya, keluar dari
halaman kerja, dan di sepanjang jalan raya yang jauh dari desa dan turun ke lembah. Ketika dia sampai di
kaki lereng, seorang penunggang kuda tua, dengan portmanteau-nya diikat di belakangnya,
menghentikan kudanya ketika Adam melewatinya, dan berbalik untuk melihat lagi pekerja keras yang
mantap dengan topi kertas, celana kulit, dan gelap Stoking wol biru. Adam, yang tidak sadar akan
kekaguman yang dia menggairahkan, saat ini menyambar melintasi ladang, dan sekarang pecah menjadi
nada yang sepanjang hari berjalan di kepalanya:

Biarlah semua yang kamu katakan tulus,

Hati nuranimu sebagai siang yang cerah;

Untuk survei mata Allah yang menyeluruh

Pikiran rahasia Anda, pekerjaan dan cara Anda.

2. Khotbah Sekitar seperempat sampai tujuh ada penampilan kegembiraan yang tidak biasa di desa
Hayslope, dan melalui sepanjang jalan kecilnya, dari Lengan Donnithorne ke gerbang halaman gereja,
penduduk jelas telah ditarik keluar dari rumah mereka oleh sesuatu yang lebih dari kesenangan bersantai
di bawah sinar matahari sore. Lengan Donnithorne berdiri di pintu masuk desa, dan sebuah halaman
pertanian kecil serta tumpukan kayu yang mengapitnya, menunjukkan bahwa ada cukup banyak tanah
yang melekat pada penginapan, memberi si pelancong sebuah janji makanan yang baik untuk dirinya dan
kudanya, yang mungkin menghiburnya untuk ketidaktahuan di mana tanda cuaca mengalahkan dia untuk
bantalan heraldik dari keluarga kuno, Donnithornes. Tuan Casson, tuan tanah, telah beberapa lama
berdiri di pintu dengan tangan di sakunya, menyeimbangkan dirinya sendiri di atas tumit dan kaki dan
memandang ke arah tanah yang tidak tertutup, dengan maple di tengahnya, yang ia buat. tahu menjadi
tujuan pria dan wanita berpenampilan serius yang telah dia amati secara berkala.

Orang Mr. Casson sama sekali bukan tipe umum yang dapat diizinkan untuk lulus tanpa deskripsi. Pada
tampilan depan tampak terutama terdiri dari dua bola, yang memiliki hubungan yang sama satu sama
lain dengan bumi dan bulan: artinya, bola bawah dapat dikatakan, dengan perkiraan kasar, menjadi tiga
belas kali lebih besar dari atas yang secara alami melakukan fungsi satelit dan anak sungai belaka. Tapi di
sini kemiripannya berhenti, karena kepala Mr. Casson sama sekali bukan satelit yang tampak melankolis
dan juga bukan “bola jerawatan,” seperti yang oleh Milton disebut bulan; sebaliknya, tidak ada kepala
dan wajah yang dapat terlihat lebih ramping dan sehat, dan ekspresinya - yang terutama terbatas pada
sepasang pipi bundar dan kemerahan, simpul kecil dan gangguan membentuk hidung dan mata yang
hampir tidak layak disebut - adalah salah satu dari senang, hanya marah dengan rasa martabat pribadi
yang biasanya membuat dirinya merasa dalam sikap dan sikapnya. Rasa martabat ini hampir tidak dapat
dianggap berlebihan pada seorang pria yang telah menjadi kepala pelayan "keluarga" selama lima belas
tahun, dan yang, dalam kedudukannya yang tinggi saat ini, tentu sangat berhubungan dengan
bawahannya. Bagaimana mendamaikan martabatnya dengan kepuasan rasa ingin tahunya dengan
berjalan menuju Green adalah masalah yang dialami Mr. Casson selama lima menit terakhir; tetapi ketika
dia telah memecahkan sebagian dengan mengeluarkan tangannya dari sakunya, dan menusukkannya ke
lengan baju rompinya, dengan melemparkan kepalanya ke satu sisi, dan memberikan udara pada sikap
acuh tak acuh terhadap apa pun yang mungkin jatuh di bawah perhatiannya. , pikirannya dialihkan oleh
pendekatan penunggang kuda yang akhir-akhir ini kita lihat berhenti untuk melihat lagi pada teman kita
Adam, dan yang sekarang berhenti di pintu Donnithorne Arms.

"Lepaskan tali kekang dan beri dia minum, ostler," kata si pengembara kepada pemuda itu dengan rok
baju, yang keluar dari halaman karena suara kuku kuda. "Kenapa, ada apa di desamu yang cantik, tuan
tanah?" Lanjutnya, turun. "Sepertinya ada kehebohan." “Ini adalah khotbah Methodis, Pak; itu sudah
mulai sebagai seorang wanita muda yang akan berkhotbah di Green, "jawab Mr. Casson, dengan suara
treble dan wheezy, dengan aksen yang sedikit cincang. "Maukah Anda turun tangan, Tuan, dan
bagaimana?" "Tidak, aku harus pergi ke Rosseter. Saya hanya ingin minum untuk kudaku. Dan apa yang
dikatakan pendeta Anda, kepada seorang wanita muda yang berkhotbah di bawah hidungnya? ” "Parson
Irwine, Tuan, tidak tinggal di sini; dia tinggal di Broxon, di atas bukit di sana. Rumah pendeta di sini
adalah tempat yang runtuh, Pak, tidak cocok untuk orang-orang terhormat untuk tinggal. Dia datang ke
sini untuk berkhotbah tentang suatu Minggu sore, Tuan, dan menempatkan hoss-nya di sini. Itu adalah
tongkol abu-abu, tuan, dan dia membuat toko yang bagus oleh. Dia juga meletakkan hoss-nya di sini,
tuan, bahkan sejak sebelum saya membenci Donnithorne Arms. Saya bukan warga negara ini, Anda
mungkin tahu dengan lidah saya, tuan. Mereka pembicara saat ini di negara ini, tuan; kerja keras para
bangsawan untuk memahami mereka. Saya dibawa ke antara bangsawan, Tuan, dan mendapat giliran
dari lidah mereka ketika saya masih tinggal. Mengapa, menurut Anda apa yang orang-orang di sini
katakan untuk 'dia bukan?' - tuannya, Anda tahu, mengatakan, 'ia bukan kamu' — baiklah, orang-orang di
sini mengatakan' hanna yey. 'Itu yang mereka sebut kesulitan seperti yang dibicarakan di sini, pak. Itulah
yang saya dengar Squire Donnithorne berkata berkali-kali; itu kelonggaran, katanya. "

"Aye, aye," kata orang asing itu, tersenyum. “Aku tahu betul. Tapi Anda tidak punya banyak Methodis di
sini, pasti - di tempat pertanian ini? Saya seharusnya berpikir tidak akan ada yang namanya Metodis di
sini. Anda semua petani, bukan? Orang-orang Methodis jarang bisa memegang mereka. ” “Wah, tuan,
ada banyak pekerja yang berkeliling, Tuan. Ada Mester Burge yang memiliki pekarangan kayu di sana, ia
melakukan sedikit perbaikan bangunan. Dan ada lubang-lubang batu tidak jauh. Ada banyak masalah di
desa ini, tuan. Dan 'ada batch bagus' Methodisses di Treddles'on - yang merupakan kota pasar sekitar
tiga mil dari - Anda mungkin ha akan melewatinya, Pak. Hampir ada skor mereka di Green sekarang,
seperti yang datang dari sana. Di situlah orang-orang kami mendapatkannya, meskipun hanya ada dua
orang di Hayslope: Hewe Maskery, pembuat roda, dan Seth Bede, seorang pria muda yang bekerja di
tukang kayu ’." "Pendeta datang dari Treddleston, kalau begitu, kan?" "Tidak, Tuan, dia keluar dari
Stonyshire, hampir tiga puluh mil jauhnya. Tapi dia sedang berkunjung di sini di Mester Poyser di Hall
Farm - itu adalah lumbung pohon kenari besar, langsung ke kiri, pak. Dia keponakannya sendiri bagi istri
Poyser, dan 'mereka akan baik-baik saja dan kesal padanya karena membodohi dirinya sendiri, saya
seperti itu. Tapi saya pernah mendengar karena tidak ada yang memegang Metodis ini ketika maggit itu
pernah mendapatkan saya kepala mereka: banyak dari mereka menjadi kaku dibintangi 'gila dengan
agama mereka. Meskipun wanita muda ini cukup pendiam untuk melihat, dengan apa yang bisa saya
lihat; Saya belum melihatnya sendiri. "
"Yah, aku berharap aku punya waktu untuk menunggu dan melihatnya, tetapi aku harus melanjutkan.
Saya sudah menyingkir selama dua puluh menit terakhir untuk melihat tempat di lembah itu. Itu Squire
Donnithorne's, kurasa? " "Ya, Tuan, itu Donnithorne Chase, itu. Baik-baik saja di sana, bukan? Saya harus
tahu apa itu, Pak, karena saya sudah tinggal kepala pelayan di sana selama lima belas tahun. Kapten
Donnithorne adalah pewarisnya, tuan - cucu Squire Donnithorne. Dia akan datang untuk merayakan ini,
berinvestasi, Pak, dan kita akan baik-baik saja melakukannya. Dia memiliki semua tanah di sini, Tuan,
Squire Donnithorne memilikinya. ” "Yah, itu tempat yang cantik, siapa pun yang memilikinya," kata si
pelancong, menaiki kudanya; "Dan seseorang bertemu beberapa orang tegap juga. Saya bertemu dengan
seorang pemuda yang baik seperti yang pernah saya lihat dalam hidup saya, sekitar setengah jam yang
lalu, sebelum saya naik ke bukit - seorang tukang kayu, seorang lelaki tinggi berbahu lebar dengan
rambut hitam dan mata hitam, berbaris seperti seorang prajurit . Kami ingin orang seperti itu menjilat
Prancis. " "Ya, tuan, itu Adam Bede, yaitu, aku akan terikat - putra Thias Bede semua orang mengenalnya
di sini. Dia orang yang cerdik dan pintar, luar biasa kuat. Tuhan memberkati Anda, Tuan - jika Anda ingin
saya katakan begitu - ia bisa berjalan empat puluh mil sehari, dan 'mengangkat masalah' enam puluh
ston '. Dia adalah favorit yang tidak biasa dengan tuannya, Tuan: Kapten Donnithorne dan Parson Irwine
berusaha dengan baik-baik saja dengannya. Tapi dia sedikit mengangkat 'seperti pedas. " “Baiklah,
selamat malam untukmu, tuan tanah; Saya harus maju. ” "Hamba Anda, Tuan; Selamat sore'."

Sang musafir membawa kudanya berjalan cepat ke desa, tetapi ketika ia mendekati Green, keindahan
pemandangan yang terletak di tangan kanannya, kontras tunggal yang disajikan oleh kelompok-kelompok
penduduk desa dengan simpul Metodis di dekat maple, dan mungkin lebih dari itu, rasa penasaran untuk
bertemu dengan pengkhotbah wanita muda itu, terbukti terlalu banyak untuk kegelisahannya hingga
akhir perjalanannya, dan dia berhenti.

Hijau terbentang di ujung desa, dan dari sana jalan bercabang ke dua arah, yang satu mengarah lebih
jauh ke atas bukit di samping gereja, dan yang lainnya berliku dengan lembut menuju lembah. Di sisi
Green yang mengarah ke gereja, garis putus-putus pondok-pondok jerami diteruskan hampir ke gerbang
halaman gereja; tetapi di sisi barat laut yang berlawanan, tidak ada yang menghalangi pandangan
padang rumput yang membengkak dengan lembut, dan lembah berhutan, dan massa gelap bukit yang
jauh. Distrik Loamshire yang kaya dan bergelombang tempat Hayslope berada, terletak dekat dengan
pinggiran kota Stonyshire yang suram, diabaikan oleh bukit-bukitnya yang tandus karena seorang saudari
yang cantik berbunga-bunga kadang-kadang terlihat terkait dalam lengan seorang saudara yang kasar,
tinggi, dan berkulit gelap; dan dalam dua atau tiga jam perjalanan, pelancong dapat menukar daerah
tanpa pohon yang suram, berpotongan dengan garis-garis batu abu-abu dingin, dengan jalan di mana
luka di bawah naungan hutan, atau di atas bukit yang membengkak, diredam dengan pagar tanaman dan
rumput rumput panjang. dan jagung tebal; dan di mana di setiap belokan ia menemukan kursi pedesaan
tua yang indah yang terletak di lembah atau memahkotai lereng, beberapa wisma dengan lumbung
panjangnya dan kelompok rick emas, beberapa menara abu-abu memandang keluar dari kebingungan
pohon yang cukup indah dan ubin ilalang dan merah tua. Itu hanya gambaran seperti ini yang terakhir
yang Gereja Hayslope buat untuk pelancong ketika dia mulai menaiki lereng lembut yang mengarah ke
dataran tinggi yang menyenangkan, dan sekarang dari stasiunnya di dekat Green dia ada di hadapannya
dalam satu pandangan, hampir semua yang lain fitur khas tanah yang menyenangkan ini. Tinggi di atas
cakrawala adalah massa kerucut besar dari bukit, seperti gundukan raksasa yang dimaksudkan untuk
membentengi wilayah jagung dan rumput ini melawan angin tajam dan lapar di utara; tidak cukup jauh
untuk berpakaian dalam misteri ungu, tetapi dengan sisi kehijauan suram tampak penuh dengan domba,
yang gerakannya hanya terungkap oleh ingatan, tidak terdeteksi oleh penglihatan; dirayu dari hari ke hari
oleh jam-jam yang berubah, tetapi merespons dengan tidak ada perubahan pada diri mereka sendiri -
pergi untuk selamanya suram dan cemberut setelah siraman pagi, sinar bersayap dari April siang,
kemerahan merah perpisahan dari matahari musim panas yang semakin matang. Dan tepat di bawah
mereka, mata bertumpu pada garis yang lebih maju dari kayu gantung, dibagi dengan bidang rumput
yang terang atau tanaman berkerut, dan belum masuk ke dalam tirai berdaun seragam musim panas
yang tinggi, tetapi masih menunjukkan warna hangat dari pohon ek muda dan hijau lembut abu dan
kapur. Lalu datanglah lembah, di mana hutan tumbuh lebih tebal, seolah-olah mereka telah berguling
dan bergegas bersama dari tambalan yang dibiarkan mulus di lereng, agar mereka bisa merawat dengan
lebih baik rumah besar yang mengangkat tembok pembatasnya dan mengirimkan musim panas biru
yang samar-samar. merokok di antara mereka. Tidak diragukan lagi ada sapuan taman yang luas dan
kolam kaca yang luas di depan mansion itu, tetapi kemiringan padang rumput yang membengkak tidak
akan membiarkan pelancong melihat mereka dari desa yang hijau. Sebaliknya, dia melihat latar depan
yang sama indahnya - sinar matahari setinggi tergeletak seperti emas transparan di antara batang lembut
rumput dan bulu merah yang melengkung, dan ambles putih hemlocks yang melapisi pagar tanaman
yang lebat. Itu adalah saat di musim panas ketika suara sabit yang dibasahi membuat kita lebih sering
menatap pohon-pohon rumput yang ditaburi bunga.

Dia mungkin telah melihat keindahan lain di lanskap jika dia sedikit berbelok di pelana dan melihat ke
arah timur, di luar padang rumput dan taman Jonathan Burge menuju ladang jagung hijau dan pohon
kenari di Hall Farm; tetapi tampaknya ada lebih banyak minat baginya pada kelompok-kelompok yang
tinggal dekat. Setiap generasi di desa itu ada di sana, mulai dari "Feyther Taft" tua dengan topi malam
berwarna cokelatnya, yang bengkok hampir dua kali lipat, tetapi tampaknya cukup tangguh untuk
bertahan lama, bersandar pada tongkat pendeknya, ke bawah ke ujung. bayi-bayi dengan kepala bundar
kecil mereka terkulai ke depan dalam topi linen berlapis. Sesekali ada kedatangan baru; mungkin seorang
pekerja yang bungkuk, yang, setelah makan malam, keluar untuk melihat pemandangan yang tidak biasa
dengan tatapan lembu yang lamban, bersedia mendengarkan apa yang orang katakan dalam
penjelasannya, tetapi tidak cukup bersemangat untuk mengajukan pertanyaan . Tetapi semua berhati-
hati untuk tidak bergabung dengan Methodis di Green, dan mengidentifikasi diri mereka dengan cara
seperti itu dengan audiensi yang menunggu, karena tidak ada satu pun dari mereka yang tidak akan
menyangkal imputasi karena telah keluar untuk mendengar "wanita pengkhotbah" - mereka hanya
keluar untuk melihat "perang sedang berlangsung, seperti apa." Orang-orang itu terutama berkumpul di
lingkungan toko pandai besi. Tapi jangan bayangkan mereka berkumpul dalam satu ikatan. Penduduk
desa tidak pernah berkerumun: bisikan tidak diketahui di antara mereka, dan mereka tampaknya hampir
tidak memiliki nada seperti sapi atau rusa jantan. Pedesaan Anda yang sebenarnya membalikkan
punggungnya pada lawan bicaranya, melemparkan pertanyaan ke atas bahunya seolah-olah ia
bermaksud lari dari jawabannya, dan berjalan satu atau dua langkah lebih jauh ketika minat dialog
memuncak. Jadi kelompok di sekitar pintu pandai besi itu tidak berarti yang dekat, dan tidak membentuk
layar di depan Chad Cranage, pandai besi itu sendiri, yang berdiri dengan tangan berotot hitam terlipat,
bersandar pada tiang pintu, dan kadang-kadang mengirimkan tawa berteriak di leluconnya sendiri,
memberi mereka preferensi yang jelas atas sarkasme Wiry Ben, yang telah meninggalkan kesenangan
Holly Bush demi melihat kehidupan di bawah bentuk baru. Tapi kedua gaya kecerdasan diperlakukan
dengan penghinaan yang sama oleh Mr. Joshua Rann. Celemek kulit Mr. Rann dan kesedihan yang tenang
tidak dapat membuat siapa pun ragu bahwa dia adalah pembuat sepatu desa; penusukan dagunya dan
perutnya dan memutar-mutar ibu jarinya adalah indikasi yang lebih halus, dimaksudkan untuk
mempersiapkan orang asing yang tidak waspada untuk penemuan bahwa mereka berada di hadapan
petugas paroki. "Joshway Tua," karena dia dengan tidak sopan dipanggil oleh tetangganya, sedang dalam
keadaan marah; tetapi dia belum membuka bibirnya kecuali untuk mengatakan, dengan nada bass yang
nyaring, seperti penyetelan selendang, “Sehon, Raja orang Amori; karena rahmat-Nya bertahan untuk
selama-lamanya; dan Og, Raja Basan: karena rahmat-Nya bertahan selamanya ”- sebuah kutipan yang
tampaknya memiliki sedikit pengaruh pada kesempatan ini, tetapi, seperti setiap anomali lainnya,
pengetahuan yang memadai akan menunjukkannya sebagai urutan alami. Tn. Rann dalam hati menjaga
martabat Gereja dalam menghadapi gangguan Metodis yang memalukan ini, dan ketika martabat itu
diikat dengan ucapan tanggapannya yang nyaring, argumennya secara alami menyarankan sebuah
kutipan dari mazmur yang telah dibacanya. Minggu sore yang lalu.

Rasa ingin tahu yang lebih kuat dari para wanita telah menarik mereka cukup ke tepi Green, di mana
mereka dapat memeriksa lebih dekat kostum seperti Quaker dan deportemen aneh dari Methodis
perempuan. Di bawah maple ada kereta kecil, yang dibawa dari pembuat roda untuk dijadikan mimbar,
dan di sekelilingnya beberapa bangku dan beberapa kursi telah diletakkan. Beberapa orang Methodis
sedang bersandar pada ini, dengan mata tertutup, seolah dibungkus dalam doa atau meditasi. Yang lain
memilih untuk terus berdiri, dan memalingkan wajah mereka ke arah penduduk desa dengan pandangan
belas kasih melankolis, yang sangat menghibur Bessy Cranage, putri buxom pandai besi, yang dikenal
oleh tetangganya sebagai Bess Chad, yang bertanya-tanya “mengapa orang-orang berperang amakin
'Menghadapi itu.' Bess Chad adalah objek dari kasih sayang yang aneh, karena rambutnya, yang
dikembalikan ke bawah topi yang diletakkan di bagian atas kepalanya, terpapar untuk melihat ornamen
yang dia lebih bangga daripada pipinya yang merah - yaitu, sepasang cincin telinga bundar besar dengan
hiasan palsu di dalamnya, ornamen tidak hanya dikutuk oleh kaum Methodis, tetapi juga oleh sepupunya
sendiri dan juga bernama Timothy's Bess, yang, dengan perasaan sepupu yang banyak, sering berharap
"mereka telinga" - dering ”mungkin menjadi baik.

Bess Timothy, meskipun mempertahankan sebutan perdananya di antara para familiarnya, telah lama
menjadi istri Sandy Jim, dan memiliki satu set perhiasan matronly yang cantik, yang cukup untuk
menyebutkan bayi berat yang ia goyang di lengannya, dan kokoh anak lelaki berlima berlutut, dan kaki
merah, yang memiliki kaleng susu berkarat di lehernya dengan drum, dan sangat hati-hati dihindari oleh
anjing terrier kecil Chad. Cabang zaitun muda ini, yang terkenal dengan nama Timothy Bess's Ben, yang
memiliki sifat ingin tahu, tidak terkendali oleh kesederhanaan palsu, telah berkembang melampaui
kelompok wanita dan anak-anak, dan sedang berjalan mengitari kaum Metodis, menatap wajah mereka
dengan wajah mulutnya terbuka lebar, dan memukuli tongkatnya ke kaleng susu dengan iringan musik.
Tetapi salah satu dari wanita tua itu membungkuk untuk mengambil pundaknya, dengan suasana penuh
kenangan, Bess's Bess's Ben pertama-tama ditendang keluar dengan keras, kemudian mengambil
langkahnya dan mencari perlindungan di belakang kaki ayahnya.

"Kamu anjing muda yang kuat," kata Sandy Jim, dengan sedikit kebanggaan ayah, "jika kamu tidak
membiarkan tongkat itu diam, aku akan meminta itu dari kamu. Apa yang harus dilakukan oleh kickin
foulks? " "Sini! Beri dia ke sini untukku, Jim, ”kata Chad Cranage; “Aku akan mengikatnya dan sepatu dia
seperti yang saya lakukan. Nah, Mester Casson, "lanjutnya, ketika sosok itu berjalan terhuyung-huyung
ke arah sekelompok pria," bagaimana kabar Anda? Apakah kamu tidak bisa membantu? Mereka
mengatakan orang-orang tidak mau mendengar keluhan ketika mereka mendengarkan Metodis, seolah-
olah mereka berperangai buruk di dalam. Saya ingin mengerang sekeras sapi Anda melakukan hal yang
lain, dan 'kemudian orang yang lebih baik' pikir saya sedang jalan. ” "Saya akan menyarankan Anda untuk
tidak omong kosong, Chad," kata Mr. Casson, dengan sedikit hormat; "Poyser tidak ingin mendengar
ketika keponakan istrinya diperlakukan dengan cara tidak sopan, karena dia mungkin tidak suka dia
mengambil dirinya sendiri untuk berkhotbah." "Aye, dan dia juga menyenangkan," kata Wiry Ben. “Aku
akan berpegang teguh pada pengkhotbah wanita cantik '; Saya tahu mereka akan membujuk saya untuk
melakukan transaksi lebih awal, juga bukan pria jelek. Saya seharusnya bertanya-tanya apakah saya
mengubah Metodody sebelum malam keluar, dan 'mulai mendampingi pengkhotbah, seperti Seth Bede.
" "Kenapa, Seth terlihat terlalu tinggi, aku harus berpikir," kata Mr. Casson. "Kerabat wanita ini tidak ingin
dia merendahkan dirinya menjadi tukang kayu biasa." “Tchu!” Kata Ben, dengan intonasi treble yang
panjang, “apa yang harus dilakukan kerabat orang lain? Bukan sebuah chip. Istri Poyser mungkin
menengadah dan melupakan masa lalu, tetapi Dinah Morris ini, mereka memberi tahu saya, sama
miskinnya dengan dia dulu - bekerja di pabrik, bekerja keras untuk mempertahankannya. Seorang tukang
kayu muda strappin seperti halnya Methody yang sudah jadi, seperti Seth, akan menjadi pasangan yang
buruk baginya. Mengapa, Poysers membuat keributan sebesar-besarnya dengan Adam Bede seolah-olah
ia berperang melawan mereka sendiri. "

"Bicara omong kosong! bicara omong kosong! "kata Mr. Joshua Rann. “Adam dan Seth dua orang; Anda
akan cocok untuk mereka berdua dengan yang terakhir. " "Mungkin," kata Wiry Ben, dengan jijik, "tapi
Seth anak itu untukku, meskipun dia berperang dengan seorang Methody dua kali. Saya benar-benar
mengalahkan dengan Seth, karena saya pernah minum teh 'dia tidak pernah berbuat dosa' kita sudah
bersama-sama, 'dia tidak lagi memberiku kebencian atau domba. Dan 'dia juga penebang hati yang
gagah, karena ketika kita melihat pohon tua itu menyala-nyala' melintasi ladang suatu malam, dan 'kami
pikir saat itu perang boguy, Seth tidak membuat lagi basa-basi, tetapi dia siap untuk' t berani seperti
seorang polisi. Kenapa, di sana dia keluar o 'Will Maskery'; dan 'Will Will Hisself, kelihatan lemah lembut
seolah-olah dia tidak bisa mengetuk paku karena takut tidak terluka. Dan 'ada wanita pengkhotbah yang
cantik! Mataku, dia membuka topi. Saya sedikit lebih dekat. "

Beberapa pria mengikuti jejak Ben, dan si pelancong mendorong kudanya ke Green, ketika Dinah
berjalan agak cepat dan lebih dulu dari teman-temannya ke kereta di bawah pohon maple. Ketika dia
berada di dekat sosok Seth yang tinggi, dia terlihat pendek, tetapi ketika dia telah menaiki kereta, dan
jauh dari semua perbandingan, dia tampak di atas ketinggian tengah wanita, meskipun dalam
kenyataannya dia tidak melebihi itu - efek yang disebabkan untuk kelangsingan sosoknya dan garis
sederhana gaun pakaian hitamnya. Orang asing itu dikejutkan dengan terkejut ketika dia melihat wanita
itu mendekat dan menaiki kereta - kejutan, tidak begitu banyak pada kelezatan feminin penampilannya,
seperti pada tidak adanya kesadaran diri dalam sikapnya. Dia telah memutuskan untuk melihat wanita
itu maju dengan langkah terukur dan kesungguhan wajah yang sopan; dia merasa yakin bahwa wajah
wanita itu akan diselimuti senyum saintship yang disadari, atau dengan tuduhan pahit. Dia tahu kecuali
dua jenis Metodis - yang gembira dan yang berani. Tetapi Dinah berjalan sesederhana dia akan pergi ke
pasar, dan tampak tidak sadar akan penampilan luarnya seperti anak laki-laki: tidak ada blush on, tidak
ada getaran, yang mengatakan, "Saya tahu Anda menganggap saya seorang wanita cantik, terlalu muda
untuk berkhotbah"; tidak ada pelapukan ke atas atau ke bawah kelopak mata, tidak ada kompresi bibir,
tidak ada sikap lengan yang mengatakan, "Tapi Anda harus menganggap saya sebagai orang suci." Dia
tidak memegang buku di tangannya yang tidak berkilau, tetapi membiarkannya menggantung ringan
menyeberang di depannya, saat dia berdiri dan memalingkan matanya yang kelabu pada orang-orang.
Tidak ada ketajaman di mata; mereka tampaknya lebih dari menumpahkan cinta daripada melakukan
pengamatan; mereka memiliki tatapan cair yang mengatakan bahwa pikiran penuh dengan apa yang
harus diberikannya, daripada terkesan oleh objek-objek eksternal. Dia berdiri dengan tangan kirinya ke
arah matahari yang turun, dan dahan-dahan berdaun menyaringnya dari sinarnya; tetapi dalam cahaya
yang tenang ini, pewarnaan lembut wajahnya tampak mengumpulkan kejernihan yang tenang, seperti
bunga di malam hari. Itu adalah wajah oval kecil, dari warna putih transparan yang seragam, dengan
garis pipi dan dagu seperti telur, mulut penuh tetapi tegas, lubang hidung halus, dan alis tegak lurus
rendah, diatasi oleh lengkungan yang membelah di antara kunci halus pucat rambut kemerahan. Rambut
ditarik lurus ke belakang di belakang telinga, dan ditutupi, kecuali satu atau dua inci di atas alis, dengan
topi Quaker bersih. Alisnya, dengan warna yang sama dengan rambutnya, benar-benar horisontal dan
sangat kuat; bulu mata, meskipun tidak lebih gelap, panjang dan melimpah - tidak ada yang tersisa kabur
atau belum selesai. Itu adalah salah satu wajah yang membuat orang berpikir tentang bunga putih
dengan sentuhan warna ringan pada kelopaknya yang murni. Mata itu tidak memiliki keindahan yang
aneh, di luar dari ekspresi; mereka tampak begitu sederhana, sangat jujur, sangat mencintai, hingga tidak
ada cemberut yang menuduh, tidak ada ejekan ringan yang bisa membantu mencair sebelum pandangan
mereka. Joshua Rann batuk panjang, seolah-olah dia berdehem untuk mencapai pemahaman baru
dengan dirinya sendiri; Chad Cranage mengangkat topi kulitnya dan menggaruk kepalanya; dan Wiry Ben
bertanya-tanya bagaimana Seth dapat berpikir untuk merayunya.

"Seorang wanita yang manis," kata orang asing itu pada dirinya sendiri, "tapi tentu saja alam tidak
pernah berarti dia untuk seorang pengkhotbah." Mungkin dia adalah salah satu dari mereka yang
berpikir bahwa alam memiliki sifat teater dan, dengan pandangan penuh pertimbangan untuk
memfasilitasi seni dan psikologi, "mengarang," karakternya, sehingga mungkin tidak ada kesalahan
tentang mereka. Tetapi Dinah mulai berbicara. "Teman-teman yang terkasih," katanya dengan suara yang
jelas tetapi tidak nyaring, "mari kita berdoa memohon berkat." Dia memejamkan mata, dan
menundukkan kepalanya sedikit terus dengan nada moderat yang sama, seolah-olah berbicara kepada
seseorang yang cukup dekat dengannya: “Juruselamat orang berdosa! Ketika seorang wanita miskin sarat
dengan dosa, pergi ke sumur untuk menimba air, dia mendapati Engkau duduk di sumur. Dia tidak tahu
Engkau; dia tidak mencarimu; pikirannya gelap; hidupnya tidak suci. Tetapi Engkau berbicara kepadanya,
Engkau mengajarinya, Engkau menunjukkan kepadanya bahwa hidupnya terbuka di hadapan-Mu, namun
Engkau siap untuk memberinya berkat yang tidak pernah ia cari. Yesus, Engkau ada di tengah-tengah
kami, dan Engkau mengenal semua laki-laki: jika ada di sini seperti perempuan miskin itu - jika pikiran
mereka gelap, hidup mereka tidak suci - jika mereka keluar tanpa mencari Engkau, tidak ingin diajar ;
hadapi mereka sesuai dengan belas kasihan bebas yang Engkau tunjukkan kepadanya. Bicaralah kepada
mereka, Tuhan, buka telinga mereka terhadap pesan saya, bawa dosa-dosa mereka ke dalam pikiran
mereka, dan buat mereka haus akan keselamatan yang siap Anda berikan.

“Tuhan, Engkau masih bersama umat-Mu: mereka melihat Engkau di dalam jaga malam, dan hati mereka
membara di dalam diri mereka ketika Engkau berbicara dengan mereka. Dan Engkau dekat dengan
mereka yang belum mengenal Engkau: buka mata mereka sehingga mereka dapat melihat Engkau - lihat
Engkau menangis di atas mereka, dan berkata 'Kamu tidak akan datang kepadaku agar kamu dapat
memiliki kehidupan' — lihat Engkau tergantung di salib dan berkata, 'Ayah, maafkan mereka, karena
mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan' — lihatlah Engkau ketika Engkau datang kembali dalam
kemuliaan-Mu untuk menghakimi mereka pada akhirnya. Amin." Dinah membuka matanya lagi dan
berhenti, memandangi sekelompok penduduk desa, yang sekarang berkumpul agak lebih dekat di tangan
kanannya.

“Teman-teman yang terkasih,” dia memulai, mengangkat suaranya sedikit, “Anda semua telah pergi ke
gereja, dan saya pikir Anda pasti telah mendengar pendeta itu membaca kata-kata ini: 'Roh Tuhan ada
pada saya, karena dia telah mengurapi saya untuk mengkhotbahkan Injil kepada orang miskin. 'Yesus
Kristus mengucapkan kata-kata itu - dia berkata dia datang untuk MENGhotbahkan INJIL KEPADA MISKIN.
Saya tidak tahu apakah Anda pernah terlalu memikirkan kata-kata itu, tetapi saya akan memberi tahu
Anda ketika saya ingat pertama kali mendengarnya. Itu seperti malam seperti ini, ketika saya masih kecil,
dan bibi saya membawa saya untuk mendengar seorang pria baik berkhotbah di luar rumah, sama
seperti kita di sini. Saya ingat wajahnya dengan baik: dia adalah orang yang sangat tua, dan memiliki
rambut putih yang sangat panjang; suaranya sangat lembut dan indah, tidak seperti suara apa pun yang
pernah saya dengar sebelumnya. Saya adalah seorang gadis kecil dan hampir tidak tahu apa-apa, dan
pria tua ini bagi saya tampak seperti pria yang berbeda dari siapa pun yang pernah saya lihat sebelumnya
sehingga saya pikir dia mungkin turun dari langit untuk berkhotbah kepada kami, dan saya berkata , 'Bibi,
apakah dia akan kembali ke langit malam ini, seperti gambar dalam Alkitab?' “Hamba Allah itu adalah
Tuan Wesley, yang menghabiskan hidupnya untuk melakukan apa yang Tuhan kita lakukan -
mengkhotbahkan Injil kepada orang miskin - dan dia masuk ke peristirahatannya delapan tahun yang
lalu. Saya jadi tahu lebih banyak tentang dia bertahun-tahun kemudian, tetapi saya adalah anak yang
bodoh dan bodoh, dan saya hanya ingat satu hal yang dia katakan kepada kami dalam khotbahnya. Dia
memberi tahu kami sebagai 'Injil' artinya 'kabar baik.' Injil, Anda tahu, adalah apa yang Alkitab katakan
tentang Tuhan kepada kita.

“Pikirkan itu sekarang! Yesus Kristus memang benar-benar turun dari surga, seperti yang saya, seperti
anak konyol, pikir Mr. Wesley lakukan; dan apa yang dia turuni adalah untuk menyampaikan kabar baik
tentang Tuhan kepada orang miskin. Mengapa, Anda dan saya, teman-teman terkasih, miskin. Kami
dibesarkan di pondok-pondok miskin dan dibesarkan dengan kue gandum, dan hidup kasar; dan kami
belum pernah ke sekolah, tidak membaca buku, dan kami tidak tahu banyak tentang apa pun kecuali apa
yang terjadi di sekitar kami. Kami hanyalah tipe orang yang ingin mendengar kabar baik. Karena ketika
seseorang kaya, mereka tidak keberatan mendengar berita dari bagian yang jauh; tetapi jika seorang pria
atau wanita miskin dalam kesulitan dan memiliki kerja keras untuk mencari nafkah, mereka ingin
memiliki surat untuk memberi tahu mereka bahwa mereka punya teman yang akan membantu mereka.
Yang pasti, kami tidak dapat membantu mengetahui sesuatu tentang Tuhan, bahkan jika kami belum
pernah mendengar Injil, kabar baik yang Juruselamat kami bawakan kepada kami. Karena kami tahu
semuanya berasal dari Tuhan: tidakkah Anda mengatakan hampir setiap hari, 'Ini dan itu akan terjadi,
tolong Tuhan,' dan 'Kami akan segera mulai memotong rumput, tolong Tuhan mengirimkan sedikit lebih
banyak sinar matahari kepada kami'? Kita tahu betul bahwa kita sama sekali berada di tangan Tuhan.
Kami tidak membawa diri kami ke dunia, kami tidak dapat mempertahankan hidup saat kami tidur; siang
hari, angin, jagung, dan sapi untuk memberi kita susu - semua yang kita miliki berasal dari Tuhan. Dan dia
memberi kami jiwa kami dan menaruh cinta antara orang tua dan anak-anak, dan suami dan istri. Tetapi
apakah itu sebanyak yang kita ingin ketahui tentang Tuhan? Kita melihat dia hebat dan perkasa, dan
dapat melakukan apa yang dia kehendaki: kita tersesat, seolah-olah kita sedang berjuang di perairan
besar, ketika kita mencoba memikirkannya.

"Tapi mungkin keragu-raguan muncul di benakmu seperti ini: Bisakah Tuhan memperhatikan kita orang
miskin? Mungkin dia hanya membuat dunia untuk yang besar dan yang bijaksana dan yang kaya. Tidak
mahal baginya untuk memberi kami segenggam penuh pakaian dan sedikit pakaian; tetapi bagaimana
kita tahu dia peduli pada kita sama seperti kita merawat cacing dan hal-hal lain di kebun, sehingga kita
memelihara wortel dan bawang kita? Akankah Tuhan menjaga kita ketika kita mati? Dan apakah dia
memiliki penghiburan bagi kita ketika kita lumpuh dan sakit dan tidak berdaya? Mungkin juga, dia marah
pada kita; kalau tidak, mengapa hawar datang, panen buruk, demam, dan segala macam kesakitan dan
kesusahan? Karena hidup kita penuh dengan masalah, dan jika Allah mengirimi kita kebaikan, ia
tampaknya juga mengirim yang buruk. Bagaimana itu? Bagaimana itu?

“Ah, teman-teman yang terkasih, kita sangat ingin mendapat kabar baik tentang Tuhan; dan apa arti
berita baik lainnya jika kita tidak melakukannya? Karena semuanya berakhir, dan ketika kita mati kita
meninggalkan semuanya. Tetapi Tuhan bertahan ketika segalanya hilang. Apa yang akan kita lakukan jika
dia bukan teman kita? ” Kemudian Dinah memberi tahu bagaimana kabar baik itu disampaikan, dan
bagaimana pikiran Allah terhadap orang miskin telah terwujud dalam kehidupan Yesus, mengingat
kerendahan hati dan tindakan belas kasihnya. “Jadi Anda tahu, teman-teman terkasih,” lanjutnya, “Yesus
menghabiskan hampir seluruh waktunya untuk berbuat baik kepada orang miskin; Dia berkhotbah di luar
rumah untuk mereka, dan dia berteman dengan pekerja miskin, dan mengajar mereka serta bersusah
payah dengan mereka. Tidak tetapi apa yang dia lakukan baik untuk orang kaya juga, karena dia penuh
cinta kepada semua orang, hanya dia melihat orang miskin lebih membutuhkan bantuannya. Jadi dia
menyembuhkan orang lumpuh dan orang sakit dan orang buta, dan dia melakukan mukjizat untuk
memberi makan orang yang lapar karena, katanya, dia menyesal untuk mereka; dan dia sangat baik
kepada anak-anak kecil dan menghibur mereka yang kehilangan teman-teman mereka; dan dia berbicara
dengan sangat lembut kepada orang-orang berdosa yang malang yang menyesali dosa-dosa mereka. "Ah,
tidakkah kamu akan mencintai pria seperti itu jika kamu melihatnya - jika dia ada di sini di desa ini?
Betapa baiknya hati yang dia miliki! Sungguh teman yang akan dia datangi dalam masalah! Betapa
menyenangkannya itu untuk diajarkan olehnya.
“Yah, teman-teman terkasih, siapakah lelaki ini? Apakah dia hanya pria yang baik - pria yang sangat baik,
dan tidak lebih - seperti Tuan Wesley kita, yang telah diambil dari kita? . . . Dia adalah Putra Allah —
'menurut gambar Bapa,' Alkitab berkata; itu berarti, sama seperti Tuhan, yang merupakan awal dan akhir
dari semua hal - Tuhan yang ingin kita ketahui. Jadi, semua kasih yang Yesus perlihatkan kepada orang
miskin adalah kasih yang sama dengan yang dimiliki Allah bagi kita. Kita dapat memahami apa yang Yesus
rasakan, karena dia datang dalam tubuh seperti tubuh kita dan mengucapkan kata-kata seperti kita
berbicara satu sama lain. Kami takut memikirkan apa itu Tuhan sebelumnya - Tuhan yang menciptakan
dunia dan langit dan guntur dan kilat. Kami tidak pernah bisa melihatnya; kita hanya bisa melihat hal-hal
yang telah dia buat; dan beberapa dari hal-hal ini sangat mengerikan, sehingga kami mungkin gemetar
ketika memikirkannya. Tetapi Juruselamat kita yang terberkati telah menunjukkan kepada kita apa itu
Allah dengan cara yang dapat dipahami oleh orang-orang yang tidak tahu apa-apa; dia telah
menunjukkan kepada kita apa itu hati Tuhan, apa perasaannya terhadap kita. “Tetapi marilah kita
melihat sedikit lebih banyak tentang untuk apa Yesus datang ke dunia. Lain waktu dia berkata, 'Saya
datang untuk mencari dan menyelamatkan apa yang hilang'; dan lain kali, "Aku datang bukan untuk
memanggil orang benar tetapi orang berdosa untuk bertobat." "Yang hilang! . . . SINNERS! . . . Ah, teman-
teman terkasih, apakah itu berarti Anda dan saya? "

Sampai saat itu pengelana telah dirantai ke tempat di luar kehendaknya oleh pesona nada treble Dinah
yang lembut, yang memiliki berbagai modulasi seperti instrumen yang halus yang disentuh dengan
keterampilan naluri insting musik yang tak disadari. Hal-hal sederhana yang dia katakan tampak seperti
hal baru, ketika sebuah melodi menghantam kita dengan perasaan baru ketika kita mendengarnya
dinyanyikan oleh suara murni seorang anggota paduan suara anak laki-laki; kedalaman keyakinan yang
tenang yang diucapkannya dengan sendirinya tampak sebagai bukti kebenaran pesannya. Dia melihat
bahwa dia telah benar-benar menangkap pendengarnya. Penduduk desa semakin mendekat padanya,
dan tidak ada lagi yang bisa dilakukan selain perhatian serius. Dia berbicara perlahan, meskipun cukup
lancar, sering berhenti setelah pertanyaan, atau sebelum transisi ide. Tidak ada perubahan sikap, tidak
ada gerakan; efek dari pidatonya dihasilkan sepenuhnya oleh nada suaranya, dan ketika dia sampai pada
pertanyaan, "Apakah Tuhan akan menjaga kita ketika kita mati?" Dia mengucapkannya dengan nada
seruan yang memikat sehingga air mata mengalir masuk. beberapa mata yang paling sulit. Orang asing
itu tidak lagi ragu, seperti yang dia lakukan pada pandangan pertama, bahwa dia dapat memusatkan
perhatian pada pendengarnya yang lebih kasar, tetapi dia masih bertanya-tanya apakah dia dapat
memiliki kekuatan untuk membangkitkan emosi mereka yang lebih keras, yang tentunya merupakan
keharusan. meterai panggilannya sebagai pengkhotbah Metodis, sampai ia tiba pada kata-kata, “Hilang! -
Orang berdosa! ”Ketika ada perubahan besar dalam suara dan sikapnya. Dia telah membuat jeda yang
lama sebelum seru, dan jeda itu sepertinya diisi oleh pikiran-pikiran gelisah yang menunjukkan diri
mereka dalam raut wajahnya. Wajah pucatnya menjadi pucat; lingkaran di bawah matanya semakin
dalam, seperti yang terjadi ketika air mata setengah berkumpul tanpa jatuh; dan mata pengasih yang
lembut itu menunjukkan ekspresi iba yang mengerikan, seolah-olah dia tiba-tiba melihat seorang
malaikat yang menghancurkan melayang di atas kepala orang-orang. Suaranya menjadi dalam dan
teredam, tetapi masih belum ada gerakan. Tidak ada yang bisa kurang dari jenis Ranter yang biasa
daripada Dinah. Dia tidak berkhotbah ketika dia mendengar orang lain berkhotbah, tetapi berbicara
langsung dari emosinya sendiri dan di bawah inspirasi imannya sendiri yang sederhana.
Tetapi sekarang dia telah memasuki arus perasaan baru. Sikapnya menjadi kurang tenang, ucapannya
lebih cepat dan gelisah, ketika dia mencoba untuk membawa pulang kepada orang-orang rasa bersalah
mereka akan kegelapan yang disengaja, keadaan ketidaktaatan mereka kepada Tuhan - ketika dia
berdiam pada kebencian akan dosa, kekudusan Ilahi, dan kesucian penderitaan Juruselamat, yang
dengannya suatu jalan telah dibuka untuk keselamatan mereka. Akhirnya, seolah-olah, dalam hasrat
kerinduannya untuk merebut kembali domba yang hilang, dia tidak bisa puas dengan menyapa
pendengarnya sebagai tubuh. Dia memohon pertama kepada satu dan kemudian ke yang lain, memohon
mereka dengan air mata untuk berbalik kepada Tuhan sementara masih ada waktu; melukiskan kepada
mereka kehancuran jiwa mereka, hilang dalam dosa, memakan sekam-sekam dunia yang menyedihkan
ini, jauh dari Allah Bapa mereka; dan kemudian cinta Juruselamat, yang sedang menunggu dan
mengawasi kembalinya mereka.

Ada banyak desahan dan erangan responsif dari rekan-rekannya, Methodis, tetapi pikiran desa tidak
mudah terbakar, dan sedikit kegelisahan yang samar-samar membara yang mungkin dengan mudah mati
lagi adalah efek paling maksimal dari khotbah yang dilakukan Dinah pada mereka saat ini. Namun tidak
ada yang pensiun, kecuali anak-anak dan "Feyther Taft tua," yang terlalu tuli untuk menangkap banyak
kata, beberapa waktu lalu kembali ke jalan ceritanya. Wiry Ben merasa sangat tidak nyaman, dan hampir
berharap dia tidak datang untuk mendengarkan Dinah; dia pikir apa yang dikatakannya akan
menghantuinya. Namun dia tidak dapat menahan diri untuk tidak suka memandangnya dan
mendengarkannya, meskipun dia takut setiap saat bahwa dia akan mengarahkan matanya pada dia dan
berbicara kepadanya secara khusus. Dia sudah berbicara dengan Sandy Jim, yang sekarang menggendong
bayinya untuk meringankan isterinya, dan lelaki berhati lembut itu mengusap air mata dengan kepalan
tangannya, dengan niat bingung menjadi orang yang lebih baik, lebih sedikit pergi ke Holly Bush turun di
lubang-lubang batu, dan membersihkan dirinya lebih teratur dari hari Minggu.

Di depan Sandy Jim berdiri Bess Chad, yang telah menunjukkan ketenangan dan ketelitian perhatian yang
tidak pernah terjadi sejak Dinah mulai berbicara. Bukan karena masalah wacana itu telah menangkapnya
sekaligus, karena dia tersesat dalam spekulasi yang membingungkan tentang apa kesenangan dan
kepuasan yang mungkin ada dalam hidup bagi seorang wanita muda yang mengenakan topi seperti
Dinah. Menyerahkan pertanyaan ini dengan putus asa, dia mempelajari hidung, mata, mulut, dan rambut
Dinah, dan bertanya-tanya apakah lebih baik memiliki wajah pucat seperti itu, atau pipi merah yang
gemuk dan mata hitam bulat seperti miliknya sendiri. Tetapi lambat laun pengaruh gravitasi umum
menimpanya, dan ia menjadi sadar akan apa yang dikatakan Dinah. Nada lembut, bujukan yang penuh
kasih, tidak menyentuhnya, tetapi ketika seruan yang lebih parah datang, ia mulai ketakutan. Bessy yang
malang selalu dianggap gadis nakal; dia sadar akan hal itu; jika itu perlu untuk menjadi sangat baik, jelas
dia pasti dalam cara yang buruk. Dia tidak bisa menemukan tempat di gereja seperti yang Sally Rann
bisa, dia sering gelisah ketika dia “membujuk” kepada Mr. Irwine; dan kekurangan-kekurangan religius ini
disertai dengan kelambanan yang sesuai dalam moral minor, karena Bessy tidak diragukan lagi berasal
dari kelas malas karakter feminin yang dengannya Anda mungkin berani "memakan telur, apel, atau
kacang." Semua ini dia umumnya sadar akan hal itu, dan sampai sekarang belum merasa malu
karenanya. Tetapi sekarang dia mulai merasa sangat seolah-olah polisi itu datang untuk mengangkatnya
dan membawanya ke pengadilan untuk suatu pelanggaran yang tidak ditentukan. Dia memiliki perasaan
takut bahwa Tuhan, yang dia selalu anggap sangat jauh, sangat dekat dengannya, dan bahwa Yesus dekat
dengan memandangnya, meskipun dia tidak bisa melihatnya. Karena Dinah memiliki kepercayaan pada
manifestasi Yesus yang kelihatan, yang umum di kalangan kaum Metodis, dan ia mengkomunikasikannya
dengan tak tertahankan kepada para pendengarnya: ia membuat mereka merasa bahwa dia ada di
antara mereka secara jasmani, dan kapan saja dapat menunjukkan dirinya kepada mereka dengan cara
tertentu. itu akan membuat kesedihan dan penyesalan masuk ke dalam hati mereka.

"Lihat!" Serunya, berbalik ke kiri, dengan mata tertuju pada titik di atas kepala orang-orang. “Lihat di
mana Tuhan kita yang terberkati berdiri dan menangis dan merentangkan lengannya ke arahmu.
Dengarkan apa yang dia katakan: "Seberapa sering aku akan mengumpulkanmu sebagai induk ayam
mengumpulkan ayam-ayamnya di bawah sayapnya, dan kamu tidak akan melakukannya!". . . dan kamu
tidak mau, ”dia mengulangi, dengan nada mencela, memalingkan pandangannya pada orang-orang lagi.
“Lihat cetakan kuku di tangan dan kakinya yang terkasih. Dosa-dosa Anda yang membuat mereka! Ah!
Dia tampak pucat dan usang! Dia telah melalui semua penderitaan besar di taman itu, ketika jiwanya
melampaui duka bahkan sampai mati, dan tetes-tetes keringat yang besar jatuh seperti darah ke tanah.
Mereka meludahinya dan memukulnya, mereka mencambuknya, mereka mengejeknya, mereka
meletakkan salib yang berat di bahunya yang memar. Kemudian mereka memakukannya. Ah, sakit sekali!
Bibirnya kering karena kehausan, dan mereka mengejeknya dalam penderitaan yang hebat ini; namun
dengan bibir kering itu dia berdoa untuk mereka, 'Ayah, maafkan mereka, karena mereka tidak tahu apa
yang mereka lakukan.' . Itu adalah tetes terakhir dalam cawan kepahitan. "Tuhanku, Tuhanku!" Serunya,
"mengapa Engkau meninggalkan aku?" “Semua ini dia buktikan untukmu! Untuk Anda - dan Anda tidak
pernah memikirkannya; untuk Anda - dan Anda memunggungi dia; Anda tidak peduli apa yang telah ia
alami untuk Anda. Namun dia tidak lelah bekerja keras untukmu: dia telah bangkit dari kematian, dia
berdoa untukmu di sebelah kanan Allah - "Ayah, maafkan mereka, karena mereka tidak tahu apa yang
mereka lakukan." Dan dia ada di bumi ini terlalu; dia ada di antara kita; dia ada di dekatmu sekarang;
Saya melihat tubuhnya yang terluka dan pandangan cintanya. "

Di sini Dinah menoleh ke Bessy Cranage, yang masa mudanya penuh semangat dan kesombongan nyata
telah menyentuhnya dengan iba. “Anak yang malang! Anak yang malang! Dia memohon Anda, dan Anda
tidak mendengarkannya. Anda memikirkan cincin telinga dan gaun serta topi yang bagus, dan Anda tidak
pernah memikirkan Juruselamat yang mati untuk menyelamatkan jiwa Anda yang berharga. Pipi Anda
akan layu suatu hari, rambut Anda akan menjadi abu-abu, tubuh Anda yang buruk akan menjadi kurus
dan terhuyung! Kemudian Anda akan mulai merasa bahwa jiwa Anda belum diselamatkan; maka Anda
harus berdiri di hadapan Allah mengenakan dosa-dosa Anda, dalam amarah jahat dan pikiran sia-sia. Dan
Yesus, yang siap membantu Anda sekarang, tidak akan membantu Anda saat itu; karena Anda tidak akan
menjadikannya sebagai Juru Selamat Anda, ia akan menjadi hakim Anda. Sekarang dia menatapmu
dengan cinta dan belas kasihan dan berkata, "Datanglah kepadaku agar kau memiliki kehidupan"; maka
dia akan berpaling darimu, dan berkata, 'Tinggalkan aku dari api yang abadi!' " Mata hitam Poor Bessy
yang terbuka lebar mulai dipenuhi dengan air mata, pipi dan bibirnya yang merah menjadi sangat pucat,
dan wajahnya berubah seperti anak kecil sebelum semburan tangisan.

“Ah, anak buta yang malang!” Dinah melanjutkan, “pikirkan apakah itu akan terjadi padamu seperti yang
pernah terjadi pada seorang hamba Tuhan pada masa kesombongannya. DIA memikirkan topi renda dan
menyimpan semua uangnya untuk membelinya; dia tidak memikirkan bagaimana dia bisa mendapatkan
hati yang bersih dan semangat yang benar - dia hanya ingin memiliki renda yang lebih baik daripada
gadis-gadis lain. Dan suatu hari ketika dia mengenakan topi barunya dan melihat ke kaca, dia melihat
Wajah berdarah dimahkotai dengan duri. Wajah itu menatapmu sekarang "- di sini Dinah menunjuk ke
suatu titik dekat di depan Bessy -" Ah, sobek kebodohan itu! Singkirkan mereka dari Anda, seolah-olah
mereka adalah penyengat yang menyengat. Mereka menyengat Anda - mereka meracuni jiwa Anda -
mereka menyeret Anda ke dalam jurang tak berdasar yang gelap, tempat Anda akan tenggelam untuk
selama-lamanya, dan untuk selama-lamanya, untuk selamanya, jauh dari cahaya dan Tuhan. " Bessy tidak
tahan lagi: teror hebat menimpanya, dan merenggut anting-antingnya dari telinganya, dia
melemparkannya ke bawah, menangis tersedu-sedu. Ayahnya, Chad, takut kalau-kalau dia harus
"ditahan" juga, kesan pada Bess yang pemberontak ini yang membuatnya tak lebih dari sebuah mukjizat,
berjalan pergi dengan tergesa-gesa dan mulai bekerja di landasannya dengan cara meyakinkan dirinya
sendiri. "Orang-orang mun ha 'hoss-shoes, praichin' atau tidak praichin ': the divil canna awam haruskah
aku melakukannya," gumamnya pada dirinya sendiri.

Tetapi sekarang Dinah mulai menceritakan tentang kegembiraan yang ada dalam simpanan bagi orang
yang bertobat, dan untuk menggambarkan dengan cara sederhana kedamaian dan cinta ilahi yang
dengannya jiwa orang percaya dipenuhi - bagaimana perasaan cinta Allah mengubah kemiskinan menjadi
kekayaan dan memuaskan jiwa sehingga tidak ada keinginan yang gelisah menjengkelkannya, tidak ada
ketakutan yang mengganggunya: bagaimana, pada akhirnya, pencobaan terhadap dosa dimusnahkan,
dan surga dimulai di bumi, karena tidak ada awan yang melewati antara jiwa dan Allah, yang kekal
matahari. “Teman-teman yang terkasih,” akhirnya dia berkata, “saudara dan saudari, yang saya cintai
sebagai orang-orang yang telah mati bagi Tuhanku, percayalah, aku tahu apa berkah agung ini; dan
karena saya tahu itu, saya ingin Anda juga memilikinya. Saya miskin, seperti Anda: saya harus mencari
nafkah dengan tangan; tetapi tidak ada Tuhan atau wanita yang bisa bahagia seperti saya, jika mereka
tidak mendapatkan cinta Tuhan dalam jiwa mereka. Pikirkan apa itu - tidak membenci apa pun kecuali
dosa; untuk penuh cinta kepada setiap makhluk; untuk tidak takut pada apa pun; untuk memastikan
bahwa semua hal akan berubah menjadi baik; tidak keberatan dengan rasa sakit, karena itu adalah
kehendak Bapa kita; untuk mengetahui bahwa tidak ada apa pun - tidak, tidak jika bumi akan dibakar,
atau air datang dan menenggelamkan kita - tidak ada yang dapat memisahkan kita dari Allah yang
mengasihi kita, dan yang mengisi jiwa kita dengan kedamaian dan sukacita, karena kita yakin bahwa apa
pun yang dia kehendaki adalah suci, adil, dan baik. “Teman-teman yang terkasih, datang dan terimalah
berkat ini; itu ditawarkan kepada Anda; itu adalah kabar baik bahwa Yesus datang untuk berkhotbah
kepada orang miskin. Itu tidak seperti kekayaan dunia ini, sehingga semakin banyak yang dimiliki
semakin sedikit yang dimiliki. Tuhan tanpa akhir; cintanya tanpa akhir -

Ini mengalirkan seluruh jangkauan ciptaan,

Jadi berlimpah adalah toko;

Cukup untuk semua, cukup untuk masing-masing,

Cukup untuk selamanya.

Dinah berbicara setidaknya satu jam, dan cahaya memerah pada hari perpisahan tampaknya memberi
penekanan serius pada kata-kata penutupnya. Orang asing itu, yang telah tertarik pada jalannya
khotbahnya seolah-olah itu adalah pengembangan sebuah drama - karena ada semacam daya tarik
dalam semua kefasihan yang tidak direncanakan dengan tulus, yang membuka salah satu drama ke
dalam dari emosi pembicara - sekarang memalingkan kudanya dan mengejar jalannya, sementara Dinah
berkata, "Mari kita bernyanyi sedikit, teman-teman terkasih"; dan ketika dia masih menuruni lereng,
suara-suara kaum Metodis mencapai dia, naik dan turun dalam campuran aneh kegembiraan dan
kesedihan yang termasuk dalam irama nyanyian pujian.

3. Setelah Khotbah

Dalam waktu kurang dari satu jam sejak saat itu, Seth Bede sedang berjalan di sisi Dinah di sepanjang
jalur pagar yang mengitari padang rumput dan ladang jagung hijau yang terletak di antara desa dan Balai
Pertanian. Dinah melepas topi Quaker kecilnya lagi, dan memegangnya di tangannya agar dia bisa
menikmati senja malam yang dingin dengan lebih bebas, dan Seth bisa melihat ekspresi wajahnya
dengan sangat jelas ketika dia berjalan di sisinya, dengan takut-takut berputar. sesuatu yang ingin dia
katakan padanya. Itu adalah ekspresi dari gravitasi tenang yang tak disadari - penyerapan dalam pikiran
yang tidak ada hubungannya dengan momen sekarang atau dengan kepribadiannya sendiri - sebuah
ekspresi yang sebagian besar dari semua mengecilkan hati bagi seorang kekasih. Jalannya sangat
mengecilkan hati: itu memiliki elastisitas yang tenang yang tidak meminta dukungan. Seth merasakan ini
samar-samar; dia berkata pada dirinya sendiri, "Dia terlalu baik dan suci untuk siapa pun, apalagi aku,"
dan kata-kata yang dia panggil bergegas kembali sebelum mereka mencapai bibirnya. Tetapi pikiran lain
memberinya keberanian: "Tidak ada seorang pun yang bisa mencintainya lebih baik dan membiarkannya
lebih bebas untuk mengikuti pekerjaan Tuhan." Mereka diam selama beberapa menit sekarang, karena
mereka telah selesai berbicara tentang Bessy Cranage; Dinah tampaknya hampir melupakan kehadiran
Set, dan langkahnya menjadi lebih cepat sehingga perasaan mereka hanya beberapa menit berjalan kaki
dari gerbang halaman Hall Farm akhirnya memberi Seth keberanian untuk berbicara.

"Kamu sudah memutuskan untuk kembali ke Snowfield pada hari Sabtu, Dinah?" "Ya," kata Dinah, pelan.
"Aku dipanggil ke sana. Itu teringat di benak saya ketika saya bermeditasi pada Minggu malam, ketika
Sister Allen, yang mengalami kemunduran, membutuhkan saya. Saya melihatnya sejernih yang kita lihat
sedikit awan putih tipis itu, mengangkat tangannya yang kurus dan memberi isyarat kepada saya. Dan
pagi ini ketika saya membuka Alkitab untuk pengarahan, kata-kata pertama yang saya lihat adalah, “Dan
setelah kami melihat penglihatan itu, segera kami berusaha untuk pergi ke Makedonia.” Jika bukan
karena pertunjukan Tuhan yang jelas seperti itu. akan, aku harus segan untuk pergi, karena hatiku
merindukan bibiku dan anak-anaknya, dan domba malang yang berkeliaran, Hetty Sorrel. Saya telah
banyak ditarik dalam doa untuknya akhir-akhir ini, dan saya melihatnya sebagai tanda bahwa mungkin
ada belas kasihan untuknya. "

"Ya Tuhan," kata Seth. "Karena aku ragu hati Adam begitu melekat padanya, dia tidak akan pernah
berpaling ke orang lain; namun itu masuk ke hati saya jika dia akan menikahinya, karena saya bisa
berpikir ketika dia membuatnya bahagia. Ini adalah misteri yang mendalam - cara hati pria berubah
menjadi satu wanita dari semua yang dia lihat di dunia, dan membuatnya lebih mudah baginya untuk
bekerja tujuh tahun untuk DIA, seperti yang Yakub lakukan untuk Rachel, lebih cepat daripada memiliki
wanita lain untuk bertanya. Saya sering memikirkan kata-kata itu, ‘Dan Yakub melayani tujuh tahun untuk
Rahel; dan mereka tampak baginya tetapi beberapa hari untuk cinta yang dia miliki padanya. 'Aku tahu
kata-kata itu' dan menjadi kenyataan denganku, Dinah, jika demikian kamu akan memberiku harapan
karena aku akan memenangkanmu setelah tujuh tahun sudah berakhir . Saya tahu Anda berpikir seorang
suami terlalu banyak mengambil pikiran Anda, karena St Paul berkata, 'Dia yang menikah
memperhatikan hal-hal dunia bagaimana dia bisa menyenangkan suaminya'; dan mungkin terjadi, Anda
akan berpikir saya terlalu berani untuk berbicara kepada Anda tentang hal itu lagi, setelah apa yang Anda
katakan kepada saya pada hari Sabtu lalu. Tapi saya sudah memikirkannya lagi malam dan siang, dan saya
berdoa untuk tidak dibutakan oleh keinginan saya sendiri, untuk berpikir apa yang hanya baik bagi saya
harus baik untuk Anda juga. Dan menurut saya ada lebih banyak teks untuk pernikahan Anda daripada
yang pernah Anda temukan yang menentangnya. Untuk St Paul mengatakan sejelas mungkin di tempat
lain, "Aku akan bahwa wanita yang lebih muda menikah, melahirkan anak-anak, membimbing rumah,
tidak memberikan kesempatan kepada musuh untuk berbicara dengan mencela"; dan kemudian 'dua
lebih baik dari satu'; dan itu berlaku baik untuk pernikahan maupun dengan hal-hal lain. Karena kita
harus menjadi 'satu hati dan' satu pikiran, Dinah. Kami berdua melayani Tuan yang sama, dan berjuang
demi karunia yang sama; dan saya tidak akan pernah menjadi suami untuk membuat klaim pada Anda
karena dapat mengganggu Anda melakukan pekerjaan yang telah Tuhan sediakan bagi Anda. Saya akan
melakukan perubahan, dan berusaha di dalam dan di luar, untuk memberi Anda lebih banyak kebebasan
- lebih dari yang bisa Anda miliki sekarang, karena Anda harus mencari nafkah sendiri sekarang, dan saya
cukup kuat untuk bekerja untuk kami berdua. ”

Ketika Seth sekali mulai mendesak jasnya, dia melanjutkan dengan sungguh-sungguh dan hampir dengan
tergesa-gesa, supaya Dinah tidak mengucapkan kata-kata yang menentukan sebelum dia menuangkan
semua argumen yang telah disiapkannya. Pipinya menjadi memerah ketika dia melanjutkan pada mata
abu-abunya yang lembut yang dipenuhi dengan air mata, dan suaranya bergetar ketika dia mengucapkan
kalimat terakhir. Mereka telah mencapai salah satu jalan sempit yang sangat sempit di antara dua batu
tinggi, yang berfungsi sebagai stile di Loamshire, dan Dinah berhenti ketika dia berbalik ke arah Seth dan
berkata, dengan nada treble yang lembut namun tenang, "Seth Bede, aku berterima kasih untuk cintamu
kepadaku, dan jika aku bisa menganggap pria mana pun lebih dari seorang saudara Kristen, aku pikir itu
adalah kau. Tapi hatiku tidak bebas menikah. Itu baik untuk wanita lain, dan merupakan hal yang besar
dan diberkati untuk menjadi seorang istri dan ibu; tetapi 'sebagaimana Allah telah membagikan kepada
setiap orang, sebagaimana Tuhan memanggil setiap orang, maka biarkan dia berjalan.' Allah telah
memanggil saya untuk melayani orang lain, bukan untuk memiliki kegembiraan atau kesedihan saya
sendiri, tetapi untuk bersukacita dengan mereka bahwa bersukacitalah, dan menangislah dengan orang
yang menangis. Dia telah memanggil saya untuk mengucapkan kata-katanya, dan dia sangat memiliki
pekerjaan saya. Itu hanya bisa pada suatu pertunjukan yang sangat jelas bahwa saya dapat meninggalkan
saudara dan saudari sepelatihan di Snowfield, yang disukai dengan sangat sedikit dari kebaikan dunia ini;
di mana pohon-pohonnya sedikit, sehingga seorang anak dapat menghitungnya, dan ada kehidupan yang
sangat sulit bagi orang miskin di musim dingin. Itu telah diberikan kepada saya untuk membantu,
menghibur, dan memperkuat kawanan kecil di sana dan untuk memanggil banyak pengembara; dan
jiwaku dipenuhi dengan hal-hal ini sejak aku bangkit sampai aku berbaring.

Hidup saya terlalu singkat, dan pekerjaan Tuhan terlalu bagus untuk saya pikirkan untuk membuat rumah
untuk diri saya sendiri di dunia ini. Saya belum menutup telinga terhadap kata-kata Anda, Seth, karena
ketika saya melihat cinta Anda diberikan kepada saya, saya pikir itu mungkin menjadi pemimpin
Providence bagi saya untuk mengubah cara hidup saya, dan bahwa kita harus menjadi sesama -bantuan;
dan saya menyebarkan masalah ini di hadapan Tuhan. Tetapi setiap kali saya mencoba memusatkan
pikiran pada perkawinan, dan hidup bersama kami, pikiran lain selalu muncul - saat-saat ketika saya
berdoa oleh orang sakit dan sekarat, dan saat-saat bahagia yang saya miliki berkhotbah, ketika hati saya
dipenuhi dengan cinta, dan Firman itu diberikan kepadaku dengan berlimpah. Dan ketika saya membuka
Alkitab untuk pengarahan, saya selalu menyoroti kata yang jelas untuk memberi tahu saya di mana
pekerjaan saya berada. Saya percaya apa yang Anda katakan, Seth, bahwa Anda akan mencoba menjadi
bantuan dan bukan penghalang bagi pekerjaan saya; tapi saya melihat bahwa pernikahan kami bukan
kehendak Tuhan - Dia mengambil hati saya dengan cara lain. Saya berhasrat untuk hidup dan mati tanpa
suami atau anak-anak. Sepertinya saya tidak memiliki ruang dalam jiwa saya untuk keinginan dan
ketakutan saya sendiri, itu telah menyenangkan Tuhan untuk mengisi hati saya begitu penuh dengan
keinginan dan penderitaan orang-orang miskinnya. ”

Seth tidak dapat menjawab, dan mereka berjalan dalam diam. Akhirnya, ketika mereka hampir sampai di
gerbang halaman, ia berkata, “Ya, Dinah, aku harus mencari kekuatan untuk memikulnya, dan bertahan
seperti melihat Dia yang tidak terlihat. Tetapi sekarang saya merasakan betapa lemahnya iman saya.
Sepertinya, ketika kamu pergi, aku tidak akan pernah bisa menikmati apa pun lagi. Saya pikir itu sesuatu
yang melewati cinta wanita seperti yang saya rasakan untuk Anda, karena saya bisa puas tanpa menikahi
saya jika saya bisa pergi dan tinggal di Snowfield dan berada di dekat Anda. Saya percaya karena cinta
kuat yang Tuhan berikan kepada Anda adalah pemimpin bagi kami berdua; tetapi tampaknya itu hanya
dimaksudkan untuk persidangan saya. Mungkin saya merasa lebih untuk Anda daripada yang seharusnya
saya rasakan untuk makhluk apa pun, karena saya sering tidak dapat membantu mengatakan tentang
apa yang dikatakan himne -

Dalam nuansa paling gelap jika dia muncul,

Fajar saya dimulai;

Dia adalah bintang pagi jiwaku yang cerah,

Dan dia adalah matahari terbit bagiku.

Itu mungkin salah, dan saya harus diajar lebih baik. Tetapi Anda tidak akan senang dengan saya jika
keadaan berubah sehingga saya bisa meninggalkan negara ini dan pergi untuk tinggal di Snowfield? "
"Tidak, Seth; tetapi saya menasihati Anda untuk menunggu dengan sabar, dan tidak ringan meninggalkan
negara Anda sendiri dan saudara. Jangan melakukan apa pun tanpa penawaran yang jelas dari Tuhan. Itu
adalah negara yang suram dan tandus di sana, tidak seperti tanah Gosyen yang pernah Anda gunakan.
Kami tidak harus terburu-buru untuk memperbaiki dan memilih tanah kami sendiri; kita harus menunggu
untuk dibimbing. " "Tapi kamu akan membiarkan aku menulis surat untukmu, Dinah, jika ada sesuatu
yang ingin aku katakan padamu?" "Ya tentu; beri tahu saya jika Anda dalam masalah. Anda akan terus
berdoa dalam doa saya. " Mereka sekarang telah mencapai gerbang halaman, dan Seth berkata, "Aku
tidak akan masuk, Dinah, selamat tinggal." Dia berhenti dan ragu-ragu setelah dia memberinya
tangannya, dan kemudian berkata, "Tidak ada yang tahu selain apa yang Anda mungkin melihat hal-hal
yang berbeda setelah beberapa saat. Mungkin ada pemimpin baru. " "Mari kita tinggalkan itu, Seth.
Adalah baik untuk hidup hanya sesaat saja, karena saya telah membaca di salah satu buku Mr. Wesley.
Bukan untuk Anda dan saya untuk membuat rencana; kami tidak melakukan apa pun selain mematuhi
dan mempercayai. Pamitan."

Dinah menekankan tangannya dengan tatapan sedih di matanya yang pengasih, dan kemudian melewati
gerbang, sementara Seth berbalik untuk berjalan pulang ke rumah. Tetapi alih-alih mengambil jalan
langsung, ia memilih untuk kembali di sepanjang ladang yang telah dilaluinya bersama Dinah; dan saya
pikir saputangan linen biru sangat basah dengan air mata jauh sebelum dia memutuskan bahwa sudah
waktunya bagi dia untuk mengatur wajahnya dengan mantap di rumah. Dia berusia tiga dan dua puluh
tahun, dan baru saja belajar apa itu mencintai - mencintai dengan pemujaan yang diberikan seorang pria
muda kepada seorang wanita yang dia rasa lebih besar dan lebih baik daripada dirinya sendiri. Cinta
semacam ini sulit dibedakan dari perasaan religius. Betapa cinta yang dalam dan layak, baik wanita atau
anak-anak, atau seni atau musik. Belaian kita, kata-kata kita yang lembut, kegembiraan kita masih di
bawah pengaruh matahari terbenam musim gugur, atau pemandangan berpilar, atau patung-patung
agung yang tenang, atau simfoni Beethoven semuanya membawa serta kesadaran bahwa mereka
hanyalah gelombang dan riak dalam samudera cinta dan keindahan yang tak terduga. ; emosi kita pada
saat yang paling tajam beralih dari ekspresi ke keheningan, cinta kita pada banjir tertinggi mengalir
melampaui objeknya dan kehilangan dirinya dalam arti misteri ilahi. Dan hadiah berkah dari cinta yang
memuliakan ini telah diberikan kepada terlalu banyak pengrajin yang rendah hati sejak dunia mulai bagi
kita untuk merasakan kejutan bahwa itu seharusnya ada dalam jiwa seorang tukang kayu Methodis
setengah abad yang lalu, sementara masih ada sisa-sisa yang tersisa setelahnya. bersinar dari waktu
ketika Wesley dan rekan-rekan kerjanya makan di pinggul dan haw dari lindung nilai Cornwall, setelah
anggota badan dan paru-paru melelahkan dalam membawa pesan ilahi kepada orang miskin.

Perasaan senang sesudah itu telah lama menghilang; dan gambaran yang tepat untuk kita buat tentang
Metodisme dalam imajinasi kita bukanlah amfiteater bukit hijau, atau keteduhan mendalam dari
sycamore berdaun lebar, di mana kerumunan pria kasar dan wanita berhati lelah minum dalam iman
yang merupakan sesuatu yang belum sempurna budaya, yang menghubungkan pikiran-pikiran mereka
dengan masa lalu, mengangkat imajinasi mereka di atas detail-detail kotor dari kehidupan sempit mereka
sendiri, dan membuat jiwa mereka diliputi rasa kasihan, cinta, Kehadiran tanpa batas, manis seperti
musim panas bagi mereka yang membutuhkan tempat tinggal. Sangat mungkin bagi sebagian pembaca
saya, Metodisme bisa berarti tidak lebih dari atap-atap bernada rendah di jalan-jalan kumuh, pedagang
kecil yang rapi, pengkhotbah sponging, dan jargon munafik - unsur-unsur yang dianggap sebagai analisis
lengkap Metodisme di banyak tempat modis. Sayang sekali; karena aku tidak bisa berpura-pura bahwa
Seth dan Dinah adalah hal lain selain Metodis - bukan jenis modern yang membaca ulasan triwulanan
dan menghadiri di kapel dengan portico berpilar, tetapi dari jenis yang sangat kuno. Mereka percaya
pada mukjizat-mukjizat saat ini, dalam pertobatan instan, dalam wahyu oleh mimpi dan penglihatan;
mereka menggambar banyak, dan mencari bimbingan Ilahi dengan membuka Alkitab dalam bahaya;
memiliki cara literal menafsirkan Kitab Suci, yang sama sekali tidak disetujui oleh komentator yang
disetujui; dan mustahil bagi saya untuk menyatakan diksi mereka sebagai benar, atau instruksi mereka
sebagai liberal. Tetap - jika saya telah membaca sejarah agama dengan benar - iman, harapan, dan kasih
amal tidak selalu ditemukan dalam rasio langsung dengan kepekaan terhadap tiga kerukunan, dan itu
mungkin - terima kasih Surga! - Memiliki teori yang sangat keliru dan perasaan yang sangat luhur. Daging
mentah yang kikuk Molly disembuhkan dari toko minimnya sendiri sehingga ia dapat membawanya ke
anak tetangganya untuk "menghentikan kecocokan," mungkin obat yang tidak manjur; tetapi gerakan
kebaikan hati yang ramah yang mendorong perbuatan itu memiliki radiasi yang bermanfaat yang tidak
hilang.

Mempertimbangkan hal-hal ini, kita hampir tidak bisa memikirkan Dinah dan Seth di bawah simpati kita,
terbiasa seperti kita mungkin menangisi kesedihan para pahlawan dalam sepatu satin dan crinoline, dan
para pahlawan mengendarai kuda yang berapi-api, mereka sendiri ditunggangi oleh lebih banyak gairah
berapi-api.

Seth yang malang! Dia tidak pernah menunggang kuda dalam hidupnya kecuali sekali, ketika dia masih
kecil, dan Tuan Jonathan Burge membawanya naik kuda, menyuruhnya untuk "berpegangan erat"; dan
alih-alih meledak menjadi tanda kutukan liar kepada Tuhan dan takdir, dia memutuskan, karena dia
sekarang berjalan pulang ke rumah di bawah cahaya bintang yang khusyuk, untuk menekan
kesedihannya, tidak terlalu bertekad untuk memiliki keinginannya sendiri, dan untuk hidup lebih untuk
orang lain, seperti halnya Dinah.

4. Rumah dan Penderitaannya

lembah hijau dengan sungai mengalir di atasnya, penuh hampir meluap dengan hujan akhir, digantung
oleh pohon willow membungkuk rendah. Di seberang sungai ini sebuah papan dilemparkan, dan di atas
papan ini Adam Bede melewati dengan langkahnya yang tidak diragukan, diikuti oleh Gyp dengan
keranjang; jelas berjalan ke rumah jerami, dengan tumpukan kayu di sampingnya, sekitar dua puluh
meter di lereng yang berlawanan. Pintu rumah terbuka, dan seorang wanita tua melihat keluar; tetapi
dia tidak dengan tenang merenungkan sinar matahari malam; dia telah menyaksikan dengan mata redup
bintik yang perlahan-lahan membesar yang selama beberapa menit terakhir dia yakin adalah putranya
yang tersayang, Adam. Lisbeth Bede mencintai putranya dengan cinta seorang wanita yang anak
pertamanya lahir terlambat. Dia adalah seorang wanita tua yang gelisah, cadangan, namun kuat, bersih
seperti tetesan salju. Rambutnya yang abu-abu dibalik rapi di bawah topi linen murni dengan pita hitam
di sekelilingnya; dadanya yang lebar ditutupi dengan syal buff, dan di bawah ini Anda melihat semacam
gaun pendek yang terbuat dari linen kotak-kotak biru, diikatkan di pinggang dan turun ke pinggul, dari
sana ada rok panjang linsey-woolsey yang cukup panjang. Karena Lisbeth tinggi, dan di titik lain juga ada
kesamaan yang kuat antara dia dan putranya, Adam. Mata gelapnya agak redup sekarang - mungkin
karena terlalu banyak menangis - tetapi alisnya yang luas masih hitam, giginya sehat, dan ketika dia
berdiri merajut dengan cepat dan tidak sadar dengan tangannya yang keras, dia memiliki sikap yang
teguh dan teguh seperti ketika dia membawa seember air di kepalanya dari mata air. Ada jenis kerangka
yang sama dan aktivitas temperamen yang sama dalam diri ibu dan anak, tetapi bukan dari dia bahwa
Adam mendapatkan alisnya yang terisi penuh dan ekspresi kecerdasannya yang besar.

Keserupaan keluarga seringkali memiliki kesedihan yang mendalam di dalamnya. Alam, dramawan tragis
yang hebat itu, menyatukan kita dengan tulang dan otot, dan membelah kita dengan jaringan halus dari
otak kita; memadukan kerinduan dan penolakan; dan mengikat kita dengan ikatan hati kita dengan
makhluk yang menggetarkan kita di setiap gerakan. Kita mendengar suara dengan irama kita sendiri
mengutarakan pikiran yang kita benci; kita melihat mata - ah, seperti ibu kita! - dihindari dari kami dalam
pengasingan dingin; dan anak kesayangan kami yang terakhir mengejutkan kami dengan udara dan
gerak-gerik saudari yang kami berpisah sejak beberapa tahun yang lalu. Ayah kepada siapa kita berutang
warisan terbaik kita - naluri mekanis, kepekaan terhadap keharmonisan, keterampilan yang tidak disadari
dari para pemodel memberi kita dan membuat kita malu oleh kesalahan sehari-harinya; ibu yang telah
lama hilang, yang wajahnya mulai kita lihat di kaca ketika kerutan kita sendiri datang, suatu kali
meresahkan jiwa muda kita dengan gelora cemas dan kegigihannya yang tidak rasional. Anda mendengar
suara ibu yang gelisah dan cemas, seperti yang dikatakan Lisbeth, “Ya, anakku, sudah lewat jam tujuh
tepat. Mereka tetap tinggal sampai anak terakhir lahir. Kamu menginginkan makan malammu, aku akan
warrand. Di mana Seth? Sudah pergi beberapa kapelan, kan? "

"Aye, aye, Seth tidak ada salahnya, ibu, kamu mungkin yakin. Tapi di mana ayah? "Kata Adam cepat,
ketika dia memasuki rumah dan melirik ke kamar di sebelah kiri, yang digunakan sebagai bengkel.
"Bukankah dia sudah melakukan peti mati untuk Tholer? Ada barang yang berdiri tepat saat saya
meninggalkannya pagi ini. " "Melakukan peti mati?" Kata Lisbeth, mengikutinya, dan rajutan tanpa putus,
meskipun dia menatap putranya dengan sangat cemas. "Eh, Nak, dia pergi ke Treddles pada siang hari
ini, sebuah sarang kembali. Saya ragu dia harus ke ‘Over Waggin Overthrow’ lagi. " Semburan kemarahan
yang dalam melintas dengan cepat di wajah Adam. Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi melepaskan
jaketnya dan mulai menyingsingkan lengan bajunya lagi. "Apa yang harus dilakukan, Adam?" Kata sang
ibu, dengan nada dan tampilan alarm. "Kamu akan pergi bekerja lagi, tidak akan makan malam
denganmu?" Adam, yang terlalu marah untuk berbicara, berjalan ke bengkel. Tetapi ibunya melempar
rajutannya, dan, bergegas mengejarnya, memegangi lengannya, dan berkata, dengan nada nada sedih,
“Tidak, anakku, anakku, kau mau pergi makan malam; ada taters dengan saus di dalamnya, sama seperti
kamu juga. Aku menyimpan tujuan mereka untukmu. Ayo makan malam, ayo. "

"Biarkan saja!" Kata Adam dengan tidak sabar, mengibaskannya dan meraih salah satu papan yang
berdiri di dinding. "Tidak apa-apa berbicara tentang makan malam ketika ada peti mati yang berjanji
akan siap di Brox pada pukul tujuh besok pagi, dan seharusnya sudah ada di sana sekarang, dan belum
ada paku yang menyerang. Tenggorokanku terlalu penuh untuk menelan anggur. " "Kenapa, kau bisa
menyiapkan peti mati," kata Lisbeth. “Kamu bekerja sampai mati. Membutuhkanmu sepanjang malam
untuk melakukannya. " “Apa yang menandakan berapa lama saya? Bukankah peti mati itu dijanjikan?
Bisakah mereka mengubur pria itu tanpa peti mati? Saya akan segera melepaskan tangan kanan saya
daripada menipu orang dengan kebohongan saya seperti itu. Itu membuat saya marah untuk berpikir.
Saya akan membanjiri hal-hal ini segera. Saya sudah cukup berdiri dari mereka. " Lisbeth yang malang
tidak mendengar ancaman ini untuk pertama kalinya, dan jika dia bijak dia akan pergi diam-diam dan
tidak mengatakan apa-apa selama satu jam berikutnya. Tetapi salah satu pelajaran yang jarang dipelajari
wanita adalah tidak pernah berbicara dengan pria yang pemarah atau pemabuk. Lisbeth duduk di
bangku memotong dan mulai menangis, dan pada saat dia sudah cukup menangis untuk membuat
suaranya sangat sedih, dia meledak menjadi kata-kata.

“Tidak, anakku, anakku, kamu akan pergi dan menghancurkan hati ibumu, dan meninggalkan bangsamu
untuk hancur. Engkau akan membawa saya ke halaman gereja, dan Anda tidak akan mengikuti saya. Aku
akan beristirahat aku akan kuburku jika aku tidak melihatmu pada akhirnya; dan 'bagaimana mereka
membuatmu tahu aku seorang wanita', jika kau tidak bekerja 'aku' bagian yang jauh, dan 'Seth belike
pergi kepadamu, dan orangmu tidak bisa memegang pena untuk tangan shakin ', selain tidak tahu di
mana kau? Engkau mun maafkan feythermu - kau jadi pahit lagi padanya. Dia berperang dengan baik
bagimu sebelum dia minum. Dia adalah pekerja yang cerdas, dan 'mengajarimu tentang perdaganganmu,
ingat, malam itu bagiku pukulan atau kata-kata sakit - tidak, bahkan dalam minuman. Engkau akan pergi
ke workhus - feyther Anda sendiri - dan dia seperti orang dewasa yang baik dan berguna di setiap saat
seperti engkau, lima-an '-20' lalu, ketika engkau membuang bayi di payudara. " Suara Lisbeth menjadi
lebih keras, dan tercekik oleh isak tangis - semacam ratapan, yang paling menjengkelkan dari semua
suara di mana kesedihan nyata harus ditanggung dan pekerjaan nyata harus dilakukan. Adam mendobrak
dengan tidak sabar.

"Sekarang, Ibu, jangan menangis dan bicara begitu. Apakah saya belum cukup membuat saya kesal tanpa
itu? Apa gunanya mengatakan hal-hal karena saya hanya berpikir terlalu banyak pada setiap hari? Jika
saya tidak berpikir tentang mereka, mengapa saya harus melakukan seperti yang saya lakukan, demi
menjaga hal-hal bersama di sini? Tapi saya benci berbicara di tempat yang tidak ada gunanya: Saya suka
menahan napas untuk melakukan apa yang saya katakan. " "Aku tahu kamu melakukan hal-hal seperti
yang orang lain lakukan, Nak. Tapi kau begitu sulit melakukannya untukmu, Adam. Kamu pikir tidak ada
yang harus dilakukan untuk Seth: kamu tangkap aku jika aku tidak menemukan orang jahat dengan anak
itu. Tapi kamu begitu marah dengan feythermu, lebih atau tidak dengan orang lain. " "Itu lebih baik
daripada berbicara dengan lembut dan membiarkan segala sesuatunya berjalan dengan salah, kurasa,
bukan? Jika saya tidak tajam dengan dia, dia akan menjual setiap bit barang saya halaman dan
menghabiskannya untuk minum. Saya tahu ada tugas yang harus dilakukan oleh ayah saya, tetapi bukan
tugas saya untuk mendorongnya berlari cepat menuju kehancuran. Dan apa hubungan Seth dengan itu?
Anak itu tidak ada salahnya seperti yang saya tahu. Tapi tinggalkan aku sendiri, Ibu, dan biarkan aku
melanjutkan pekerjaan. ”

Lisbeth tidak berani mengatakan apa-apa lagi; tetapi dia bangkit dan memanggil Gyp, berpikir untuk
menghibur dirinya sendiri karena penolakan Adam terhadap perjamuan makan malam yang dia sebarkan
dengan harapan penuh kasih untuk menatapnya saat dia memakannya, dengan memberi makan anjing
Adam dengan kebebasan ekstra. Tetapi Gyp memperhatikan tuannya dengan alis dan telinga yang
keriput tegak, bingung akan hal-hal yang tidak biasa ini; dan meskipun dia melirik Lisbeth ketika dia
memanggilnya, dan menggerakkan cakar depannya dengan gelisah, tahu betul bahwa dia
mengundangnya untuk makan malam, dia dalam keadaan pikiran yang terbagi-bagi, dan tetap duduk di
atas paha, lagi-lagi menatap matanya dengan cemas. pada tuannya. Adam memperhatikan konflik
mental Gyp, dan meskipun amarahnya membuatnya lebih lembut dari biasanya kepada ibunya, itu tidak
mencegahnya dari merawat seperti biasanya untuk anjingnya. Kita cenderung lebih baik terhadap orang-
orang kasar yang mencintai kita daripada para wanita yang mencintai kita. Apakah karena biadab itu
bodoh? "Pergi, Gyp; pergi, Nak! "Kata Adam, dengan nada perintah yang membesarkan hati; dan Gyp,
tampaknya puas bahwa tugas dan kesenangan adalah satu, mengikuti Lisbeth ke rumah-tempat.

Tetapi tidak lama setelah dia menjilat makan malamnya, dia kembali ke tuannya, sementara Lisbeth
duduk sendirian untuk menangisi rajutannya. Wanita yang tidak pernah pahit dan dendam sering kali
paling penasaran; dan jika Salomo sama bijaknya dengan yang ia yakini, saya merasa yakin bahwa ketika
ia membandingkan seorang wanita yang suka bertengkar dengan wanita yang sering jatuh pada hari
hujan, ia tidak memiliki vixen di matanya - kemarahan dengan kuku panjang, tajam dan tajam. egois.
Bergantung padanya, dia berarti makhluk yang baik, yang tidak memiliki kegembiraan selain dalam
kebahagiaan orang-orang yang dicintainya yang membuat dia tidak nyaman, memberikan semua
informasi untuk mereka dan tidak membelanjakan apa pun untuk dirinya sendiri. Wanita seperti Lisbeth,
misalnya - sekaligus sabar dan mengeluh, menyangkal diri dan menuntut, merenung hari livelong atas
apa yang terjadi kemarin dan apa yang mungkin terjadi besok, dan menangis dengan sangat baik pada
kebaikan dan kejahatan. Tapi kekaguman tertentu berbaur dengan cintanya pada Adam, dan ketika dia
berkata, "Tinggalkan aku sendiri," dia selalu dibungkam. Maka berjam-jam berlalu, dengan detak keras
jam-siang yang lama dan suara alat Adam. Akhirnya dia meminta cahaya dan segumpal air (bir hanya
untuk diminum pada hari libur), dan Lisbeth memberanikan diri untuk mengatakan ketika dia
mengambilnya, “Perjamuan perjamuanmu sudah siap untukmu, ketika kamu suka. ”

"Donna, engkau duduk, ibu," kata Adam, dengan nada lembut. Dia telah mengatasi amarahnya sekarang,
dan setiap kali dia ingin bersikap baik kepada ibunya, dia jatuh ke aksen dan dialek asli yang paling kuat,
yang pada saat lain pidatonya tidak terlalu diwarnai. "Aku akan bertemu Ayah ketika dia pulang; mungkin
dia akan datang ke malam hari. Saya akan lebih mudah jika saya tidak tidur. " "Tidak, aku akan menunggu
sampai Seth datang. Dia akan lama sekarang, kurasa. ” Saat itu jam sembilan lewat jam, yang selalu lebih
dulu dari hari-hari, dan sebelum pukul sepuluh gerendel diangkat dan Seth masuk. Dia telah mendengar
suara alat saat dia mendekat. "Kenapa, Ibu," katanya, "bagaimana bisa karena Ayah bekerja sangat
terlambat?" "Bukan urusanmu selain pekerjaan — kau mungkin tahu begitu saja jika kepalamu penuh
warna 'kapelan' — itu saudaramu seperti halnya aku semua, karena tidak ada orang lain yang bisa
kulakukan apa pun." '. " Lisbeth sedang berlangsung, karena dia sama sekali tidak takut pada Seth, dan
biasanya menuangkan ke dalam telinganya semua kegelisahan yang ditekan oleh kekagumannya pada
Adam. Seth tidak pernah dalam hidupnya mengucapkan kata-kata kasar kepada ibunya, dan orang-orang
yang pemalu selalu melampiaskan kesesatan mereka pada yang lembut. Tetapi Seth, dengan wajah
cemas, telah masuk ke bengkel dan berkata, "Addy, bagaimana ini? Apa! Ayah lupa peti mati itu? "

“Ya, Nak, dongeng lama; tetapi saya akan menyelesaikannya, ”kata Adam, menatap ke atas dan
melemparkan salah satu pandangan tajamnya yang tajam pada saudaranya. "Kenapa, ada apa
denganmu? Anda dalam kesulitan. " Mata Seth merah, dan ada ekspresi depresi yang dalam pada
wajahnya yang lembut. "Ya, Addy, tapi itu yang harus ditanggung, dan tidak bisa ditolong. Kenapa, kamu
belum pernah ke sekolah, kalau begitu? " "Sekolah? Tidak, sekrup itu bisa menunggu, ”kata Adam,
memalu lagi. "Biarkan aku mengambil giliranku sekarang, dan pergilah tidur," kata Seth. "Tidak, Nak, aku
lebih suka melanjutkan, sekarang aku dalam harness. Anda membantu saya membawanya ke Brox pada
saat selesai. Saya akan menelepon Anda saat matahari terbit. Pergi dan makanlah makan malammu, dan
tutup pintu agar aku tidak mendengar Ibu berbicara. " Seth tahu bahwa Adam selalu memaksudkan apa
yang dikatakannya, dan tidak boleh dibujuk untuk memaknai apa pun. Jadi dia berbalik, dengan hati yang
agak berat, ke rumah-rumah. "Adam Adam menyentuh sedikit dosa rumah, ia datang," kata Lisbeth.
"Kurasa kau benci makan malam dengan orang-orang Methodymu." "Tidak, Ibu," kata Seth, "Aku belum
makan malam."

"Ayo, kalau begitu," kata Lisbeth, "tetapi jangan kamu makan taters, karena Adam 'ull makan mereka jika
aku meninggalkan' mereka stannin '. Dia suka sedikit mengurangi rasa. Tapi dia sangat kesal, dia tidak
mau memakannya, untuk semua aku telah menetapkan mereka dengan tujuan untuknya. Dan dia telah
mengancam untuk pergi lagi, "lanjutnya, sambil merintih," dan aku cepat-cepat yakin dia akan pergi fajar
sebelum aku bangun, dan malam biarkan aku tahu sebelumnya, sebuah 'Dia akan kembali lagi ketika dia
sudah pergi. 'Sebaiknya aku punya anak laki-laki, seperti halnya tidak ada anak lelaki lain untuk
ketangkasan dan kecekatan', kelihatannya 'dilihat oleh orang-orang grit,' tinggi dan 'tegak seperti poplar-
pohon, dan aku harus berpisah darinya dan tidak melihatku lagi. ” "Ayo, Ibu, jangan bersedih hati," kata
Seth, dengan suara yang menenangkan. “Kamu tidak setengah alasan yang baik untuk berpikir ketika
Adam akan pergi dan berpikir dia akan tinggal bersamamu. Dia mungkin mengatakan hal seperti itu
ketika dia dalam murka - dan dia mendapat alasan karena kadang-kadang marah - tetapi hatinya tidak
pernah membiarkannya pergi. Pikirkan bagaimana dia berdiri di dekat kita semua ketika itu tidak ada
yang begitu mudah - membayar tabungannya untuk membebaskan saya dari pergi untuk menjadi
seorang prajurit, 'mengubah' uangnya menjadi kayu untuk ayah, ketika dia punya banyak kegunaan
untuk uangnya, dan banyak seorang pria muda seperti dia 'ud ha' telah menikah dan menetap sebelum
sekarang. Dia tidak akan pernah berbalik dan merobohkan karyanya sendiri, dan meninggalkan mereka
karena itu adalah pekerjaan seumur hidupnya untuk bertahan. "

"Donna bicara padaku tentang marr’in '," kata Lisbeth, menangis lagi. "Dia menaruh hati pada Hetty
Sorrel itu, karena 'ull niv menyelamatkan satu sen, ull' melemparkan kepalanya ke ibu tua. Dan 'untuk
berpikir seperti dia mungkin memiliki Mary Burge, dan menjadi mitra, dan menjadi pekerja besar di
bawahnya, seperti Mester Burge - Dolly's memberitahuku begitu banyak dan lagi - jika itu warna karena
dia menaruh hati pada sedikit dara, seperti juga tidak ada gunanya atau bunga gilly di dinding. Dan dia
sangat bijak dalam memesan 'figurin', dan 'tidak tahu apa-apa juga atau tidak!' "Tapi, Ibu, kamu tahu kita
bisa mencintai di mana orang lain memiliki kita. Tidak ada seorang pun selain Tuhan yang dapat
mengendalikan hati manusia. Saya bisa berharap pada diri saya karena Adam bisa membuat pilihan lain,
tetapi saya tidak akan mencelanya untuk apa yang tidak bisa dia bantu. Dan saya tidak yakin tapi apa
yang dia coba lakukan. Tapi itu masalah karena dia tidak suka diajak bicara, dan saya hanya bisa berdoa
kepada Tuhan untuk memberkati dan mengarahkannya. " “Aye, kamu sudah siap untuk berdoa, tapi aku
tidak melihat kamu mendapat banyak hal seperti doamu”. Kamu akan mendapatkan dua kali lipat dari
sisi Yule ini. Metodis itu akan membuat Anda menjadi setengah dari pria yang menjadi saudaramu,
karena mereka semua adalah seorang pengkhotbah bagimu. "
"Sebagian benarnya kau berbicara di sana, Ibu," kata Seth, ringan; "Jauh sebelum saya, Adam telah
melakukan lebih banyak untuk saya daripada yang bisa saya lakukan untuknya. Allah membagikan talenta
kepada setiap orang sesuai dengan apa yang Ia lihat baik. Tetapi engkau musta meremehkan doa. Doa
mayna mendatangkan uang, tetapi itu memberi kita apa yang tidak dapat dibeli dengan uang - kekuatan
untuk menjauhkan diri dari dosa dan puas dengan kehendak Tuhan, apa pun yang ingin Dia kirimkan. Jika
kamu mau berdoa kepada Tuhan untuk membantu kamu, dan percaya pada kebaikan-Nya, kamu akan
menjadi sangat gelisah tentang hal-hal. " “Unaisy? Saya berhak untuk tidak keberatan. Terlihat bagus di
THEE apa yang perlu menjadi unaisy. Anda tidak akan mendapatkan apa pun dari penghasilan Anda, jadi
tidak perlu khawatir karena tidak ada apa-apa lagi yang ditata lagi 'hari hujan. Jika Adam sama bisingnya
denganmu, dia tidak akan punya uang untuk membayarnya. Jangan pikirkan hari esok - jangan berpikir -
itulah yang tidak kamu katakan '; dan apa yang terjadi? Mengapa, seperti Adam harus memikirkan kamu.
” "Itu adalah kata-kata dari Alkitab, Ibu," kata Seth. "Mereka tidak bermaksud seperti seharusnya kita
diam. Itu berarti kita tidak boleh terlalu cemas dan mengkhawatirkan diri kita sendiri tentang apa yang
akan terjadi besok, tetapi lakukan tugas kita dan serahkan sisanya pada kehendak Tuhan. "

“Aye, aye, begitulah caranya: kamu selalu membuat kecupan dari kata-katamu sendiri dari satu liter
Alkitab. Saya tidak melihat bagaimana Anda tahu sebagai 'tidak memikirkan hari esok' berarti semua itu.
Dan ketika Alkitab adalah sebuah buku yang sangat besar, kamu tidak dapat membaca semuanya, dan
memilih kertas, aku tidak bisa berpikir mengapa kamu memilih kata-kata yang lebih baik karena donna
jauh lebih berarti atau kata mereka. Adam tidak memilih itu; Saya bisa mengerti tex karena dia
mengucapkan a-sayin ',' Tuhan membantu mereka seperti membantu mereka sendiri. '" "Tidak, Ibu,"
kata Seth, "itu bukan teks dari Alkitab. Itu keluar dari sebuah buku ketika Adam mengambil di kios di
Treddles'on. Itu ditulis oleh orang yang tahu, tapi terlalu berlebihan, aku ragu. Namun, pepatah itu
sebagian benar; karena Alkitab memberi tahu kita bahwa kita harus menjadi pekerja bersama dengan
Allah. ” "Yah, bagaimana aku bisa tahu? Kedengarannya seperti sebuah tex. Tapi apa masalahnya dengan
anak itu? Tidak jarang makan malam. Dostna berarti tidak punya kue lagi atau tidak? Dan kamu terlihat
seputih bacon baru. Ada apa denganmu? " “Tidak ada yang perlu dipikirkan, Ibu; Saya tidak lapar. Saya
hanya akan melihat Adam lagi, dan melihat apakah dia akan membiarkan saya melanjutkan peti mati. "
“Ada setetes kaldu hangat?” Kata Lisbeth, yang perasaan keibuannya sekarang menjadi lebih baik dari
kebiasaan “mengomel” nya. "Aku akan mengatur dua-tiga tongkat dalam satu menit."

“Tidak, Ibu, terima kasih; kamu sangat baik, "kata Seth, dengan penuh syukur; dan didorong oleh
sentuhan kelembutan ini, dia melanjutkan, "Biarkan aku berdoa sedikit denganmu untuk Ayah, dan
Adam, dan kita semua - itu akan menghiburmu, terjadi, lebih dari yang kau pikirkan." "Yah, aku tidak
punya apa-apa untuk mengatakannya lagi." Lisbeth, meskipun cenderung selalu mengambil sisi negatif
dalam percakapannya dengan Seth, memiliki perasaan yang samar-samar bahwa ada kenyamanan dan
keamanan dalam kenyataan kesalehannya, dan bahwa entah bagaimana hal itu membebaskannya dari
kesulitan transaksi spiritual sendiri. kepentingan. Maka ibu dan anak itu berlutut bersama, dan Seth
berdoa untuk ayah pengelana yang miskin dan bagi mereka yang berduka untuknya di rumah. Dan ketika
dia datang ke petisi bahwa Adam mungkin tidak akan pernah dipanggil untuk mendirikan kemahnya di
negara yang jauh, tetapi bahwa ibunya mungkin bersorak dan dihibur dengan kehadirannya sepanjang
hari ziarahnya, air mata Lisbeth yang siap mengalir lagi, dan dia menangis dengan keras. Ketika mereka
bangkit dari berlutut, Seth pergi menemui Adam lagi dan berkata, "Apakah hanya berbaring selama satu
atau dua jam, dan membiarkan saya pergi sementara waktu?" "Tidak, Seth, tidak. Suruh Ibu pergi tidur,
dan pergi sendiri. ” Sementara Lisbeth mengeringkan matanya, dan sekarang mengikuti Seth, memegang
sesuatu di tangannya. Itu adalah piring cokelat-dan-kuning yang berisi kentang panggang dengan saus di
dalamnya dan potongan daging yang telah dia potong dan campur di antara mereka. Itu adalah saat-saat
yang menyenangkan, ketika roti gandum dan daging segar adalah makanan lezat bagi pekerja. Dia
meletakkan piring agak takut-takut di bangku di samping Adam dan berkata, "Engkau tidak bisa
mengambil sedikit sementara engkau bekerja". Aku akan membawakanmu setetes air lagi. "

"Ya, Ibu, lakukan," kata Adam, ramah; "Aku menjadi sangat haus." Dalam setengah jam semuanya
hening; tidak ada suara yang terdengar di rumah kecuali bunyi detak jam siang yang lama dan bunyi alat
Adam. Malam itu sangat hening: ketika Adam membuka pintu untuk melihat pada jam dua belas, satu-
satunya gerakan tampaknya adalah bintang-bintang yang bersinar dan berkelap-kelip; setiap helai
rumput tertidur. Tergesa-gesa dan tenaga tubuh biasanya meninggalkan pikiran kita sangat banyak pada
belas kasihan perasaan dan imajinasi kita; dan begitu malam dengan Adam. Sementara otot-ototnya
bekerja dengan penuh nafsu, pikirannya tampak pasif seperti penonton di diorama: adegan masa lalu
yang sedih, dan mungkin masa depan yang sedih, mengambang di depannya dan memberikan satu
tempat kepada yang lain dengan cepat. Dia melihat bagaimana besoknya, ketika dia membawa peti mati
itu ke Broxton dan berada di rumah lagi, sedang sarapan: ayahnya mungkin akan merasa malu untuk
bertemu dengan tatapan putranya - akan duduk, tampak lebih tua dan lebih terhuyung-huyung daripada
dia telah melakukan pagi sebelumnya, dan menggantung kepalanya, memeriksa lantai tambang;
sementara Lisbeth akan bertanya kepadanya bagaimana dia mengira peti mati telah dipersiapkan, bahwa
dia telah menyelinap pergi dan dibiarkan berantakan - karena Lisbeth selalu menjadi orang pertama yang
mengucapkan kata celaan, meskipun dia menangis karena keparahan Adam terhadap ayahnya.

“Jadi itu akan berlanjut, memburuk dan memburuk,” pikir Adam; "Tidak ada lagi jalan menurun, dan
tidak ada yang berdiri ketika kamu mulai tergelincir." Dan kemudian hari itu kembali kepadanya ketika dia
masih kecil dan biasa berlari di samping ayahnya, bangga dibawa keluar untuk bekerja , dan dengan
bangga masih mendengar ayahnya membual kepada rekan-rekan kerjanya bagaimana "anak kecil itu
memiliki gagasan yang tidak lazim tentang pertukangan kayu." Ketika orang-orang bertanya kepada
Adam siapa anak lelaki kecilnya, dia memiliki perasaan berbeda ketika dia menjawab, "Saya anak Thias
Bede." Dia yakin semua orang mengenal Thias Bede - bukankah dia membuat rumah merpati yang indah
di Broxton rumah pendeta? Itu adalah hari-hari yang membahagiakan, terutama ketika Seth, yang
berusia tiga tahun lebih muda, mulai pergi bekerja juga, dan Adam mulai menjadi guru sekaligus
pembelajar. Tetapi kemudian datanglah hari-hari kesedihan, ketika Adam masih remaja, dan Thias mulai
mondar-mandir di rumah-rumah umum, dan Lisbeth mulai menangis di rumah, dan mencurahkan
keluhannya dalam pendengaran putra-putranya. Adam ingat dengan baik malam rasa malu dan sedih
ketika dia pertama kali melihat ayahnya sangat liar dan bodoh, meneriakkan lagu dengan gelisah di
antara teman-teman mabuknya di "Waggon Overthrown." Dia pernah melarikan diri ketika dia baru
berusia delapan belas tahun, melarikan diri di pagi hari senja dengan bundel biru kecil di pundaknya, dan
"buku perawatan" di sakunya, dan berkata pada dirinya sendiri dengan sangat jelas bahwa dia tidak
tahan lagi menderita gangguan rumah - dia akan pergi dan mencari kekayaannya, mengatur tongkatnya
di persimpangan dan menekuk langkahnya saat jatuh. Tetapi ketika dia sampai di Stoniton, pikiran
tentang ibunya dan Seth, yang ditinggalkan untuk menanggung segala sesuatu tanpa dia, menjadi terlalu
penting, dan tekadnya mengecewakannya. Dia kembali keesokan harinya, tetapi kesengsaraan dan teror
yang dialami ibunya dalam dua hari itu telah menghantuinya sejak saat itu.

"Tidak!" Kata Adam pada dirinya sendiri malam ini, "itu tidak akan pernah terjadi lagi. Itu membuat
keseimbangan yang buruk ketika tindakan saya dilemparkan pada akhirnya, jika ibu tua saya yang malang
berdiri di sisi yang salah. Punggung saya cukup luas dan cukup kuat; Saya seharusnya tidak lebih baik
daripada seorang pengecut untuk pergi dan meninggalkan masalah yang harus ditanggung oleh mereka
karena setengahnya tidak mampu. ‘Mereka yang kuat harus menanggung kelemahan orang-orang yang
lemah, dan tidak untuk menyenangkan diri mereka sendiri.’ Ada teks yang tidak ingin ada lilin untuk
ditampilkan; itu bersinar oleh cahayanya sendiri. Cukup jelas Anda masuk ke jalan yang salah saya hidup
ini jika Anda mengejar ini dan itu hanya demi membuat hal-hal mudah dan menyenangkan untuk diri
sendiri. Seekor babi mungkin menusuk hidungnya ke dalam bak dan berpikir tidak ada apa-apa di
luarnya; tetapi jika Anda memiliki hati dan jiwa pria di dalam diri Anda, Anda tidak dapat dengan mudah
membuat tempat tidur Anda sendiri dan meninggalkan sisanya untuk berbaring di atas batu. Tidak, tidak,
aku tidak akan pernah melepaskan leherku dari kuk, dan meninggalkan beban untuk ditarik oleh uns
lemah. Ayah sangat kesal padaku, kemungkinan besar akan terjadi bertahun-tahun mendatang. Lalu
bagaimana? Saya punya kesehatan, anggota badan, dan sperrit untuk menanggungnya. "

Pada saat ini rap yang cerdas, seolah-olah dengan tongkat willow, diberikan di pintu rumah, dan Gyp,
bukannya menggonggong, seperti yang mungkin diharapkan, memberi lolongan keras. Adam, sangat
terkejut, langsung pergi ke pintu dan membukanya. Tidak ada apa-apa di sana; semuanya diam, seperti
ketika dia membukanya satu jam sebelumnya; dedaunan tidak bergerak, dan cahaya bintang-bintang
menunjukkan bidang tenang di kedua sisi sungai cukup kosong dari kehidupan yang terlihat. Adam
berjalan mengitari rumah, dan masih tidak melihat apa pun kecuali seekor tikus yang melesat ke gudang
kayu ketika dia lewat. Dia masuk lagi, bertanya-tanya; suara itu begitu aneh sehingga saat dia
mendengarnya terdengar gambar tongkat willow menghantam pintu. Dia tidak bisa menahan diri sedikit
gemetar, karena dia ingat betapa sering ibunya mengatakan kepadanya bahwa suara seperti itu datang
sebagai tanda ketika seseorang sedang sekarat. Adam bukanlah orang yang sangat percaya pada
takhayul, tetapi ia memiliki darah petani di dalam dirinya maupun dari pengrajinnya, dan seorang petani
tidak dapat membantu mempercayai sebuah takhayul tradisional daripada seekor kuda yang dapat
membantu gemetar ketika ia melihat unta. . Selain itu, ia memiliki kombinasi mental yang sekaligus
sederhana di wilayah misteri dan tajam di wilayah pengetahuan: kedalaman penghormatannya sama
besarnya dengan akal sehatnya yang memberinya kecenderungan terhadap doktrin agama, dan dia
sering memeriksa spiritualisme argumentatif Set dengan mengatakan, “Eh, itu adalah misteri besar;
kamu tahu, tetapi sedikit tentang hal itu. "Dan ternyata, Adam secara langsung menembus dan
dipercaya. Jika sebuah gedung baru tumbang dan dia telah diberitahu bahwa ini adalah penghakiman
ilahi, dia akan berkata, “Mungkin saja; tetapi bantalan atap dan dinding tidak benar, kalau tidak, ia tidak
akan turun "; namun dia percaya pada mimpi dan prognostik, dan sampai hari kematiannya dia sedikit
menahan nafas ketika dia menceritakan kisah stroke dengan tongkat willow. Saya mengatakannya seperti
yang dia katakan, tanpa berusaha mereduksinya menjadi elemen-elemen alami - dalam keinginan kita
untuk menjelaskan kesan-kesan, kita sering kehilangan simpati yang memahaminya.

Tetapi ia memiliki penangkal terbaik terhadap ketakutan imajinatif dalam perlunya melanjutkan peti
mati, dan selama sepuluh menit palunya berdering tanpa gangguan, sehingga suara-suara lain, jika ada,
mungkin dikalahkan. Namun, jeda datang ketika dia harus mengambil alih penguasanya, dan sekarang
lagi muncul rap yang aneh, dan sekali lagi Gyp melolong. Adam ada di pintu tanpa kehilangan waktu; tapi
sekali lagi semuanya diam, dan cahaya bintang menunjukkan tidak ada apa-apa selain rumput yang sarat
embun di depan pondok. Adam sejenak memikirkan tentang ayahnya; tetapi di akhir tahun dia tidak
pernah pulang pada jam-jam gelap dari Treddleston, dan ada banyak alasan untuk percaya bahwa dia
kemudian tidur dari kemabukannya di "Waggon Overthrown." Selain itu, bagi Adam, konsepsi tentang
masa depan begitu tak terpisahkan. dari citra menyakitkan ayahnya bahwa ketakutan akan kecelakaan
fatal baginya dikecualikan oleh rasa takut yang mendalam akan degradasi yang terus-menerus. Pikiran
berikutnya yang terlintas dalam benaknya adalah pikiran yang membuatnya melepas sepatunya dan
menginjak lantai atas dengan ringan, untuk mendengarkan di pintu kamar. Tapi Seth dan ibunya
bernapas teratur.

Adam turun dan mulai bekerja lagi, berkata pada dirinya sendiri, "Aku tidak akan membuka pintu lagi.
Tidak ada gunanya menatap untuk menangkap suara. Mungkin ada dunia tentang kita seperti yang tidak
bisa kita lihat, tapi telinga lebih cepat dari mata dan menangkap suara dari sekarang dan kemudian.
Beberapa orang berpikir mereka juga bisa melihatnya, tetapi mereka kebanyakan adalah orang-orang
yang matanya tidak banyak berguna bagi mereka di hal lain. Bagi saya, saya pikir lebih baik untuk melihat
kapan tegak lurus Anda benar daripada melihat hantu. " Pikiran seperti ini cenderung tumbuh lebih kuat
dan lebih kuat ketika cahaya siang memadamkan lilin dan burung-burung mulai bernyanyi. Pada saat
sinar matahari merah menyinari paku kuningan yang membentuk inisial pada tutup peti mati, setiap
firasat yang tersisa dari suara tongkat willow digabung dalam kepuasan bahwa pekerjaan itu dilakukan
dan janji ditebus. Tidak perlu menelepon Seth, karena dia sudah bergerak di atas kepala, dan sekarang
turun ke bawah. "Sekarang, Nak," kata Adam, ketika Seth muncul, "peti mati sudah selesai, dan kita bisa
membawanya ke Broxon, dan kembali lagi sebelum pukul setengah enam. Saya akan mengambil kue oat
seteguk, dan kemudian kita akan pergi. "

Peti mati itu segera disandarkan di bahu tinggi kedua bersaudara, dan mereka berjalan, diikuti oleh Gyp,
keluar dari halaman kayu kecil ke jalan di belakang rumah. Hanya sekitar satu setengah mil ke Broxton di
lereng yang berlawanan, dan jalan mereka melaju dengan sangat menyenangkan di sepanjang jalur dan
melintasi ladang, di mana pohon-pohon kayu pucat dan mawar anjing sedang mencium pagar tanaman,
dan burung-burung berkicau dan berderap masuk dahan berdaun tinggi dari pohon ek dan pohon elm.
Itu adalah gambar yang aneh berbaur - pemuda yang segar di pagi musim panas, dengan kedamaian dan
keindahan seperti Eden, kekuatan kuat kedua saudara dalam pakaian kerja mereka yang berkarat, dan
peti mati panjang di pundak mereka. Mereka berhenti untuk yang terakhir kalinya di depan rumah
pertanian kecil di luar desa Broxton. Pada pukul enam sore, tugas telah selesai dilakukan peti mati, dan
Adam dan Seth sedang dalam perjalanan pulang. Mereka memilih jalan pulang yang lebih pendek, yang
akan membawa mereka melintasi ladang dan sungai di depan rumah. Adam tidak menyebutkan kepada
Seth apa yang terjadi di malam hari, tetapi dia sendiri masih memiliki kesan yang cukup untuk
mengatakan, “Seth, Nak, jika Ayah tidak pulang pada saat kita sudah sarapan, saya pikir itu Aku akan
baik-baik saja bagimu untuk pergi ke Treddles dan menjaganya, dan kamu tidak bisa mendapatkan kawat
kuningan yang aku inginkan. Jangankan kehilangan satu jam di tempat kerja Anda; kita bisa
mengatasinya. Apa yang dikatakan? "

"Aku bersedia," kata Seth. “Tapi lihat apa yang awan telah kumpulkan sejak kita berangkat. Saya pikir kita
akan memiliki lebih banyak hujan. Ini akan menjadi waktu yang menyakitkan untuk pembuatan jerami
jika padang rumput kembali kebanjiran. Sungai itu baik-baik saja dan penuh sekarang: hujan di hari lain
menutupi papan, dan kita harus berputar di jalan. " Mereka datang melintasi lembah sekarang, dan telah
memasuki padang rumput di mana sungai itu mengalir. "Kenapa, apa yang menempel di pohon willow?"
Lanjut Seth, mulai berjalan lebih cepat. Hati Adam naik ke mulutnya: kecemasan samar tentang ayahnya
berubah menjadi ketakutan besar. Dia tidak menjawab Seth, tetapi berlari ke depan didahului oleh Gyp,
yang mulai menggonggong dengan gelisah; dan dalam dua saat dia berada di jembatan. Inilah yang
dimaksud pertanda, kalau begitu! Dan ayah berambut abu-abu, yang dia pikir dengan semacam
kekerasan beberapa jam yang lalu, yang pasti akan hidup menjadi duri di sisinya mungkin bahkan saat itu
berjuang dengan kematian berair itu! Ini adalah pikiran pertama yang melintas dalam hati nurani Adam,
sebelum dia punya waktu untuk mengambil mantel dan menarik keluar tubuh yang tinggi dan berat itu.
Seth sudah berada di sisinya, membantunya, dan ketika mereka memilikinya di bank, kedua putra pada
saat pertama berlutut dan memandang dengan mata kagum ke mata sayu, lupa bahwa ada kebutuhan
untuk bertindak - melupakan segalanya kecuali bahwa mereka Ayah terbaring mati di hadapan mereka.
Adam adalah yang pertama berbicara.

"Aku akan lari ke Ibu," katanya, berbisik keras. "Aku akan kembali kepadamu sebentar lagi." Lisbeth yang
malang sibuk menyiapkan sarapan putra-putranya, dan bubur mereka sudah mengepul di atas api.
Dapurnya selalu tampak merah jambu dari kebersihan, tetapi pagi ini dia lebih dari biasanya bertekad
untuk membuat perapian dan meja sarapannya tampak nyaman dan mengundang. "Anak-anak akan
baik-baik saja dan lapar," katanya, setengah keras, saat dia mengaduk bubur. “Ini adalah langkah yang
baik untuk Broxon, dan udaranya lapar di atas bukit - juga dengan peti mati yang berat itu. Eh! Sekarang
lebih berat, dengan Bob Tholer yang malang tidak. Bagaimana pun, saya telah membuat bubur lebih
banyak atau tidak umum pagi ini '. The feyther ther ull terjadi datang di arteri sedikit. Tidak seperti dia
akan makan banyak bubur. Dia menelan enam sen bir, dan menyimpan banyak uang - begitulah caranya
berbaring dengan uang, seperti yang sudah sering kukatakan padanya, dan aku akan memberitahunya
lagi sebelum hari keluar. Eh, sial, dia cukup tenang; tidak ada yang bisa disangkal dari itu. " Tetapi
sekarang Lisbeth mendengar "bunyi" langkah kaki yang keras di rumput, dan, berbalik dengan cepat ke
pintu, dia melihat Adam masuk, tampak begitu pucat dan kewalahan sehingga dia berteriak keras-keras
dan bergegas ke arahnya sebelum dia sempat bicara.

"Diam, Ibu," kata Adam, agak serak, "jangan takut. Ayah jatuh ke air. Seperti kita bisa membawanya lagi.
Seth dan aku akan membawanya. Dapatkan selimut dan panaskan seperti api. " Pada kenyataannya
Adam yakin bahwa ayahnya sudah mati, tetapi dia tahu tidak ada cara lain untuk menekan kesedihan
yang didambakan ibunya dengan cara menyibukkannya dengan tugas aktif yang memiliki harapan di
dalamnya. Dia berlari kembali ke Seth, dan kedua putranya mengangkat beban sedih itu dalam kesunyian
yang sangat memilukan. Mata kaca yang terbuka lebar berwarna abu-abu, seperti Seth, dan pernah
memandang dengan bangga pada anak-anak lelaki yang sebelumnya dihabiskan oleh Thias untuk
menggantung kepalanya karena malu. Perasaan utama Seth kagum dan tertekan karena tiba-tiba
merenggut jiwa ayahnya; tetapi pikiran Adam mengalir kembali ke masa lalu dalam banjir yang mengalah
dan kasihan. Ketika kematian, Rekonsiliator besar, telah datang, bukan kelembutan kita untuk bertobat,
tetapi keparahan kita.

5. Rektor

SEBELUM jam dua belas telah terjadi badai hujan lebat, dan air itu terbentang di selokan yang dalam di
sisi jalan kerikil di kebun Broxton Parsonage; mawar Provence yang hebat telah dilemparkan dengan
kejam oleh angin dan dipukuli oleh hujan, dan semua bunga perbatasan berbatang halus telah hancur
dan ternoda oleh tanah basah. Pagi yang melankolis - karena sudah hampir waktunya panen jerami
dimulai, dan bukannya itu padang rumput kemungkinan besar akan banjir. Tetapi orang-orang yang
memiliki rumah yang menyenangkan dan mendapatkan kesenangan dalam ruangan yang tidak akan
mereka pikirkan selain untuk hujan. Jika ini bukan pagi yang basah, Pak Irwine tidak akan berada di ruang
makan bermain catur bersama ibunya, dan ia mencintai ibu dan caturnya dengan cukup baik untuk
melewati beberapa jam berawan dengan sangat mudah dengan bantuan mereka . Izinkan saya
membawa Anda ke ruang makan itu dan menunjukkan kepada Anda Pendeta Adolphus Irwine, Rektor
Broxton, Vikaris Hayslope, dan Vikaris Blythe, seorang pluralis di mana para reformis Gereja yang paling
berat akan merasa sulit untuk kelihatan suram. Kita akan masuk dengan sangat lembut dan berdiri diam
di ambang pintu yang terbuka, tanpa membangunkan penyetel cokelat mengkilap yang terbentang di
jantung, dengan dua anak anjing di sampingnya; atau pesek, yang tertidur, dengan moncong hitamnya
tinggi-tinggi, seperti presiden yang mengantuk.

Kamar itu besar dan tinggi, dengan jendela oriel yang cukup besar di salah satu ujungnya; dinding, Anda
lihat, masih baru, dan belum dicat; tapi perabotnya, meskipun aslinya jenis yang mahal, sudah tua dan
sedikit, dan tidak ada tirai di jendelanya. Kain merah tua di atas meja makan besar sangat tipis, meskipun
sangat kontras dengan rona mati plester di dinding; tetapi pada kain ini ada pelayan perak besar dengan
botol air di atasnya, dengan pola yang sama seperti dua yang lebih besar yang disangga di atas bufet
dengan lambang yang mencolok di tengahnya. Anda sekaligus curiga bahwa penghuni ruangan ini
mewarisi lebih banyak darah daripada kekayaan, dan tidak akan terkejut mendapati bahwa Pak Irwine
memiliki lubang hidung dan bibir atas yang halus; tetapi saat ini kita hanya dapat melihat bahwa ia
memiliki punggung datar yang luas dan rambut rontok yang berlimpah, semuanya terlempar ke belakang
dan diikat dengan pita hitam - sedikit konservatisme dalam kostum yang memberitahu Anda bahwa ia
bukan anak muda. Dia mungkin akan berputar-putar, dan sementara itu kita bisa melihat wanita tua yang
anggun itu, ibunya, seorang wanita berambut cokelat tua yang cantik, yang kulitnya kaya warna sangat
dipengaruhi oleh pembungkus kompleks dari kain putih murni dan renda berkilau. kepala dan lehernya.
Dia tegak di embonpointnya yang cantik seperti patung Ceres; dan wajahnya yang gelap, dengan hidung
bengkok halus, mulut bangga, dan kecil, intens, mata hitam, sangat tajam dan sarkastik dalam
ekspresinya sehingga kamu secara naluriah mengganti satu pak kartu untuk orang-orang catur dan
membayangkan dia menceritakan keberuntunganmu . Tangan cokelat kecil yang digunakannya untuk
mengangkat ratunya dipenuhi dengan mutiara, berlian, dan pirus; dan kerudung hitam besar disesuaikan
dengan sangat hati-hati di atas mahkota topinya, dan jatuh kontras tajam pada lipatan putih di lehernya.
Perlu waktu lama untuk berpakaian wanita tua itu di pagi hari! Tetapi tampaknya hukum alamlah yang
harus ia kenakan: ia jelas merupakan salah satu dari anak-anak bangsawan yang tidak pernah meragukan
ilahi hak mereka dan tidak pernah bertemu dengan orang yang begitu absurd untuk
mempertanyakannya.

"Di sana, Dauphin, katakan padaku apa itu!" Kata wanita tua yang luar biasa ini, saat dia menempatkan
ratu dengan sangat pelan dan melipat tangannya. "Aku seharusnya minta maaf untuk mengucapkan
sepatah kata yang tidak menyenangkan perasaanmu."

“Ah, ibu penyihir, penyihir! Bagaimana orang Kristen dapat memenangkan pertandingan dari Anda?
Seharusnya saya menaburkan papan dengan air suci sebelum kita mulai. Anda belum memenangkan
permainan itu dengan adil, jadi jangan pura-pura. "

"Ya, ya, itu yang selalu dikatakan pemukul tentang penakluk besar. Tapi lihat, ada sinar matahari yang
jatuh di papan, untuk menunjukkan kepadamu dengan lebih jelas betapa bodohnya langkah yang kamu
buat dengan pion itu. Ayo, haruskah aku memberimu kesempatan lagi? ”

"Tidak, Ibu, aku akan meninggalkanmu untuk hati nuranimu sendiri, sekarang sudah beres. Kita harus
pergi dan sedikit menabrak lumpur, bukan begitu, Juno?

”Ini ditujukan kepada si pembuat cokelat, yang telah melompat mendengar suara-suara itu dan
meletakkan hidungnya dengan cara menyindir sang tuan. kaki.

"Tapi aku harus naik dulu dan menemui Anne. Saya dipanggil ke pemakaman Tholer tepat ketika saya
pergi sebelumnya. "

“Tidak ada gunanya, anak; dia tidak bisa berbicara denganmu. Kate bilang dia mengalami sakit kepala
terburuk pagi ini. ”

“Oh, dia suka aku pergi dan melihatnya sama saja; dia tidak pernah terlalu sakit untuk peduli tentang itu.
"

Jika Anda tahu seberapa banyak ucapan manusia hanyalah dorongan atau kebiasaan tanpa tujuan, Anda
tidak akan bertanya-tanya ketika saya memberi tahu Anda bahwa keberatan yang identik ini telah dibuat,
dan telah menerima jawaban yang sama, ratusan kali selama lima belas tahun bahwa saudara
perempuan Tuan Irwine, Anne, tidak sah. Wanita tua yang baik hati, yang membutuhkan waktu lama
untuk berpakaian di pagi hari, sering kali sedikit bersimpati pada anak perempuan yang sakit-sakitan.
Tetapi ketika Tuan Irwine masih duduk, bersandar di kursinya dan membelai kepala Juno, pelayan itu
datang ke pintu dan berkata, "Jika Anda berkenan, Tuan, Joshua Rann ingin berbicara dengan Anda, jika
Anda bebas." "Biarkan dia ditunjukkan di sini," kata Ny. Irwine, mengambil rajutannya. “Aku selalu suka
mendengar apa yang dikatakan Tuan Rann. Sepatunya akan kotor, tetapi pastikan ia menyeka Carroll. ”
Dalam dua menit Mr. Rann muncul di pintu dengan busur yang sangat hormat, yang, bagaimanapun,
jauh dari menenangkan Pug, yang memberikan kulit kayu yang tajam dan berlari melintasi ruangan untuk
memeriksa kembali kaki orang asing itu; sementara dua anak anjing, mengenai anak sapi Mr. Rann yang
terkenal dan stoking berusuk dari sudut pandang yang lebih sensual, jatuh dan menggeram mereka
dengan sangat senang. Sementara itu, Mr. Irwine membalikkan kursinya dan berkata, "Yah, Joshua, ada
masalah apa pun di Hayslope, bahwa Anda datang ke pagi yang lembab ini? Duduk, duduk. Jangan
pedulikan anjing; beri mereka tendangan bersahabat. Ini, Pug, kau bajingan! ”

Sangat menyenangkan melihat beberapa pria berbalik; menyenangkan seperti aliran udara hangat yang
tiba-tiba di musim dingin, atau kilatan cahaya api di senja yang dingin. Mr. Irwine adalah salah satu dari
mereka. Dia memiliki kemiripan yang sama dengan ibunya bahwa ingatan kita yang penuh kasih tentang
wajah seorang teman sering menyandang wajah itu sendiri: garis-garisnya lebih murah hati, senyumnya
lebih cerah, ekspresi yang lebih hangat. Jika garis besarnya tidak terlalu halus, wajahnya mungkin disebut
periang; tapi itu bukan kata yang tepat untuk campuran bonhomie dan perbedaannya.

"Terima kasih, Yang Mulia," jawab Tuan Rann, berusaha untuk terlihat tidak peduli tentang kakinya,
tetapi mengguncang mereka secara bergantian untuk menjaga anak-anak anjing; "Aku akan berdiri, jika
kamu mau, karena semakin menjadi. Saya harap saya melihat Anda sebagai 'Ny. Irwine dengan baik,' Ny.
Irwine - dan 'Ny. Anne, saya berharap demikian juga seperti biasanya. "

"Ya, Joshua, terima kasih. Anda lihat betapa mekarnya penampilan ibu saya. Dia mengalahkan kita orang-
orang muda yang hampa. Tapi ada apa? "

"Mengapa, Tuan, saya harus datang ke Brox'on untuk mengantarkan beberapa pekerjaan, dan saya pikir
itu tetapi tepat untuk menelepon dan memberi tahu Anda apa yang terjadi karena sudah ada desa,
seperti saya hanna melihat saya sendiri waktu, dan saya telah tinggal di dalamnya pria dan anak laki-laki
enam puluh tahun datang St Thomas, dan mengumpulkan iuran Paskah untuk Tuan Blick sebelum Yang
Mulia datang ke paroki, dan berada di bunyi 'o' setiap bel, dan gali setiap kuburan, dan nyanyikan aku
paduan suara jauh sebelum Bartle Massey datang dari tak seorang pun tahu dari mana, dengan 'lagu
balasannya' dan lagu-lagu indah, seperti membuat semua orang keluar kecuali dirinya sendiri - satu
mengambilnya demi satu seperti domba a-bleatin 'i' th 'fold. Saya tahu apa yang menjadi bagian dari
seorang pegawai paroki, dan saya tahu saya seharusnya menghendaki hormat kepada Yang Mulia,
sebuah 'gereja, dan' raja, jika saya mengizinkan orang-orang seperti itu pergi tanpa berbicara ' . Saya
terkejut, 'tidak tahu apa-apa' sebelumnya, dan 'saya sangat bingung, saya bersih seolah-olah saya
kehilangan alat saya. Saya ingin tidur lebih dari empat jam malam ini karena sudah lewat; dan 'maka itu
bukan apa-apa' tapi mimpi buruk, karena membuatku lelah juga tidak '. "

"Kenapa, ada apa di dunia ini, Joshua? Apakah pencuri berada di gereja memimpin lagi?" "Pencuri!
Tidak, tuan - dan belum, seperti yang bisa saya katakan, itu adalah pencuri, juga 'pencuri' gereja, juga
orang-orang Methodis seperti ingin mendapatkan paroki 'tangan atas di paroki', jika Yang Mulia 'Yang
Mulia, Squire Donnorne, tidak berpikir dengan baik untuk mengatakan kata yang melarangnya. Bukan
karena saya seorang-diktatin' kepada Anda, Tuan; Saya tidak melupakan diri saya sejauh bijaksana di atas
atasan saya. Howiver, apakah saya bijak atau tidak, itu tidak ada di sini atau di sana, tetapi apa yang
harus saya katakan saya katakan - sebagai wanita muda Methodist seperti di Mester Poyser adalah
seorang yang berkhotbah 'dan' a-berdoa 'di Green terakhir malam, seyakin aku stabil - sebelum Yang
Mulia sekarang. "

"Mengabar tentang Hijau!" Kata Pak Irwine, tampak terkejut tetapi cukup tenang. "Apa, wanita muda
cantik pucat yang pernah kulihat di rumah Poyser? Aku melihat dia seorang Metodis, atau Quaker, atau
semacamnya, dengan pakaiannya, tapi aku tidak tahu dia adalah seorang pengkhotbah." "Itu kata yang
benar seperti yang saya katakan, Tuan," bergabung kembali dengan Tuan Rann, mengompres mulutnya
ke dalam bentuk setengah lingkaran dan berhenti cukup lama untuk menunjukkan tiga nada tanda seru.
"Dia dikhotbahkan di Green tadi malam; dan dia menangkap Bess Chad, seperti gadis itu, aku sangat
cocok dengan dosa."

"Yah, Bessy Cranage adalah gadis yang tampak sehat; aku berani mengatakan dia akan datang lagi,
Joshua. Apakah ada orang lain yang cocok?"

“Tidak, Tuan, saya bisa katakan seperti itu. Tetapi tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi, jika kita
tidak memiliki khotbah seperti itu pada minggu-minggu pertama - tidak akan ada desa yang tidak hidup.
Bagi mereka, kaum Methodis membuat orang-orang percaya seolah-olah mereka mengambil cangkir
minuman, dan membuat diri mereka sedikit nyaman, mereka harus pergi ke neraka untuk memastikan
mereka lahir. Saya bukan tipplin 'pria atau pemabuk - tidak ada yang bisa mengatakannya pada saya -
tapi saya suka quart quart pada waktu Paskah atau Natal, seperti nat'ral ketika kita pergi' putaran
berkeliling ', sebuah 'Orang-orang tidak menawarkan apa-apa padamu; atau ketika saya mengumpulkan
iuran; dan 'Saya suka satu pint dengan pipa saya, dan' obrolan bertetangga dengan tetangga di Mester
Casson sekarang dan kemudian, karena saya dibesarkan di Gereja, terima kasih Tuhan, dan 'ha' menjadi
juru tulis di paroki ini dua-an ' -tiga puluh tahun: Saya harus tahu apa agama gereja itu. "

"Yah, apa saranmu, Joshua? Menurut Anda apa yang harus dilakukan? "

"Ya, Yang Mulia, saya tidak akan mengambil tindakan apa pun lagi" wanita muda itu. Dia cukup baik jika
dia apalagi berkhotbah '; dan aku mendengar dia akan segera kembali ke negaranya sendiri. Dia
keponakan Mr. Poyser sendiri, dan 'Saya tidak ingin mengatakan apa pun yang tidak sopan dari keluarga'
di Farm Hall, seperti yang saya ukur untuk sepatu, sedikit 'dosa besar, ramah sama sekali' Saya sudah
menjadi tukang sepatu. Tetapi ada Will Maskery, Tuan, seperti halnya Methodis yang mengamuk seperti
itu, dan 'Saya tidak ragu apakah dia yang menggerakkan wanita muda untuk berkhotbah semalam, dan'
dia akan menjadi-bringin 'orang lain untuk berkhotbah dari Treddles'on, jika sisirnya tidak dipotong
sedikit; dan 'Saya pikir dia harus diberi tahu karena dia tidak punya hak' mendan 'mendin' o 'gerobak
gereja dan' para pemimpin, apalagi tinggal di 'i' di rumah itu di halaman seperti Squire Donnithorne's. '

"Yah, tapi kamu berkata sendiri, Joshua, bahwa kamu tidak pernah tahu ada yang datang untuk
berkhotbah tentang Green sebelumnya; mengapa kamu pikir mereka akan datang lagi? Metodis tidak
datang untuk berkhotbah di desa-desa kecil seperti Hayslope, di mana hanya ada beberapa pekerja,
terlalu lelah untuk mendengarkan mereka. Mereka mungkin pergi dan berkhotbah di Bukit Binton. Will
Maskery bukan pengkhotbah sendiri, saya kira. "

"Tidak, Tuan, dia tidak punya bakat untuk merangkai kata-kata bersama-sama tanpa buku; dia akan
terjebak dengan cepat seperti sapi di tanah basah. Tapi dia punya lidah yang cukup untuk berbicara
dengan tidak sopan tentang burung baru, karena dia berkata seperti aku seorang Farisi yang buta - a-usin
'the Bible i' dengan cara itu untuk menemukan nama panggilan untuk orang-orang seperti juga para
penatua dan 'atasannya! - dan yang lebih buruk, sudah terdengar kata-kata yang sangat tidak sopan
tentang Yang Mulia, karena saya bisa bawa mereka sebagai 'bersumpah seperti dia menyebutmu' anjing
bodoh, '' dan 'gembala yang menganggur.' 'Kau akan memaafkan aku karena mengatakan' hal-hal seperti
itu lagi. '

"Lebih baik tidak, lebih baik tidak, Joshua. Biarkan kata-kata jahat mati begitu mereka diucapkan.
Akankah Maskery mungkin orang yang jauh lebih buruk daripada dia. Dia dulunya adalah seorang
bajingan pemabuk liar, mengabaikan pekerjaannya dan memukuli istrinya. , mereka mengatakan kepada
saya, sekarang dia hemat dan layak, dan dia dan istrinya terlihat nyaman bersama. Jika Anda dapat
membawa saya bukti bahwa dia mengganggu tetangga-tetangganya dan menciptakan gangguan, saya
akan menganggapnya sebagai tugas saya sebagai pendeta dan hakim. Tetapi orang bijak seperti Anda
dan saya tidak akan mempermasalahkan hal-hal sepele, seolah-olah kami pikir Gereja dalam bahaya
karena Will Maskery membiarkan lidahnya mengibas agak bodoh, atau seorang wanita muda berbicara
dengan serius. cara untuk segelintir orang di Green. Kita harus 'hidup dan membiarkan hidup, "Joshua,
dalam agama maupun dalam hal-hal lain. Anda terus melakukan tugas Anda, sebagai pegawai paroki dan
sexton, serta Anda selalu melakukannya , dan buat sepatu bot tebal itu untuk tetangga Anda, dan
segalanya tidak akan jauh salah di Hayslope, tergantung padanya. ”

“Yang Mulia sangat baik untuk mengatakannya; dan 'Saya masuk akal, Anda tidak tinggal di paroki, ada
lebih banyak lagi di bahu saya. "

"Yang pasti; dan Anda harus keberatan dan tidak merendahkan Gereja di mata orang-orang dengan
nampaknya takut akan hal kecil itu, Yosua. Saya akan percaya pada akal sehat Anda, sekarang untuk tidak
memperhatikan sama sekali apa yang dikatakan Will Maskery, baik tentang Anda atau saya. Anda dan
tetangga Anda dapat terus mengambil teko bir Anda dengan hati-hati, ketika Anda selesai bekerja
seharian, seperti orang-orang gereja yang baik; dan jika Will Maskery tidak ingin bergabung dengan
Anda, tetapi pergi ke tempat sholat di Treddleston, biarkan dia; itu bukan urusan Anda, asalkan dia tidak
menghalangi Anda untuk melakukan apa yang Anda suka. Dan mengenai orang-orang yang mengatakan
beberapa patah kata tentang kita, kita tidak boleh keberatan bahwa, tidak seperti pikiran lama gereja-
menara di mana para benteng mengacau tentang hal itu. Will Maskery datang ke gereja setiap hari
Minggu sore, dan melakukan bisnis pembuat roda dengan stabil di hari kerja, dan selama dia
melakukannya dia harus dibiarkan sendiri. "

"Ah, Sir, tetapi ketika dia datang ke gereja, dia duduk dan menggelengkan kepalanya, dan tampak
masam dan coxy ketika kita sedang bernyanyi, karena saya ingin menjebaknya dengan rap di rahang -
Tuhan memaafkan saya - dan 'Ny. Irwine, dan' Yang Mulia juga, karena berbicara demikian sebelum
Anda. Dan 'katanya saat Natal kami bernyanyi' tidak lebih baik atau cracklin 'o' duri di bawah pot. "

"Yah, dia punya telinga buruk untuk musik, Joshua. Ketika orang memiliki kepala kayu, Anda tahu, itu
tidak bisa membantu. Dia tidak akan membawa pendapat orang lain di Hayslope, sementara kamu terus
bernyanyi seperti halnya kamu. "

“Ya, Tuan, tetapi ternyata perut pria tidak dapat mendengar bahwa Alkitab menyalahgunakan saya
dengan cara itu. Saya tahu sebanyak kata-kata dari Alkitab seperti dia, dan 'bisa mengatakan Mazmur
melalui saya tidur saya jika Anda ingin mencubit saya; tapi aku tahu lebih baik juga tidak akan
mengambilnya untuk mengatakan milikku sendiri dengan mengatakan. Saya lebih baik membawa pulang
cangkir Pengorbanan ke rumah dan menggunakannya saat makan. "

"Itu ucapanmu yang sangat masuk akal, Joshua; tapi, seperti yang aku katakan sebelumnya ——

” Sementara Mr. Irwine berbicara, suara langkah sepatu dan denting taji terdengar di lantai batu lorong
masuk, dan Joshua Rann bergerak cepat-cepat menjauh dari pintu untuk memberi ruang bagi seseorang
yang berhenti di sana, dan berkata, dengan suara tenor berdering

, "Anak baptisnya Arthur - bolehkah dia masuk?"

"Masuk, masuklah, anak baptisku!" Jawab Ny. Irwine, dengan nada setengah maskulin yang dimiliki oleh
wanita tua yang bersemangat itu, dan di sana memasuki seorang pria muda dengan gaun berkuda,
dengan lengan kanannya di gendongan; kemudian diikuti kebingungan menyenangkan dari selingan
tawa, dan berjabat tangan, dan "Bagaimana kabarmu?" bercampur dengan gonggongan pendek yang
menggembirakan dan mengibas-ngibaskan ekor pada bagian anggota keluarga anjing, yang memberi
tahu bahwa pengunjung adalah yang terbaik syarat dengan yang dikunjungi. Pria muda itu adalah Arthur
Donnithorne, yang dikenal di Hayslope, dengan berbagai cara, sebagai "pengawal muda," "pewaris," dan
"kapten." Dia hanya seorang kapten di Milisi Loamshire, tetapi bagi para penyewa Hayslope dia lebih
intens. seorang kapten daripada semua pria muda dari peringkat yang sama di pelanggan tetapnya - dia
mengalahkan mereka ketika planet Jupiter mengalahkan Bima Sakti. Jika Anda ingin tahu lebih khusus
bagaimana penampilannya, panggil untuk mengenang seorang pemuda Inggris berkulit coklat
kecokelatan, berkulit cokelat, dan berkulit gelap yang telah Anda temui di kota asing, dan bangga sebagai
rekan senegaranya - yah -cuci, berkewarganegaraan tinggi, tangan putih, namun tampak seolah-olah dia
bisa melepaskan dengan baik dari 'bahu kiri dan lantai suaminya: Aku tidak akan begitu penjahit untuk
masalah imajinasi Anda dengan perbedaan kostum, dan bersikeras rompi bergaris, jas berekor panjang,
dan sepatu bot rendah.

Berbalik untuk mengambil kursi, Kapten Donnithorne berkata, "Tapi jangan biarkan aku mengganggu
bisnis Joshua - dia punya sesuatu untuk dikatakan." "Dengan rendah hati memohon maaf Yang Mulia,"
kata Joshua, sambil membungkuk rendah, "ada satu hal yang harus saya katakan kepada Yang Mulia
ketika hal-hal lain telah melaju keluar dari kepalaku." "Keluar dengan itu, Joshua, cepat!" Kata Mr. Irwine.
"Belike, Tuan, Anda telah mendengar ketika Thias Bede meninggal - tenggelam pagi ini, atau lebih seperti
semalam, saya 'Willow Brook, lagi' jembatan tepat di depan rumah." "Ah!" Seru kedua pria sekaligus,
seolah-olah mereka sangat tertarik pada informasi. "Dan 'Seth Bede datang kepadaku pagi ini untuk
mengatakan dia berharap aku memberi tahu Yang Mulia ketika saudaranya Adam memohon kepadamu
secara khusus untuk membiarkan kuburan ayahnya digali oleh White Thorn, karena ibunya menaruh hati
padanya, karena mimpi seperti dia; dan 'mereka harus datang sendiri untuk meminta Anda, tetapi
mereka begitu banyak untuk melihat setelah dengan mahkota, dan' itu; dan 'ibu mereka mengambilnya,'
ingin agar mereka memastikan tempat yang ditakuti orang lain. Dan jika Yang Mulia terlihat baik dan
baik, saya akan mengirim anak laki-laki saya untuk memberi tahu mereka begitu saya tiba di rumah; dan
itu sebabnya saya berani menyusahkan Anda, Yang Mulia hadir. "

"Yang pasti, Yosua, untuk memastikan, mereka akan memilikinya. Saya akan berkeliling untuk Adam
sendiri, dan melihatnya. Kirimkan anak Anda, bagaimanapun, untuk mengatakan mereka akan memiliki
kubur, jangan sampai sesuatu terjadi untuk menahan saya. Dan sekarang, selamat pagi, Yosua; pergi ke
dapur dan minum bir. "

“Thias tua yang malang!” Kata Tuan Irwine, ketika Joshua pergi. "Aku khawatir minuman itu membantu
sungai untuk menenggelamkannya. Saya seharusnya senang bebannya telah diambil dari bahu teman
saya Adam dengan cara yang tidak terlalu menyakitkan. Orang baik itu telah menopang ayahnya dari
kehancuran selama lima atau enam tahun terakhir. ”

"Dia pemain truf biasa, adalah Adam," kata Kapten Donnithorne. "Ketika saya masih kecil, dan Adam
adalah anak laki-laki berumur lima belas tahun yang tegap, dan mengajari saya tukang kayu, saya dulu
berpikir jika saya adalah seorang sultan yang kaya, saya akan menjadikan Adam sebagai wazir agung
saya. Dan saya percaya sekarang dia akan menanggung permuliaan dan juga orang bijak miskin dalam
cerita Timur. Jika saya hidup untuk menjadi seorang lelaki berakreditasi besar, bukannya iblis yang miskin
dengan uang saku yang dijaminkan, saya akan memiliki Adam untuk tangan kanan saya. Dia akan
mengelola hutanku untukku, karena dia tampaknya memiliki gagasan yang lebih baik tentang hal-hal itu
daripada siapa pun yang pernah kutemui; dan aku tahu dia akan menghasilkan uang dua kali lipat dari
mereka yang dilakukan kakekku, dengan Satchell tua yang menyedihkan itu, yang tidak mengerti lebih
banyak tentang kayu daripada ikan mas tua. Saya telah menyebutkan subjek kepada kakek saya sekali
atau dua kali, tetapi karena alasan tertentu ia tidak suka pada Adam, dan saya tidak bisa melakukan apa-
apa. Tapi datanglah, Yang Mulia, apakah Anda akan ikut dengan saya? Sekarang sangat indah di luar
pintu. Kami bisa pergi ke tempat Adam bersama, jika Anda mau; tetapi saya ingin menelepon di Hall
Farm dalam perjalanan, untuk melihat ke mana si Poyser menyimpannya untuk saya. ”

"Kamu harus tinggal dan makan siang dulu, Arthur," kata Mrs. Irwine. "Hampir dua. Carroll akan
membawanya langsung. "

“Saya ingin pergi ke Hall Farm juga,” kata Pak Irwine, “untuk melihat lagi si Methodis kecil yang tinggal di
sana. Joshua memberi tahu saya bahwa dia berkhotbah di Green tadi malam. ”

"Ya ampun," kata Kapten Donnithorne, tertawa. “Ya, dia terlihat setenang tikus. Tapi ada sesuatu yang
agak mencolok tentangnya. Aku merasa sangat malu saat pertama kali melihatnya - dia duduk
membungkuk di atas penjahitannya di bawah sinar matahari di luar rumah, ketika aku naik dan
memanggil, tanpa menyadari bahwa dia orang asing, "Apakah Martin Poyser ada di rumah?" Saya
menyatakan, ketika dia bangun dan menatap saya dan hanya berkata, "Dia ada di rumah, saya percaya:
Saya akan pergi dan memanggilnya," Saya merasa sangat malu telah berbicara begitu tiba-tiba
kepadanya. Dia tampak seperti St. Catherine dalam gaun Quaker. Itu adalah jenis wajah yang jarang
dilihat orang awam. "

"Aku ingin melihat wanita muda itu, Dauphin," kata Mrs. Irwine. "Buat dia datang ke sini dengan alasan
atau lainnya."

"Aku tidak tahu bagaimana aku bisa mengatasinya, Ibu; sulit bagiku untuk menggurui seorang
pengkhotbah Metodis, bahkan jika dia akan setuju untuk dilindungi oleh seorang gembala yang
menganggur, seperti panggilan Maskery Will kepadaku. Kau seharusnya datang sedikit lebih cepat,
Arthur, untuk mendengar kecaman Yosua tentang tetangganya Will Maskery.Orang tua itu ingin aku
mengucilkan si pembuat roda, dan kemudian menyerahkannya ke lengan sipil - yaitu, kepada kakekmu -
untuk diusir dari rumah dan pekarangan Jika saya memilih untuk berinteraksi dalam bisnis ini, sekarang,
saya mungkin akan bangun sebagai kisah kebencian dan penganiayaan yang cukup besar karena kaum
Metodis membutuhkan keinginan untuk menerbitkan di sejumlah majalah mereka berikutnya. untuk
membujuk Chad Cranage dan setengah lusin orang lain yang berkepala banteng bahwa mereka akan
melakukan pelayanan yang dapat diterima oleh Gereja dengan berburu Will Maskery keluar dari desa
dengan tali-tali dan garpu rumput, dan kemudian, ketika aku telah memberi mereka setengah
kedaulatan. untuk mabuk dengan gemilang setelah mantan mereka Dengan kata lain, saya seharusnya
telah mencapai klimaks sejauh yang dilakukan oleh salah seorang rohaniwan saudara lelaki saya di paroki
mereka selama tiga puluh tahun terakhir. " "Namun, benar-benar kurang sopan dari lelaki itu, untuk
memanggilmu 'gembala yang tidak berguna' dan 'anjing bodoh,'" kata Mrs. Irwine. "Aku seharusnya
cenderung memeriksanya sedikit di sana. Kamu terlalu mudah marah, Dauphin."

"Mengapa, Bu, kamu tidak berpikir itu akan menjadi cara yang baik untuk mempertahankan martabat
saya untuk mulai membenarkan diri sendiri dari keinginan Will Maskery? Selain itu, saya tidak begitu
yakin bahwa itu ADA aspirasi. Saya adalah orang yang malas, dan menjadi sangat berat di pelana saya;
belum lagi bahwa saya selalu menghabiskan lebih dari yang saya mampu dalam batu bata dan mortir,
sehingga saya menjadi biadab di pengemis lumpuh ketika dia meminta saya untuk enam pence. Para
tukang sepatu kurus yang miskin, yang berpikir mereka dapat membantu regenerasi umat manusia
dengan berangkat untuk berkhotbah di pagi hari sebelum mereka memulai pekerjaan mereka, mungkin
memiliki pendapat yang buruk tentang saya. Tapi mari, mari kita makan siang. Bukankah Kate datang
untuk makan siang? " "Miss Irwine menyuruh Bridget untuk membawa makan siangnya ke atas," kata
Carroll; "Dia tidak bisa meninggalkan Nona Anne."

"Oh, baiklah. Katakan pada Bridget untuk mengatakan aku akan naik dan melihat Nona Anne saat ini.
Anda dapat menggunakan lengan kanan Anda dengan cukup baik sekarang, Arthur, ”Tuan Irwine
melanjutkan, mengamati bahwa Kapten Donnithorne telah mengeluarkan lengannya dari gendongan.

"Ya, cukup baik; tapi Godwin bersikeras agar aku terus menggunakannya untuk beberapa waktu ke
depan. Saya harap saya bisa pergi ke resimen, pada awal Agustus. Ini adalah bisnis yang sangat
membosankan yang ditutup-tutupi di Chase pada bulan-bulan musim panas, ketika seseorang tidak
dapat berburu atau menembak, sehingga membuat diri sendiri mengantuk di malam hari. Namun, kita
harus mencengangkan gema pada 30 Juli. Kakek saya telah memberi saya carte blanche untuk sekali, dan
saya berjanji kepada Anda hiburan akan layak untuk kesempatan itu. Dunia tidak akan melihat epos
agung mayoritas saya dua kali. Kupikir aku akan memiliki takhta yang tinggi bagimu, Godmamma, atau
lebih tepatnya dua, satu di halaman dan satu lagi di ruang dansa, sehingga kamu dapat duduk dan
memandang rendah kami seperti seorang dewi Olympian. ”

"Aku bermaksud membawakan brokat terbaikku, yang kukenakan saat pembaptisanmu dua puluh tahun
yang lalu," kata Mrs. Irwine.

"Ah, kurasa aku akan melihat ibumu yang malang melayang-layang dengan gaun putihnya, yang bagiku
tampak seperti kain kafan hari itu; dan itu kain kafannya hanya tiga bulan setelah itu; topi kecil dan gaun
pembaptisanmu juga dikubur bersamanya. Dia telah menaruh hatinya pada hal itu, jiwa yang manis!
Alhamdulillah Anda mengambil setelah keluarga ibumu, Arthur. Jika Anda seorang bayi kuning lemah,
kurus, saya tidak akan berdiri ibu baptis untuk Anda. Aku seharusnya yakin kau akan menjadi
Donnithorne. Tapi kau bajingan berwajah luas, berdada lebar, berteriak keras, aku tahu kau setiap inci
darimu seorang Tradgett. ”

"Tapi Anda mungkin agak terlalu terburu-buru di sana, Ibu," kata Tuan Irwine, tersenyum. "Apakah kamu
tidak ingat bagaimana dengan anak anjing terakhir Juno? Salah satunya adalah citra ibunya, tetapi ia
memiliki dua atau tiga trik ayahnya. Alam cukup pintar untuk menipu bahkan kamu, Ibu. ”

“Omong kosong, Nak! Alam tidak pernah membuat musang dalam bentuk mastiff. Anda tidak akan
pernah meyakinkan saya bahwa saya tidak bisa mengatakan apa itu laki-laki di luar mereka. Jika saya
tidak menyukai penampilan pria, bergantung padanya saya tidak akan pernah menyukai DIA. Saya tidak
ingin tahu orang-orang yang terlihat jelek dan tidak menyenangkan, tidak seperti saya ingin mencicipi
hidangan yang terlihat tidak menyenangkan. Jika mereka membuat saya bergidik pada pandangan
pertama, saya katakan, bawa mereka pergi. Mata yang jelek, piggish, atau fishy, sekarang, membuat saya
merasa sangat sakit; itu seperti bau busuk. "

"Ngomong-ngomong," kata Kapten Donnithorne, "itu mengingatkanku bahwa aku punya buku yang ingin
kubawa, Godmamma. Itu turun dalam paket dari London tempo hari. Saya tahu Anda menyukai cerita
yang aneh dan seperti penyihir. Ini adalah sebuah volume puisi, 'Liris Balada.' Sebagian besar dari
mereka tampaknya adalah hal yang mengejek, tetapi yang pertama adalah dalam gaya yang berbeda —
'The Ancient Mariner' adalah judulnya. Saya hampir tidak bisa menjadikan kepala atau ekor sebagai
sebuah cerita, tetapi itu adalah hal yang aneh dan mengejutkan. Saya akan mengirimkannya kepada
Anda; dan ada beberapa buku lain yang mungkin ingin Anda lihat, Irwine - pamflet tentang
Antinomianisme dan Evangelikalisme, apa pun itu. Saya tidak bisa memikirkan apa arti orang itu dengan
mengirimkan hal-hal seperti itu kepada saya. Saya sudah menulis kepadanya untuk menginginkan bahwa
mulai sekarang dia tidak akan mengirimi saya buku atau pamflet tentang apa pun yang berakhir dengan
ISM. "

"Yah, aku tidak tahu bahwa aku sendiri sangat suka isme; tapi saya mungkin juga melihat pamflet;
mereka membiarkan orang melihat apa yang sedang terjadi. Saya punya sedikit masalah untuk
diperhatikan, Arthur, "lanjut Mr. Irwine, bangkit untuk meninggalkan ruangan," dan kemudian saya akan
siap untuk berangkat bersama Anda. "

Masalah kecil yang harus dihadiri oleh Pak Irwine untuk membawanya naik tangga batu tua (bagian dari
rumah itu sangat tua) dan membuatnya berhenti di depan pintu tempat ia mengetuk dengan lembut.
"Masuk," kata suara seorang wanita, dan dia memasuki sebuah ruangan yang begitu gelap oleh tirai dan
tirai sehingga Miss Kate, wanita paruh baya kurus yang berdiri di samping tempat tidur, tidak akan
memiliki cahaya yang cukup untuk jenis pekerjaan lain selain dari rajutan yang terletak di meja kecil di
dekatnya. Tetapi saat ini dia melakukan apa yang hanya memerlukan cahaya paling redup - menyeka
kepala yang sakit yang terbaring di atas bantal dengan cuka segar. Itu adalah wajah kecil, yang dari
penderita miskin; mungkin dulunya cantik, tapi sekarang sudah usang dan pudar. Miss Kate menghampiri
kakaknya dan berbisik, "Jangan bicara padanya; dia tidak tahan untuk diajak bicara hari ini, "Mata Anne
tertutup, dan alisnya berkontraksi seolah-olah dari rasa sakit yang hebat. Pak Irwine pergi ke samping
tempat tidur dan mengambil salah satu tangan yang halus dan menciumnya, sedikit tekanan dari jari-jari
kecil mengatakan kepadanya bahwa layak-sudah naik ke atas demi melakukan itu. Dia berlama-lama,
menatapnya, lalu berbalik dan meninggalkan ruangan, menginjak dengan sangat lembut - dia telah
melepas sepatu botnya dan mengenakan sandal sebelum dia naik ke atas. Siapa pun yang ingat berapa
banyak hal yang telah ia tolak untuk dilakukan bahkan untuk dirinya sendiri, daripada kesulitan
mengenakan atau melepas sepatu botnya, tidak akan menganggap detail terakhir ini tidak signifikan.

Dan saudari-saudari Tuan Irwine, seperti yang bisa disaksikan oleh siapa pun dari keluarga dalam jarak
sepuluh mil dari Broxton, adalah wanita yang begitu bodoh dan tidak menarik! Sayang sekali tampan,
pandai Bu Irwine seharusnya memiliki anak perempuan yang lumrah. Wanita tua yang baik itu sendiri
layak dikendarai sejauh sepuluh mil untuk dilihat, kapan saja; kecantikannya, fakultas-fakultasnya yang
terpelihara dengan baik, dan martabatnya yang kuno membuatnya menjadi subjek yang anggun untuk
berbincang-bincang dengan kesehatan Raja, pola-pola manis baru dalam gaun katun, berita dari Mesir,
dan gugatan Lord Dacey, yang meresahkan Lady Dacey yang malang sampai mati. Tetapi tidak ada yang
pernah berpikir untuk menyebut Miss Irwines, kecuali orang-orang miskin di desa Broxton, yang
menganggap mereka jauh di dalam ilmu kedokteran, dan berbicara tentang mereka secara samar-samar
sebagai "orang-orang yang lemah lembut." Jika ada yang bertanya pada Ayub Dummilow tua siapa yang
memberikan jaket flanelnya, dia akan menjawab, "the softfolks, last winter"; dan janda Steene banyak
berkutat pada keutamaan “barang-barang” yang diberikan orang lembut kepadanya untuk batuknya. Di
bawah nama ini juga, mereka digunakan dengan efek yang besar sebagai cara menjinakkan anak-anak
yang tahan api, sehingga ketika melihat wajah pucat Miss Anne yang malang, beberapa bulu babi kecil
memiliki perasaan takut bahwa dia menyadari semua kesalahan terburuk mereka, dan tahu jumlah batu
yang tepat yang mereka maksud untuk menabrak bebek Farmer Britton. Tetapi bagi semua yang melihat
mereka melalui media yang kurang mitos, Miss Irwines adalah keberadaan yang sangat berlebihan -
tokoh-tokoh inartistik berkerumun di kanvas kehidupan tanpa efek yang memadai. Nona Anne, tentu
saja, jika sakit kepala kronisnya dapat ditanggung oleh kisah menyedihkan cinta yang mengecewakan,
mungkin memiliki minat romantis yang melekat padanya: tetapi tidak ada cerita semacam itu yang
diketahui atau ditemukan tentang dirinya, dan kesan umumnya adalah cukup sesuai dengan fakta, bahwa
kedua saudari itu adalah pelayan tua karena alasan biasa bahwa mereka tidak pernah menerima tawaran
yang memenuhi syarat.

Namun demikian, untuk berbicara secara paradoks, keberadaan orang tidak penting memiliki
konsekuensi yang sangat penting di dunia. Hal ini dapat terbukti mempengaruhi harga roti dan tingkat
upah, untuk membangkitkan banyak amarah jahat dari yang egois dan banyak kepahlawanan dari yang
bersimpati, dan, dengan cara lain, tidak memainkan peran kecil dalam tragedi kehidupan. Dan jika
pendeta yang tampan dan berdarah murah hati itu, Pendeta Adolphus Irwine, tidak memiliki dua
saudara perempuan yang tanpa harapan ini, nasibnya akan sangat berbeda: dia kemungkinan besar akan
mengambil seorang istri yang cantik di masa mudanya, dan sekarang, ketika rambutnya menjadi abu-abu
di bawah bubuk, akan memiliki anak laki-laki yang tinggi dan anak perempuan yang sedang mekar -
singkatnya, seperti yang dimiliki laki-laki biasanya akan membayar mereka untuk semua pekerjaan yang
mereka lakukan di bawah matahari. Seperti yang terjadi - memiliki dengan ketiga kehidupannya tidak
lebih dari tujuh ratus setahun, dan tidak melihat cara untuk menjaga ibu yang indah dan saudara
perempuannya yang sakit-sakitan, tidak memperhitungkan saudara perempuan kedua, yang biasanya
dibicarakan tanpa kata sifat, pada kemudahan yang anggun seperti menjadi kelahiran dan kebiasaan
mereka, dan pada saat yang sama menyediakan untuk keluarga sendiri - dia tetap, Anda lihat, pada usia
delapan dan empat puluh, seorang bujangan, tidak membuat jasa apa pun dari pelepasan itu, tetapi
mengatakan dengan tertawa, jika ada yang menyinggung hal itu, bahwa ia membuat alasan untuk
banyak indulgensi yang seorang istri tidak akan pernah mengizinkannya. Dan mungkin dia satu-satunya
orang di dunia yang tidak menganggap saudara perempuannya tidak menarik dan berlebihan; karena dia
adalah salah satu dari sifat-sifat besar, berdarah manis yang tidak pernah tahu pikiran sempit atau
dendam; Epicurean, jika Anda mau, tanpa antusiasme, tanpa rasa tanggung jawab diri sendiri; tetapi,
seperti yang telah Anda lihat, dari serat moral yang cukup halus untuk memiliki kelembutan yang tidak
aus terhadap penderitaan yang tidak jelas dan monoton. Kegemarannya yang besar membuat dia
mengabaikan kekerasan ibunya terhadap anak-anak perempuannya, yang lebih mencolok dari
kontrasnya dengan kegemarannya pada dirinya sendiri; Dia menganggap tidak ada gunanya mengerutkan
kening karena kesalahan yang tidak dapat diperbaiki.

Lihat perbedaan antara kesan seorang pria terhadap Anda ketika Anda berjalan di sisinya dalam
pembicaraan yang akrab, atau menatapnya di rumahnya, dan sosok yang ia buat ketika dilihat dari
tingkat sejarah yang tinggi, atau bahkan di mata seorang kritikus. tetangga yang menganggapnya sebagai
sistem atau pendapat yang diwujudkan daripada sebagai manusia. Tuan Roe, “pengkhotbah keliling”
yang ditempatkan di Treddleston, telah memasukkan Tuan Irwine dalam sebuah pernyataan umum
tentang rohaniwan Gereja di distrik sekitarnya, yang ia gambarkan sebagai orang-orang yang menyerah
pada keinginan daging dan kebanggaan hidup; berburu dan menembak, dan menghiasi rumah mereka
sendiri; menanyakan apa yang akan kita makan, dan apa yang akan kita minum, dan untuk apa kita
berpakaian? - lalai dalam memberikan roti kehidupan kepada kawanannya, paling-paling berkhotbah
tetapi moralitas duniawi dan yang mematikan jiwa, dan perdagangan jiwa-jiwa manusia dengan
menerima uang untuk melepaskan jabatan pastoral di paroki-paroki di mana mereka tidak begitu suka
melihat-lihat. wajah orang-orang lebih dari setahun sekali. Sejarawan gerejawi, juga, yang melihat
laporan parlemen pada periode itu, mendapati anggota terhormat bergairah untuk Gereja, dan tidak
ternoda dengan simpati apa pun untuk "suku canting Metodis," membuat pernyataan yang hampir tidak
terlalu melankolis dibandingkan dengan Tuan Roe. Dan tidak mungkin bagi saya untuk mengatakan
bahwa Pak Irwine sama sekali ditentang oleh klasifikasi umum yang ditugaskan kepadanya. Dia benar-
benar tidak memiliki tujuan yang sangat tinggi, tidak ada antusiasme teologis: jika saya ditanyai dengan
seksama, saya harus diwajibkan untuk mengakui bahwa dia tidak merasa khawatir tentang jiwa-jiwa
umat parokinya, dan akan menganggapnya sebagai kehilangan waktu untuk berbicara di cara doktrinal
dan kebangkitan untuk "Feyther Taft" lama, atau bahkan untuk Chad Cranage pandai besi. Jika ia terbiasa
berbicara secara teoretis, ia mungkin akan mengatakan bahwa satu-satunya bentuk sehat yang dapat
diterima agama dalam pikiran semacam itu adalah emosi tertentu yang redup tetapi kuat, yang
membebani diri mereka sendiri sebagai pengaruh keramat atas kasih sayang keluarga dan tugas-tugas
tetangga.

Dia menganggap kebiasaan pembaptisan lebih penting daripada doktrinnya, dan bahwa manfaat religius
yang diambil petani dari gereja tempat para leluhurnya menyembah dan tanah suci tempat mereka
dikuburkan hanyalah sedikit bergantung pada pemahaman yang jelas tentang Liturgi atau agama.
khotbah. Jelas bahwa rektor bukanlah apa yang disebut pada zaman sekarang sebagai seorang pria yang
"sungguh-sungguh": ia lebih menyukai sejarah gereja daripada keilahian, dan memiliki lebih banyak
wawasan tentang karakter pria daripada minat pada pendapat mereka; dia tidak susah payah, juga tidak
menyangkal diri, juga tidak terlalu banyak dalam memberi sedekah, dan teologinya, menurut Anda,
lemah. Langit-langit mentalnya, memang, agak kafir, dan menemukan keburukan dalam kutipan dari
Sophocles atau Theocritus yang cukup absen dari teks dalam Yesaya atau Amos. Tetapi jika Anda
memberi makan setter muda Anda pada daging mentah, bagaimana Anda bisa bertanya-tanya dalam
mempertahankan penikmat partridge mentah di akhirat? Dan ingatan Mr. Irwine tentang antusiasme
dan ambisi muda semuanya terkait dengan puisi dan etika yang menjauhkan diri dari Alkitab.

Di sisi lain, saya harus memohon, karena saya memiliki keberpihakan penuh kasih sayang terhadap
ingatan rektor, bahwa ia tidak pendendam - dan beberapa filantropis memang demikian; bahwa dia tidak
toleran - dan ada desas-desus bahwa beberapa teolog yang bersemangat belum sepenuhnya bebas dari
cela itu; bahwa meskipun ia mungkin akan menolak untuk memberikan tubuhnya untuk dibakar untuk
kepentingan umum, dan jauh dari memberikan semua barangnya untuk memberi makan orang miskin, ia
memiliki badan amal yang kadang-kadang kurang memiliki kebajikan yang sangat terkenal - ia lembut
untuk kegagalan pria lain, dan tidak mau menyalahkan kejahatan. Dia adalah salah satu dari orang-orang
itu, dan mereka bukan yang paling umum, yang kita dapat mengetahui yang terbaik hanya dengan
mengikuti mereka jauh dari pasar, mimbar, dan mimbar, masuk bersama mereka ke rumah mereka
sendiri, mendengar suara yang dengannya mereka berbicara kepada kaum muda dan tua tentang batu
perapian mereka sendiri, dan menyaksikan kepedulian mereka yang penuh perhatian terhadap keinginan
sehari-hari dari sahabat sehari-hari, yang tentu saja mengambil semua kebaikan mereka sebagai hal yang
wajar, dan bukan sebagai subjek untuk panegyric.

Orang-orang seperti itu, dengan senang hati, hidup di masa-masa ketika pelanggaran besar
berkembang, dan kadang-kadang bahkan merupakan perwakilan yang hidup dari pelanggaran tersebut.
Itu adalah pemikiran yang mungkin menghibur kita sedikit di bawah fakta yang berlawanan - bahwa lebih
baik kadang-kadang TIDAK mengikuti reformis besar pelanggaran di luar ambang batas rumah mereka.
Tapi apa pun yang Anda pikirkan tentang Tn. Irwine sekarang, jika Anda bertemu dengannya pada bulan
Juni sore itu mengendarai tongkolnya yang abu-abu, dengan anjing-anjingnya berlari di sampingnya -
gemuk, tegak, tampan, dengan senyum ramah di bibirnya yang berubah halus saat ia berbicara dengan
temannya. teman muda yang tampan di teluk kuda betina, Anda harus merasakan bahwa, betapapun
sakitnya ia selaras dengan teori-teori bagus dari kantor klerus, ia entah bagaimana selaras dengan
lanskap yang damai. Lihat mereka di bawah sinar matahari yang cerah, sesekali terganggu dengan
menggulung massa awan, menaiki lereng dari sisi Broxton, di mana gables tinggi dan pohon elm dari
pastoran mendominasi di atas gereja putih yang dicat putih. Mereka akan segera berada di paroki
Hayslope; menara gereja kelabu dan atap desa terbentang di depan mereka di sebelah kiri, dan lebih
jauh ke kanan, mereka hanya bisa melihat cerobong Hall Farm.

6. The Hall Farm

Jelas bahwa gerbang itu tidak pernah dibuka, karena rumput yang panjang dan hemlock yang besar
menutupinya, dan jika dibuka, itu sangat berkarat sehingga kekuatan yang diperlukan untuk
menyalakannya pada engselnya akan kemungkinan menarik batu persegi - membangun pilar, sehingga
merugikan dua singa betina batu yang menyeringai dengan keragu-raguan karnivora diragukan di atas
lambang yang melampaui masing-masing pilar. Akan cukup mudah, dengan bantuan torehan di pilar-
pilar batu, untuk memanjat dinding bata dengan penanggulangan batu yang halus; tetapi dengan
mendekatkan mata kita ke jeruji karat yang berkarat, kita dapat melihat rumah itu dengan cukup baik,
dan semuanya kecuali sudut-sudut kandang berumput itu. Itu adalah tempat tua yang sangat bagus, dari
bata merah, dilunakkan oleh lumut tepung pucat, yang telah membubarkan diri dengan ketidakteraturan
bahagia, sehingga dapat membawa bata merah ke dalam hal persahabatan ramah dengan ornamen batu
kapur yang mengelilingi tiga gables, jendela , dan pintu-tempat. Tapi jendelanya ditambal dengan panel
kayu, dan pintu, saya pikir, seperti gerbang - tidak pernah dibuka. Bagaimana itu akan mengerang dan
memarut pagar batu jika itu! Karena itu adalah pintu yang kokoh, berat, ganteng, dan pasti pernah
terbiasa menutup dengan suara keras di belakang seorang pelayan, yang baru saja melihat tuan dan
nyonyanya keluar dari tanah dengan kereta dan pasangan. Tetapi saat ini orang mungkin lebih menyukai
rumah itu pada tahap awal jas kanselir, dan bahwa buah dari deretan pohon kenari yang besar di sebelah
kanan selungkup itu akan jatuh dan membusuk di antara rumput, jika bukan itu. kami mendengar
gonggongan anjing menggema dari bangunan-bangunan besar di belakang. Dan sekarang anak sapi yang
sudah disapih yang telah berlindung di gubuk yang dibangun di dinding sebelah kiri keluar dan membuat
jawaban konyol terhadap kulit kayu yang mengerikan itu, tentu saja seandainya itu mengacu pada ember
berisi susu.

Ya, rumah harus dihuni, dan kita akan melihat oleh siapa; karena imajinasi adalah pengganggu yang
berlisensi: ia tidak takut pada anjing, tetapi bisa memanjat tembok dan mengintip ke jendela tanpa
dihukum. Letakkan wajah Anda di salah satu panel kaca di jendela kanan: apa yang Anda lihat? Perapian
terbuka yang besar, dengan anjing-anjing berkarat di dalamnya, dan lantai papan kosong; di ujung sana,
bulu-bulu wol menumpuk; di tengah lantai, beberapa kantong jagung kosong. Itu adalah perabot ruang
makan. Dan bagaimana melalui jendela kiri? Beberapa pakaian-kuda, pembonceng, roda pemintal, dan
sebuah kotak tua terbuka lebar dan penuh dengan kain-kain berwarna. Di ujung kotak ini terdapat
sebuah boneka kayu besar, yang, sejauh menyangkut mutilasi, memiliki kemiripan yang kuat dengan
patung Yunani terbaik, dan terutama dalam kehilangan total hidungnya. Di dekatnya ada kursi kecil, dan
ujung cambuk kulit anak laki-laki berkuku panjang. Sejarah rumah itu jelas sekarang. Dulunya itu adalah
kediaman pengawal desa, yang keluarganya, mungkin menyusut menjadi perawan tua, digabung dengan
nama Donnithorne yang lebih teritorial. Itu dulunya Aula; sekarang Hall Farm. Seperti kehidupan di
beberapa kota pantai yang dulunya merupakan tempat berair, dan sekarang menjadi pelabuhan, tempat
jalan-jalan yang sepi ditumbuhi rumput, dan dermaga serta gudang sibuk dan bergema, kehidupan di
Aula telah mengubah fokusnya. , dan tidak lagi terpancar dari ruang tamu, tetapi dari dapur dan kebun.

Banyak kehidupan di sana, meskipun ini adalah waktu paling suram tahun ini, tepat sebelum panen
jerami; dan itu adalah waktu yang paling dahsyat sepanjang hari, karena waktu itu hampir jam tiga oleh
matahari, dan jam setengah dua oleh jam delapan hari Mrs. Poyser yang tampan. Tetapi selalu ada
perasaan hidup yang lebih kuat ketika matahari bersinar setelah hujan; dan sekarang dia menuangkan
balok-baloknya, dan membuat kilau di antara jerami basah, dan menerangi setiap bidang lumut hijau
yang hidup di ubin merah dari kandang sapi, dan bahkan memutar air berlumpur yang mengalir di
sepanjang saluran ke sungai. tiriskan ke cermin untuk bebek kuning, yang mengambil kesempatan untuk
minum dengan tubuh sebanyak mungkin di dalamnya. Ada cukup banyak suara; anjing jantan besar,
dirantai melawan kandang, dilemparkan ke dalam jengkel oleh pendekatan ayam yang tidak waspada
terlalu dekat mulut kandangnya, dan mengirimkan kulit menggemuruh, yang dijawab oleh dua anjing
hutan yang diam di dalam kandang. seberang rumah sapi; ayam-ayam tua yang diikat, menggaruk-garuk
dengan anak-anak ayam mereka di antara sedotan, membuat suara parau yang simpatik saat ayam yang
tidak nyaman bergabung dengan mereka; menabur dengan induknya, semua sangat berlumpur untuk
kaki, dan melengkung ke ekor, melemparkan beberapa catatan staccato yang mendalam; teman-teman
kita anak lembu mengembik dari croft rumah; dan, di bawah semua itu, telinga yang bagus membedakan
dengungan terus menerus dari suara manusia.

Karena pintu-pintu gudang besar terbuka lebar, dan orang-orang sibuk di sana memperbaiki harness, di
bawah pengawasan Tuan Goby, "pengecut," jika bukan pelana, yang menghibur mereka dengan gosip
Treddleston terbaru. Tentu saja ini bukan hari yang disayangkan bahwa Alick, sang gembala, telah
memilih untuk memiliki whittaw, karena pagi hari menjadi sangat basah; dan Ny. Poyser telah
mengutarakan pikirannya dengan sangat kuat tentang kotoran yang dibawa oleh sepatu pria yang lebih
nurnber ke rumah saat makan malam. Memang, dia belum memulihkan ketenangannya pada subjek,
meskipun sekarang sudah hampir tiga jam sejak makan malam, dan lantai rumah sudah bersih lagi;
sebersih segala sesuatu di rumah yang indah itu, di mana satu-satunya peluang mengumpulkan
beberapa butir debu adalah memanjat peti garam, dan meletakkan jari Anda di rak-rak tinggi tempat
lilin-lilin kuningan berkilau berada. menikmati sinecure musim panas mereka; karena pada saat ini tahun,
tentu saja, setiap orang pergi tidur ketika masih terang, atau setidaknya cukup ringan untuk melihat garis
besar objek setelah Anda memar tulang kering Anda terhadap mereka. Tentunya tidak ada tempat lain di
mana jam tangan dari kayu ek dan meja kayu ek dapat dipoles dengan tangan: "cat siku" asli, seperti
yang Ny. Poyser sebutkan, karena dia berterima kasih kepada Tuhan karena dia tidak pernah memiliki
sampah yang dipernis di dalam dirinya. rumah. Hetty Sorrel sering mengambil kesempatan itu, ketika
punggung bibinya diputar, untuk melihat bayangan dirinya yang menyenangkan di permukaan yang
dipoles, karena meja kayu ek biasanya dinaikkan seperti layar, dan lebih untuk ornamen daripada untuk
digunakan; dan dia kadang-kadang bisa melihat dirinya sendiri di piring bundar besar yang terletak di
rak-rak di atas meja makan yang panjang, atau di lubang perapian, yang selalu bersinar seperti jasper.

Segalanya tampak paling terang saat ini, karena matahari menyinari tepat di piring timah, dan dari
permukaan pantulannya, pancaran cahaya yang menyenangkan dilemparkan ke kayu ek yang lembut dan
kuningan yang terang - dan pada benda yang lebih menyenangkan dari ini, untuk beberapa sinar jatuh di
pipi Dinah yang dibentuk halus, dan menyulam rambut merah pucatnya menjadi cokelat kemerahan,
ketika dia membungkuk di atas linen rumah tangga yang tebal yang dia perbaiki untuk bibinya. Tidak ada
adegan yang bisa lebih damai, jika Nyonya Poyser, yang sedang menyeterika beberapa hal yang masih
tersisa dari pencucian hari Senin, tidak sering berdenting dengan besi dan bergerak ke sana kemari setiap
kali dia ingin mendingin; membawa pandangan tajam dari mata biru keabu-abuannya dari dapur ke
perusahaan susu, tempat Hetty membuat mentega, dan dari perusahaan susu ke dapur belakang,
tempat Nancy mengeluarkan pai dari oven. Namun, jangan mengira bahwa Mrs. Poyser lebih tua atau
cerewet dalam penampilannya; dia seorang wanita yang tampan, tidak lebih dari delapan tiga puluh,
berkulit cerah dan rambut berpasir, berpenampilan bagus, berkaki terang. Artikel paling mencolok di
pakaiannya adalah celemek linen kotak-kotak yang cukup, yang hampir menutupi roknya; dan tidak ada
yang lebih jelas atau kurang mencolok dari topi dan gaunnya, karena tidak ada kelemahan yang dia tidak
terlalu toleran dibandingkan kesombongan feminin, dan preferensi ornamen untuk utilitas. Keserupaan
keluarga antara dia dan keponakannya, Dinah Morris, dengan kontras antara ketajamannya dan
kelembutan ekspresi Dinah, mungkin menjadi pelukis sebagai saran yang bagus untuk Martha dan Mary.
Mata mereka memiliki warna yang sama, tetapi uji mencolok dari perbedaan dalam operasi mereka
terlihat dalam perilaku Trip, anjing hitam-dan-tan, setiap kali anjing yang sangat dicurigai itu secara tidak
sengaja mengekspos dirinya ke sinar Arktik yang membeku. Pandangan Mrs. Poyser. Lidahnya tidak kalah
tajam dari matanya, dan, setiap kali seorang gadis datang mendekat, sepertinya akan mengambil kuliah
yang belum selesai, ketika sebuah tong-organ mengambil sebuah nada, tepatnya pada titik di mana ia
pergi.

Fakta bahwa itu adalah hari yang bergejolak adalah alasan lain mengapa tidak nyaman memiliki whittaw,
dan mengapa, Ny. Poyser harus memarahi Molly, pembantu rumah tangga dengan tingkat keparahan
yang tidak biasa. Dari semua penampilan, Molly telah melalui pekerjaannya setelah makan malam
dengan cara yang patut dicontoh, telah "membersihkan diri" dengan pengiriman yang hebat, dan
sekarang datang untuk bertanya, dengan patuh, apakah dia harus duduk di pemintalannya sampai waktu
memerah susu. Tetapi perilaku yang tidak bercela ini, menurut Ny. Poyser, menutupi kesenangan rahasia
dari keinginan yang tidak pantas, yang sekarang ia seret dan tahan pada pandangan Molly dengan
memotong kefasihan bicara.

“Memutar, memang! Ini tidak berputar saat Anda berada di, saya akan terikat, dan membiarkan Anda
memiliki cara Anda sendiri. Saya tidak pernah tahu kesetaraan Anda untuk kesopanan. Untuk
memikirkan seluk-beluk usia Anda yang ingin pergi dan duduk bersama setengah lusin pria! Saya malu
untuk membiarkan kata-kata melewati bibir saya jika saya menjadi Anda. Dan Anda, seperti yang telah
ada di sini sejak Michaelmas terakhir, dan saya mempekerjakan Anda di Treddles's on stattits, tanpa
sedikit karakter - seperti yang saya katakan, Anda mungkin bersyukur bisa disewa dengan cara itu ke
tempat yang terhormat; dan kamu tidak tahu lagi apa yang menjadi pekerjaan ketika kamu datang ke sini
selain mawkin di lapangan. Seburuk-buruknya hal mengepalkan yang pernah kulihat, kau tahu itu. Siapa
yang mengajarimu menggosok lantai, aku ingin tahu? Mengapa, Anda meninggalkan banyak kotoran di
sudut-sudut - siapa pun berpikir Anda tidak pernah dibesarkan di antara orang-orang Kristen. Dan untuk
pemintalan, mengapa, Anda telah menyia-nyiakan sebanyak upah Anda, maka rami yang Anda manja
belajar untuk berputar. Dan Anda punya hak untuk merasakan hal itu, dan tidak menganggapnya sebagai
menganga dan tidak berpikir seolah-olah Anda memandangi siapa pun. Memang sisir wol untuk
whittaw! Itu yang ingin Anda lakukan, bukan? Begitulah cara Anda - itulah jalan yang Anda semua ingin
pergi, segera kehancuran. Anda tidak pernah mudah sampai Anda mendapatkan kekasih sama bodohnya
dengan diri Anda: Anda pikir Anda akan menjadi sangat baik ketika menikah, saya berani mengatakan,
dan memiliki bangku berkaki tiga untuk diduduki, dan tidak pernah ada selimut untuk melindungimu,
dan sedikit kue untuk makan malammu, karena tiga anak sedang menyambar. ”

"Aku yakin aku tidak mau pergi dengan kepedihan," kata Molly, merintih, dan cukup dikuasai oleh
gambar Dantean tentang masa depannya, "hanya saja kita dulu biasa menyisir wol untuk 'n di Mester
Ottley's ; dan jadi saya baru saja melepaskan kamu. Saya donna ingin menatap whittaw lagi; Saya
berharap saya tidak akan pernah bergerak jika saya melakukannya. " "Pak. Tentu saja Ottley! Tidak apa-
apa tentang apa yang Anda lakukan di Tn. Ottley. Nona Anda di sana mungkin suka lantainya dirusak
dengan apa yang saya ketahui. Tidak ada yang tahu apa yang orang-orang AKAN suka - cara-cara seperti
yang pernah saya dengar! Saya tidak pernah memiliki gel masuk ke rumah saya karena tampaknya tahu
apa itu pembersihan; Saya pikir orang hidup seperti babi. Dan mengenai Betty itu seperti dairymaid di
Trent sebelum dia datang kepadaku, dia harus meninggalkan keju tanpa berpaling dari akhir minggu ke
akhir minggu, dan dairy susu, aku mungkin menulis namaku pada mereka, ketika Saya turun setelah
penyakit saya, karena dokter mengatakan itu peradangan - itu adalah belas kasihan saya sembuh dari itu.
Dan untuk memikirkan 'pengetahuanmu tidak lebih baik, Molly, dan sudah berada di sini selama
sembilan bulan, dan bukan karena tidak mau bicara', tidak juga - dan untuk apa kau berdiri di sana,
seperti jack yang sedang berlari ke bawah, alih-alih mengeluarkan roda Anda? Anda jarang un untuk
duduk di tempat kerja Anda sebentar setelah waktunya dihabiskan. "

“Munny, kata-kata besiku mengatakan; kapri taruh ke bawah agar hangat. " Suara kicauan kecil yang
mengutarakan permintaan ini datang dari seorang gadis kecil berambut cerah antara tiga dan empat,
yang, duduk di kursi tinggi di ujung meja setrika, dengan rajin mencengkeram pegangan besi mini dengan
tinjunya yang kecil dan gemuk. , dan menyeterika kain dengan ketekunan yang mengharuskannya
mengeluarkan lidah merah kecilnya sejauh yang dimungkinkan oleh anatomi

. "Dingin, kan, sayangku? Berkatilah wajah manismu! ”Kata Ny. Poyser, yang luar biasa untuk fasilitas
yang dengannya dia dapat kembali dari tempat resminya yang resmi ke salah satu kesukaan atau dari
percakapan yang bersahabat. "Lupakan! Ibu selesai menyetrika sekarang. Dia akan menyingkirkan
barang-barang setrika. "
 "Munny, aku tould ike untuk melakukan ke gudang untuk Tommy, untuk melihat de whittawd." "Tidak
tidak Tidak; Totty basah kakinya, "kata Nyonya Poyser, sambil membawa besinya. "Pergilah ke
perusahaan susu dan lihat sepupu Hetty membuat mentega."

“Aku tould ike seperti oum pum-take,” bergabung kembali Totty, yang tampaknya diberikan beberapa
permintaan relay; pada saat yang sama, mengambil kesempatan waktu luang sesaat untuk meletakkan
jari-jarinya ke dalam mangkuk tepung, dan menyeretnya ke bawah sehingga mengosongkan isi dengan
kelengkapan yang dapat ditoleransi ke lembar setrika.

"Pernahkah ada yang melihat yang seperti itu?" Teriak Ny. Poyser, berlari ke arah meja ketika matanya
jatuh ke aliran biru. "Anak itu akan membiarkanku berbuat kerusakan jika punggungmu berubah
sebentar. Apa yang harus saya lakukan untuk Anda, Anda nakal, gel nakal? " Totty, bagaimanapun, telah
turun dari kursinya dengan kecepatan tinggi, dan sudah mundur menuju perusahaan susu dengan
semacam berlari-lari kecil, dan sejumlah lemak di tengkuknya yang membuatnya tampak seperti
metamorfosis dari menyusui putih babi. Pati telah disapu oleh bantuan Molly, dan peralatan setrika oleh,
Poyser mengambil rajutannya yang selalu siap di tangan, dan merupakan pekerjaan yang paling
disukainya, karena dia bisa meneruskannya secara otomatis ketika dia berjalan ke mondar-mandir Tapi
sekarang dia datang dan duduk di hadapan Dinah, yang dia pandang dengan cara meditatif, saat dia
rajutan stocking wol abu-abunya.

"Kau melihat imej Bibi Judith, Dinah, ketika kau duduk menjahit. Aku hampir bisa membayangkan itu tiga
puluh tahun yang lalu, dan aku sedikit gelisah di rumah, memandang Judith ketika dia duduk di tempat
kerjanya, setelah dia menyelesaikan rumah itu; hanya itu pondok kecil, rumah Ayah, dan bukan rumah
besar yang kotor seperti yang kumiliki di satu sudut secepat kau membersihkannya di sudut lain - tetapi
untuk semua itu, aku bisa menyukaimu adalah Bibi Judith-mu, hanya rambutnya yang lebih gelap dari
rambutmu, dan dia lebih tegap dan lebih lebar di pundaknya. Judith dan aku semua tergantung bersama-
sama, meskipun dia memiliki cara yang aneh, tetapi ibumu dan dia tidak pernah bisa setuju. Ah, ibumu
sedikit berpikir karena dia akan punya anak perempuan yang baru saja memotong pola yang sama dari
Judith, dan meninggalkannya seorang yatim piatu, agar Judith bisa dirawat, dan dibesarkan dengan
sendok ketika DIA berada di kuburan di Stoniton. Aku allays mengatakan bahwa 'Judith, karena dia akan
menanggung berat pon setiap hari untuk menyelamatkan orang lain membawa ons. Dan dia sama saja
dari pertama saya mengingatnya; itu tidak ada bedanya dengan dia, seperti yang bisa kulihat, ketika dia
pergi ke Methodist, hanya dia berbicara sedikit berbeda dan mengenakan stempel yang berbeda; tetapi
dia tidak pernah dalam hidupnya menghabiskan satu sen pada dirinya lebih dari menjaga dirinya layak. "

"Dia wanita yang diberkati," kata Dinah; "Tuhan telah memberinya sifat yang pengasih, melupakan diri
sendiri, dan Dia menyempurnakannya dengan rahmat. Dan dia juga sangat menyukaimu, Bibi Rachel. Aku
sering mendengar dia berbicara darimu dengan cara yang sama. Ketika dia memiliki itu, sakit parah, dan
aku baru berumur sebelas tahun, dia biasa berkata, "Kamu akan punya teman di bumi di Bibi Rachel, jika
aku diambil darimu, karena dia memiliki hati yang baik," dan aku yakin saya sudah menemukannya. "

"Aku tidak tahu caranya, nak; siapa pun boleh licik melakukan apa pun untuk Anda, saya pikir; Anda
menyukai burung-burung di udara, dan hidup tidak ada yang tahu bagaimana caranya. Saya telah senang
bersikap kepada Anda seperti saudara perempuan seorang ibu, jika Anda datang dan tinggal di negara ini
di mana ada tempat berlindung dan kemenangan bagi manusia dan binatang, dan orang-orang tidak
tinggal di bukit-bukit yang telanjang, seperti unggas menggaruk-garuk di bank kerikil. Dan kemudian
Anda mungkin menikah dengan pria yang baik, dan ada banyak yang siap untuk Anda, jika Anda hanya
meninggalkan khotbah itu, seperti sepuluh kali lebih buruk daripada apa pun yang pernah dilakukan Bibi
Judith Anda. Dan bahkan jika Anda akan menikahi Seth Bede, seperti halnya seorang Methodis
pengumpul wol yang buruk dan tidak pernah ingin memiliki satu sen sebelumnya, saya tahu paman Anda
tidak membantu Anda dengan babi, dan sangat seperti sapi, karena ia sudah baik-baik saja. -Diatur ke
kerabat saya, untuk semua mereka miskin, dan membuat mereka selamat datang ke rumah; dan aku
akan melakukannya untukmu, aku akan terikat, sebanyak yang dia lakukan untuk Hetty, meskipun dia
keponakannya sendiri. Dan ada linen di rumah yang saya bisa luangkan untuk Anda, karena saya punya
banyak kain dan taplak meja, dan handuk, seperti tidak dibuat-buat. Ada sehelai kain yang bisa saya
berikan sebagai Kitty spinting yang menyipit - dia adalah gadis langka yang harus dipintal, untuk semua
yang dia menyipitkan mata, dan anak-anak tidak bisa mematuhinya; dan, Anda tahu, pemintalan
berlangsung konstan, dan ada linen baru yang dililit dua kali lebih cepat dari yang lama aus. Tetapi di
mana gunanya berbicara, jika kamu akan dibujuk, dan tenang seperti wanita lain dalam indranya, aku
tidak akan 'lelah' dengan berjalan dan berkhotbah, dan memberikan setiap sen yang kamu dapatkan, jadi
seperti kamu tidak ada yang menyelamatkan dari penyakit; dan semua hal yang Anda miliki di dunia,
saya benar-benar percaya, "kita pergi ke bundel tidak lebih besar atau keju ganda. Dan semua karena
Anda punya gagasan, saya lebih banyak bicara tentang agama, bukan juga apa kataku tentang Buku
Katekismus dan Buku Doa. "

"Tapi tidak lebih dari apa yang ada dalam Alkitab, Bibi," kata Dinah.

"Ya, dan juga Alkitab," Ny. Poyser bergabung kembali, agak tajam; “Kalau tidak, mengapa mereka tidak
tahu apa yang ada di Alkitab - pendeta dan orang yang tidak memiliki apa-apa selain mempelajarinya -
melakukan hal yang sama seperti yang Anda lakukan? Tetapi, untuk masalah itu, jika semua orang
melakukan seperti Anda, dunia harus terhenti; karena jika semua orang berusaha melakukannya tanpa
rumah dan rumah, dan dengan makan dan minum yang buruk, dan semua itu berbicara karena kita
harus membenci hal-hal dunia seperti yang Anda katakan, saya ingin tahu di mana memilih persediaan,
dan jagung, dan susu cheeeses susu baru terbaik harus pergi. Semua orang ingin roti yang dibuat
ujungnya berakhir dan semua orang berlari mengejar orang lain untuk berkhotbah kepada mereka,
istead o 'membesarkan keluarga mereka, dan berbaring menentang panen yang buruk. Masuk akal
karena itu bukan agama yang benar. "

“Tidak, bibi sayang, kamu tidak pernah mendengar saya mengatakan bahwa semua orang dipanggil
untuk meninggalkan pekerjaan mereka dan keluarga mereka. Memang benar tanah harus dibajak dan
ditabur, dan jagung yang berharga disimpan, dan hal-hal kehidupan ini diperhatikan, dan benar bahwa
orang-orang harus bersukacita dalam keluarga mereka, dan menyediakan bagi mereka, sehingga hal ini
dilakukan dalam ketakutan akan Tuhan, dan bahwa mereka tidak lengah dari keinginan jiwa ketika
mereka merawat tubuh. Kita semua dapat menjadi hamba-hamba Allah di mana pun nasib kita
dilemparkan, tetapi Dia memberi kita jenis pekerjaan yang berbeda, sesuai dengan apa yang Dia inginkan
untuk kita dan memanggil kita untuk itu. Saya tidak dapat membantu menghabiskan hidup saya dengan
mencoba melakukan apa yang saya bisa untuk jiwa orang lain, daripada Anda dapat membantu berlari
jika Anda mendengar Totty kecil menangis di ujung lain rumah; suara itu akan masuk ke hati Anda, Anda
akan berpikir anak tersayang itu dalam kesulitan atau dalam bahaya, dan Anda tidak bisa beristirahat
tanpa berlari untuk membantunya dan menghiburnya. "

"Ah," kata Nyonya Poyser, bangkit dan berjalan menuju pintu, "Aku tahu itu sama saja jika aku harus
berbicara denganmu berjam-jam. Anda akan membuat saya jawaban yang sama, pada akhirnya. Saya
mungkin juga berbicara dengan sungai yang sedang berjalan dan mengatakannya untuk tetap diam.

" Jalan lintas di luar pintu dapur sudah cukup kering sekarang bagi Ny. Poyser untuk berdiri di sana
dengan cukup menyenangkan dan melihat apa yang sedang terjadi di halaman, stocking kain abu-abu
membuat kemajuan mantap di tangannya selama ini. Tapi dia belum berdiri di sana lebih dari lima menit
sebelum dia datang lagi, dan berkata kepada Dinah, dengan nada agak bingung, terpesona, "Jika tidak
ada Kapten Donnithorne dan Mr. Irwine a-datang ke halaman ! Saya akan menyerahkan hidup saya
mereka datang untuk berbicara tentang khotbah Anda tentang Hijau, Dinah; Anda harus menjawabnya,
karena saya bodoh. Saya sudah cukup mengatakan tentang Anda membawa aib seperti itu kepada
keluarga paman Anda. Saya tidak akan keberatan jika Anda menjadi keponakan Pak Poyser sendiri -
orang-orang harus memasang dengan saudara mereka sendiri, karena mereka memasang dengan hidung
mereka sendiri - itu adalah darah dan daging mereka sendiri. Tetapi untuk memikirkan keponakan saya
menjadi miliknya karena suami saya diusir dari tanah pertaniannya, dan saya tidak membawakan dia apa
pun selain savin saya —— "

"Tidak, Bibi Rachel sayang," kata Dinah dengan lembut, "kamu tidak punya alasan untuk ketakutan
seperti itu. Saya memiliki jaminan kuat bahwa tidak ada kejahatan akan terjadi pada Anda dan paman
saya dan anak-anak dari apa pun yang telah saya lakukan. Saya tidak berkhotbah tanpa arah. "

"Arah! Saya tahu betul apa yang Anda maksudkan dengan pengarahan, ”kata Nyonya Poyser, merajut
dengan cepat dan gelisah. "Ketika ada belatung yang lebih besar dari biasanya di kepala Anda, Anda
menyebutnya 'arah'; dan kemudian tidak ada yang dapat menggerakkan Anda - Anda tampak seperti
tubuh luar gereja 'Treddles', bintang-bintang 'dan' smilin 'apakah itu cuaca baik atau busuk. Saya hanna
kesabaran umum dengan Anda.

" Pada saat ini kedua pria itu telah mencapai paling dan turun dari kuda mereka: sudah jelas mereka
bermaksud untuk masuk. Ny. Poyser maju ke pintu untuk menemui mereka, membungkuk rendah dan
gemetar antara amarah dengan Dinah dan kegelisahan untuk melakukan dirinya dengan kepatutan
sempurna pada kesempatan itu. Karena pada masa itu pikiran para bucolic yang paling tajam merasakan
kekaguman yang berbisik ketika melihat bangsawan itu, seperti para lelaki tua rasakan ketika mereka
berjinjit untuk menyaksikan para dewa lewat dalam wujud manusia yang tinggi.

“Baiklah, Ny. Poyser, bagaimana kabarmu setelah pagi yang berangin ini?” Kata Tuan Irwine, dengan
keramahannya yang megah. “Kaki kami cukup kering; kami tidak akan mengotori lantai indah Anda. "
"Oh, tuan, jangan sebutkan itu," kata Nyonya Poyser. "Maukah Anda dan kapten berjalan ke ruang
tamu?"
 "Tidak, tentu saja, terima kasih, Nyonya Poyser," kata sang kapten, menatap penuh semangat ke dapur,
seolah matanya mencari sesuatu yang tidak dapat ditemukan. “Aku suka dapurmu. Saya pikir ini adalah
ruangan paling menawan yang saya tahu. Saya harus meminta setiap istri petani untuk datang dan
melihatnya sebagai suatu pola. "

"Oh, Anda senang mengatakannya, Tuan. Berdoalah duduk, ”kata Nyonya Poyser, sedikit lega dengan
pujian ini dan kapten menunjukkan humor yang baik, tetapi masih melirik dengan cemas pada Tuan
Irwine, yang, dia lihat, sedang menatap Dinah dan maju ke arahnya.

"Poyser tidak ada di rumah, kan?" Kata Kapten Donnithorne, duduk sendiri di mana dia bisa melihat
sepanjang jalan pendek menuju pintu susu yang terbuka.

“Tidak, Tuan, dia tidak; dia pergi ke Rosseter untuk menemui Mr. West, faktornya, tentang wol. Tapi ada
Ayah, aku gudang, Pak, jika dia ada gunanya. "

"Tidak terima kasih; Saya hanya akan melihat tongkat dan meninggalkan pesan tentang mereka dengan
gembala Anda. Aku harus datang lain hari dan melihat suamimu; Saya ingin berkonsultasi dengannya
tentang kuda. Apakah Anda tahu kapan dia akan bebas? "

“Wah, tuan, Anda tidak bisa kehilangan dia, kecuali itu adalah 'Treddles' di hari pasar - itu hari Jumat,
Anda tahu. Karena jika dia ada di mana saja di pertanian, kami dapat mengirimnya sebentar lagi. Jika kita
menyingkirkan Scantlands, kita seharusnya tidak memiliki bidang terpencil; dan aku seharusnya senang
karenanya, karena jika terjadi sesuatu, dia pasti akan pergi ke Scantlands. Hal-hal yang terjadi begitu
bertentangan, jika ada kesempatan; dan merupakan hal yang tidak wajar untuk memiliki sedikit tanah
pertanian Anda di satu daerah dan sisanya di daerah lain. "

"Ah, Scantlands akan jauh lebih baik dengan pertanian Choyce, terutama karena dia menginginkan lahan
susu dan Anda punya banyak. Saya pikir milik Anda adalah pertanian tercantik di perkebunan itu; dan
tahukah Anda, Nyonya Poyser, jika saya akan menikah dan menetap, saya harus tergoda untuk mengusir
Anda, dan memperbaiki rumah tua yang indah ini, dan mengubah petani sendiri. ”

“Oh, tuan,” kata Nyonya Poyser, agak khawatir, “Anda tidak akan menyukainya sama sekali. Sedangkan
untuk bertani, ia memasukkan uang ke saku Anda dengan tangan kanan Anda dan mengambilnya dari
tangan kiri Anda. Seperti bulu yang bisa saya lihat, itu meningkatkan kemenangan bagi orang lain dan
hanya menyegerkan diri Anda sendiri dan anak-anak Anda seiring berjalannya waktu. Tidak seperti Anda
akan menjadi seperti orang miskin seperti ingin mendapatkan rotinya - Anda bisa kehilangan uang
sebanyak yang Anda suka saat bertani - tapi itu tidak menyenangkan, kehilangan uang, saya pikir,
meskipun saya mengerti bahwa itulah yang orang-orang hebat di London bermain lebih dari segalanya.
Karena suamiku mendengar di pasar ketika putra sulung Lord Dacey kehilangan ribuan ribu hingga
Pangeran Wales, dan mereka berkata bahwa istriku akan menggadaikan perhiasannya untuk
membayarnya. Tapi Anda tahu lebih banyak tentang itu daripada saya, Pak. Tetapi, untuk bertani, Pak,
saya bisa berpikir sesuka Anda; dan rumah ini - draft di dalamnya sudah cukup untuk memotongmu, dan
menurutku lantai di atas sangat busuk, dan tikus-tikus di gudang bawah tanah itu melebihi apa pun. "
"Wah, itu gambaran yang mengerikan, Nyonya Poyser. Saya pikir saya harus melakukan Anda layanan
untuk membuat Anda keluar dari tempat seperti itu. Tapi tidak ada peluang untuk itu. Saya tidak akan
puas selama dua puluh tahun ke depan, sampai saya seorang pria yang gagah dari empat puluh; dan
kakek saya tidak akan pernah setuju untuk berpisah dengan penyewa sebaik Anda. "

"Yah, Tuan, jika dia berpikiran baik tentang Tuan Poyser untuk penyewa, saya harap Anda bisa
mengatakan padanya untuk mengizinkan kami beberapa gerbang baru untuk Lima ditutup, karena suami
saya telah bertanya dan bertanya sampai dia lelah, dan untuk memikirkan apa yang telah dia lakukan
untuk pertanian, dan tidak pernah sepeser pun mengizinkannya, menjadi saat yang buruk atau baik. Dan
seperti yang sering saya katakan kepada suami saya, saya yakin jika kapten ada hubungannya dengan itu,
itu tidak akan terjadi. Bukan seperti yang saya inginkan untuk berbicara dengan tidak sopan kepada
mereka, karena mereka telah mendapatkan kekuatan di tangan mereka, tetapi kadang-kadang lebih dari
daging dan darah, beruang, bekerja keras dan berjuang, dan bangun pagi-pagi, dan bangun malam, dan
hampir tidak tidur sedikitpun ketika Anda berbaring untuk berpikir karena keju mungkin membengkak,
atau sapi mungkin tergelincir betis mereka, atau gandum dapat tumbuh hijau lagi saya 'domba - dan
setelah semua, pada akhir tahun ini, itu seperti seolah-olah Anda Aku sedang memasak pesta dan
mencium baunya karena rasa sakitmu.

” Ny. Poyser, yang pernah memulai pembicaraan, selalu berlayar tanpa cek dari kekagumannya terhadap
bangsawan. Keyakinan yang dia rasakan pada kekuatan eksposisi sendiri adalah kekuatan motif yang
mengatasi semua perlawanan.

"Saya khawatir saya seharusnya hanya melakukan kerusakan daripada kebaikan, jika saya berbicara
tentang gerbang, Nyonya Poyser," kata kapten, "meskipun saya meyakinkan Anda bahwa tidak ada lelaki
di perkebunan itu, saya akan segera mengatakan sepatah kata pun untuk dari suamimu. Saya tahu
pertaniannya lebih baik daripada yang lain dalam jarak sepuluh mil dari kami; dan tentang dapur,
"tambahnya, tersenyum," Aku tidak percaya ada orang di kerajaan untuk mengalahkannya. Pada saat itu,
saya belum pernah melihat produk susu Anda: Saya harus melihat produk susu Anda, Ny. Poyser. "

"Memang, Tuan, tidak cocok bagimu untuk masuk, karena Hetty ada di tengah-tengah membuat
mentega, karena pengadukannya sudah terlambat, dan aku cukup malu." Kata Mrs. Poyser ini memerah,
dan percaya bahwa Kapten itu benar-benar tertarik pada panci susu, dan akan menyesuaikan
pendapatnya tentang penampilan susunya.

"Oh, aku tidak ragu itu dalam urutan modal. Bawa saya masuk, ”kata kapten, yang memimpin sendiri,
sementara Mrs. Poyser mengikuti.

7. The Dairy

SUSU pasti patut dilihat: itu adalah pemandangan yang harus ditelan dengan semacam kalori di jalanan
yang panas dan berdebu - kesejukan, kemurnian seperti itu, aroma segar keju yang baru dipres, mentega
yang kukuh, kapal kayu yang selalu dimandikan dalam air murni; pewarnaan lembut dari gerabah merah
dan permukaan yang berwarna krem, kayu cokelat dan timah yang dipoles, batu kapur abu-abu dan
karat oranye-merah yang kaya pada bobot besi dan kait serta engsel. Tetapi orang hanya mendapatkan
gagasan yang membingungkan tentang detail-detail ini ketika mereka mengelilingi seorang gadis tujuh
belas tahun yang cantik, berdiri di atas pattens kecil dan melingkari lengan berlesung pipitnya untuk
mengangkat satu pon mentega keluar dari timbangan.

Hetty memerah warna mawar yang dalam ketika Kapten Donnithorne memasuki perusahaan susu dan
berbicara dengannya; tapi itu sama sekali bukan blush on tertekan, karena itu dibalut dengan senyum
dan lesung pipi, dan dengan kilauan dari bawah, panjang, bulu mata gelap; dan sementara bibinya
sedang mewawancarainya tentang jumlah susu yang terbatas untuk mentega dan keju selama anak sapi
tidak semuanya disapih, dan jumlah besar tetapi kualitas susu yang dihasilkan oleh shorthorn yang lebih
rendah, yang telah dibeli di eksperimen, bersama-sama dengan hal-hal lain yang pasti menarik bagi
seorang pria muda yang suatu hari akan menjadi tuan tanah, Hetty melemparkan dan menepuk-nepuk
pon menteganya dengan udara centil yang tenang, miliknya sendiri, dengan sadar licik sehingga tidak ada
putaran kepalanya Sudah hilang.

Ada berbagai tatanan keindahan, yang menyebabkan laki-laki membodohi diri mereka sendiri dalam
berbagai gaya, dari yang putus asa hingga yang tersipu; tetapi ada satu urutan keindahan yang
tampaknya dibuat untuk memalingkan kepala tidak hanya dari pria, tetapi dari semua mamalia yang
cerdas, bahkan dari wanita. Ini adalah keindahan seperti anak kucing, atau bebek berbulu halus yang
sangat kecil membuat suara riak lembut dengan tagihan lembut mereka, atau bayi yang baru mulai
toddle dan terlibat dalam kerusakan sadar - keindahan yang Anda tidak pernah bisa marah, tetapi Anda
merasa siap untuk hancur karena ketidakmampuan untuk memahami keadaan pikiran yang Anda
gunakan. Hetty Sorrel adalah jenis kecantikan semacam itu. Bibinya, Ny. Poyser, yang mengaku
membenci semua daya tarik pribadi dan berniat menjadi mentor terbaik, terus memandangi pesona
Hetty oleh orang-orang yang licik, terpesona terlepas dari dirinya sendiri; dan setelah memberikan
omelan seperti itu secara alami mengalir dari kegelisahannya untuk melakukannya dengan baik oleh
keponakan suaminya - yang tidak memiliki ibu sendiri untuk memarahinya, hal yang buruk! - dia sering
mengaku kepada suaminya, ketika mereka aman dari pendengaran, bahwa dia percaya dengan kuat,
"semakin nakal perilaku huzzy kecil, semakin cantik dia terlihat."

Tidak ada gunanya bagi saya untuk memberi tahu Anda bahwa pipi Hetty seperti kelopak mawar, bahwa
lesung pipi bermain tentang bibirnya yang cemberut, bahwa mata hitamnya yang besar
menyembunyikan kekejaman yang lembut di bawah bulu mata mereka yang panjang, dan rambut
keritingnya, meskipun semua mendorong kembali di bawah topi bundarnya ketika dia sedang bekerja,
mencuri kembali di cincin halus gelap di dahinya, dan tentang telinga putih seperti shell; Tidak ada
gunanya bagiku untuk mengatakan betapa indahnya kontur syal merah muda dan putihnya, terselip di
dalam kopornya yang berwarna krem, atau bagaimana celemek pembuat linen mentega, dengan bibnya,
sepertinya cocok untuk ditiru dalam sutra oleh bangsawan, karena jatuh dalam garis-garis yang begitu
menawan, atau bagaimana stoking cokelatnya dan sepatu sol tebal kehilangan semua kecanggungan
yang pastinya mereka miliki ketika mengosongkan kaki dan pergelangan kakinya - tidak banyak gunanya,
kecuali jika Anda telah melihat seorang wanita yang memengaruhi Anda ketika Hetty memengaruhi
pandangannya, karena jika tidak, meskipun Anda mungkin memunculkan citra seorang wanita cantik, dia
tidak akan sedikit pun menyerupai gadis kucing yang seperti kucing. Saya mungkin menyebutkan semua
pesona ilahi dari hari musim semi yang cerah, tetapi jika Anda tidak pernah dalam hidup Anda benar-
benar melupakan diri Anda dalam melelahkan mata Anda setelah lark pemasangan, atau dalam
berkeliaran di jalur yang masih ketika bunga-bunga yang baru dibuka mengisinya dengan keindahan diam
suci seperti lorong-lorong yang resah, di manakah penggunaan katalog deskriptif saya? Saya tidak pernah
bisa membuat Anda tahu apa yang saya maksud dengan hari musim semi yang cerah. Hetty adalah
keindahan musim semi; itu adalah keindahan dari hal-hal menggelegar muda, tungkai bundar,
gambolling, mengelak dari Anda dengan kepolosan palsu - kepolosan anak lembu berbintang muda,
misalnya, bahwa, cenderung untuk berjalan di luar batas, menuntun Anda pacuan kuda yang keras di
atas pagar dan parit, dan hanya sampai di sebuah tempat di tengah rawa.

Dan itu adalah sikap dan gerakan tercantik di mana seorang gadis cantik dilemparkan untuk mengarang
mentega - gerakan melempar yang memberi lengkungan menawan pada lengan, dan kecenderungan ke
samping leher putih bundar; sedikit gerakan menepuk dan menggulung dengan telapak tangan, dan
adaptasi dan sentuhan akhir yang bagus yang sama sekali tidak bisa dilakukan tanpa permainan mulut
cemberut dan mata yang gelap. Dan kemudian mentega itu sendiri tampaknya mengkomunikasikan
pesona yang segar - sangat murni, beraroma harum; itu dimatikan cetakan dengan permukaan
perusahaan yang indah, seperti marmer dalam cahaya kuning pucat! Selain itu, Hetty sangat pandai
membuat mentega; itu adalah satu-satunya penampilannya yang dibiarkan oleh bibinya tanpa kritik
keras; jadi dia menanganinya dengan segala rahmat yang dimiliki penguasaan.

"Saya harap Anda akan siap untuk liburan yang menyenangkan pada tigapuluh Juli, Nyonya Poyser," kata
Kapten Donnithorne, ketika ia cukup mengagumi produk susu itu dan memberikan beberapa pendapat
improvisasi tentang lobak dan shorthorn Swedia. “Kau tahu apa yang akan terjadi kalau begitu, dan aku
akan berharap kamu menjadi salah satu tamu yang datang paling awal dan meninggalkan yang terbaru.
Maukah Anda menjanjikan saya tangan Anda untuk dua tarian, Nona Hetty? Jika saya tidak mendapatkan
janji Anda sekarang, saya tahu saya tidak akan memiliki kesempatan, karena semua petani muda yang
cerdas akan berusaha untuk mengamankan Anda. "

Hetty tersenyum dan tersipu malu, tetapi sebelum dia bisa menjawab, Ny. Poyser menyela, merasa
tersinggung hanya dengan saran bahwa pengawal muda itu bisa dikecualikan oleh mitra yang lebih jahat.
“Memang, Tuan, Anda sangat baik hati untuk memperhatikannya. Dan saya yakin, setiap kali Anda
senang berdansa dengannya, dia akan bangga dan berterima kasih, jika dia tetap diam sepanjang malam.
"

“Oh tidak, tidak, itu akan terlalu kejam untuk semua orang muda yang bisa menari. Tapi Anda akan
menjanjikan saya dua tarian, bukan? "Kapten melanjutkan, bertekad untuk membuat Hetty menatapnya
dan berbicara dengannya. Hetty menjatuhkan hormat kecil yang tercantik, dan mencuri tatapan setengah
malu, setengah centil padanya ketika dia berkata, "Ya, terima kasih, tuan." “Dan Anda harus membawa
semua anak-anak Anda, Anda tahu, Nyonya Poyser; Totty kecilmu, juga anak laki-laki. Saya ingin semua
anak bungsu di perkebunan itu ada di sana - semua yang akan menjadi remaja putra dan putri yang baik
ketika saya adalah seorang lelaki tua botak. " "Ya ampun, Tuan, itu akan lama sekali," kata Nyonya Poyser,
cukup terharu ketika pengawal muda itu berbicara begitu enteng tentang dirinya sendiri, dan berpikir
bagaimana suaminya akan tertarik mendengarnya menceritakan spesimen luar biasa tinggi ini. humor-
lahir. Kapten itu dianggap "sangat penuh leluconnya," dan merupakan favorit besar di seluruh kawasan
itu karena sikapnya yang bebas. Setiap penyewa yakin hal-hal akan berbeda ketika kendali berada di
tangannya - akan ada gerbang baru yang berlimpah, pemberian kapur, dan pengembalian sepuluh
persen. "Tapi di mana Totty hari ini?" Katanya. "Aku ingin melihatnya." "Di mana anak kecil itu, Hetty?"
Kata Mrs. Poyser. "Dia datang ke sini belum lama ini." "Aku tidak tahu. Dia pergi ke tempat pembuatan
bir ke Nancy, saya pikir. " Ibu yang sombong itu, yang tidak dapat menahan godaan untuk menunjukkan
Totty-nya, langsung masuk ke dapur belakang, mencari dia, bukan, tanpa keraguan, kalau-kalau ada
sesuatu yang terjadi untuk membuat dirinya dan pakaiannya tidak pantas untuk presentasi.

"Dan apakah kamu membawa mentega ke pasar ketika kamu berhasil?" Kata Kapten kepada Hetty. “Oh
tidak, Tuan; tidak ketika itu sangat berat. Saya tidak cukup kuat untuk membawanya. Alick mengambilnya
dengan menunggang kuda. " "Tidak, aku yakin lenganmu yang cantik tidak pernah dimaksudkan untuk
beban seberat itu. Tapi Anda berjalan-jalan kadang-kadang malam yang menyenangkan ini, bukan?
Mengapa Anda kadang-kadang tidak berjalan-jalan di Chase, sekarang sangat hijau dan menyenangkan?
Saya hampir tidak pernah melihat Anda di mana pun kecuali di rumah dan di gereja. " "Bibi tidak suka
aku berjalan-jalan hanya ketika aku pergi ke suatu tempat," kata Hetty. "Tapi aku kadang-kadang
melewati Chase." "Dan apakah kamu tidak pernah pergi untuk melihat Nyonya Terbaik, pembantu rumah
tangga? Saya pikir saya pernah melihat Anda di kamar pembantu rumah tangga. " "Bukan Ny. Terbaik, Ny.
Pomfret, pelayan wanita, seperti yang saya lihat. Dia mengajari saya menjahit tenda dan memperbaiki
renda. Saya akan minum teh dengannya besok sore. " Alasan mengapa ada ruang untuk tete-a-tete ini
hanya dapat diketahui dengan melihat ke dapur belakang, di mana Totty telah ditemukan menggosok tas
biru liar di hidungnya, dan pada saat yang sama memungkinkan beberapa tetes indigo liberal jatuh pada
pinafore siangnya. Tetapi sekarang dia muncul memegang tangan ibunya - ujung hidungnya yang agak
mengkilap karena penggunaan sabun dan air yang baru-baru ini dilakukan dengan tergesa-gesa.

"Ini dia!" Kata sang kapten, mengangkatnya dan meletakkannya di rak batu yang rendah.

“Ini Totty! Ngomong-ngomong, siapa namanya yang lain? Dia tidak dibaptis dengan Totty. "

“Oh, tuan, kami memanggilnya dengan sedih karena namanya. Charlotte namanya yang dibaptis. Itu
nama saya keluarga Pak Poyser: neneknya bernama Charlotte. Tapi kami mulai memanggilnya Lotty, dan
sekarang sampai ke Totty. Untuk memastikan itu lebih seperti nama untuk anjing daripada anak Kristen. "

"Nama besar Totty. Kenapa, dia terlihat seperti Totty. Apakah dia punya kantung? ”Kata sang kapten,
dengan perasaan di saku rompinya sendiri. Totty segera dengan gravitasi tinggi mengangkat roknya, dan
menunjukkan saku merah muda kecil saat ini dalam keadaan runtuh. “Itu tidak ada di dalamnya,”
katanya, sambil menatapnya dengan sungguh-sungguh.

"Tidak! Sayang sekali! Saku yang cantik. Yah, saya pikir saya punya beberapa barang saya yang akan
membuat jingle cukup di dalamnya. Iya! Saya menyatakan bahwa saya memiliki lima benda perak bulat
kecil, dan mendengar suara keras yang mereka buat di saku Totty yang berwarna merah muda. ; tetapi,
meramalkan bahwa tidak ada lagi yang bisa didapat dengan tetap tinggal, dia melompat dari rak dan
melarikan diri untuk menggoyang-goyangkan sakunya dalam sidang Nancy, sementara ibunya
memanggilnya, "Oh, malu, dasar nakal! Untuk tidak berterima kasih kepada kapten atas apa yang dia
berikan kepada Anda, saya yakin, tuan, Anda baik sekali; tapi dia manja memalukan; ayahnya tidak akan
membiarkan dia mengatakan apa pun, dan tidak ada yang mengaturnya. Itu yang termuda, dan hanya
sel. "

"Oh, dia sedikit berlemak; Saya tidak akan membuatnya berbeda. Tetapi saya harus pergi sekarang,
karena saya kira rektor sedang menunggu saya.

" Dengan "selamat tinggal," pandangan cerah, dan busur ke Hetty Arthur meninggalkan perusahaan
susu. Tapi dia salah membayangkan dirinya menunggu. Rektor sangat tertarik dengan percakapannya
dengan Dinah sehingga dia tidak akan memilih untuk menutupnya lebih awal; dan kamu akan
mendengar sekarang apa yang mereka katakan satu sama lain.

8. Panggilan

DINAH, yang telah bangkit ketika tuan-tuan masuk, tetapi masih memegangi lembar yang dia perbaiki,
membungkuk hormat ketika dia melihat Tuan Irwine memandangnya dan maju ke arahnya. Dia belum
pernah berbicara dengannya, atau berdiri berhadapan muka dengannya, dan pikiran pertamanya, ketika
matanya bertemu dengannya, adalah, “Wajah yang sangat disukai! Oh, benih yang baik mungkin jatuh di
tanah itu, karena itu pasti akan tumbuh subur. ”Kesan yang menyenangkan pasti saling menguntungkan,
karena Pak Irwine membungkuk kepadanya dengan rasa hormat yang ramah, yang akan sama-sama ada
di tempat jika dia menjadi yang terbaik. wanita paling bermartabat dari kenalannya.

"Anda hanya pengunjung di lingkungan ini, saya kira?" Adalah kata-kata pertamanya, ketika dia duduk
berlawanan dengannya.

"Tidak, Sir, saya berasal dari Snowfield, di Stonyshire. Tapi bibi saya sangat baik, ingin saya beristirahat
dari pekerjaan saya di sana, karena saya sakit, dan dia mengundang saya untuk datang dan tinggal
bersamanya sebentar. "

“Ah, aku ingat Snowfield dengan sangat baik; Saya pernah memiliki kesempatan untuk pergi ke sana.
Tempat suram yang suram. Mereka membangun pabrik kapas di sana; tapi itu bertahun-tahun yang lalu
sekarang. Saya kira tempat itu banyak berubah oleh pekerjaan yang pasti dibawa oleh pabrik. ”

“Ini berubah sejauh pabrik telah membawa orang ke sana, yang mencari nafkah untuk diri mereka
sendiri dengan bekerja di dalamnya, dan membuatnya lebih baik untuk pedagang. Saya mengerjakannya
sendiri, dan punya alasan untuk bersyukur, karena dengan demikian saya punya cukup dan cadangan.
Tetapi ini masih merupakan tempat yang suram, seperti yang Anda katakan, tuan - sangat berbeda dari
negara ini. " "Kamu mungkin punya keluarga yang tinggal di sana, jadi kamu terikat pada tempat itu
sebagai rumahmu?" “Aku punya bibi di sana sekali; dia membesarkan saya, karena saya anak yatim.
Tetapi dia dibawa pergi tujuh tahun yang lalu, dan saya tidak memiliki keluarga lain yang saya kenal,
selain Bibi Poyser saya, yang sangat baik kepada saya, dan ingin saya datang dan tinggal di negara ini,
yang pastinya baik. tanah, di mana mereka makan roti tanpa kekurangan. Tetapi saya tidak bebas untuk
meninggalkan Snowfield, tempat saya pertama kali ditanam, dan telah tumbuh jauh di dalamnya, seperti
rumput kecil di puncak bukit. " “Ah, saya yakin Anda punya banyak teman dan sahabat agama di sana;
Anda seorang Metodis - seorang Wesleyan, saya kira? ” "Ya, bibiku di Snowfield milik Society, dan aku
harus bersyukur atas hak istimewa yang kumiliki dari sejak masa kecilku." “Dan apakah Anda sudah lama
memiliki kebiasaan berkhotbah? Karena aku mengerti kamu berkhotbah di Hayslope tadi malam. ” "Saya
pertama kali bekerja di sana empat tahun sejak, ketika saya berumur dua puluh satu." "Lembaga Anda
sanksi perempuan berkhotbah, kalau begitu?"

“Itu tidak melarang mereka, Tuan, ketika mereka memiliki panggilan yang jelas untuk pekerjaan itu, dan
ketika pelayanan mereka dimiliki oleh pertobatan orang berdosa dan penguatan umat Allah. Nyonya
Fletcher, seperti yang mungkin sudah Anda dengar, adalah wanita pertama yang berkhotbah di Serikat,
saya percaya, sebelum dia menikah, ketika dia adalah Miss Bosanquet; dan Tuan Wesley menyetujui dia
melakukan pekerjaan itu. Dia memiliki karunia yang luar biasa, dan ada banyak orang lain yang sekarang
hidup yang adalah sesama penolong yang berharga dalam pekerjaan pelayanan. Saya mengerti bahwa
ada suara-suara yang diajukan untuk menentangnya di Masyarakat akhir-akhir ini, tetapi saya tidak bisa
tidak berpikir bahwa nasihat mereka akan sia-sia. Bukan bagi manusia untuk membuat saluran untuk
Roh Tuhan, karena mereka membuat saluran untuk aliran air, dan berkata, "Alur di sini, tetapi mengalir
tidak di sana." “Tapi jangan kamu menemukan bahaya di antara bangsamu - aku tidak bermaksud
mengatakan bahwa itu begitu dengan kamu, jauh dari itu - tetapi jangan kamu menemukan kadang-
kadang baik pria dan wanita suka diri saluran untuk Roh Tuhan, dan apakah mereka keliru, sehingga
mereka melakukan pekerjaan yang tidak layak dan membuat hal-hal suci menjadi hina? ”

“Tidak diragukan itu kadang-kadang; karena ada orang-orang yang berbuat jahat di antara kita yang telah
berusaha menipu saudara-saudara kita, dan beberapa ada yang menipu diri mereka sendiri.

Tetapi kita bukan tanpa disiplin dan koreksi untuk memeriksa hal-hal ini. Ada perintah yang sangat ketat
yang disimpan di antara kita, dan saudara-saudari sepelatihan saling memperhatikan jiwa masing-masing
karena mereka yang harus memberi pertanggungjawaban. Mereka tidak pergi dengan caranya sendiri
dan berkata, 'Apakah saya penjaga adik saya?' "Tetapi katakan padaku - jika saya boleh bertanya, dan
saya benar-benar tertarik untuk mengetahuinya - bagaimana Anda pertama kali berpikir tentang
berkhotbah?"

“Memang, Tuan, saya tidak memikirkannya sama sekali - saya sudah terbiasa sejak saya berusia enam
belas tahun untuk berbicara dengan anak-anak kecil, dan mengajar mereka, dan kadang-kadang hati saya
diperbesar untuk berbicara di kelas, dan banyak ditarik dalam doa dengan orang sakit. Tetapi saya tidak
merasa terpanggil untuk berkhotbah, karena ketika saya tidak terlalu bersemangat, saya terlalu banyak
diberikan untuk duduk diam dan menjaga diri. Sepertinya saya bisa duduk diam sepanjang hari dengan
pikiran bahwa Tuhan meluap-luap dalam jiwa saya - ketika kerikil itu mandi di Willow Brook. Karena
pikirannya luar biasa - bukan begitu, tuan? Mereka tampaknya membanjiri kita seperti banjir besar; dan
itu adalah alasan saya untuk melupakan keberadaan saya dan segala sesuatu tentang saya, dan
kehilangan diri saya dalam pikiran bahwa saya tidak dapat menjelaskan, karena saya tidak dapat memulai
atau mengakhiri mereka dengan kata-kata. Itulah caraku selama yang bisa kuingat; tetapi kadang-kadang
seolah-olah ucapan itu datang kepada saya tanpa kehendak saya sendiri, dan kata-kata diberikan kepada
saya yang keluar saat air mata datang, karena hati kami penuh dan kami tidak dapat menahannya. Dan
itu selalu merupakan saat-saat berkat yang luar biasa, meskipun saya tidak pernah berpikir itu bisa
terjadi dengan saya di hadapan jemaat orang. Tetapi, Tuan, kita dituntun, seperti anak-anak kecil, dengan
cara yang tidak kita ketahui. Saya dipanggil untuk berkhotbah dengan tiba-tiba, dan sejak itu saya tidak
pernah ragu dengan pekerjaan yang dilakukan kepada saya. ”

"Tetapi ceritakan situasinya - bagaimana keadaannya, saat Anda mulai berkhotbah."

“Pada suatu hari Minggu saya berjalan dengan saudara lelaki Marlowe, yang adalah seorang lelaki tua,
salah seorang pengkhotbah setempat, sampai ke Hetton-Deeps - itu adalah sebuah desa di mana orang-
orang mencari nafkah dengan bekerja di tambang-tambang utama, dan di mana tidak ada gereja atau
pengkhotbah, tetapi mereka hidup seperti domba tanpa gembala. Lebih baik dari dua belas mil dari
Snowfield, jadi kami berangkat pagi-pagi, karena itu musim panas; dan saya merasakan kasih Ilahi yang
luar biasa ketika kami berjalan melintasi bukit-bukit, di mana tidak ada pohon, Anda tahu, Tuan, karena
ada di sini, untuk membuat langit terlihat lebih kecil, tetapi Anda melihat langit terbentang seperti
tenda, dan Anda merasakan lengan abadi di sekitar Anda. Tetapi sebelum kami tiba di Hetton, saudara
lelaki Marlowe ditangkap dengan rasa pusing yang membuatnya takut jatuh, karena ia terlalu banyak
bekerja sendiri dengan sedih, pada tahun-tahun sebelumnya, dalam mengamati dan berdoa, dan
berjalan begitu jauh untuk berbicara Firman, serta membawa pada perdagangan tenun linennya. Dan
ketika kami sampai di desa, orang-orang menunggunya, karena dia telah menunjuk waktu dan tempat
ketika dia ada di sana sebelumnya, dan beberapa dari mereka yang peduli mendengar Firman Kehidupan
berkumpul di tempat di mana pondok-pondok paling tebal, sehingga orang lain mungkin tertarik untuk
datang. Tetapi dia merasa ketika dia tidak bisa berdiri untuk berkhotbah, dan dia dipaksa untuk berbaring
di pondok pertama yang kami datangi. Jadi saya pergi untuk memberi tahu orang-orang, mengira kami
akan pergi ke salah satu rumah, dan saya akan membaca dan berdoa bersama mereka. Tetapi ketika saya
melewati pondok-pondok dan melihat wanita-wanita tua dan gemetar di pintu-pintu, dan tatapan para
lelaki yang keras, yang tampaknya tidak memiliki mata mereka yang lebih penuh dengan pemandangan
Sabat pagi daripada jika mereka adalah lembu yang bisu. yang tidak pernah menengadah ke langit, aku
merasakan gerakan besar dalam jiwaku, dan aku gemetar seolah-olah aku terguncang oleh roh kuat yang
masuk ke tubuhku yang lemah. Dan saya pergi ke tempat kawanan kecil orang berkumpul, dan menginjak
tembok rendah yang dibangun di sisi bukit hijau, dan saya mengucapkan kata-kata yang diberikan
kepada saya dengan berlimpah. Dan mereka semua menggiring saya keluar dari semua pondok, dan
banyak orang menangisi dosa-dosa mereka, dan sejak itu telah bergabung dengan Tuhan. Itulah awal
dari khotbah saya, Tuan, dan saya telah berkhotbah sejak saat itu. "

Dinah telah membiarkan pekerjaannya jatuh selama narasi ini, yang diucapkannya dengan cara
sederhana yang biasa, tetapi dengan treble yang mengartikulasikan yang tulus dan menyenangkan yang
dengannya dia selalu menguasai para pendengarnya. Dia membungkuk sekarang untuk mengumpulkan
jahitnya, dan kemudian melanjutkan dengan itu seperti sebelumnya. Pak Irwine sangat tertarik. Dia
berkata pada dirinya sendiri, "Dia harus menjadi prig yang sengsara yang akan bertindak sebagai
pendidik di sini: orang mungkin juga pergi dan memberi kuliah pada pohon-pohon untuk tumbuh dalam
bentuk mereka sendiri." "Dan kamu tidak pernah merasa malu dari perasaan masa mudamu - bahwa
kamu adalah seorang wanita muda yang cantik di mata laki-laki yang terpaku?" “Tidak, saya tidak punya
ruang untuk perasaan seperti itu, dan saya tidak percaya orang-orang pernah memperhatikan hal itu.
Saya pikir, Tuan, ketika Tuhan membuat kehadiran-Nya terasa melalui kita, kita seperti semak yang
terbakar: Musa tidak pernah memperhatikan semak macam apa itu - dia hanya melihat kecerahan
Tuhan. Saya telah berkhotbah kepada orang-orang bodoh yang kasar seperti di desa-desa tentang
Snowfield - orang-orang yang terlihat sangat keras dan liar - tetapi mereka tidak pernah mengucapkan
kata-kata kasar kepada saya, dan sering mengucapkan terima kasih dengan ramah ketika mereka
memberi jalan bagi saya untuk melewati di tengah-tengah mereka. ""BAHWA aku bisa percaya - bahwa
aku juga bisa percaya," kata Pak Irwine, dengan tegas. "Dan apa yang Anda pikirkan tentang pendengar
Anda tadi malam, sekarang? Apakah Anda menemukan mereka tenang dan penuh perhatian? " “Sangat
tenang, Tuan, tetapi saya tidak melihat tanda-tanda dari pekerjaan besar pada mereka, kecuali pada
seorang gadis muda bernama Bessy Cranage, terhadap siapa hati saya sangat merindukan, ketika mata
saya pertama kali jatuh pada masa mudanya yang mekar, menyerah pada kebodohan dan kesombongan .
Saya melakukan beberapa pembicaraan dan doa pribadi dengannya setelah itu, dan saya percaya hatinya
tersentuh. Tetapi saya perhatikan bahwa di desa-desa ini di mana orang-orang menjalani kehidupan yang
tenang di antara padang rumput hijau dan perairan yang tenang, mengolah tanah dan merawat ternak,
ada kematian yang aneh terhadap Firman, yang berbeda dari kota-kota besar. , seperti Leeds, tempat
saya pernah mengunjungi seorang wanita suci yang berkhotbah di sana. Sungguh luar biasa betapa kaya
panen jiwa di jalanan berdinding tinggi itu, di mana Anda tampak berjalan seperti di halaman penjara,
dan telinga tuli dengan suara kerja keras duniawi. Saya pikir mungkin itu karena janji itu lebih manis
ketika hidup ini begitu gelap dan lelah, dan jiwa menjadi lebih lapar ketika tubuh sakit dengan nyaman. ”
“Ya, ya, buruh tani kita tidak mudah dibangkitkan. Mereka mengambil kehidupan hampir selambat
domba dan sapi. Tapi kami punya beberapa pekerja cerdas di sini. Saya berani mengatakan Anda tahu
Bedes; Seth Bede, oleh, oleh, adalah seorang Metodis. " "Ya, aku kenal Seth dengan baik, dan saudaranya
Adam sedikit. Seth adalah pria muda yang ramah - tulus dan tanpa tersinggung; dan Adam seperti
patriark Joseph, karena keterampilan dan pengetahuannya yang luar biasa dan kebaikan yang dia
perlihatkan kepada saudara lelakinya dan orang tuanya. ”

"Mungkin kamu tidak tahu masalah yang baru saja terjadi pada mereka? Ayah mereka, Matthias Bede,
tenggelam di Willow Brook tadi malam, tidak jauh dari pintunya sendiri. Saya pergi sekarang untuk
menemui Adam. " "Ah, ibu mereka yang malang!" Kata Dinah, menjatuhkan tangannya dan menatapnya
dengan mata kasihan, seolah-olah dia melihat objek simpatinya. "Dia akan sangat berduka, karena Seth
telah memberitahuku dia cemas, bermasalah hati. Saya harus pergi dan melihat apakah saya bisa
memberinya bantuan. " Ketika dia bangkit dan mulai melipat pekerjaannya, Kapten Donnithorne, setelah
menghabiskan semua dalih yang masuk akal untuk tetap berada di antara panci susu, keluar dari
perusahaan susu, diikuti oleh Nyonya Poyser. Mr. Irwine sekarang juga bangkit, dan, maju ke arah Dinah,
mengulurkan tangannya, dan berkata, “Selamat tinggal. Saya mendengar Anda akan segera pergi; tapi ini
bukan kunjungan terakhir yang akan kamu lakukan pada bibimu - jadi kita akan bertemu lagi, kuharap. ”
Keramahannya terhadap Dinah membuat semua kecemasan Ny. Poyser diam, dan wajahnya lebih cerah
dari biasanya, ketika dia berkata, “Saya tidak pernah bertanya setelah Ny. Irwine dan Ny. Irwines, tuan;
Saya harap mereka juga seperti biasa. " “Ya, terima kasih, Nyonya Poyser, kecuali bahwa Nona Anne
mengalami sakit kepala yang buruk hari ini. Ngomong-ngomong, kami semua menyukai keju krim bagus
yang kamu kirimkan - terutama ibuku. ” “Saya sangat senang, Tuan. Tapi jarang aku membuatnya, tapi
aku ingat Bu Irwine sangat menyukainya. Tolong beri tugas saya padanya, dan untuk Nona Kate dan Nona
Anne. Mereka belum pernah melihat unggas saya selama ini, dan saya punya beberapa ayam berbintik-
bintik indah, hitam dan putih, seperti Miss Kate mungkin ingin memiliki beberapa di antara miliknya. "
"Yah, aku akan memberitahunya; dia harus datang dan melihat mereka. Selamat tinggal, ”kata rektor,
sambil menaiki kudanya.

"Naiklah perlahan-lahan, Irwine," kata Kapten Donnithorne, menaiki juga. "Aku akan menyusulmu dalam
tiga menit. Aku hanya akan berbicara dengan gembala tentang para gembala. Selamat tinggal, Nyonya
Poyser; beri tahu suamimu bahwa aku akan datang dan berbicara lama dengannya segera." Ny. Poyser
membungkuk sepatutnya, dan menyaksikan kedua kuda itu sampai mereka menghilang dari halaman, di
tengah kegembiraan luar biasa pada bagian babi dan unggas, dan di bawah amarah anjing-banteng yang
marah, yang melakukan tarian Pyrrhic, yang setiap saat sepertinya mengancam putusnya rantainya. Mrs.
Poyser senang dengan jalan keluar yang bising ini; itu adalah jaminan baru baginya bahwa pekarangan
itu dijaga dengan baik, dan bahwa tidak ada gelandangan yang bisa masuk tanpa diketahui; dan tidak
sampai pintu gerbang ditutup di belakang kapten dia berbalik ke dapur lagi, di mana Dinah berdiri
dengan topi di tangannya, menunggu untuk berbicara dengan bibinya, sebelum dia berangkat ke pondok
Lisbeth Bede. Namun, Ny. Poyser, meskipun dia memperhatikan kap mesin, menunda untuk
berkomentar tentang hal itu sampai dia mencurahkan rasa terkejutnya terhadap perilaku Tuan Irwine.
"Kenapa, Mr. Irwine tidak marah, kalau begitu? Apa yang dia katakan kepadamu, Dinah? Bukankah dia
memarahi kamu karena berkhotbah?" "Tidak, dia sama sekali tidak marah; dia sangat ramah padaku. Aku
cukup tertarik untuk berbicara dengannya; aku hampir tidak tahu bagaimana, karena aku selalu
menganggapnya sebagai pelana duniawi. Tapi wajahnya sama menyenangkannya seperti sinar matahari
pagi. "

"Nyaman! Dan apa lagi yang kamu harapkan untuk menemukan dia selain menyenangkan? "Kata Nyonya
Poyser dengan tidak sabar, melanjutkan rajutannya. “Aku seharusnya berpikir wajahnya memang
menyenangkan! Dan dia seorang pria yang lahir, dan memiliki seorang ibu seperti seorang picter. Anda
bisa berkeliling desa dan tidak menemukan wanita lain berusia enam puluh enam. Ini seperti orang
summat melihat pria seperti itu karena aku adalah meja hari Minggu! Seperti yang saya katakan kepada
Poyser, itu seperti melihat panenan gandum lengkap, atau padang rumput dengan sapi perah halus di
dalamnya; itu membuat Anda berpikir dunia seperti nyaman. Tetapi untuk makhluk seperti yang Anda
ikuti setelah Methodis, saya akan segera pergi untuk melihat banyak olok-olok tanpa dasar pada
kesamaan. Orang-orang baik, mereka harus memberi tahu Anda apa yang benar, seolah-olah mereka
tidak pernah merasakan apa pun yang lebih baik dari pedang daging dan kue asam di hidup mereka. Tapi
apa yang dikatakan Pak Irwine kepada Anda tentang tipuan bodoh dari berkhotbah tentang Hijau? " "Dia
hanya mengatakan dia pernah mendengarnya; dia tampaknya tidak merasakan ketidaksenangan tentang
hal itu. Tapi, bibi sayang, jangan pikirkan lagi tentang itu. Dia memberi tahu saya sesuatu yang saya yakin
akan membuat Anda sedih, seperti halnya saya. Thias Bede tenggelam tadi malam di Willow Brook, dan
saya berpikir bahwa ibu yang sudah lanjut usia akan sangat membutuhkan kenyamanan. Mungkin saya
bisa berguna baginya, jadi saya telah mengambil topi saya dan akan berangkat. "

“Hati yang terkasih, hati yang terkasih! Tetapi Anda harus minum secangkir teh terlebih dahulu, Nak,
"kata Nyonya Poyser, jatuh langsung dari kunci B dengan lima benda tajam ke jujur dan ramah C." Ketel
mendidih - kita akan siapkan dalam menit; dan anak muda berada di dan menginginkannya secara
langsung. Saya sangat berkenan Anda harus pergi dan melihat wanita tua itu, bagi Anda yang seperti ini,
semua selamat datang dalam masalah, Methodis atau tanpa Methodis; tetapi, dalam hal ini, itu adalah
darah dan daging yang dihasilkan manusia saat membuat perbedaan. Beberapa keju dibuat dari susu
skim dan beberapa susu baru, dan tidak peduli apa yang Anda sebut, Anda dapat mengetahui mana yang
oleh tampilan dan baunya. Tetapi untuk Thias Bede, dia lebih baik keluar dari jalan maupun di - Tuhan
tidak mengizinkan saya untuk mengatakan demikian - karena dia melakukan sedikit hal dalam sepuluh
tahun ini tetapi membuat masalah bagi mereka sebagai miliknya; dan saya pikir sebaiknya Anda minum
sebotol kecil untuk wanita tua itu, karena saya berani mengatakan ia tidak pernah mendapat setetes pun
untuk menghiburnya di dalam. Duduklah, nak, dan tenanglah, karena kamu tidak akan bergerak sampai
kamu minum teh, dan aku memberitahumu. " Selama bagian akhir dari pidato ini, Ny. Poyser telah
meraih barang-barang teh dari rak, dan sedang dalam perjalanan menuju dapur untuk roti (diikuti dekat
oleh Totty, yang telah membuat penampilannya pada keributan dari teh). cangkir teh), ketika Hetty
keluar dari perusahaan susu yang melepaskan lengannya yang lelah dengan mengangkatnya, dan
menggenggam tangannya di bagian belakang kepalanya.

"Molly," katanya dengan agak lemah, "lari saja dan belikan aku daun dermaga: mentega siap berkemas
sekarang." “Apakah kamu mendengar apa yang terjadi, Hetty?” Kata bibinya. "Tidak; bagaimana saya
harus mendengar sesuatu? ”adalah jawabannya, dengan nada agak pucat. "Tidak seperti kamu terlalu
peduli, aku berani, jika kamu mendengar; karena kamu terlalu berkepala bulu untuk berpikir jika semua
orang mati, sehingga kamu bisa tinggal di atas a-berpakaian sendiri selama dua jam pada jam. Tetapi
siapa pun selain diri Anda tidak keberatan tentang hal-hal seperti itu terjadi pada mereka sebagai
memikirkan lebih banyak dari Anda daripada layak Anda dapatkan. Tetapi Adam Bede dan semua
kerabatnya mungkin akan tenggelam karena apa yang Anda pedulikan - Anda akan bersemangat di gelas
pada menit berikutnya. " "Adam Bede - tenggelam?" Kata Hetty, membiarkan lengannya jatuh dan
terlihat agak bingung, tetapi curiga bahwa bibinya seperti biasa melebih-lebihkan dengan tujuan
didaktik. "Tidak, sayangku, tidak," kata Dinah ramah, karena Nyonya Poyser telah pindah ke dapur tanpa
memberikan informasi yang lebih tepat. "Bukan Adam. Ayah Adam, lelaki tua itu, tenggelam. Dia
tenggelam tadi malam di Willow Brook. Mr. Irwine baru saja memberi tahu saya tentang hal itu. ” "Oh,
betapa mengerikannya!" Kata Hetty, tampak serius, tetapi tidak terlalu terpengaruh; dan saat Molly
masuk dengan daun dok, dia mengambilnya dalam diam dan kembali ke perusahaan susu tanpa
mengajukan pertanyaan lebih lanjut.
9. Dunia Hetty

SAAT dia menyesuaikan dedaunan lebar yang memicu mentega harum pucat saat primrose dipicu oleh
sarangnya yang berwarna hijau. Aku khawatir Hetty berpikir lebih banyak tentang penampilan yang
dilemparkan Kapten Donnithorne padanya daripada Adam dan masalahnya. Pandangan cerah dan
mengagumi dari seorang pria muda tampan dengan tangan putih, rantai emas, sesekali resimen, dan
kekayaan dan keagungan tak terukur - itu adalah sinar hangat yang membuat hati Hetty yang malang
bergetar dan memainkan lagu-lagu bodohnya berulang-ulang. Kami tidak mendengar bahwa patung
Memnon mengeluarkan melodinya sama sekali di bawah deru angin terkuat, atau sebagai tanggapan
terhadap pengaruh ilahi atau manusia selain sinar matahari pagi yang pendek tertentu; dan kita harus
belajar untuk menyesuaikan diri dengan penemuan bahwa beberapa dari instrumen yang dibuat secara
licik yang disebut jiwa manusia hanya memiliki rentang musik yang sangat terbatas, dan tidak akan
bergetar sedikit pun di bawah sentuhan yang memenuhi orang lain dengan kegembiraan yang gemuruh
atau penderitaan yang bergetar.

Hetty cukup terbiasa dengan pemikiran bahwa orang suka melihatnya. Dia tidak buta terhadap
kenyataan bahwa Luke Britton muda dari Broxton muda datang ke Gereja Hayslope pada hari Minggu
sore dengan tujuan agar dia dapat melihatnya; dan bahwa ia akan membuat lebih banyak keputusan
yang diputuskan jika pamannya, Poyser, hanya memikirkan seorang pemuda yang tanah ayahnya begitu
kotor seperti Luke Britton, tidak melarang bibinya untuk mendorongnya dengan peradaban. Dia juga
sadar, bahwa Tuan Craig, tukang kebun di Chase, jatuh cinta padanya, dan akhir-akhir ini membuat
pernyataan yang jelas tentang stroberi dan kacang polong yang hiperbola. Dia tahu lebih baik lagi, bahwa
Adam Bede - Adam Bede yang tinggi, lurus, pintar, dan pemberani - yang membawa otoritas seperti itu
dengan semua orang di sekelilingnya, dan yang selalu disukai oleh pamannya dari suatu malam,
mengatakan bahwa “Adam tahu denda melihat lebih banyak 'hal-hal alami' daripada hal-hal yang
dianggap sebagai atasannya sendiri ”- dia tahu bahwa Adam ini, yang sering agak keras kepada orang lain
dan tidak banyak diberikan untuk mengejar para gadis, dapat dibuat pucat atau merah setiap hari
dengan kata atau pandangan darinya. Lingkup perbandingan Hetty tidak besar, tetapi dia tidak dapat
menahan diri untuk memahami bahwa Adam adalah "sesuatu seperti" seorang pria; selalu tahu harus
berkata apa tentang hal-hal, bisa memberi tahu pamannya cara menopang gubuk, dan telah
memperbaiki churn dalam waktu singkat; tahu, dengan hanya melihatnya, nilai pohon kastanye yang
dihancurkan, dan mengapa lembab datang di dinding, dan apa yang harus mereka lakukan untuk
menghentikan tikus; dan menulis tangan yang indah yang bisa Anda baca, dan bisa membuat angka di
kepalanya - suatu pencapaian yang sama sekali tidak dikenal di kalangan petani terkaya di pedesaan itu.
Sama sekali tidak seperti Luke Britton yang bungkuk, yang, ketika dia pernah berjalan bersamanya jauh
dari Broxton ke Hayslope, hanya terdiam membisu untuk berkomentar bahwa angsa abu-abu mulai
berbaring. Dan untuk Tuan Craig, tukang kebun, dia cukup masuk akal, tapi dia ketukan, dan memiliki
nyanyian nyanyian yang aneh dalam ceramahnya; apalagi, dengan anggapan paling dermawan, dia harus
berada jauh di jalan menuju empat puluh.

Hetty sangat yakin pamannya ingin dia mendorong Adam, dan akan senang baginya untuk menikah
dengannya. Untuk saat-saat ketika tidak ada demarkasi pangkat kaku antara petani dan pengrajin yang
terhormat, dan di perapian rumah, serta di rumah publik, mereka mungkin terlihat membawa kendi bir
mereka bersama-sama; petani memiliki perasaan laten modal, dan berat dalam urusan paroki, yang
menopangnya di bawah inferioritasnya yang mencolok dalam percakapan. Martin Poyser bukan orang
yang sering berkunjung ke rumah-rumah umum, tetapi ia suka mengobrol ramah di rumah sendiri; dan
meskipun menyenangkan untuk meletakkan hukum kepada tetangga yang bodoh yang tidak memiliki
gagasan bagaimana memanfaatkan pertaniannya sebaik-baiknya, juga merupakan varietas yang
menyenangkan untuk belajar sesuatu dari orang pintar seperti Adam Bede. Oleh karena itu, selama tiga
tahun terakhir - sejak ia mengawasi pembangunan gudang baru - Adam selalu disambut di Hall Farm,
terutama malam musim dingin, ketika seluruh keluarga, dengan cara patriarkal, tuan dan nyonya, anak-
anak dan pelayan, dikumpulkan di dapur yang mulia itu, pada jarak yang cukup jauh dari api yang
berkobar. Dan selama dua tahun terakhir, setidaknya, Hetty sudah terbiasa mendengar pamannya
berkata, “Adam Bede mungkin bekerja untuk upah sekarang, tetapi dia akan menjadi master-man suatu
hari nanti, seyakin saya duduk di kursi ini. Mester Burge berhak untuk tidak menghendaki dia pergi
berpasangan dan menikahi putrinya, jika benar apa yang mereka katakan; wanita yang menikah
dengannya akan menerima dengan baik, bukan Lady day atau Michaelmas, ”sebuah komentar yang
selalu diikuti oleh Mrs. Poyser dengan persetujuannya yang ramah. "Ah," katanya, "tidak apa-apa
memiliki orang kaya yang sudah jadi, tapi mungkin dia akan menjadi orang bodoh yang sudah jadi; dan
tidak ada gunanya mengisi uang saku Anda penuh jika Anda memiliki lubang di sudut. Tidak ada gunanya
bagi Anda untuk duduk di kereta pegas milik Anda sendiri, jika Anda punya masalah untuk mengarahkan
Anda: dia akan segera mengubah Anda ke dalam selokan. Saya mengatakan bahwa saya tidak akan
pernah menikah dengan pria karena tidak punya otak; karena di mana penggunaan seorang wanita yang
memiliki otaknya sendiri jika dia ditakdirkan untuk tokek saat semua orang tertawa? Dia mungkin juga
berpakaian sendiri untuk duduk di atas keledai. "

Ungkapan-ungkapan ini, meskipun bersifat kiasan, cukup menunjukkan bengkoknya pikiran Ny. Poyser
sehubungan dengan Adam; dan meskipun dia dan suaminya mungkin akan memandang masalah ini
secara berbeda jika Hetty adalah anak perempuan mereka sendiri, jelas bahwa mereka akan menyambut
pertandingan dengan Adam untuk keponakan perempuan yang tidak punya uang. Untuk apa Hetty bisa
menjadi pelayan di tempat lain, jika pamannya tidak membawanya dan dibesarkan sebagai pembantu
rumah tangga untuk bibinya, yang kesehatannya sejak kelahiran Totty tidak sama dengan tenaga kerja
yang lebih positif daripada pengawasan dari pelayan dan anak-anak? Tetapi Hetty tidak pernah memberi
dorongan terus-menerus kepada Adam. Bahkan pada saat-saat ketika dia benar-benar sadar akan
superioritas pria itu terhadap pengagumnya yang lain, dia tidak pernah berpikir untuk menerimanya. Dia
suka merasa bahwa pria yang kuat, terampil, dan bermata tajam ini berkuasa, dan akan marah jika dia
menunjukkan tanda paling tidak tergelincir dari bawah kuk dari tirani centil-nya dan menempelkan
dirinya pada Mary Burge yang lembut, yang akan cukup bersyukur atas pemberitahuan paling sepele
darinya. “Mary Burge, memang! Gadis berwajah pucat: jika dia mengenakan sedikit pita merah muda,
dia tampak kuning seperti bunga gagak dan rambutnya lurus seperti gumpalan kapas. ”Dan selalu ketika
Adam menjauh selama beberapa minggu dari Hall Farm, dan sebaliknya menunjukkan perlawanan
terhadap hasratnya sebagai orang yang bodoh, Hetty berusaha menariknya kembali ke internet dengan
sedikit kelemahlembutan dan sifat takut-takut, seolah-olah dia dalam kesulitan karena pengabaiannya.
Tetapi untuk menikahi Adam, itu adalah urusan yang sangat berbeda!
Tidak ada di dunia ini yang menggoda dia untuk melakukan itu. Pipinya tidak pernah meneduh lebih
dalam ketika namanya disebutkan; dia tidak merasakan ketegangan ketika dia melihat lelaki itu melewati
jalan di dekat jendela, atau bergerak ke arahnya secara tak terduga di jalan setapak melintasi padang
rumput; dia tidak merasakan apa-apa, ketika matanya tertuju padanya, tetapi kemenangan dingin
mengetahui bahwa dia mencintainya dan tidak akan peduli untuk melihat Mary Burge. Dia tidak bisa lagi
membangkitkan emosi wanita itu yang membuat keracunan manis cinta muda daripada gambaran
matahari bisa mengaduk getah musim semi di serat halus tanaman. Dia melihatnya seperti dia - seorang
pria miskin dengan orang tua tua untuk menjaga, yang tidak akan bisa, untuk waktu yang lama datang,
untuk memberinya kemewahan bahkan saat dia berbagi di rumah pamannya. Dan impian Hetty adalah
kemewahan: duduk di ruang berkarpet, dan selalu memakai stoking putih; untuk memiliki beberapa
anting-anting besar yang indah, seperti semua mode; untuk membuat renda Nottingham di bagian atas
gaunnya, dan sesuatu untuk membuat saputangannya harum, seperti milik Miss Lydia Donnithorne
ketika dia mengeluarkannya di gereja; dan tidak wajib bangun pagi atau dimarahi oleh siapa pun. Dia
berpikir, jika Adam kaya dan bisa memberinya barang-barang ini, dia cukup mencintainya untuk menikah
dengannya.

Tetapi selama beberapa minggu terakhir pengaruh baru telah datang ke Hetty - tidak jelas, atmosfer,
membentuk dirinya sendiri menjadi harapan atau prospek yang tidak diakui sendiri, tetapi menghasilkan
efek narkotika yang menyenangkan, membuatnya menginjak tanah dan melakukan pekerjaannya dalam
semacam bermimpi, tidak sadar akan berat atau usaha, dan menunjukkan padanya semua hal melalui
kerudung yang lembut dan cair, seolah-olah dia hidup bukan di dunia yang kokoh seperti batu dan batu,
tetapi di dunia yang dibeatifikasi, seperti matahari yang menerangi bagi kita di perairan. Hetty menjadi
sadar bahwa Tuan Arthur Donnithorne akan mengambil banyak masalah untuk kesempatan melihatnya;
bahwa dia selalu menempatkan dirinya di gereja sehingga memiliki pandangan sepenuhnya tentang dia
duduk dan berdiri; bahwa dia terus-menerus mencari alasan untuk menelepon di Hall Farm, dan akan
selalu berusaha mengatakan sesuatu demi membuatnya berbicara dengannya dan menatapnya. Anak
malang itu tidak lagi memahami gagasan bahwa bajingan muda itu bisa menjadi kekasihnya daripada
anak perempuan tukang roti yang cantik, yang dibedakan oleh seorang kaisar muda dengan senyum
kesultanan tetapi mengagumi, menyatakan bahwa ia akan dijadikan permaisuri. Tetapi putri tukang roti
itu pulang ke rumah dan memimpikan kaisar muda yang tampan, dan mungkin menimbang tepung yang
salah sementara dia memikirkan betapa banyak surgawi yang harus dimiliki untuk mendapatkan seorang
suami. Maka, Hetty yang malang punya wajah dan kehadiran yang menghantui mimpi-mimpinya yang
terbangun dan tidur; tatapan cerah dan lembut telah menembusnya, dan melanda hidupnya dengan
bahasa yang aneh dan bahagia. Mata yang melepaskan pandangan itu benar-benar tidak sebagus mata
Adam, yang terkadang memandangnya dengan kelembutan sedih, memohon, tetapi mereka telah
menemukan medium yang siap dalam imajinasi konyol Hetty, sedangkan Adam tidak bisa masuk melalui
atmosfer itu. Selama tiga minggu, paling tidak, kehidupan batiniahnya terdiri dari sedikit hal selain hidup
dalam memori, penampilan dan kata-kata yang diarahkan Arthur kepadanya - hanya sedikit mengingat
sensasi yang dengannya dia mendengar suaranya di luar rumah, dan melihatnya masuk, dan menjadi
sadar bahwa matanya tertuju padanya, dan kemudian menjadi sadar bahwa sosok tinggi, menatapnya
dengan mata yang tampaknya menyentuhnya, semakin dekat dengan pakaian tekstur yang indah dengan
bau seperti bunga. -garden ditanggung angin malam. Pikiran bodoh! Tapi semua ini terjadi, Anda harus
ingat, hampir enam puluh tahun yang lalu, dan Hetty cukup tidak berpendidikan - seorang gadis petani
sederhana, yang kepadanya seorang pria dengan tangan putih mempesona sebagai dewa Olimpia.
Sampai hari ini, dia tidak pernah melihat lebih jauh ke masa depan daripada ke waktu berikutnya Kapten
Donnithorne datang ke Farm, atau hari Minggu berikutnya ketika dia harus melihatnya di gereja; tetapi
sekarang dia berpikir, mungkin dia akan mencoba menemuinya ketika dia pergi ke Chase besok - dan jika
dia harus berbicara dengannya, dan berjalan sedikit, ketika tidak ada yang lewat! Itu belum pernah
terjadi; dan sekarang imajinasinya, alih-alih menelusuri kembali masa lalu, sibuk merancang apa yang
akan terjadi besok - di mana di Chase dia harus melihatnya datang ke arahnya, bagaimana dia harus
meletakkan pita barunya yang berwarna mawar, yang belum pernah dilihatnya. , dan apa yang akan dia
katakan padanya untuk membuatnya mengembalikan pandangannya - pandangan yang akan dijalaninya
dalam ingatannya, berulang-ulang, sepanjang sisa hari itu.

Dalam keadaan berpikir seperti ini, bagaimana Hetty dapat memberikan perasaan terhadap masalah
Adam, atau berpikir banyak tentang orang-orang Thias yang miskin dan tenggelam? Jiwa muda, dalam
delirium yang menyenangkan seperti miliknya sama tidak simpatiknya seperti kupu-kupu yang menyesap
nektar; mereka diisolasi dari semua daya tarik oleh penghalang mimpi - dengan penampilan yang tak
terlihat dan lengan yang tidak bisa ditembus. Sementara tangan Hetty sibuk mengepak mentega, dan
kepalanya dipenuhi dengan foto-foto esok hari, Arthur Donnithorne, yang mengendarai sisi Mr. Irwine
menuju lembah Willow Brook, juga memiliki antisipasi yang tidak jelas, berjalan sebagai arus bawah
dalam tubuhnya. keberatan ketika dia sedang mendengarkan kisah Mr. Irwine tentang Dinah - tidak jela

s, namun cukup kuat untuk membuatnya merasa agak sadar ketika Mr. Irwine tiba-tiba berkata, "Apa
yang membuatmu begitu terpesona dalam produk susu Mrs. Poyser, Arthur? Sudahkah Anda menjadi
seorang amatir dari tambang yang basah dan piring-piring skimming?

" Arthur tahu rektor terlalu baik untuk mengira bahwa penemuan cerdas akan berguna, jadi dia berkata,
dengan kejujurannya yang biasa, “Tidak, saya pergi untuk melihat Hetty Sorrel pembuat mentega cantik.
Dia adalah bahasa Ibrani yang sempurna; dan jika saya seorang seniman, saya akan melukisnya. Sungguh
menakjubkan apa yang dilihat oleh seorang gadis cantik di antara anak-anak petani, ketika para lelaki itu
adalah badut. Wajah merah, bulat, umum yang kadang-kadang kita lihat pada laki-laki - semua pipi dan
tidak ada fitur, seperti Martin Poyser's - muncul pada wanita-wanita yang famuly sebagai phiz paling
menarik yang bisa dibayangkan. "

"Yah, aku tidak keberatan dengan Hetty yang sedang merenung dalam cahaya artistik, tapi aku tidak
boleh menyuruhmu memberi makan kesombongannya dan mengisi kekecewaan kecilnya dengan
anggapan bahwa dia cantik, menarik bagi tuan-tuan yang baik, atau kau akan memanjakannya untuk istri
seorang lelaki miskin - jujur milik Craig, misalnya, yang telah kulihat meliriknya dengan lembut. Kucing
kecil itu tampaknya sudah cukup mengudara untuk membuat suami sama sengsaranya dengan hukum
alam bagi lelaki pendiam ketika menikahi wanita cantik. Setelah menikah, saya harap teman kami Adam
akan tenang, sekarang pria tua yang malang itu sudah tiada. Dia hanya akan memiliki ibunya untuk
disimpan di masa depan, dan saya punya anggapan bahwa ada kebaikan di antara dia dan gadis
sederhana yang baik itu, Mary Burge, dari sesuatu yang jatuh dari Jonathan tua suatu hari ketika saya
berbicara dengannya. Tetapi ketika saya menyebutkan tentang Adam, dia tampak gelisah dan
mengalihkan pembicaraan. Saya kira bercinta tidak berjalan mulus, atau mungkin Adam mundur sampai
dia dalam posisi yang lebih baik. Dia memiliki independensi semangat yang cukup untuk dua orang -
lebih dari kesombongan, jika ada. "

“Itu akan menjadi pertandingan modal bagi Adam. Dia akan memakai sepatu Burge tua dan membuat
bisnis bangunan yang bagus, saya akan jawab untuknya. Saya ingin melihat dia menetap di paroki ini; dia
akan siap untuk bertindak sebagai wazir saya ketika saya menginginkannya. Kami dapat merencanakan
perbaikan dan peningkatan tanpa akhir bersama. Saya belum pernah melihat gadis itu, saya pikir -
setidaknya saya belum pernah melihatnya. "

“Lihatlah hari Minggu berikutnya di gereja - dia duduk bersama ayahnya di sebelah kiri meja baca. Anda
tidak perlu terlalu banyak melihat Hetty Sorrel saat itu. Ketika saya telah memutuskan bahwa saya tidak
mampu membeli anjing yang menggoda, saya tidak memerhatikannya, karena jika dia sangat menyukai
saya dan menatap saya dengan penuh kasih, perjuangan antara aritmatika dan kecenderungan mungkin
menjadi parah tidak menyenangkan. Saya mengesalkan kebijaksanaan saya di sana, Arthur, dan sebagai
orang tua yang kebijaksanaannya menjadi murah, saya berikan kepada Anda. ”

"Terima kasih. Mungkin ada manfaatnya bagi saya suatu hari nanti meskipun saya tidak tahu bahwa saya
memiliki kegunaan apa pun untuk itu. Berkati saya! Bagaimana sungai telah meluap. Misalkan kita
memiliki sebuah canter, sekarang kita berada di bawah bukit. " Itulah keuntungan besar dialog tentang
menunggang kuda; itu bisa digabungkan setiap menit menjadi berlari kecil atau belalang, dan orang
mungkin telah melarikan diri dari Socrates sendiri di sadel. Kedua teman bebas dari keharusan untuk
percakapan lebih lanjut sampai mereka berhenti di jalan di belakang pondok Adam.

10. Dinah Mengunjungi Lisbeth

Pukul lima sore Lisbeth turun dengan kunci besar di tangannya: itu adalah kunci kamar tempat suaminya
terbaring mati. Sepanjang hari, kecuali dalam ledakan kesedihannya yang sesekali, ia terus-menerus
bergerak, melakukan tugas-tugas awal pada kematiannya dengan kekaguman dan ketelitian yang dimiliki
oleh ritual keagamaan. Dia telah mengeluarkan toko kecilnya dari kain linen yang diputihkan, yang
selama bertahun-tahun dia simpan sebagai cadangan untuk penggunaan tertinggi ini. Tampaknya baru
kemarin - waktu itu begitu banyak pertengahan musim panas yang lalu, ketika dia memberi tahu Thias di
mana linen ini diletakkan, bahwa dia mungkin yakin dan meraihnya ketika dia meninggal, karena dia
adalah yang lebih tua dari keduanya. Kemudian ada pekerjaan membersihkan dengan sangat murni
setiap benda di ruang suci, dan menghilangkan setiap jejak pekerjaan sehari-hari yang umum. Jendela
kecil, yang sampai sekarang dengan bebas membiarkan masuknya cahaya bulan yang membeku atau
matahari musim panas yang hangat pada tidur lelaki pekerja itu, sekarang harus digelapkan dengan kain
putih bersih, karena ini adalah tidur yang sama sakralnya di bawah kaso telanjang seperti di langit-langit
rumah. Lisbeth bahkan telah memperbaiki sewa yang telah lama diabaikan dan tidak terlalu mencolok di
sedikit tirai tempat tidur; karena saat-saat itu sangat sedikit dan berharga sekarang di mana dia akan
mampu melakukan kantor penghormatan atau cinta terkecil untuk mayat yang masih ada, yang dalam
semua pikirannya dia menghubungkan kesadaran. Orang mati kita tidak pernah mati bagi kita sampai
kita melupakan mereka: mereka dapat dilukai oleh kita, mereka bisa terluka; mereka tahu semua
penyesalan kita, semua rasa sakit kita bahwa tempat mereka kosong, semua ciuman yang kita berikan
pada peninggalan terkecil dari kehadiran mereka. Dan wanita petani tua kebanyakan percaya bahwa
kematiannya adalah sadar. Penguburan yang layak adalah apa yang dipikirkan Lisbeth untuk dirinya
sendiri selama bertahun-tahun, dengan harapan yang tidak jelas bahwa dia harus tahu kapan dia dibawa
ke halaman gereja, diikuti oleh suami dan putranya; dan sekarang dia merasa seolah-olah pekerjaan
terbesar dalam hidupnya harus dilakukan dalam melihat bahwa Thias dimakamkan dengan sopan di
hadapannya - di bawah duri putih, di mana dulu, dalam mimpi, dia mengira dia berbaring di peti mati,
namun semua ketika melihat sinar matahari di atas dan mencium bunga-bunga putih yang begitu tebal
pada duri, pada hari Minggu dia pergi ke gereja setelah Adam lahir.

Tetapi sekarang dia telah melakukan semua yang dapat dilakukan hari ini di kamar kematian - telah
melakukan semuanya sendiri, dengan bantuan dari putra-putranya dalam mengangkat, karena dia tidak
akan membiarkan siapa pun diambil untuk membantunya dari desa, tidak suka tetangga perempuan
umumnya; dan Dolly favoritnya, pengurus rumah tangga tua di Mr. Burge's, yang datang untuk turut
berduka dengannya di pagi hari begitu dia mendengar kematian Thias, terlalu kelihatan suram sehingga
tidak banyak berguna. Dia telah mengunci pintu, dan sekarang memegang kunci di tangannya, ketika dia
melemparkan dirinya dengan letih ke kursi yang berdiri keluar dari tempatnya di tengah lantai rumah, di
mana pada waktu-waktu biasa dia tidak akan pernah setuju untuk duduk. Dapur tidak menarik
perhatiannya hari itu; itu kotor dengan tapak sepatu berlumpur dan berantakan dengan pakaian dan
benda-benda lain di tempat. Tetapi apa yang di waktu lain akan tidak dapat ditoleransi dengan kebiasaan
Lisbeth tentang ketertiban dan kebersihan sekarang baginya seperti yang seharusnya: memang benar
bahwa segala sesuatu tampak aneh dan tidak teratur dan celaka, sekarang lelaki tua itu berakhir dengan
sedih. cara; dapur seharusnya tidak terlihat seolah-olah tidak ada yang terjadi. Adam, yang diliputi
kegelisahan dan aktivitas sehari setelah malam kerja kerasnya, telah tertidur di bangku di bengkel; dan
Seth ada di dapur belakang membuat api dari batang kayu agar dia bisa membuat ketel mendidih, dan
membujuk ibunya untuk minum teh, kesenangan yang jarang dia biarkan sendiri.

Tidak ada seorang pun di dapur ketika Lisbeth masuk dan melemparkan dirinya ke kursi. Dia memandang
sekeliling dengan mata kosong ke arah tanah dan kebingungan yang membuat matahari sore yang cerah
bersinar secara tidak sadar; itu semua adalah bagian dari kebingungan yang menyedihkan di benaknya -
kebingungan yang menjadi jam pertama dari kesedihan yang tiba-tiba, ketika jiwa manusia yang malang
itu seperti orang yang telah ditidurkan di antara reruntuhan kota yang luas, dan terbangun. di atas
keterkejutan yang suram, tidak tahu apakah itu hari yang sedang tumbuh atau sedang sekarat - tidak
tahu mengapa dan dari mana datang pemandangan kesedihan yang tak terbatas ini, atau mengapa dia
juga mendapati dirinya sunyi di tengah-tengahnya.

Di lain waktu, pemikiran pertama Lisbeth adalah, "Di mana Adam?" Tetapi kematian suaminya yang tiba-
tiba telah mengembalikannya pada jam-jam ini ke tempat pertama dalam kasih sayang yang dipegangnya
enam dan dua puluh tahun yang lalu. Dia telah melupakan kesalahannya saat kita melupakan kesedihan
masa kecil kita yang telah pergi, dan tidak memikirkan apa pun selain kebaikan suami muda dan
kesabaran lelaki tua itu. Matanya terus mengembara kosong sampai Seth masuk dan mulai menghapus
beberapa barang yang berserakan, dan membersihkan meja bundar kecil yang mungkin dia taruh teh
ibunya di atasnya.

"Apa yang harus dilakukan?" Katanya, agak kesal. "Aku ingin kamu minum teh, Ibu," jawab Seth, lembut.
“Ini baik bagimu; dan saya akan menyingkirkan dua atau tiga hal ini, dan membuat rumah terlihat lebih
nyaman. "

“Nyaman! Bagaimana bisa bicara tentang hal-hal yang nyaman? Biarkan a-be, a-be. Tidak ada
kenyamanan bagiku lagi, "lanjutnya, air mata datang ketika dia mulai berbicara," sekarang orang
malangmu sudah pergi, saat aku mencuci dan memperbaikinya, sebuah 'mendapat kemenangan
untuknya selama tiga puluh telinga, dan 'Dia melewatinya dengan senang dengan apa pun yang
kulakukan untuknya, dan' dulu sangat berguna dan 'melakukan pekerjaan untukku ketika aku berperang
dengan seorang bayi, dan membuatku posisi dan membawanya di lantai atas sesombong mungkin,
seorang 'membawa anak lelaki itu seberat dua anak selama lima mil dan' tidak pernah menggerutu,
sampai ke Warson Wake, 'karena aku ingin pergi dan' melihat adikku, seperti perang mati dan pergi Natal
berikutnya sebagai e'er datang. Dan dia akan tenggelam di sungai ketika kami lewat di hari perang kami
menikah dan 'pulang bersama, dan' dia membuat banyak rak untukku agar meletakkan piring-piringku
sebagai 'barang-barang, dan' Tunjukkan pada mereka aku bangga, karena dia tahu aku seharusnya
senang. Sebuah 'perang untuk mati dan' aku tidak tahu, tetapi untuk tidur 'aku' di tempat tidurku,
seolah-olah aku tidak peduli tentang hal itu. Eh! Dan aku hidup untuk melihat itu! Dan sebagai orang
muda perang dulu, suatu 'pikir kita harus jarang lakukan ketika kita menikah perang. Biarkan a-be, nak, a-
be! Saya tidak akan bicara. Saya carena jika saya tidak makan atau minum lagi. Ketika salah satu ujung
jembatan runtuh, di manakah jembatan ini menggunakan 'stannin lain'? Saya mungkin mati, seorang
pengikut lelaki tua saya. Tidak ada yang tahu, tetapi dia menginginkan saya. "

Di sini Lisbeth berubah dari kata-kata menjadi erangan, mengayunkan dirinya ke belakang dan ke depan
di kursinya. Seth, selalu malu-malu dalam perilakunya terhadap ibunya, dari perasaan bahwa dia tidak
memiliki pengaruh terhadap ibunya, merasa tidak ada gunanya mencoba membujuk atau
menenangkannya sampai gairah ini berlalu; jadi dia memuaskan diri dengan merawat api dapur belakang
dan melipat pakaian ayahnya, yang telah nongkrong sejak pagi - takut untuk bergerak di dalam ruangan
di mana ibunya berada, jangan sampai dia harus membuat jengkelnya lebih jauh. Tetapi setelah Lisbeth
mengayun-ayunkan dirinya dan mengerang selama beberapa menit, dia tiba-tiba berhenti dan berkata
dengan suara keras pada dirinya sendiri, "Aku akan pergi dan menemui seorang seniman, Adam, karena
aku tidak bisa memikirkan ke mana dia pergi; dan 'Saya ingin dia naik ke atas dengan saya sebelum hari
gelap, karena menit-menit untuk melihat mayat itu seperti salju meltin.

" Seth mendengar ini, dan masuk ke dapur lagi, ketika ibunya bangkit dari kursinya, dia berkata, "Adam
tertidur di bengkel, ibu. Anda sebaiknya tidak membangunkannya. Dia selalu sibuk dengan pekerjaan dan
masalah. "
"Bangunkan dia? Siapa yang akan membangunkannya? Aku harus membangunkannya dengan
menatapnya. Saya hanna melihat anak itu selama dua jam ini - saya dengan senang hati lupa ketika dia
tumbuh dari babby ketika dia membawanya. "

Adam duduk di bangku yang kasar, kepalanya ditopang oleh lengannya, yang bersandar dari bahu ke siku
di atas meja panjang di tengah bengkel. Sepertinya dia telah duduk selama beberapa menit dan tertidur
tanpa tergelincir dari sikap sedih dan letihnya yang pertama. Wajahnya, yang belum dicuci sejak kemarin,
tampak pucat dan basah; rambutnya dilemparkan dengan kasar ke dahinya, dan matanya yang tertutup
memiliki tampilan cekung yang mengikuti saat menyaksikan dan kesedihan. Alisnya rajutan, dan seluruh
wajahnya menunjukkan ekspresi lelah dan sakit. Gyp jelas gelisah, karena ia duduk di atas paha,
mengistirahatkan hidung di kaki tuannya yang terentang, dan membagi waktu antara menjilati tangan
yang menggantung dengan lesu ke bawah dan melirik dengan udara mendengarkan ke arah pintu. Anjing
malang itu lapar dan gelisah, tetapi tidak mau meninggalkan tuannya, dan menunggu dengan tidak sabar
untuk beberapa perubahan di tempat kejadian. Karena perasaan di pihak Gyp inilah, ketika Lisbeth
datang ke bengkel dan maju ke arah Adam sekeras mungkin, niatnya untuk membangunkannya segera
dikalahkan; karena kegembiraan Gyp terlalu besar untuk menemukan lubang dalam apa pun selain kulit
kayu yang tajam, dan suatu saat Adam membuka matanya dan melihat ibunya berdiri di depannya. Itu
tidak berbeda dengan mimpinya, karena tidurnya sedikit lebih banyak daripada hidup lagi, dengan cara
mengigau demam, semua yang telah terjadi sejak fajar, dan ibunya dengan kesedihannya yang gelisah
hadir kepadanya melalui semua itu. Perbedaan utama antara kenyataan dan penglihatan adalah bahwa
dalam mimpinya Hetty terus-menerus datang di hadapannya di hadapan tubuh - anehnya berbaur
dirinya sebagai aktor dalam adegan-adegan yang tidak ada hubungannya dengan dirinya. Dia bahkan
oleh Willow Brook; dia membuat ibunya marah dengan datang ke rumah; dan dia menemuinya dengan
pakaian cerdasnya yang cukup basah, saat dia berjalan di tengah hujan ke Treddleston, untuk memberi
tahu petugas koroner. Tetapi di mana pun Hetty datang, ibunya pasti akan segera menyusul; dan ketika
dia membuka matanya, sama sekali tidak mengejutkan melihat dia berdiri di dekatnya.

"Eh, anakku, anakku!" Lisbeth segera meledak, dorongan ratapannya kembali, karena kesedihan dalam
kesegarannya merasa perlu mengaitkan kehilangan dan ratapannya dengan setiap perubahan adegan
dan kejadian, "kamu tidak punya siapa-siapa sekarang tetapi ibumu yang tua untuk menyiksamu dan
menjadi beban bagimu. Kemarahanmu yang buruk, tidak akan ada lagi bagimu; dan 'ibumu mungkin
akan menjadi penarik baginya - semakin cepat semakin baik - karena aku tidak baik untuk siapa pun
sekarang. Satu mantel tua harus dilakukan untuk menambal yang lain, tetapi tidak ada gunanya untuk
yang lain. Anda ingin memiliki seorang istri untuk memperbaiki pakaian Anda dan mendapatkan
kemenangan Anda, lebih baik atau ibu tua Anda. Dan aku tidak akan menjadi apa-apa selain cumber, a-
sittin ’i’ th ’cerobong asap sudut. (Adam meringis dan bergerak dengan gelisah; dia takut, dari semua hal,
untuk mendengar ibunya berbicara tentang Hetty.) Tetapi jika orangmu hidup, dia tidak akan
menginginkan aku pergi untuk memberi ruang bagi orang lain, karena dia tidak ada lagi yang bisa
dilakukan tanpa saya atau satu sisi dari gunting dapat melakukan tanpa yang lain. Eh, kita seharusnya
sudah terlempar bersama, dan 'maka aku seharusnya melihat hari ini,' satu penguburan 'ud ha' dilakukan
untuk kita berdua. " Di sini Lisbeth berhenti, tetapi Adam duduk dalam kesunyian yang menyakitkan - dia
tidak bisa berbicara selain dengan lembut kepada ibunya hari ini, tetapi dia tidak bisa menahan diri
untuk merasa jengkel dengan keluhan ini. Tidak mungkin bagi Lisbeth yang malang untuk mengetahui
bagaimana itu memengaruhi Adam lebih daripada mungkin bagi seekor anjing yang terluka untuk
mengetahui bagaimana erangannya memengaruhi saraf tuannya. Seperti semua wanita yang mengeluh,
dia mengeluh dengan harapan akan ditenangkan, dan ketika Adam tidak mengatakan apa-apa, dia hanya
diminta untuk mengeluh lebih pahit.

"Aku tahu kamu bisa melakukan yang lebih baik tanpa aku, karena kamu bisa pergi ke mana kamu suka
dan menikahi mereka seperti kamu suka. Tapi aku tidak ingin mengatakan padamu, biarlah kau bawa
pulang siapa yang kau waktkan; Aku tidak akan pernah membuka bibirku untuk menemukan keringat,
karena ketika orang-orang sudah tua dan tidak ada gunanya, mereka mungkin berpikir bahwa mereka
cukup kaya untuk mendapatkan sedikit makanan, meskipun mereka harus menelan kata-kata yang buruk
dengan ' t. Dan 'jika engkau menetapkan hatimu pada sebuah bom karena akan membawa engkau sia-sia
dan menyia-nyiakan semua, ketika engkau mungkin memiliki mereka sebagai' atau membuat seorang
pria di atasmu, aku tidak akan berkata apa-apa, sekarang mayatmu mati dan 'tenggelam , karena aku
tidak lebih baik atau gagang tua ketika bilahnya hilang.

" Adam, yang tidak tahan lagi, bangkit diam-diam dari bangku dan berjalan keluar dari bengkel ke dapur.
Tapi Lisbeth mengikutinya. "Kamu mau naik ke atas dan melihat feythermu kalau begitu? Saya melakukan
semua hal sekarang, dan dia ingin kamu melihat dia, karena dia perang sangat senang ketika kamu tidak
menyukai dia.

" Adam segera berbalik dan berkata, “Ya, ibu; ayo kita naik. Ayo, Seth, ayo kita pergi bersama.

” Mereka naik ke atas, dan selama lima menit semua hening. Kemudian kunci diputar lagi, dan ada suara
langkah kaki di tangga. Tetapi Adam tidak turun lagi; dia terlalu lelah dan lelah untuk menghadapi lebih
banyak kesedihan yang dialami ibunya, dan dia pergi untuk beristirahat di tempat tidurnya. Lisbeth tidak
lama memasuki dapur dan duduk daripada dia melemparkan celemeknya di atas kepalanya, dan mulai
menangis, mengeluh, dan mengguncang dirinya seperti sebelumnya. Seth berpikir, "Dia akan lebih
tenang pada saat ini, kita sudah di atas"; dan dia pergi ke dapur belakang lagi, untuk menyalakan api
kecilnya, berharap bahwa dia saat ini akan membujuknya untuk minum teh.

Lisbeth telah mengguncang dirinya dengan cara ini selama lebih dari lima menit, memberikan erangan
rendah dengan setiap gerakan maju tubuhnya, ketika dia tiba-tiba merasakan tangan diletakkan dengan
lembut di tangannya, dan suara treble yang manis berkata kepadanya, "Saudari terkasih, Tuhan telah
mengutus aku untuk melihat apakah aku dapat menghiburmu. ” Lisbeth berhenti, dalam sikap
mendengarkan, tanpa melepaskan celemeknya dari wajahnya. Suara itu aneh baginya. Mungkinkah roh
saudara perempuannya kembali kepadanya dari kematian setelah bertahun-tahun? Dia gemetar dan
tidak berani melihat. Dinah, percaya bahwa jeda keajaiban ini dengan sendirinya melegakan bagi wanita
yang sedang bersedih itu, tidak mengatakan apa-apa lagi, tetapi dengan tenang melepas topi, dan
kemudian, menggerakkan kesunyian kepada Seth, yang, setelah mendengar suaranya, telah datang
dengan jantung yang berdetak kencang, meletakkan satu tangan di belakang kursi Lisbeth dan
membungkuk di atasnya, sehingga dia mungkin menyadari kehadiran yang ramah. Perlahan Lisbeth
menurunkan celemeknya, dan dengan takut-takut dia membuka mata gelapnya yang suram. Awalnya dia
tidak melihat apa pun selain wajah - wajah pucat yang murni, dengan mata abu-abu yang penuh kasih,
dan itu tidak dikenalnya. Keajaibannya meningkat; mungkin itu malaikat. Tetapi pada saat yang sama
Dinah meletakkan tangannya di atas Lisbeth lagi, dan wanita tua itu menatapnya. Itu adalah tangan yang
jauh lebih kecil daripada tangannya sendiri, tetapi itu bukan putih dan halus, karena Dinah tidak pernah
mengenakan sarung tangan dalam hidupnya, dan tangannya menanggung jejak kerja sejak masa kecilnya
ke atas. Lisbeth memandang tangan itu dengan sungguh-sungguh sejenak, dan kemudian, mengarahkan
matanya lagi ke wajah Dinah, berkata, dengan sesuatu yang keberaniannya pulih, tetapi dengan nada
terkejut, "Mengapa, kamu seorang wanita pekerja!"

"Ya, aku Dinah Morris, dan aku bekerja di pabrik kapas ketika aku di rumah." "Ah!" Kata Lisbeth perlahan,
masih bertanya-tanya; “Kamu datang dalam cahaya begitu, seperti bayangan di dinding, dan’ berbicara di
telingaku, karena kupikir kamu mungkin seorang sperrit. Anda memiliki wajah paling atas seperti halnya
di atas kubur, saya adalah Alkitab baru Adam. " “Aku datang dari Hall Farm sekarang. Anda kenal Ny.
Poyser - dia bibi saya, dan dia telah mendengar tentang kesusahan besar Anda, dan sangat menyesal;
dan saya datang untuk melihat apakah saya dapat membantu Anda dalam masalah Anda; karena aku
mengenal putra-putramu, Adam dan Seth, dan aku tahu kau tidak memiliki anak perempuan; dan ketika
pendeta memberi tahu saya betapa beratnya tangan Tuhan atas Anda, hati saya pergi ke arah Anda, dan
saya merasakan perintah untuk datang dan berada di tempat Anda di tempat seorang anak perempuan
dalam kesedihan ini, jika Anda mengizinkan saya. ” "Ah! Saya tahu siapa kamu sekarang; y 'adalah
Methody, seperti Seth; dia memarahiku, "kata Lisbeth dengan resah, rasa sakitnya yang kuat kembali,
sekarang keajaibannya hilang. “Kamu akan menjadikannya sebagai masalah, seperti yang DIA lakukan.
Tapi di mana gunanya aku bicara 'a-itu? Kamu tidak bisa membuat orang pintar kurang pintar '. Kamu
tidak akan membuat saya percaya karena lebih baik bagi saya untuk tidak meninggalkan orang tua saya
mati di tempat tidur, jika ia harus mati, seorang pendeta harus berdoa dengannya, dan saya duduk di
sampingnya, 'katakan padanya, jangan pernah katakan kata-kata buruk. Aku kadang-kadang memberinya
saat aku marah, dan' untuk memberinya sedikit sup, asalkan sedikit dan sup 'dia akan menelan. Tapi eh!
Untuk mati aku adalah air dingin, dan kita yang dekat dengannya, dan tidak tahu; dan 'aku tidur', seolah-
olah aku bukan miliknya lagi atau jika dia menjadi gelandangan pekerja harian dari tidak ada yang tahu di
mana! "

Di sini Lisbeth mulai menangis dan mengguncang dirinya lagi; dan Dinah berkata, “Ya, sahabatku,
penderitaanmu luar biasa. Akan sulit untuk mengatakan bahwa kesulitan Anda tidak berat untuk
ditanggung. Tuhan tidak mengirim saya kepada Anda untuk meringankan kesedihan Anda, tetapi untuk
berduka bersamamu, jika Anda mengizinkan saya. Jika Anda memiliki meja untuk pesta, dan bersenang-
senang dengan teman-teman Anda, Anda akan berpikir itu baik untuk membiarkan saya datang dan
duduk dan bersukacita dengan Anda, karena Anda pikir saya ingin berbagi hal-hal baik itu; tetapi saya
ingin lebih baik berbagi dalam kesulitan dan kerja keras Anda, dan akan terasa lebih sulit bagi saya jika
Anda menyangkal hal itu. Anda tidak akan mengirim saya pergi? Anda tidak marah dengan saya karena
datang? " "Tidak, tidak; marah! siapa bilang perang membuatku marah? Itu baik bagi Anda untuk datang.
Dan 'Seth, mengapa kamu tidak memberinya sedikit? Kamu berperang dengan terburu-buru untuk
mendapatkan beberapa untukku, seperti yang tidak perlu, tetapi kamu tidak berpikir untuk
mendapatkan mereka seperti yang diinginkan. Duduklah kamu; duduk kamu Saya berterima kasih atas
comin ', untuk upah kecil yang kamu dapatkan dengan berjalan-jalan' melalui ladang basah untuk
melihat seorang wanita tua seperti saya. . . . Tidak, saya tidak punya anak perempuan milik saya sendiri -
tidak pernah punya anak perempuan - dan saya minta maaf, karena mereka adalah hal-hal yang buruk
sekali, gell adalah; Saya juga ingin memiliki anak laki-laki, seperti yang bisa menjaga mereka sendiri.
Seorang anak laki-laki akan menikah — aku akan punya anak perempuan, terlalu banyak. Tapi sekarang,
apakah kamu membuat tay seperti yang kamu suka, karena aku tidak punya rasa aku mulut saya hari ini -
itu semua apa yang saya menelan - itu semua punya rasa tidak sedih. ” Dinah berhati-hati untuk tidak
mengkhianati bahwa dia sudah minum teh, dan menerima undangan Lisbeth dengan sangat mudah,
demi membujuk wanita tua itu sendiri untuk mengambil makanan dan minuman yang sangat
dibutuhkannya setelah seharian bekerja keras dan berpuasa.

Seth sangat bahagia sekarang, Dinah ada di rumah itu sehingga dia tidak bisa tidak berpikir bahwa
kehadirannya pantas dibeli dengan kehidupan di mana kesedihan terus-menerus mengikuti kesedihan;
tetapi saat berikutnya dia mencela dirinya sendiri - rasanya seolah-olah dia bersukacita atas kematian
ayahnya yang menyedihkan. Namun demikian, kebahagiaan bersama Dinah AKAN menang - itu seperti
pengaruh iklim, yang tidak dapat diatasi oleh perlawanan. Dan perasaan itu bahkan menutupi wajahnya
sehingga menarik perhatian ibunya, saat dia meminum tehnya. “Kamu mungkin berbicara tentang
masalah bukan hal yang baik, Seth, untuk kamu yang sedang hidup. Kamu terlihat seolah-olah kamu
tidak tahu lagi peduli dan tidak juga ketika kamu buang-buang waktu sambil membangunkanku. Karena
kau tidak tidur, matamu tetap terbuka, dan 'Adam tidak pernah berbaring diam ketika dia bangun. Kamu
sia-sia saja seperti kantong makan seperti yang tidak bisa diremukkan - meskipun, dalam hal itu, perang
burukmu yang lain juga seperti itu. Tapi kamu juga punya tampilan yang sama ”(di sini Lisbeth menoleh
ke Dinah). "Saya rasa itu akan menjadi Methody. Tidak seperti saya tidak menemukan apa pun untuk
Anda, karena Anda tidak ada panggilan untuk menjadi cemas, dan entah bagaimana Anda terlihat
menyesal juga. Eh! Nah, jika Methodies suka masalah, mereka senang berkembang: sayang sekali
mereka tidak bisa semua, dan bawa dari mereka seperti donna suka. Saya bisa memiliki banyak hal;
karena ketika aku mendapatkan ayahku, aku berperang dari pagi sampai malam; dan sekarang dia pergi,
aku senang untuk yang terburuk lagi. "

"Ya," kata Dinah, berhati-hati untuk tidak menentang perasaan Lisbeth, atas kepercayaannya, dalam
kata-kata dan perbuatan terkecilnya, atas petunjuk ilahi, selalu mengeluarkan kebijaksanaan wanita
terbaik yang dihasilkan dari simpati yang akut dan siap; "Ya, aku ingat juga, ketika bibiku tersayang
meninggal, aku merindukan suara batuknya yang buruk di malam hari, bukannya keheningan yang
datang ketika dia pergi. Tetapi sekarang, sahabatku, minumlah secangkir teh ini dan makanlah sedikit
lagi. ”

"Apa!" Kata Lisbeth, mengambil cangkir itu dan berbicara dengan nada yang kurang ceria, "apakah kamu
tidak punya ibu dan ibu, lalu, ketika kamu berperang begitu menyesal tentang bibimu?"

“Tidak, saya tidak pernah kenal ayah atau ibu; Bibiku membesarkanku dari seorang bayi. Dia tidak punya
anak, karena dia tidak pernah menikah dan dia membesarkan saya selembut seolah-olah saya adalah
anaknya sendiri. "
"Eh, dia akan baik-baik saja dengan kamu, aku akan menjamin, membawa kamu dari babby, dan dia
seorang wanita sendirian - itu tidak baik membawa seekor domba cade. Tapi saya yakin kamu franzy,
karena kamu terlihat seolah-olah kamu tidak pernah marah pada hidupmu. Tapi apa yang kamu lakukan
ketika bibimu meninggal, dan mengapa kamu datang untuk tinggal di negara ini, sama seperti bibimu Bu
Poyser juga? "

Dinah, melihat bahwa perhatian Lisbeth tertarik, menceritakan kepadanya kisah masa kecilnya -
bagaimana dia dibesarkan untuk bekerja keras, dan di tempat seperti apa Snowfield, dan berapa banyak
orang yang memiliki kehidupan yang sulit di sana - semua perincian yang dia pikir mungkin akan menarik
perhatian Lisbeth. Wanita tua itu mendengarkan, dan lupa untuk gelisah, tanpa sadar tunduk pada
pengaruh menenangkan dari wajah dan suara Dinah. Setelah beberapa saat dia dibujuk untuk
membiarkan dapur dibuat rapi; karena Dinah membungkuk pada hal ini, percaya bahwa rasa keteraturan
dan ketenangan di sekelilingnya akan membantu membuang Lisbeth untuk bergabung dalam doa yang
ingin dicurahkannya di sisinya. Seth, sementara itu, pergi untuk memotong kayu, karena ia menduga
bahwa Dinah ingin ditinggal sendirian bersama ibunya. Lisbeth duduk mengamatinya ketika dia bergerak
dengan cepat, dan akhirnya berkata, "Kamu punya gagasan untuk membersihkan. Saya tidak keberatan
untuk seorang anak perempuan, karena Anda akan menghabiskan upah anak itu saya pakaian bagus dan
limbah. Kamu tidak suka para gadis di desa ini. Saya rasa orang-orang berbeda di Snowfield dari apa yang
ada di sini. ”

"Mereka memiliki kehidupan yang berbeda, banyak dari mereka," kata Dinah; “Mereka bekerja pada hal
yang berbeda - beberapa di pabrik, dan banyak di tambang, di sekitar desa. Tetapi hati manusia adalah
sama di mana-mana, dan ada anak-anak di dunia ini dan anak-anak terang di sana serta di tempat lain.
Tetapi kami memiliki lebih banyak Methodis di sana daripada di negara ini. "

"Yah, aku tidak tahu sebagai wanita Methody berperang seperti kamu, karena ada istri Will Maskery,
seperti yang mereka katakan Methody besar, isna menyenangkan untuk dilihat, sama sekali. Saya seperti
pencuri melihat tooad. Dan 'saya pikir-pikir' Saya tidak keberatan jika kamu tinggal dan tidur di sini,
karena saya ingin melihat kamu di rumah saya di pagi hari. Tapi mungkin mereka akan mencarimu di
Mester Poyser. " "Tidak," kata Dinah, "mereka tidak mengharapkan saya, dan saya ingin tinggal, jika Anda
membiarkan saya." “Yah, ada kamar; Saya mendapatkan tempat tidur saya di kamar kecil di belakang
dapur, dan kamu bisa berbaring di sampingku. Saya senang untuk membiarkan saya berbicara kepada
saya malam ini, karena Anda punya cara yang bagus untuk berbicara. Aku jadi keberatan kalau tertelan
seperti yang terjadi di bawah telinga terakhir ketika mereka mulai bernyanyi rendah dan lembut seperti
aku pagi. Eh, tapi perang ayahku menyukai burung-burung! Dan perang Adam, tetapi mereka tidak
pernah datang lagi di telinga ini. Terjadi MEREKA sudah mati juga. " "Di sana," kata Dinah, "sekarang
dapur terlihat rapi, dan sekarang, Ibu yang baik - karena aku anak perempuanmu malam ini, kau tahu -
aku ingin kamu mencuci muka dan memakai topi bersih. Apakah Anda ingat apa yang dilakukan Daud,
ketika Allah mengambil anaknya dari dia? Ketika anak itu masih hidup, dia berpuasa dan berdoa kepada
Tuhan untuk menghindarkannya, dan dia tidak mau makan atau minum, tetapi berbaring di tanah
sepanjang malam, memohon Tuhan untuk anak itu. Tetapi ketika dia tahu itu sudah mati, dia bangkit dari
tanah dan mencuci dan mengurapi dirinya sendiri, dan mengganti pakaiannya, dan makan dan minum;
dan ketika mereka bertanya bagaimana dia tampaknya tidak berduka sekarang anak itu sudah mati, dia
berkata, ‘Ketika anak itu masih hidup, saya berpuasa dan menangis; karena aku berkata, Siapa yang tahu
apakah Tuhan akan berbaik hati kepadaku, agar anak itu hidup? Tapi sekarang dia sudah mati, mengapa
aku harus berpuasa? Bisakah saya membawanya kembali? Saya akan pergi kepadanya, tetapi dia tidak
akan kembali kepada saya. '"

"Eh, itu kata yang benar," kata Lisbeth. "Ya, ayahku akan kembali kepadaku, tetapi aku akan pergi
kepadanya - semakin cepat semakin baik. Yah, kamu mungkin melakukan apa yang kamu suka dengan
saya: ada topi bersih aku laci itu, dan 'aku akan pergi aku' dapur belakang dan mencuci muka. Dan 'Seth,
kamu mungkin bisa menjangkau ke bawah di Alkitab baru Adam dengan para pembaca, dan' dia akan
membacakan kami sebuah bab. Eh, aku suka kata-kata itu — 'Aku akan pergi kepadanya, tetapi dia akan
kembali padaku.' " Dinah dan Seth, keduanya, dalam hati, mengucapkan terima kasih atas ketenangan
roh yang lebih besar yang telah menimpa Lisbeth. Ini adalah apa yang telah berusaha untuk dilakukan
oleh Dinah, melalui semua simpati dan ketidakhadirannya dari nasihat. Dari masa kanak-kanaknya ke
atas dia memiliki pengalaman di antara orang sakit dan berkabung, di antara pikiran mengeras dan layu
melalui kemiskinan dan ketidaktahuan, dan telah memperoleh persepsi yang paling halus tentang cara di
mana mereka bisa disentuh dan dilunakkan dengan kemauan untuk menerima kata-kata spiritual
penghiburan atau peringatan. Seperti yang Dinah nyatakan, “dia tidak pernah dibiarkan sendiri; tetapi itu
selalu diberikan padanya kapan harus berdiam diri dan kapan berbicara. ”Dan apakah kita tidak semua
sepakat untuk memanggil pemikiran cepat dan dorongan mulia dengan nama ilham? Setelah analisis kita
yang paling halus tentang proses mental, kita harus tetap mengatakan, seperti yang dilakukan Dinah,
bahwa pikiran tertinggi dan perbuatan terbaik kita semua diberikan kepada kita.

Dan demikianlah ada doa yang sungguh-sungguh - ada iman, cinta, dan harapan yang mencurahkan
malam itu di dapur littie. Dan Lisbeth yang miskin, tua, dan resah, tanpa memahami gagasan yang
berbeda, tanpa melalui emosi religius apa pun, merasakan suatu perasaan kebaikan dan cinta yang
samar-samar, dan tentang sesuatu yang berada di bawah dan di luar semua kehidupan yang
menyedihkan ini. Dia tidak bisa memahami kesedihan; tetapi, untuk saat-saat ini, di bawah pengaruh roh
Dinah yang menundukkan, dia merasa bahwa dia harus sabar dan tenang.