trabajadores.
Publicación mensual
(ocasional) de información y
análisis sobre el mundo del
trabajo, los trabajadores, la Las Alianzas Perversas;
cultura, los medios de Héctor Mora Zebadúa 1
comunicación, las luchas
sociales y la política, de los Estados Unidos: Crisis,
abajo firmantes. Todas las Estancamiento y Capital
colaboraciones son Financiero;
responsabilidad de su autor, Víctor H. Palacio Muñoz 4
incluso las involuntarias y los
anónimos. La Guerra por el Narco;
Martín Trinidad 6
Se permite la reproducción
parcial o total de los La Carta que LA JORNADA
contenidos, citando la fuente. no quiso Publicar; 9
uando a principios de año Álvarez, en el cual un aperador dijeron a coro y lanzaron a los
escuché sobre una alianza destacado fue Diego Fernández de mercenarios de siempre a hacer lo
entre el PAN y el PRD me sentí Ceballos. Convirtieron al PAN en una que más les gusta, mover la colita a
desconcertado, como todos sucursal del PRI e impusieron a toda la vos del amo y morder a los
lectores de periódicos y costa la derrota del PRD y la alianza enemigos del gran capital.
escuchadores noticias. ¿Cómo era con el PRI. Desde entonces el odio, Poco después comenzó a hablarse de
posible? que el PRD y el PAN pudieran justificado y comprensible, de las la alianza. Los priístas salieron a
unirse, ¿para qué?, me pregunte; estos izquierdas al PAN fue creciendo y despotricar, directamente y a través
¿qué se traen? Ante lo absurdo que sustituyendo la discreta y pudorosa de los merolicos de los noticieros,
parecía la propuesta especulé si ¿no admiración que le profesaban por su contra las alianzas perversas y
sería que con ese propósito Calderón lucha ciudadana y su resistencia pragmáticas (ellos, los campeones del
mandó imponer a Jesús Ortega en la pacífica (a veces no tanto) contra los pragmatismo más desvergonzado
presidencia del PRD? Me rehusé a fraudes electorales. escupiendo al cielo). Acusaban que
creerlo por ser algo demasiado futurista También hay que recordar que una alianza entre derecha e izquierda
e inteligente (aunque malévolo) para Calderón logró su candidatura a la era antinatural, era como mezclar agua
una persona que ha mostrado tan presidencia venciendo al grupo y aceite (que con el apropiado aditivo
palmariamente sus limitaciones como salinista del PAN y al Yunke pueden mezclarse perfectamente y
Calderón. (representados por Fernández de dan por resultado una emulsión, que
Pasaron los días y gracias a los priístas Ceballos los primeros y por Manuel suelen ser hermosas, útiles y hasta
comencé a entender qué sucedía. Los Espino los segundos), cuyo candidato sabrosas). Tal alianza sería, gritaban,
principales personeros del PRI salieron era Santigo Creel. No olvidar que esas solo por buscar el poder (¿hay de
a hacer declaraciones histéricas y fuerzas abandonaros a Calderón a su otras?). Estaban tan descompuestos
arrebatadas contra la alianza. Eso fue suerte al inicio de la campaña, para que hasta hablaron de traición al
la clave: si al PRI la idea de la alianza cobijarlo posteriormente imponiendo electorado, al país, a la historia, a los
lo ponía loco, fuera de sí, entonces la condiciones y sólo porque de otro fundadores de los partidos
alianza no podía ser tan mala, pensé. modo habría sido imposible evitar el embadurnados y hasta a ellos, a los
Además, la alianza (de ser posible) triunfo electoral de López Obrador. priístas, que si de algo saben y han
sería el único obstáculo para el regreso Tampoco hay que olvidar el virulento practicado con singular descaro es la
del PRI a la presidencia. enfrentamiento que tuvo Calderón al traición.
Recordé que si Maquío hubiera final de 2009 con los grandes capitales Eso fue la prueba final, cuando
declinado en favor de Cárdenas en del país, acusándolos ante la nación hablaron de traición y el guaperrimo y
1988 habría sido imposible el fraude de no pagar impuestos. Los hasta entonces inmaculado candidato,
mediante el cual el priísmo impuso a empresarios lanzaron a sus perros predeclarado vencedor por obra y
Carlos Salinas en la presidencia. priístas a morder el cuello de Calderón gracia de Televisa, salió a decir que
Porque hay que decirle a los jóvenes en respuesta a la pretensión del enanín el gobierno panista y él, el gobernador
y a los desmemoriados que luego del de hacerlos pagar impuestos, con el del Estado de México, había firmado
fraude contra Cárdenas, un elemento propósito de tener recursos para pagar un acuerdo que prohibía a los panistas
central del debate, que no la guerra contra el narco y hacer hacer alianzas que pusieran en peligro
escandalizaba a las buenas clientelismo. los triunfos priístas, a cambios de que
conciencias, era la necesidad de lograr Pero los empresarios estaban los diputetes priístas aprobaran cuanta
la unidad de todas las oposiciones cansados: pagaron la campaña de pendejada se le ocurriera a Calderón.
contra el partido de Estado, para abrir linchamiento contra AMLO, avalaron Así de apanicado con la idea de una
paso a la democracia y la alternancia. el fraude y apoyaron el gobierno de alianza de sus enemigos estaba el
Pero el PAN traicionó al pueblo y Calderón, pero este salió muy supuestamente invencible y todo
prefirió aliarse con el enemigo, el incompetente y hasta los más ricos poderoso PRI (¡ande cabrón, ya se
partido de Estado que en años fueron victimas del crimen organizado, vio dónde le duele, puñal!). Luego se
recientes le había robado varias la economía del país paso de mal a aclaró que el firmante era el PAN y no
elecciones. La traición del PAN fue peor y para colmo pretendía hacerlos el gobierno. Pero su presidente dijo
orquestada por el grupo de Luis H. pagar impuestos: ¡está pendejo!, que se rompía el acuerdo dada la fea
Ruiz o qué puede ser peor que el
cacicazgo eterno y asesino del PRI
en Hidalgo, etc.
Pero mientras yo era feliz, AMLO decía
de la alianza casi lo mismo que los
priístas y en plan de perdonavidas
aceptó la antinatural alianza en
Oaxaca.
No me extrañó la actitud de AMLO
porque era lógica y previsible pues si
las alianzas malvadas se llevaban a
la práctica y tenían éxito en Oaxaca,
Puebla, Hidalgo, Sinaloa y Durango,
sería inevitable que se intentara repetir
la receta en el Estado de México en
2011 y para la presidencia en 2012.
Para este último caso, la única manera
de que los perredistas aceptarán ir
juntos con el PAN sería que el
candidato no fuera un panista y menos
uno radical, por lo que Espino y sus
yunkistas quedarían descartados y lo
mismo se aplicaría para los salinistas,
foxistas (si los hubiera) y los
calderonistas. Asimismo, para que los
panistas aceptaran una alianza con
el PRD el candidato no podría ser
perredista y menos de los radicales,
por lo que AMLO y todos los demás
estaría descartados por definición.
En otras palabras, el éxito de la alianza
PAN-PRD a nivel estatal haría
ineludible la alianza por la presidencia
y para ello deberían eliminarse los
extremos de ambos partidos. Lo que
haría posible un gobierno encabezado
por un ciudadano o ciudadana
independiente, pero acotado y
protegido por los dos partidos. El
programa de gobierno debería ser
negociado y responder a intereses
más amplios que los del PAN o que
los del PRD. Lo cual, como les encanta
decir a los compas de izquierda, no
es garantía de nada. Pero cualquier
otra cosa tampoco. Aquí el chiste es
que se abren posibilidades.
actitud de los priístas en el Congreso agudo. Pero esto es lo que desde hace Lamentablemente AMLO no acepta o
de la Unión. 20 años le hacía falta al país. no reconoce esta oportunidad y
En un país democrático este escándalo Luego del escándalo se habló más y prefiere dejar la cancha a lo peor del
habría derivado en grave crisis política, más de la alianza, con la que para ese PRD, los chuchos, que gozan el mayor
porque eso de negociar a futuro los momento yo ya simpatizaba. Se dijo de sus éxitos, pero solo por casualidad
votos para vetar a una fuerza política, que eran contra el gobernador de y porque sus rivales dejaron el partido.
es decir, a un sector de los electores, Oaxaca, ¡excelente!, grite. Que Los resultados fueron contundentes,
es algo más que simplemente bajo y también contra el asqueroso Mario el PRI apenas se sostuvo, fraude
sucio. Pero en México el asunto quedó Marín de Puebla, ¡Chingón!, exclame. mediante, en Hidalgo al enfrentar un
en simple escándalo mediático, en Que lo mismo se aplicaría para el PAN debilucho acompañado por un
chisme vulgar y tan tan. estado de Hidalgo. No pude más y PRD pequeñin, pero que contaban
Por fin se unirán las oposiciones para cante ¡Albricias pastores! En Durango con una candidata como mandada a
derrotar al verdadero enemigo del país, y Sinaloa la cosa era por el estilo. Si hacer: mujer, indígena, empresaria,
pensé. Lo malo es que estén a la de derrotar al PRI se trataba me daba valiente, echada pa’delante, mal
cabeza Calderón por un lado y los igual el candidato, porque qué puede hablada e inteligente. En Puebla Mario
chuchos por el otro, agregué muy ser más malo que Mario Marín o Ulises Marín perdió y en Oaxaca Ulises Ruiz
también. Con otro fraude el PRI agoniza represión, la sobreexplotación de y su presencia social son mucho
en Durango. campesinos y obreros y la corrupción menores. El corazón de la
La noche de las elecciones ratificó mis generalizada de la sociedad. Por ello, descomposición política se encuentra
certezas y eliminó toda sombra de debería quedarnos claro a todos que en el PRI. Eliminar al PAN no acaba
duda. Ver a todos los voceros de en términos políticos el enemigo con la rabia, pero desintegrar al PRI
Salinas Pliego, de Azcárraga, de principal de los mexicanos y en especial ayudará mucho más a sanar al país.
Vázquez Raña y demás fauna de esa de la clase trabajadora es el PRI. También es falso, con perdón de
calaña, echar espuma por la boca, Si es necesario aliarse incluso al PAN amigos y camaradas, que PRD este a
hacer toda suerte de maromas para desmantelar el poder priísta la izquierda del PRI y del PAN, porque
discursivas, torcer la realidad y entidad por entidad e impedir su ha reducido el programa histórico de
romperle la columna a la lógica, me regreso a Los Pinos, hay que hacerlo. la izquierda a su mínima expresión. La
hizo pensar: si esto pone tan mal a los Tenemos muchas razones para odiar justicia social y la eliminación o
dueños del dinero no puede ser malo, al PAN y más para detestar y despreciar moderación de la explotación de los
aunque los chuchos y Calderón estén a Calderón, pero los panistas son sólo trabajadores se han olvidado por
ahí al asecho, tratando salvar sus émulos de los priístas, sus gobiernos completo y su lugar lo toman los
inmundas saleas. se han limitado a imitar al PRI, hacer programas sociales de ayuda a los
Sería de tontos no intentar repetir la lo mismo, continuar sus políticas. Las pobres, es decir, programas de limosna,
receta contra el guapito canalla y en estructuras de poder, los poderes de caridad. Y esta, aunque duela, es
2012. Pero los priístas y sus voceros fácticos, el corporativismo (sindical y una de las más destacadas políticas
en los medios no paran de descalificar social), la descomposición de las neoliberales.
y denostar una posible alianza; los instituciones, la ausencia de Aclaremos, no esta mal que la gente
salinistas del PAN hacen todo lo posible democracia en el país, la subordinación más necesitada reciba ayuda. Lo que
por recuperar el control del partido y de los intereses nacionales a los de esta muy mal es que a eso se limite la
evitar que los malditos ciudadanos se los empresarios y a los de la acción y el programa de un partido de
atrevan a dañar a su alma mater, el delincuencia organizada, siguen como izquierda. Explicaciones y pretextos
PRI. El yunke y Espino también andan bajo el priato. Las políticas económicas hay muchos, pero el hecho es que la
tratando de volver a asaltar la dirección y sociales de los panistas son idénticas diferencia entre PRI, PAN y PRD, en
del PAN. a las de sus antecesores. términos de programa y de políticas
Por su parte, AMLO y su movimiento Pero cuando las buenas conciencias de gobierno, se queda en el nombre
ya decretaron que el sólo hablar de se desgarran las vestiduras frente a la de los programas para la limosna, en
alianzas e incluso pensar en ellas en antinatural alianza entre PRD y PAN el presupuesto destinado a ellos y en
la intimidad de baño o del propio para derrotar al PRI, olvidan a quienes se beneficia.
cerebro es una traición de la más baja (seguramente por la pación que ofusca A la hora del debate político el PRD
ralea, una herejía de las más peores. las mentes) hacer una análisis de los culpa de la pobreza al modelo
Pero no les incomoda, su relación con programas de los partidos y de las neoliberal, el PRI a la ineficiencia del
el PT (partido creado por el salinismo acciones de los gobiernos, para gobierno y el PAN dice lo mismo que
para quitar votos al PRD); tampoco les ubicarlos en la relativa y laxa geometría decía el PRI cuando tenía el gobierno
irrita haber entregado la Ciudad de política. Poco o nada se discute sobre federal: que la pobreza es un mal
México al exsalinista, Marcelo Ebrard, los actos y programas de los partidos. inevitable, mundial y responsabilidad
ni poner al mando del frente al Es mentira que el PAN este a la de la economía mundial, pero que
exsalinista (nunca arrepentido) Manuel derecha del PRI, que el PRD este a la gracias a ellos cada día es menor.
Camacho. izquierda y que el PRI sea el centro Así pues, una alianza entre PRD y PAN
Así las cosas, la alianza tiene muchos político. Esas son posiciones relativas no es una alianza entre socialistas y
enemigos, pero una gran amiga, la que dependen de los programas de democratacristianos, es un acuerdo
realidad, que como decía un viejo los partidos y de las políticas que electoral entre dos estructuras que
camarada, es más necia que nosotros. desarrollan cuando son gobierno. representan matices (significativos) en
Es necesario, urgente, para México Por ello, hay que aclarar que es falso un mundo hegemonizado por el ideario
deshacerse del PRI (eliminarlo como que el PAN este a la derecha del PRI, empresarial. Por lo que no hay por qué
estructura político-delincuencial) porque ni por sus actos ni por su programa. tirarse al piso. Pero si la separación
nos mal gobernó durante 70 años, Desde hace casi 30 años hacen y dicen ideológica y política fuera abismal,
desarrolló e impuso una cultura política lo mismo. Los gobiernos panistas no tampoco habría que desdeñar la
basada en el cinismo y la corrupción, han sido más derechistas que los posibilidad derrotar al cáncer priísta y
destrozó y malbarató los recursos priístas, salvo por temas más o menos de paso reducir la polarización política
naturales del país, traicionó al pueblo secundarios como las minifaldas, el de nuestro país. Una alianza entre PAN
y al proyecto emanado de la Revolución aborto, la homosexualidad, etc. Pero, y PRD obligaría a sus simpatizantes a
(plasmado en la Constitución del 17) por ejemplo, las reformas al IMSS, a ser tolerantes y a buscar puntos de
en incontables ocasiones, privatizó la Ley del ISSSTE, el despido masivo acuerdo y contribuiría reducir la tensión
servicios y empresas estratégicas y de electricistas, eran planes de la gran social, para resolver los problemas.
muchos, muchos etcéteras. Todo ello burguesía que el PRI pospuso y le tocó
a cambio de estabilidad y paz social, concretar a los panistas. * Sindicalista. Profesor en el CCH
que fueron más aparentes que reales El PAN hace y dice lo mismo que el Vallejo.
y se construyeron sobre la base de la PRI, pero no es lo mismo: su estructura
Víctor H. Palacio Muñoz*
de la lucha revolucionaria… lo aceptaba y le daba un noche de un lunes, al salir nada menos que Raúl
Así lo sentí. ‘taba poquitín de vergüenza). Otra de una de esas infames Álvarez (que la abandono
emocionao. vez teníamos compañeros reuniones el Toño nos aburrido y agüevonado
L a v i s i ta t e n í a c o m o de lucha en común, pues yo propuso a Sergio Alcantara bastante rápido, pero eso,
propósito que el Sol Negro militaba sindicalmente en la y a mí que fuéramos a la por supuesto, yo no lo sabía)
le dijera a los cuadros del Coordinadora Nacional de cantina a grillar y a echarnos y el Sol Negro, no podía
MRP en el Politécnico que los Trabajadores de la un par. Como soy de buena rechazar la propuesta. Así
no fueran sectarios y que se Educación (CNTE) y él educación jamás le hago el los últimos días de abril de
atrevieran a hablar abierta conservaba algo así como feo a un par de rones. Ahí 1997, luego de dos o tres
y sinceramente con amistad con luchadores tan nos propuso integrarnos a largas reuniones
nosotros. El Toño, cual era reputados e importantes en un nuevo proyecto sindical preparatorias, asistí a la
su costumbre, se portó la CNTE como el profesor ideado a partir del fundación de la
distante y engreído, cosa Amador Velasco Tobón, toda pensamiento marxista, cosa Organización Revolucionaria
que negó rotundamente una institución en la que me pareció apetecible. del Trabajo (ORT).
años después cuando le Coordinadora, en particular Había dos plus, la propia A partir de ahí fuimos
reclame su proceder, y que en la Sección X del SNTE. participación de él, el Sol tejiendo una fina red de
en aquel entonces casi ni Luego nos encontramos y Negro y la de Raúl Álvarez coincidencias, callamos
note y no me importó porque trabajamos juntos en la Garín, de manera que discretamente las
estaba conociendo a un tipo comisión sindical del PRD, bastaron solo otro par de diferencias y forjamos a
realmente importante en el que coordinaba Álvarez rones para que me diera por golpes de ron y tabaco una
mundo subterraneo de Garín. reclutado, sin conocer los buena amistad el Toño y yo.
quienes habríamos de hacer En 1994 nos encontramos documentos básicos… el Fuimos cómplices decenas
la revolución. Además, la en la Convención Nacional movimiento fuera del PRD de veces en grillas e
leyenda (ya entonces era Democrática convocada por estaba de güeva, el PRD ya iniciativas. Durante una
una leyenda) decía que el EZLN. Para 1996 nos apuntaba a lo que es hoy, década cualquier pretexto
había sido uno de los líderes volvimos a encontrar en una mi jefe y amigo el Willy nos funcionaba para ir por
no visibles en 1968. coordinación del movimiento González había muerto un un par de pares. Al principio
Años después, por ahí del que era lo que quedaba de año antes y mi vida personal la banda era más numerosa:
92 volví a encontrarlo en el la Convención. Aquello era era un infierno, me urgía un el Rojas, el Vázquez, el
PRD, en el Consejo Estatal. aburrido y frustrante, pues cambio. Pero, además, me Rodrigo y algún otro
Era parte de una alianza con había que aguantar el ego hacían la deferencia de borrachín ocasional. Pero
gente poco recomendable, de varios personajes que se invitarme al club de la elite siempre y todo el tiempo
por decir lo menos (esto sí creían ilustres. Hasta que la sindicalista revolucionaria estábamos grillando,
colonias populares, logrando en estas adelante, porque todo esto esta bien Vallejo, con Valentín Campa, con
una gran incidencia y un rápido canijo, como la estás viendo qué hay Othón Salazar, por los atinados
crecimiento de nuestro grupo. que hacer? •Ah…, pues hay que aportes que le hiciste a la lucha
•Oye, ¿Cómo le hiciste para estudiar, unificar a los marxistas que quieran sindical y al movimiento revolucionara
trabajar y levantar la organización? unirse para la revolución, poniendo en su conjunto. De igual forma Félix
•Pues metiéndole de lleno a todo, a en el centro nuestras coincidencias Mejía, activista de la CUT, te recuerda
demás la mayoría de nuestro grupo y dejando nuestras diferencias para cómo el maestro que influyó
hacía trabajo de masas y con los otra etapa. Tenemos que reconocer determinantemente para que él se
contactos que teníamos en diferentes todas las formas de lucha como hiciera una persona crítica y
facultades y escuelas en el sector validas y conformar una columna pensante. Seguramente habrá otros
estudiantil encontramos un buen vertebral (es decir un partido de tantos de tus alumnos y otros tantos
caldo de cultivo, para el implemento cuadros), que pueda conducir con más de tus compañeros, que saben
de nuestra política. •Con razón no te acierto todo el descontento social perfectamente lo que les sembraste
supe padroteando al movimiento o que se esta presentando en nuestro en la testa.
de burócrata, aunque en eso de la país. Con este instrumento estaremos No era mucho pedir sólo tres años.
padroteada, me imagino que te en condiciones de aplicar una línea Pero la parca caprichosa y descortés
hubiese encantado ser el favorito en política común, independientemente decide acelerar la cuenta regresiva
la casa de citas de Madame Calalú de la trinchera donde nos estemos y te cambia el 20 por el 4, el 5 por el
y no creo que como simple cliente, desempeñando. Sólo de esta forma 7 y el 13 por el 10.
sino como verdadero califa. •En ese podremos rebasar el inmediatismo y Una vez más, ¡Hasta siempre
aspecto no me puedo quejar, pues la gran dispersión que tenemos. •Es estimadísimo camarada, Antonio
casi siempre he sido bien tratado por de celebrarse que nunca le haces el Martínez Torres! Descansa en paz.
las mujeres, pero no en el término feo a un buen trago de ron y a una
que tu lo dices y menos pidiéndoles buena esperanza. Aunque hay que * Miembro de la Junta del Congreso
dinero, buscando justificarme cómo trabajarle mucho para concretar esas Popular, Social y Ciudadano en
otros, con las tareas de la revolución, justas y necesarias aspiraciones… Defensa de la Ciudad
pero esa es otra cosa muy aparte. Arturo Delgado, Director del CCH
•Oye Antonio, pero ¿Qué sigue para Oriente, te equipara con Demetrio
poniéndonos de acuerdo en la ORT salió la iniciativa de todo amigos, al grado de Además, para sorpresa de
qué y cómo lo haríamos. Y la Asamblea Nacional de los que pese a que las muchos, que lo veían toda
funcionaba. Por ello y por Trabajadores (ANT). Nos diferencias entre nosotros la vida en la grilla, nunca fue
nuestras vocaciones convertimos, sin quererlo fueron creciendo las profesional de la política.
alcohólicas aquello se (contra nuestra voluntad) en ocultamos lo mejor posible, Toda su vida trabajó como
convirtió en una costumbre. la ANT, luego en La las dejamos de lado y asalariado, fue profesor en
Hasta que Rojas decidió Esperanza se Respeta en optamos por no discutirlas, la SEP y en el CCH Oriente,
abrir el trabajo sindical en el 2006 y en el 2009 en el cosa rara entre grillos y siempre se ganó su pan y
su organización y fusionarse MRP (reprise). Estuvimos soñadores izquierdosos. su par, nunca medró con la
con sindicalistas que en la Promotora, en las El re-Toño tenía sus necesidad de la gente, no
arrastraban (tenían Caravanas, en el Frentote sorpresas. Con frecuencia vivió de hacer clientelas, de
aclienteladas) masas. Hasta y en el Dialogo Nacional, la gente creía que era hacer gestoría o de explotar
que a Rodrigo su partido le como muchos otros necios insensible y conchudo; en la necesidad del pueblo.
prohibió nuestra etílica y optimistas patológicos. El realidad era aprensivo y Para terminar, había en su
amistad. Y hasta que Toño tejía redes y promovía preocupón, pero se callaba personalidad una paradoja:
Vázquez logró ser propuestas que daba terror las angustias. Le encantaba era un presumido muy
representante en el SME. y envidia a quienes no eran leer, sobre todo poesía. modesto. En todos los años
Cabe aclarar que ninguno de su grupo, porque Conocía mucha literatura, y litros que lo traté nunca
dejó de ser borrachín, nosotros disfrutábamos de en especial poesía. Una me presumió sus méritos y
nomás se disperso el club. esas cualidades. buena temporada le dio por glorias políticas personales.
Sólo el Toño y yo seguimos Jamás lo cohibía estar en escribir cuentos, publicarlos De eso me enteré por otras
al pie del cañón. Con el minoría y nuca dudaba en y darlos a leer a los amigos, vías o preguntando y
tiempo logramos reclutar a hacer una propuesta y con o sin pretexto. A sacándole respuestas con
Pedro Martínez y al Pato defender su punto de vista. escondidas escribía poesía. tirabuzón. Presumía de su
José Luis Govea. Era obstinado, como todo Fue muy aficionado al cine organización del pasado,
Compartíamos alcoholes, buen militante de izquierda, y buen reseñador de pero nunca de su papel en
soledades, frustraciones, pero sabía escuchar y películas y novelas. ella, sólo que fue uno de los
pero sobre todo sueños. Un promovía de manera Otros aspectos poco fundadores y nada más.
optimismo casi patológico consecuente los acuerdos conocidos son que de joven Reconocía los errores de la
que ayuda a resistir la del grupo, sin importar de fue miembro del grupo de izquierda, pero en su
realidad y permite quien fuera la idea. baile folklórico de la Normal versión, el MRP no se
impulsarnos a un nuevo Fuimos cómplices y y que estudió dos carreras: equivocó.
proyecto. Por ejemplo, de compañeros, pero sobre maestro y economista.
Celso Tzontecomani*
que he mandado traer de Alemania. 15 silencio: “¿Acaso habrá sido una correcta de ajustar los tipos en la placa
de febrero de 1913”. Dijo, cerrando los alucinación? No. Si clarito escuché la de impresión”. Hubiera querido seguir
ojos para recordar la dedicatoria. voz del tipo de la fotografía”, así que leyendo, pero decidió no hacerlo hasta
Don Luís, ¿la sabe de memoria? decidió visitar a don Luis para contarle encuadernarlo por completo, así que
Preguntó sorprendida. lo sucedido la noche anterior. asentó la costura golpeándola contra
Sí, pero eso es lo de menos. Son Mira, ese libro, por ser único y única la la mesa. Al revisar el avance de su
sesenta pesos ya con el descuento dedicatoria que tiene, ha llamado la trabajo vio con sorpresa que en lugar
apuró el hombre de cabello y barba atención de muchos coleccionistas que del texto que recién había leído, estaba
entrecanos. han pagado buen dinero por él. Lo he a plana completa la fotografía de un
Por favor cóbreme éste también dijo vendido muchas veces, tantas como presidiario vestido con un uniforme a
señalando el maltratado libro. las que el libro ha regresado a mi rayas. Era el mismo hombre de largo
No, ya te dije que te lo regalo, de lo negocio, asunto que a mis setenta y bigote quien la miraba y que con
contrario regresará, siempre regresa. cinco años, aun queriéndolo, no lo he familiaridad le dijo: Pensé que ya no
Anda muchacha, págame los sesenta pasado por alto. Hace tiempo que no regresarías.
pesos y llévate tus libros, que tengo sabía de él y mucho menos que estaba Belén sobresaltada miró aquella
que atender a los señores alegó el en mi librería. Lo reconocí de inmediato imagen, que hacía las veces de pantalla
dueño de la librería, señalando con la cuando me lo diste para checar su cinematográfica, donde en apariencia
cabeza a dos hombres que venían precio, en ese momento pensé que si se proyectaba una antigua y desgastada
cargando una pila de libros cada uno. te lo regalaba, no lo volvería a ver. Lo película en tonos sepia.
En su departamento, Belén trabajaba novedoso del caso es que nadie había Recibí tu carta, pero aún así creí que
en la restauración del libro, con una regresado por él, de modo que si el no vendrías. Hubiera querido
cuchilla retiró las maltratadas solapas libro te habla, pues escúchalo. contestarte, pero aquí es muy difícil
y las costuras del lomo, de modo que Aquel hombre que no medía menos de tener correspondencia. Sé que estás
los cuadernillos quedaron sueltos, los un metro noventa, vestido siempre de molesta con esta situación, y es mejor
hojeó una y otra vez para retirarles el camisas a cuadros bajo un suéter que te diga la verdad. Mi vida pende
polvo, fue entonces que vio movimiento abotonado hasta el pecho, sacó el de un hilo, por ahí dicen que mi
en una fotografía, regresó a la página paquete entreabierto de la parte inferior ejecución será cuando haya necesidad
donde estaba impresa y se sorprendió del mostrador para dárselo a Belén. de mostrar a la insurgencia un castigo
al ver que un hombre de crecido bigote Esto no me gusta nada, ¿cómo regresó ejemplar, así que estás en tu derecho
volvió la mirada hacia ella y dijo: No si yo lo tiré en un basurero en de hacer tu vida sin mí. Pero antes de
puedo creer que hayas venido, desde Coyoacán? contestarme dime: ¿es cierto que las
que te mandé el libro no supe más de No lo sé. Cómo todos los días, después tropas de Carranza vienen a la capital?
ti, mira qué guapa estás. Te he escrito de abrir el negocio, me preparé un café Sabes, siento como si hubieran pasado
que los presos se queden sin luz, la
cosa es que el corto afectó también
las oficinas del director del penal, y
eso sí que los contrarió. Alguien les
dijo que yo era mecánico y que tal vez
los podría ayudar, y así fue. En un dos
por tres arreglé la falla y luego otra por
aquí y otra por allá. Así me he
conseguido una existencia menos
miserable. A veces por la noche me
abraza la querencia y pienso en ti.
Imagino que todo fue diferente, que
mi general Zapata acordó con Madero
la repartición de tierras, que no hubo
cuartelazo y que la imprenta no fue
destruida por los perros de Huerta.
Luego vuelvo a ti, imagino que estamos
desnudos como nunca lo hemos
estado y toco tu piel como si nunca
hubiera estado en la cárcel y clarito
huelo tu cabello como lo huelo ahorita.
¿Cómo te llamas? Preguntó Belén
tímidamente.
¡Cómo que cómo me llamo! Igual que
siempre, Filemón Reyes Barrera, el
Lobo, como me nombró mi general
Zapata.
Adiós Filemón dijo ella con una voz
suave que más que demostrar miedo,
daba la impresión de querer saber
más, antes de guardar el
desencuadernado libro en el cajón de
su mesa de trabajo.
A la mañana siguiente decidió
visitar a Don Luís, en el camino se
preguntaba: “¿Qué significado tiene
que me hable el Lobo? ¿Por qué a mí
y no a otra persona? ¿Se tratará de
brujería?” Sin encontrar respuesta a
sus interrogantes, llegó a su destino.
Mira muchacha, yo he visto y
escuchado muchas historias, pero ésta
no deja de sorprenderme. Dijo don
Luís tras escuchar la historia de quien
ahora sabían, llevaba por nombre
Filemón Reyes Barrera.
Hizo una pausa y del interior de su
cien años desde que estoy aquí. Estás saben es que Cornelio me vendió la mostrador sacó un par de manzanas
muy seria, déjame tocar tus manos, imprenta antes de morir. Al final se y ofreció una a Belén, quien la recibió
sé que no querías que me engrillara, aburrieron de la cantaleta y dejaron de y mordió con notable apetito. Él hizo
pero eso ya no tiene remedio, ¿no interrogarme. Sabes, extraño la lo propio hincando los dientes en la
quieres hablar conmigo? No voy a libertad, las horas tomando café con fruta. Rascaba su canosa barba
insistir porque aquí se aprende mucho los pericos del Ateneo, con ellos puro afeitada en forma de candado y
con el silencio. Por eso sigo vivo, bla bla, y nada de agallas, pero aquí repasaba con la mirada los muros
porque cuando me trajeron preso a echo de menos hasta su letrada cubiertos de piso a techo con libreros
Lecumberri me interrogaron y cobardía, pero sobre todo extraño las saturados de títulos ordenados ya por
golpearon día tras día, para que dijera tardes que pasaba contigo en la temas, ya por tamaños o por criterios
lo que sabía, en especial los nombres. alameda de Santa María. Pero con de valor monetario. El viejo pensaba
Sólo me sacaron lo que ellos ya sabían, todo he tenido suerte dijo con más que tal vez en alguno de ellos
que yo era mecánico de la imprenta ánimo, hace unos meses se fastidió la encontraría la respuesta a las
que servía al comité de prensa y instalación de una de las galeras y no preguntas de Belén y de sí mismo.
propaganda del Ejército del Sur, y no habiendo electricista, los muy torcuatos Luego dijo: Me parece que hay dos
dije más nombre que el de mi patrón no supieron qué hacer. Tú pensarás, caminos: uno es destruir el libro y
Cornelio Esquerra. Lo que ellos no a estos desgraciados qué les importa olvidarse del asunto; y el otro es que
sigas y que el tal Filemón Reyes te resultaron de otra manera, pero eso fea y salimos en retirada de algún
diga exactamente qué quiere. ahora no importa, mejor cuéntame de pueblo, lo primero que busco es mi
No estoy segura. De pronto siento nosotros, dime porqué pese a todo, máquina de escribir”. Así demostró su
miedo, pero al mismo tiempo estoy aquí contigo. valor muchas veces, por eso le decían
curiosidad. ¿Usted me entiende, Marina, ¿no extrañas el mar? al decir el Lobo. “¡Dios mío!”, me dije entonces,
verdad? Dijo mientras buscaba la carne esto sus ojos brillaron y siguió. Porque “¿Cómo haría para cargar con una
de la fruta alrededor del corazón de la en este tiempo que he pasado máquina de impresión si tuviera que
manzana. encerrado, siempre pienso en el día salir huyendo?” Y mire usted lo que
Piénsalo bien muchacha, y si sientes en que te prometí una casa cerca del pasó, por no dejarla lo mataron. Sufrí
miedo, tráelo mañana, de lo contrario mar, pero ¿sabes?, voy a salir y tanto la muerte de aquel hombre que
sabré que decidiste conservarlo y con entonces vamos a estar juntos, porque entonces tenía 28 años, que pensé
ello llegar hasta el fondo del asunto. todo esto debe tener sentido, como que jamás volvería a sentir amor por
Yo de cualquier manera seguiré sentido debe tener haber nadie, pero el tiempo todo lo cura y no
adelante. encuadernado el único libro que fue sino hasta 1923 que me casé con
Don Luis buscaba en los muchos sobrevivió a los cañones de Huerta. un español viudo con dos hijos y a
libreros de su negocio algún título que ¡Dios mío! ¿lo encuadernaste durante quien quise como una colegiala, con
le diera una pista para resolver aquel un bombardeo? ¿Por qué no te pusiste él tuve tres hijos, José, Martín y
entuerto. “El Lobo, el Lobo, la a salvo? Mariana. Estando él muerto, y casados
Revolución... “Marina, te dedico este Tenía que terminar lo que sus hijos y nuestros hijos, yo cuento
libro que yo mismo escribí...””. Se decía había comenzado. El libro que mi todo esto, porque a mí esa guerra me
en silencio hurgando en los recovecos ayudante te llevó, fue el único que se quitó durante muchos años la ilusión.
de su memoria para relacionar los salvó, apenas salió el muchacho con Tuvo sus cosas buenas, pero aquel
datos y encontrar una respuesta. Sus el volumen, una serie de explosiones hombre sacrificó todo cuanto tenía por
dedos manchados por la edad llenaron el taller de humo, quise la Revolución. Y ahora que lo pienso,
recorrían uno tras otro los lomos de escapar pero ya estaba ahí un ¿qué vida hubiera sido la mía a su
los cientos de libros relacionados con destacamento que me trajo preso. lado?, ¿qué vida hubiera tenido un
la Revolución de 1910, hasta que Espera, antes de que te vayas quiero hombre que estuvo en contra de
encontró uno que se titulaba pedirte un favor. Acércate un poco Porfirio Díaz primero y luego de
“Romances imposibles de la más, eso es, así ella acercó el pabellón Madero? Pues luego hubiera estado
Revolución Mexicana”. Lo sacó del del oído al libro cinematográfico y en contra de Carranza y después
anaquel justo cuando el sol de la tarde escuchó: tengo un plan para fugarme. contra Obregón y así hasta el final de
se tornaba naranja. Cerró el negocio El Lobo le contó su plan y lo que los tiempos.”
y preparó un café instantáneo para necesitaba de ella para llevarlo a cabo, Don Luis leyó con cuidado cada parte
acompañar la revisión de aquel libro. luego se despidieron. de aquel revelador texto y fue cuando
Ya en su casa, Belén ató un paliacate Entrada la noche Don Luis encontró vio una fotografía de Marina fechada
que fuera de su padre en su cabeza, lo que buscaba, era una entrevista a en 1915, que supo la clave de la
y montó los últimos ocho cuartetos de la señora Lizbeth Cobos viuda de existencia del libro cinematográfico.
páginas para terminar la costura del Pumar, hecha en 1954. En ella cuenta Cerró el libro y subió al tapanco de su
libro, lo hojeó como lo haría un crupier al entrevistador sus avatares durante negocio, donde vivía desde hacía
con un mazo de naipes. En una página la Revolución. Marina, como se refiere treinta años.
que pasó por su vista a toda velocidad a esta mujer el entrevistador, A la mañana siguiente, Belén fue con
vio al Lobo, así que regreso a ella y transcribió: “Yo nací en el año de 1891 Don Luis para contarle todo sobre el
escuchó: Recibí tu carta y desde en Colima y a los 22 años, estando plan de fuga del Lobo y sin importar
entonces te estoy esperando. profundamente enamorada de Filemón que fuera domingo, lo encontró tras
Ella supo que cada vez que decidía Reyes, recibí un libro dedicado por él: su mostrador.
seguir con la restauración del libro, él “Marina, te dedico este libro que yo Qué bueno que vienes, muchacha.
recibía una carta con la noticia de una mismo escribí y cuyos pliegos son los Mira lo que encontré. dijo el viejo,
visita. primeros de muchos que imprimiré en mostrándole la fotografía impresa en
¿Por qué el libro a veces parece un la Heidelwerg que he mandado traer el libro de entrevistas.
manual de operación de una máquina de Alemania”. Me llamaba Marina por Soy yo dijo ella, sorprendida.
de impresión y otras un manifiesto la añoranza que yo sentía por el mar No. Debe ser alguna antepasada tuya.
político? de mi tierra, de donde salí cuando Su nombre era Lizbeth Cobos y es a
Así que lo conservas, pensé que jamás tenía 20 años; entonces fue que lo ella a quien el Lobo dedicó el libro dijo
lo leerías. Pues bien, yo mismo escribí conocí. Era un hombre moreno, mientras preparaba un par de cafés
el libro y bajando la voz y acercándose decidido a cambiar la realidad de este instantáneos.
un poco, añadió: es un encargo de mi país, él hubiera querido ser un soldado, Belén recibió la taza caliente, sorbió
general Zapata, está escrito en un pero en el Ejército del Sur era más útil un poco antes de leer la entrevista por
lenguaje cifrado, donde entre líneas como escribano. Nunca lo vi desde un completo y luego dijo: Se trata de la
se describe un plan que detalla las 4 de febrero de 1913, cuando en la abuela de mi padre. Ella murió en los
fechas, los lugares y la estrategia militar alameda de Santa María me contó que sesenta, mucho antes de que yo
para tomar la capital en caso de que había comprado un taller de impresión, naciera. No la conocí ni en fotografías,
Madero se empecinara en no cumplir sentí miedo, usted sabe, una mi papá me contó alguna vez que me
con el reparto de tierras. corazonada. Pensé entonces en lo que parecía a ella, pero nunca me hubiera
Ha pasado mucho tiempo y las cosas me contaba: “Cuando la cosa se pone imaginado a qué grado. De hecho, lo
único que conservo de mi bisabuela y una a una imprimió las líneas sobre denominación de un centavo y envolvió
son unos centavos de oro que ella le el forro extendido que decían: “Manual con mucho cuidado el libro, tomó una
regaló a mi padre cuando era niño y para el tipógrafo, impresor y chamarra y fue a visitar a Don Luis.
que a su vez él me dio cuando yo tenía encuadernador de libros finos”. En la librería le entregó el paquete al
once años. Sonriendo recordó: “Ah, olvidaba viejo sin decir nada, le dio un beso en
Mira, muchacha, como están las cosas pedirte unos cigarros y una botella de la mejilla y se marchó. Don Luis
eso debe tener algún sentido, de tequila para calmarme los cochinos desenvolvió el paquete y colocó el libro
momento no se me ocurre cuál, pero nervios una vez que esté fuera de en el anaquel destinado a la Revolución
debe tenerlo. Dijo agachando la cara aquí”. de 1910.
para mirarla sobre los cristales de sus Encajó el volumen pegando las Avanzada la noche, Belén soñó en
anteojos. guardas al forro con una mezcla de tonos sepia a Filemón Reyes Barrera,
En ese preciso momento Belén supo pegamento blanco y engrudo, ella el Lobo, lo vio sobornando a dos
lo que tenía que hacer, así que omitió sabía que era lo mejor para darle custodios antes de cambiar su traje a
decirle a Don Luis el plan de fuga del elasticidad a las solapas. En su mente rayas por un atuendo de principios del
Lobo. “Al fin y al cabo es un secreto regresaron las palabras del Lobo: “Por siglo veinte. Como si él fuera parte de
entre nosotros”, se dijo a sí misma. Al último te voy a decir una cosa. Si una película muda, lo vio subir un muro
terminar la plática con el viejo, regresó quieres estar conmigo, espérame en con ayuda de una cuerda y bajar del
a su casa con la firme idea de acabar la alameda de Santa María a las cinco otro lado, caminar un poco, montar un
con todo aquello de una buena vez. de la mañana. Si no estás, sabré que caballo y trotar por calles empedradas
En el camino se preguntaba: “¿Qué debo seguir mi camino sin ti”. hasta llegar a la alameda de Santa
talla deberían ser los pantalones, la Para terminar el encuadernado María, donde esperó el tiempo que
camisa y el calzado de Filemón?”. puso a secar el libro en la prensa. tardó en ponerse el jorongo y fumarse
En su mesa de trabajo añadió al Entretanto pensaba: “Mañana a esta un cigarro. Luego, a todo galope,
volumen las guardas hechas con hora estaré saliendo del trabajo y si cabalgó rumbo al norte.
grueso papel rojo. Luego aplicó todo sale bien, ¿él dónde estará? ¿Lo Al día siguiente Belén trabajó en el
suficiente pegamento blanco en el lomo volveré a ver? Tal vez nunca, a menos centro como siempre y por la tarde
para que las costuras quedaran que lo espere en la Alameda de Santa visitó a Don Luis.
cubiertas por completo, una vez seco, María”. Sabía que vendrías. ¿Vienes por el
dio al lomo la forma de media caña ¡Qué absurdo! dijo en voz alta, libro? Le preguntó Don Luis sonriendo.
con un martillo de zapatero. Recordó luego se preguntó en silencio: “¿Qué No, sólo quiero verlo para estar segura
entonces lo dicho por el Lobo: tipo de fantasía estoy viviendo?” ¿La de que todo acabó respondió,
“Necesito dinero para realizar mi misma que el Lobo? se contestó a sí devolviéndole la sonrisa.
empresa, te lo pido a ti, porque sabes misma a manera de pregunta. El viejo tomó el libro de donde lo había
bien que no tengo a quién recurrir”. Sintió deseos de hablar con alguien, dejado la noche anterior y se lo
Con ayuda del pegamento cubrió el pero supo que nadie le daría las extendió. Ella lo abrió y para sorpresa
desnudo lomo con gasa de algodón, respuestas que necesitaba, así que de los dos, salvo la dedicatoria en la
sin olvidar las cabezadas que servirían fue a la cama a leer y se quedó portadilla, las páginas estaban en
de guardapolvo en los extremos de la dormida cerca de las seis de la tarde. blanco. Belén busco los trazos hechos
media caña. “Por lo menos deben ser Despertó a las ocho de la noche y por ella el día anterior en la guarda
seis metros de cuerda de media como acto reflejo fue a su mesa de posterior del libro, y en su lugar
pulgada, que podrás traer enredada trabajo, aflojó la prensa y con la encontró dibujado sólo el muro con la
bajo el vestido”. plegadera desprendió los puntos de cuerda colgando.
Para fabricar el forro que recubriría las pegamento en la parte interna de las En silencio, la joven devolvió el libro a
solapas, midió el grosor, largo y ancho solapas, que aun con su experiencia, Don Luís, que buscó su lugar en el
del encuadernado. Entretanto no podía evitar. Limpió con un trapo anaquel destinado a los temas sobre
recordaba: “No olvides que el caballo húmedo los residuos de pegamento y la Revolución Mexicana y al
deberá estar atado afuera del miró el lomo como quién ve a través encontrarlo, emocionado dijo:
estanquillo “El Gallo de Oro”, en la del ocular de un catalejo. El lomo se ¡Muchacha, por favor ven a ver esto!
calle de Peña y Peña”. encontraba derechísimo, las solapas Ella se acercó para recibir un
Con pegamento, la piel de cordero y del libro abrían y cerraban a la desempastado libro que había pasado
cartón macizo; construyó el forro, de perfección, no sin crujir un poco, pero la noche junto al que ella había
modo que los pliegos cosidos esto sucedería sólo por un tiempo. encuadernado. “Tal como lo soñé”,
encajaran con precisión en él. “Por Peinó sus cabellos tras los pabellones pensó al mirar en su primera página
favor, fíjate que el caballo no sea muy de los oídos, tomó una pluma de tinta un jinete impreso con atuendo villista,
viejo y que esté bien herrado, en esta negra y en la guarda posterior dibujó que ilustraba el título del libro: “Vida y
ciudad cualquiera te da gato por liebre”. sobre el grueso y rojo papel una barda. obra del revolucionario Filemón Reyes
Mientras plegaba la piel del forro para “No muy alta, por si acaso”, pensó. Barrera, el Lobo”.
dar la forma exacta a las solapas Dibujó también la cuerda y el caballo Don Luis, ya con rostro sereno, le
recordaba: “Ojalá que el jorongo que bien herrado; los cigarros, el jorongo preguntó: ¿Lo quieres encuadernar?
consigas sea de lana suave para que y el tequila atados a la silla; y un Ella, meditabunda, guardó silencio
abrigue mejor, porque en la sierra hace paquete sobre el que escribió: “Ropa antes de contestar.
mucho frío”. y calzado”. Por último colocó ahí mismo
Colocó los tipos en la doradora las dos monedas de oro acuñadas con * Activista y escritor