Primavera negra

HENRY MILLER

Primavera negra

SEGUND/, i DICION

SANTIAGO RUEDA - EDITOR BUENOS AfRES

TITULO DEL ORIGINAL EN INGLES "Black Spring"

Trsduccitin POT Patricio Canto

IMPAESO EN LA ARGENTINA

Ouerra hecb o 01 deposito que previene la ley. Reservados to do s los derechos. Q.) Copyright by San uaqo A ueda - Editor

Sarrruento 680 Buenos Aires 1974

RADIOGRAFIA DE HENRY MILLER

por

JUAN GARCiA PONCE

"UN gran escritor es una manifestaci6n completa del espIritu, y, como tal, debe ser tratado como una unificada totelidad", dice N i.cola! Berdyaev en una de las primeras paginas de su libra dedicado a Dostoievski. Desde ese punta de vista me propongo yo ahora examinar la figura de Henry Miller. No s610 porque la idea de Berdyaeo me parece si'fJgularmente apropiada para iuzgar toda obra que consideremos importante, sino porque ademes, en' 01 caso de Miller, es eoidente que obra y autor estan unidos de una manora total, se necesitan y se aelaran mutuemente, y pa.,a llegar al personaje H en'fy Miller -protagonista de todas sus nooelas '1 relatos- es imposible ignorar al autor Henry Miller. EI mismo ha declarado que su producci6n en general =-novelas, ensaY05, cuensos, libros de viaje- son parte, capituloJ unidos entre si, de la unica obra qae se ha propuesto realize»: !tna i antesca autobiogra la, I. bistori« de un "mecbacbo de Brooklyn que qeeri« egar a ser escrisor". Natu'falmente, en el camino de es« autobiogra/ia, Miller se ha encontrsdo 'Y ha tratado una serie de problemas que desbordan en aptl1'iencia los Umites naturales de una obra de ese tip OJ' pero que en un sentido profunda son tambien parte de esa gran aventura que el retrata can absoluta fidelidad: la aventura de la vida.

Pero, antes de seguir adelante, quisiera detenerme un momenta en el sentido de este cielo: "Cldsicos del siglo XX"·, dentro del cual debo jttstificar la presencia de Miller.

• El presente Ensayo del prestigioso critico y ensayista meiicano, es parte de un ciclo de cenferencias.

7

/

A primera vista, en el titulo hay ya una contradicci6n. Para la mayor parte de nosotros, clasico 61 una palabra que nos remite al pasado. Lo clesico es algo cuyo oelo« se ha comprobado con el paso del tiempo, alga remote y cas; un poco ajeno. Dentro de la literattaa, los cldsicos par antonomasia, podriamaJ decir, son los eutores griegos, Dante, los /ranceses del siglo XVl1,y los dramaturgos isa~ belinos y los espanale! del Siglo de 01'0, aunque en realidad sean romsnticos. Cuando qseremos consagrar definitivamente a un autor decimos que ya "es tin clasico", Y can esto implicamos que ya no es posible discetirlo a negarlo. Sus valores han quedado definitivamente establecidos, fiios. Por otr« parte, en terminos esteticos, el clasicismo es una manera de abordar la obra, exige a esta la fidelidad a ciertos canones, determina una posicion I,ente a la realidad. Sin embargo, la mayor parte de los nombres que se han anuneiado en este ciclo no entran en ninguna de estes dos posibles aproximaclones a "lo cJasico". Desde un punta de vista puramente estetico, algunos no son cldsicos, sino romdnticos -Miller esta entre ellos, desde luego. La parttcula "del Siglo XX" anula este alejamiento en el tiempo que en general puede conoertir a un pensador 0 un art;Jtcl en un clasico. iQue vamos a entender, entonces, por clssicos del siglo XX? Yo creo que dentro de los propofitos del ciclo, cldsicos seran los pensadores, los artislas, cuyas obras han servido de guia 0 han reco gido y expresado con mayor claridad y fuerza las constantes que determinan le [isonomt« moral y social de nuestro siglo. A ellos les debemos neestro propio rostra 0 las mas claras imagenes de el. At examinarlos. al acercamos a sus obras, uamos en busca de nosotros mismos, de nuestr« propia expresio», aquella con la que nos vetan en 10 futuro,' por est 0,. mas qlJe par cualqnier otra razon Jon nuestros cldsicos, nOI pertenecen en la misma medid« en que nosotros les pertenecemos a ellos. La importancia de la serie reside en esa particu/a,idad: en tina inmenion en nuestro propioyo, el mal intima y verdadero.

Part;endo de esta aclarac;6n necesarUl, ique es 10 que iustilica la inclNJi6n de Henry Miller como un clJs;co del siglo XX? Como escritor como artista, Mille, se ha encont,ado siempre en una situa'ci6n contradictori«. Su primer libra, Tr6pico de Cancer, lue publicsdo en 1934 en Paris, donde el autor vivla, cuando tenIa ytl 43 anDJ. Lentamente, como J;empre paJ~ con las obras primerizas, fue ganando la atenci6n de la crltica. Autores de tan diversartendendaJ como T. S. Eliot, Cendrars, George Orwell, Cyril Connolly, Herbert Read, 10 consideraron una obr« de indudable importancia y al

8

i

mismo tiempo, las auto,idades aduana/es de Inglate"a 'Y EstaaoJ Unidos declararon que era un libro pornogrJjico 'Y p,ohibieron su entrada y circulacion en los dos pai!es. Desde entonces, ninguna de las seis nooelas, parte de dos grandes tri/ogias que forman el 11#cleo central de la obra de Miller, ha podido ser vendida lib,emente en los paises cuyo idioma el escribe. Y uno de IUS ensayos mas imporJantes} The World of Sex, se encuentra en la misma situad6n. El ano pasado} casi treinta anos despltes de la primera edicion de la obra, una casa editora de Nueva York intento romper esta prohibicion ptJbJicando Tropico de Cancer deniro de Bstsdos Unidos. InmediatamenteJ uarios Estados de la Union prohibieron la entrada del libra en su territorio y los editores han tenido que responder ante los tribunales por su audacia. Esto a pesar de que Miller es desde 1958 miembro de la estricta Academia Americana de Artes y Letras, que lo ,ecibi6 segun la citaci6n como "El ueterano autor de much OJ libros cuya originalidad J' riqueza tecnic« estan unidas a la variedad y la audacia de sus temas. Su temeridad de Iratami-ento y sn intensa curiosidad con respecto al hombre y a la naturalcza no tlenen rival en la literattlra en prosa de nuestro tiempo".

r Esta situaci6n absurd«, en la que se han vista, junto con Miller,

I aetores contempordneos tan notables como D. H. Lawrence y James Joyce, ha confundido a la critical y ba co/acado a Miller en una pOJicion extrana. Durante mucbo tiempo, solo he: sido leido en su pai! par una min arid selecta que podia comprar sus nouelas en el extranjero, y por el pttblico, reducido par la misma naturaleza del g§nero, que se interesaba en los ensayos y libros de viaje, cuya circulaeion es permitida POf la censur«. Pero pornogrd/icas a no, en tanto, las nouelas han sido traducidas a casi todas las lenguas cultas. Desconocido en III pais natal, Miller cuenta con un gran pltblico en Ittgares tan di.rpares como Francia, Jap6n y Sue cia. En Francia, at finalizar la Segunda Guerr« Mundi-ai, el intento de prohibir la cieculacion de Sexus, libro primero de la If'ilogJa litNladtl The Rosy Crucifixion, provoc6 un verdadero escandalo. So form6 tIn "Coma« de defensa de H en.,y Miller y la libertad de exp,esi6n", encebezado por Maurice Nadeau y can la participacion de inielectueles tan destacados como And,e Gide, Sart,e, Breton, Eluard, Camus y mucbos mas, y el proyecto de censura termin6 en el mas .ebsoluto [racaso.

POf esas [ecbas, a ese publico internaeional se agfego tambien un nuevo tipo de lectores totalmente inesperado: los miembros del ejercito ame,icano. Esparcidos po, todo et mundo, IoJ ;avenes sol-

9

dados comenzaron a leer a Miller y, Ji para las autoriddes 1U literatura era pornografica, para La mayor parte de esos lectores ha resultado una cosa muy distinta. Antes de llegar a este punta oolvamos atrasotra vez un momento.

Despu6s de la publicacion de Tropico de Cancer, Henry Miller vivi6 en Paris cinco aiios mas. Durante ese tiempo, publico alii dos nuevas novelas: Black Spring y Tr6pico de Capricornio, un libro de enseyos, cuentos y comentarios dioersos: Max and the White Phagocytes, y una serie de cart«s i1Ztercambiadas con Michel Frankel sobre la figura de Hamlet, que en realldad desbordan ampliamente el tema. En 1939 se traslad6 a Grecia, invitado par su amigo Lawrence Durrell, con la intenci6n de permanecer alU un ana, descansando. EI curso de la Segunda Guerra Mundial10 obligo a regresar a los Estados Unldos contra su valuntad, a1 empezar 1940. Se estableee en Nueva York, su ciudad natal, y ese mismo ano redacta EI Coloso de Maroussi, The W orId of Sex, dos relates reunidos can el titulo general Le Quiet days in Clichy y empieza Sexus. Durante 1941 y 1942 vI/zja por Estados Unidos y, tomando como base las impresiones de eJe viaje, escribe The Air-conditioned Nightmare 'j Remember to Remember. T res anos despues, ignorante par completo del destine de sus libros publicados en Europa, se establece definitivamente en California. AlU termina la redaccion de Sexus y escribe sus demas libros, y desde ah£ ha visto c6mo su obra, a pesar de las probiblciones, cobraba importancia poco a poco hasta conuertirse en uno de los puntas claves de la literatura norteamericana contemporsnea, una de las que tienen mayor influencia sabre las nuevas generaciones, y como, a pesar de la leyenda negra que 10 rodes, para elias su figura es considerada no ItS de un porn6gra/o sino la de casi un profeta y, a ueces, a pesar de sus proteslas, la de un santo. Miles de lectores le escriben pidiendole consejo, subrayando la importancia terapeutica de sus libros, descubriendo en elias el sentido religiose que la critica'Y los censores no hab£an que~ rido oer.

Pero si Miller es considerado ahara par su publico no solo un gran escritor, sino una figura moral, cuya obra arroja luz sobre nuestro tiempo, es porque 10 era desde el primer momento. Su estilo, stt forma de abordar e interpreter la realidad no ha cambiado en nada. La sinceridad, fa uiolencia, el salvaje lirismo de Tr6pico de Cancer reaparece can la misma intensidad en Nexus, el ultimo de JUS libros, y esa intensidad, ese lwismo, Jon los que lo han conoer-

10

tido en el autor que es. S610 el sentido de estos elementos es el que at fin se ha colocado en su uerdadero lega« .

•

Lawrence Durrell, que ha dedicado uarios ensayos a estudia« su

obra y es uno de sus mas [eroientes admiradores, a/irma que ellugar de iHiller "estara entre esas tortes anormales de la creacion, como Whitman y BLake, que nos han dejedo no s610 obras de arte, sino un cuerpo de ideas que explican e influyen todo un tipo de cuilura". Es clara que esto ocurre con la mayor 'parte de los grendes artislas. Una generacion casi completa de pensadores rUSOS posteriores a Dostoieoshi se ha1Hdedicado a intentat' constfuir un sistema teologico basado en Sit pensamiento. Pero no hay que alvidar que al artista no puede exigirsele en orden estricto de ideas. A el sodas las contradicciones le estan permitidas, porque su obra no se desarrolla en el campo del pensamiento estrictomente, sino en el arte.

I S'1 busqueda es esencialmente estetica y s610 como consecuencia

)1 resulta tambien moral 0 filosafiea. til no intenta defin;" la realidad, sino crearla para producir una emoci6n.

Sin embargo es evidente que, en terminos generales, dentro de esa li'hertad de acci6n que permite el arte, hay dos clases de artistes:

10J que aceptan la fealidad que les ba tocado vivir y se limitan a recrearla, y los que intenten cambiar esa realidad, transjorma« el mundo. Henry ltfiller pertenece a este segundo grupo. Su obra es, en parte, una protesta terrible y apasionada contra las formas de uid« que ha creado nuestr« civilizacion. Pero Miller no solo protesta, sino qZJ8 adem as present» soluciones, intenta mostrernos el camino que puede lleuar a una vida mas complete, mas verdadera y, par 10 tanto, mas feliz.

"filler ha escrito extensamente no s610 sobre si mlsmo, en las novelas autobiograficas, sino tambien sabre Stt obra 'Y la de los autores que le interesan en vario! de sus multiples ensayos. Estos comentarios, que podriamos considerar marginales si no jueran, como Jon en realidad, una aproximaci6n almismo lipo de problemas que Irata en las nouelas, s610 que vistas desde otro angulo, crean una serie de puntas de referencia que resultan excelentes para aclarar Stt aetitud.

En uno de esos ensayos, titulado E1 Universo de la Muerre y dedicado a estudiar las obr«s de Marcel Proust y James Joyce en relacion can la de D. H. Lawrence, Miller empieza diciendo que "todo 10 que ha ocurrido en literatura, desde Dostoieosbi, ha ocurrido del lsdo de la meerte", Las do! palabras clave! de esta [rase, ttDOJ~

II

toievski" y "maerte", Ion fundamentaleI dentro de la obra de Mille,. Mas que una influencia, Dostoieoski es para el un ejemplo oioo; la luz que IU obra a1'1'0ja sabre la vida en el siglo XIX Je es indispensable para establecer los antecedentes y los motiuos que en gran parte cenfiguran la del siglo XX. Por encima de ta formidable lucha dialectica qlte ineuisablemente se establece en todas las nouelas del auto« ruso, Miller tiene siempre presente el sentido de los elementos que dan lugar a la lucha. S610 que para 61 la batalla termina de una mener» totalment» opaess» c: la que Dostoievslsi bubier« deseado. En lugar del Principe Mishkin. y Ali-osha Karamasou, triunfan Ivan y Stavroguln. En las ultimas paginas de Los hermanos Karamasov, Dostoievski, como San Agustin ., intenta dar solucion al conflicto: la humanidad puede encontra« La paz cesando de lucba» con la divinidad, con Dios, 'Y aceptando una libertad no personal 'Y absolata, sino en relacion directa con el sentido de la creacio», dentro de ella. Miller supone que el hombre y la sociedad contemporaneos han escogido precisamente 10 contrario: el camino elegido por el protagonist« de la Carta de un suicida, que explica su acto como una "protesta contra la naturaleza". Por esto, el prototipo del hombre contem-pordneo es un oioiente Stavroguln,· se ha cerrado el clrculo y el hombre se ha encerrado definitivamente en Ii mismo. Lo que agita todo ese mundo, en palabras de Romano Guardini, "es, en ultima instanci«, la nada 'Y sabre ella el desesperado oacio concentrado y encerrado en Ii mismo qt/.e es lo que suscita el horror":

Stavrog1lfn -sigue diciendo Gtlardini-- "es el mas desdichado de 10I hombres. Una enorme comoasion nos sobrecoge al contemplar- 10. .. Es el enganado por excelencia, engaiiado por el mismo. Es

un ser enteramente desnudo; nada de grandioso hay en 61 "

Menos ortodoxo en un sentido cristiano, e influido adema.r en gran parte por el pensamiento psieoanalitico contemporsneo, Miller define efta situaci6n, por 10 pronto, como fret tritlnjo de la muerle". El hombre contemporaneo se ba rendido a las fue,zas de la muerto Y SN vida es ya nada mas una anticipaci6n de ella. Mas adelante, al tralar de sus nooelas, vamos a oer de que manera esta idea se desarroll« dentro de tina forma puramente artistlca y a que conclusiones llega. Antes, uedmosl« en relacion con los ensayos, que estudian a otros autores, y de una manera indirecta a Miller mismo.

• Juan de Pegueroles: "Una triple afirrnacion t1ena todas las paginas de la obra agustiniana. La tesis: el hombre es todo hombre. La antitesis: Dios es coda plenitud. La sintesis: el hombre esta heche para descansar en Dios".

12

En El Universo de la Muerre, la obra de Lawrence aparece como "el intento de escapa« a esta muerte en vidd', por esto, Ira pesar de tad a 10 que pueda decirse contra el como artista 0 como hombre, seguira siendo el trtaS vivo, el maJ vitalizante entre los escritores recientes". En Proust y Joyce, en cambia -ligue diciendo Miller"no hay lucha. Ellos salieron, miraron alrededor y cayeron hacia a/ras otra oez, dentro de la obscuridad de la que venian. N acidos creadores, eligieron identijicarJe con el momento bistorico".

Euidentemente, este, mas que un juicio literario, es U1Z juicio moral. At jttzgar a tres au/ores que considers importantes C01}]'O artistas, Miller no 10 haee tomdndolos como tales, sino como bombres. Para el, la importancia de sus obras no depende de JU caUdad puramente literari«, sino de la solucion que ojrezcan a los problemas humanos. Lawrence result» asi mas importante no porque su obra este mejor realizada 0 sea mas valiosa desde un punto de vista literario, sino porque intent» salirse de ese "universo de la muerte". "El problema del artist» -dice Miller mas adelante- no es como dentifi-cane can la masa a su alrededo«, porque en eso encsentra SN uerdadera muerte, sino como feeundar a esas masas con su muerte. En resumen} S/l casi imposible debe, ahora es restaurar para esta edad antiheroiea la nota trdgica. Y esto solo puede bacerse estableciendo una nueva relacion con el mundo, examinando desde un nuevo punto el sentido de la muerte, sobre la cual todo arte ests fundado, y reaecionando creativamente ante el"

El sentido de efta tarea ests expuesto, probablemente con mayor claridad que en ningun otro pasaje de la obra de Miller, en un capitulo de Sexus. La cita es l-tn poco larga; peeo vale la pena bacerla, Alli, el.personaje Henry Miller, trabajando todavia para la Western Union, antes de conuertirse realmente en un escritor, pero pensando en serlo algun dia, reflexiona acerca del arte en los siguientes terminos: l'E1 artista tiene alga en comun con el beroe. Aunque jU1Zcionando en otro plano, el cree tambien que tiene soluciones que ojrecer. Entrega Sit uida para lograr triun/os imaginarios. At final de cada gran experimento, sea realizado par un hombre de Estado, un poeta 0 un [ilosojo, los problemas de la vida presentan la misma enigmdtica con/iguraci6n. Aqeellos que tiene« una bistori«, aqeellos que han hecho bistoria, parecen solamente baber enjatizado con sus logros la eternidad de la lucba. Eoentualmente, elias desaparecen tambien, igual que los que no han hecho ningun esfuerzor los que se han content ado simplemente con vivir y gozar. EI creador (luchando con su medio) supeessemente experimenta un placer, que

13

equilibra, si no sobrepasa, el dolor y la anguslia que acompana a i~ lucha por expresarse a sl mismo. til vive en su obra, decimos. Pero esta uniea forma de vida varia segnn el individuo. S610 en la medida en que a traves de stt obra se bace consciente de la vida} la vida abundante, puede decir que vive en su obra. Si no hay realizacion, no hay prop6sito ni adelanto al sustifuir la vida imaginaria por la puramente aventurera de la realidad. T odo 10 que se eleve por encima de la actividad diaria to bace no solamente can la espe~" ranza de aumentar el campo de Sit experiencia, 0 inclusa de enriquecerlo, sino mas que nada de apresurarlo. S610 en este senudo la iucha tiene significado. Acept« esta posicion y la difereneia entre

(; exito y [racaso se borra. Esto es lo que todo gran artista llega a I aprender en el camino: que el proceso en el ql.te esta envuelto tiene que ver can otra dimensi6n de Ja vida, que esta permanentemente separado iY protegido! de la insidiosa muerte que parece triuniar t sabre e1. Adivina que el gran secrete nanca sera encerrado, sino

I incorporado en su substancia misma. Tiene que bacerse parte del misterio, vivir en el tanto como con el. La solucio» es aceptacion;" Un poco mas adelante, sigue: "El mundo no tiene que ser puesto en orden; el mundo es orden encarnado. .. El gran placer del artista

V1 es llegar a darse euenta de un orden mas alto en las casas, reconocer, mediante la espontane« manipulacion de sus propios impulsos} el perecido entre la que es llamada creacion humana y la que es lla-

mada creaci6n divina." .

\' Partii'ffitler;eJffO'ncis, el valor del arte reside en Sft capacidad de

reconciliar al hombre con el mundo, hacerlo otra vez parte de el por eleccion pro-pie. Algo totalmente opuesto a ese suicidio como protesta contra la naturaleza de que habla el personaje de Dostoievski. EI sitio que ocupa Lawrence se debe a que supo uer esta solucion en sus libros, aunque no lleg6 a hacerla suya. Sin embargo esta JO~ luci6n parece limitada por un impedimento grave: el hombre comen no tiene lttgar en ella. Miller es consciente de esta limitacion. y haee culpable a La soeiedad. El surco de la his/aria demuestra que, desde hace poco mas de media siglo, el artista, en el sent ida en que 10 define Miller, no tiene Ittgar dentro de la sociedad. Las caracteristicas de esta le niegan precisamente la posibilidad de ejercer su [uncion y 10 excluyen de ella. En una sociedad enajenada, entregsd« a las [uerzas de la muerte -como dice Miller- la expresion, que es una forma de realizaci6n, est a probibida. No es necesario buscar mucho para encontrar ejemplos: D. H. Lawrence} viaiando de un lado a otro de la tierra, tratando de crear una comunidad ideal sin

14

encontra« iamas respuesta, mientra: IUS obras eran perieguidas 'J se probibi« su difusi6n. Los poetas imaginistas rusos, Mayakovski, Bloch, eligiendo casi sin excepcion la salida del suicidio, y ahara no como una protest» contra la naturaleia, sino contra una sociedad que negaba el acceso a ella. La interminable huida de Rimbaud, mucho antes, en busc« de seguridad economic», y que Miller en JU libro sabre el poeta frances consider« simplemente resuitado del "temor que todo artista conoce: que no es querido, que no tiene tsso ni Iugar en este mendo", Pero ya bemos oisto que Miller consider« que el artista no es valioso en si mismo, sino por 10 que puede darnos '1, por otra parte, que no es el media por el que se llegue a esta conciencia 10 que importa, sino el becbo de adquirirla. El arte, pues, no es ta unica manera, sino una de las maneras, y todos los hombres tendrian la saludon al alcance de la mano -Ji no vivieran en una sociedad que la hace imposible.

Bsse convencimiento ha llevado a Miller fI escribir varias obras en las que trata casi exclesiuamente este conilicto. "Uno casi puede resumirlo todo como Lawrence, y dec;' que naestros problemas son cas; exclusivamente sociales. A pesa, de todos los deslumbrantes cembios que bemos presenciado, el modele social si-gue siendo el mismo fundamentalmente", dice en una ca1'ta. Pero a Miller la sociedad le interesa no como una entidad abstracto, sino en relacion can ellugar del individuo dentro de ella. "La sociedad -dice en lei misma carta- se ha vuelto cada oez mas opresioa para el individuo, y como tu sabes, yo estoy interesado, como Dios, s610 en el indivi~ au 0/' Corrupcion del individuo y corrupci6n de la sociedad san resultados paralelos. Uno es el resultado del otro, 'Y oiceoersa. EI enseyo dedicado a Rimbaud, titulado significativamente El tiempo de los asesinos, es cas;' exclusivamente un estudio comparado del dano que las entidades sociales, familia, educaci6n, religio«, costumbres, le hicieron el poet« y al propio Miller. Estos elementos aparecen resssmidos en In figura de 1a madre. Miller le pide al hombre, al artista, que se salga definitivamente del vi-entre materno, y entre al mundo concibiendolo como un gran vi-entre en que.se puede ser sin Ju/rir la angustia que produce esta radical separaci6n que nos stone en la soledad, experimeniandose como parte de la creaci6n. En ese estado, la necesidad de rebelarse desaparece, el hombre no esta en lucha can el mundo, separado de el Y sumido en soledad} sino que'" acepta y encuentra la paz en la reconciliaci6n.

La misma idea, que ilust.,a el conjlicto entre el bombre, sociedad y naturaleza, determina la posici6n de Miller ante el concepto "pue-

15

blo", Sus dos libros de viaje - sobre EJtadOJ Unidos (La pesadilla aireacondicionada y Acuerdare de recordar) y EI coloso de Maroussi, dedicado a Grecia, junto con uarios ensayos breves, tratan particularmente este lema. Noes posible deci» que Miller expone directamente, tal como voy a intentar bacerlo yo, la naturaleza del conjlicto; ya he dicho que a un a'#Jla no OJ posible exigirle un orden estricto de pensamiento, pero es indudable que, al examinar JUS reacciones ante !,J imagen que oirecen Estados Unidos, Grecia y en algunas ocasiones Francia, este aparece impUcito con absoluta claridad.

Una de las caracterzsticas mtls cklras en 1.1 obr« de MiJler 8S la absoluta reaccion de recbazo que le produce JU pais. Elegir un titulo como La pesadilla aireacondicionada para resamir sus impresiones es en si suficientemente expresico. Con el, Miller quiere sugerir una ausencia cas;' total de vida, esla se ba conoertido en una pesadilla y, to que es peor, una pesadiJJa en l« que n; siquiera la atmosfera en la que se deserrolla es natural. Y el contenido del libro no desmerece el titulo. Las i-mpresiones negativas, expuestas POf otra parte can un lenguaje desJumbrante, se seceden ininterrumpidamente. Al final, con unas cuantas excepciones, el pais aparece como un enorme te"ilo,io desprouisto por complete de vida, en el que deambulan, inconscientes de si. mismos, una serie de automatas. E1 auto« niega toda oalidez a las instituciones, las leyes las costumbres y bast« a itt comida. Pero su recbazo tiene una base muy solid«. En tina nota biogrdfica, Miller a/irma que, en princi. pia, el es un "autor metaiisico", uEI U-$O del drama y el incidente en mis obras -agrega- es s610 un recurso para lleger a algo mas profundo." Y es con esa mirada can la que exsmina a Estados Uni'dos. La base de Sit rechazo se encuentra en la imposibilidad de reconciliar la imagen de IU pueblo can la idea metafisica y religiosa de 10 que es el pueblo. Como para Dostoieoski -segun 10 ha exoresad-a Romano Gua,din~ para el "el pueblo esta en intima conexio« con los element OJ del ser, ha nacido con la tierra. esta sobre ella, traba;a en ella y vive en ella. El pueblo esta enlazado en la estrucue« misma de fa natnraleza, sumergido en las ondas de luz 'Y del acontecer natural y siente tal oez, f;n tener palabras pa1'a expeesarlo, et todo en su unidad. Es el pueblo, a pesa« de sus miserlas "j JUS pecados, 10 autcnticamente humano y, a peJa, de toda Sit posible bajeza, enjundioso y sana, porqee tiene sus raices en la estructura esencial del ser". N aturalmente, en una sociedad mecanizada como ta de Estados Unidos, todos estos conceptos, extra/do! de una reali-

16

dad q/~e J~J no existe en ella], eJtan Iota/mente o/vidado!, 'J la sociedad ha roto esta relacio» can el "ser" transformando a sus miembros en simples automatas. Es contra esta realidad contra "ltJ que 1"\tiller reacciona. Para contrarrestarla, trato primero de en/tentar a ella las figuras de una serie de individuas que par SN inde .. pendencia, 111 rompimiento can esa sociedad, se alzaban para el como islas de esperanza para su pais. El retrato de estas figuras, realizado para difun'dir su posicion y su sabiduria, ocupa la mayor parte de Acuerdate de recordar, titulo igua/mente significativo, con el que )Willer pretendla bacer justicia a SN pais reoelando tambien las casas de ualor que habia encontrado durante IN viale.

En esta misma direccion, el encendido elogio a Grecia que es en realidad El Coloso de Maroussi esla determinado porque en ella Miller encuentra esa uerdadera imagen del pueblo que falta en su pais natai. El libro describe esencialmente como el becbo de encontrarse en sn ambiente favorable, en el que el hombre no ha perdido jU condicion hltnza11a, /0 lleva a encontrerse a SI mismo tam bien. Libra lleno de nostalgia y de profunda simpatia, se opone oiolentamente a la imagen desesperada que nos entreg» La pesadilla ai .. reacondicionada.

Pero ta respueu« definitit'a de Afiller en relacion con el sistema 1 social contemporsneo er tal uez Big Sur y las naranjas de Jeronimo Bosch. En este libra, el ultimo que ha publieado fuera del ciclo de

las nouelas autobiograficas} A1iller intent« cree« la imagen real de uno de 101 mas antiguos sueiios romantieos: el Pa,also recobrado. Simbolizado par las" naranjaI que leronimo Bosch utilizo para re- { presentar los deleites del Psraiso, Miller nos da cuenla de la exislen cia de U11 It/gar que para el 8S et Paralso otra oez. El libro relatd simplemente una serie de anecdotes sabre el mismo Miller 'Y 101 demas babitantes de Big Sur, pequefia colonia de artislasl gente qll(J

ha recbazado fa vida de las ciudades, vagos 'Y hast" {rancas neur4- ticos, sitttada en el extrema oriente de Califor11ia, donde el V;V(J desde haee mas de quince «iios. En contacto con la tierra, con III naturaleza, establecida como la de una pequefia sociedad ideal, ld vida en Big Stir, de acuerdo con el contenido del libra, no esla en absoleto desprovist« de problemas y conjlictos, ni pretende deste- " frar el sufri1l1iento; pero en cambia st esta regida por la idea fun. damefltal en el pensamiento de Miller: la aceptacion, En el capitulo mas intenso, lUiller lleua esta idea basta sus ultima! consecuencias

'Y demuestra su efectividad. Llevado por la compasi6n, admite en su cas« a Uti visitante que trae consigo todos los defectos de fa sociedail

17

contemporanea, y que dentro de estes terminos Ji,nbo1iza el mal, es 81 personaje Ustallroguiano" por excelencia. Durante uno! meses, sN presencM cas; logra acabar con la jeJicidad de los demas; pero en JNgar de ac/ua, contra el, Miller to deja simplemente en liber/ad 'Y el le,mina abandonando voluntariamente Big Sur, cuya forma de

. vida le parece insoporiable. El mat, asl, no puede existir mas que

t. como contraposicion at bien, }II caando este renunci« a la lucba, se destruye solo. Es esta bonded, podrlemos decir que innata de la vida} tan pronto como se ta acepta en toda su extension, la que puede darnos la felieidad dentro de La sociedad ideal, una felicidad que no ignor« el suJrimiento y el dolor, pero que nos reconcili« can ellos hacienda nos comprender Sit sentido.

George Orwell fue ol primer comentarista que advirti6 ltl impor .. tanda de csa leorla de La aceptacion dentro de la obra de Miller. En Dentro de la ballena, un ensayo dedicado a examinar su o bra, Or-welt afirma que las nocelas de Miller deben su tono 'Y su novedad a ese sentimiento can que el autor se enfrenta a la realidad. Pero cliando Orwell redact» III ensayo, Miller solo habf.a pubiicado JUS dos primeraJ nouelas, y el euto« ingles, demasiado preocupado por una serie de consideraciones de arden puramente social y limitado [orzosamente a estos dos primeros eiemplos del pensamiento del nooelist«, no pudo aclarar su significado de una manera definitiva. Para Orwell, la aceptaci6n de una epoc« como La nuestra, La epoca -para decirlo con sus propias palabras- de los tr campos de concentracion, cacbiporras de goma, Hitler, Stalin, bombas, aeroplanes, comid« enlatada, ametralladoras, golpes de Est ado, slogans publicitarios, mascaras de gas, submarines, espias, pf'ovocadores, censura, prisiones secretes, aspifinas, peUculas de Hollywood y asesinatos politicos" implicaba una impasividad imposible; al final del ensayo exp,esaba el temor de que La obra de Miller degenerase en meta charlatane,ia. Sin embargo, en el CUrJO de In exam en, el mismo adelanta algunas de las razones que han impedido que est a predicci6n se bicier« realidad. Orwell relat« que cuando conocio a Miller, en 1936J al pasar po« Paris rumba a Espana para ir a lucbar en ltl guerra civil espaiioL." /iste le dio a en tender que esa aelitud le parecia una tonterie. Ml1,?r pensaba -diee Orwell- que "nuestra civilization estaba desth.;cd,a a desaparecer y a ser reemplazad« por algo tan di/erente que nosotros a duras penas podrlamos considerarlo humano, 'Y que esc prospecto no 10 molestaba en absolato", Tal uez 14 mas clara y directa explicacion de esa actitud, dentro de 1a obr« de Mil/erl se encuentra en EI tiempo de los asesinos, At exaltar to

18

que el llama el "suicidio en vida" de Rimbaud, que consider« la mas conoincente forma de protessa por el estado de la sociedad, dice que rr cuando sentimos lastima por su suicidio, en realidad sentimos lastima par nosotros mismos, porque 'nos falta el coraje necesario para seguir Stt ejemplo. No podemos permitirmuehas deserciones en las filas: nos desmoralizariamos. Lo que qseremos es mas vietimas de ta vida} para acompanarnos en nuestra miseria. Nos conocemos unoI a otros muy bien, demasiado bien,' nos despreciamos mutuamente. Pero seguimos teniendo la convencional cortesla de los gusanos. Tratamos de conseruarl« hasta cuando nos estamos exterminando uno a otro . .. Palabras conocidas ino es cierto? - agrega. Nos las han repetido Lawrence, Celme, Malaquiais, y mucbos otros. Pero equellos que las usan seran denundados como renegados, escapistas. ratas que ahandonan el barco que se estJ hundiendo. (jeOmO si las ratas no demostraran con esto una suprema inteligencia!) Y el barco se esta hundiendo, no hay dudd'. EsIO} en otras paJabras, no es mas que otra confeIi6n de [e indivi .. duaiiIta. Miller recbaza la obligacion de defender a una sociedad en La que no cree y para la que no piens« que pueda haber sole .. clones de un orden meramente politico. Hemos ,ealizado ya dema .. siadas pruebas sin ningun resulsado, Para cambial' la sociedad.lo que hay que cambia» primero es el hombre; las reooluciones deber,an bacerse en un sentido inoerso al que desean nuestros reformadores.· de adentro hacia a/uera, del hombre a.la sociedad; Y esse propos;to es el que le ha dado sentido " continuidad a Sll obra. Mille, se siente unido al mundo, a la tierra, como totalidad, no II la civiliza .. cio», cualquiera que esta sea .

. Por otra parte, para el, la desapafieion de esa civilizaci6n no es mas que una consecuencia natural, el resultado de la separacion del hombre de la naturaleza, de su empeiio de oponerse a ese ritmo cosmico de que habla Lawrence. En el capttuta final de Plexus, Miller reproduce 1/arias citas de Spengler y a/irma que el, junto con Blie Faure y Dostoiecski, fueron los escritores que mas 10 in/lttyero» durante ese periodo, antes de empezar propiamente a escribi« lndudabletnente, la seguridad con que Miller afirma ante Orwell que naestr« civilizacion estaba destinada a desaparecer, puede rela .. cionsrse con Ia lectura de La decadencia de Occidente. Detras de todOj los artistas contempordneos podemos encontrar la /igura de un gran pensador reflejandose en su obra, y tal uez podemos decir que Spengler es para Miller 10 que Schopenhauer y Nietzsche fueron para Mann, 0 Bergson para Proust: pero a su nombre habria que

19

IIgrcgllr otros milch os. Hemos nombrtJdo ya ~ Dostoievski y FaNfl}' ~l primero -como bemos lI;Jto- yo creo qNe Miller le debe CtlI; por complete SII concopci6n del estado espiritual del hombre contemporaneo," it segundo, tal vez, el sentido de la relaei6n entre el arte y la vida. Entre los demas nombres de filoso{os, artistas y sociologos que aparecen en la obr« de Miller os casi imposible bace« una seleccion que determine realmente cudles son las oerdaderas influencias. Durrell da preponderancia, en 111 enseyo, a Otto Rank, !ugiriendo que La obra de Miller corresponde en cierta forma a la concepcion del arte expuesta po, Rank en Ane y artistes, y los nombres de Freud y Jung pod,ian agregarJc a esta list», dentro de la que Miller mis1iZo colocarla posiblemente a Whitman, Thoreau, Rabelais, Lao-sse y otros tan inesperados como Knul Hamsun y Herman Hesse. Pero todos los nombres posibles no nos llevarian a ninguna parte. Las nouelas de Miller han sido felacionaaas con la1 obrss de Sade, Gill de Rais, Celine, Lawrence y basta con las de Juan Jacobo Rousseau," su oerdeder« importancia, sin embargo, resi .. de en la imagen de la vida contcmporanea que nos entregan y en la efecti1Jidad con que ellenguaje, el tratamiento de csracteres y la forma elegid« para desarrollar la acci6n, hacen comuniceble esa imagen. Una /raso de Jacob Boehme me pareee la mejo« introduccion para empezar a examinar el sentido de la bistoria que esas nooelas relatan: "Aquel que no muere antes de morir esta perdido cllando maere",

A primera vista, Tr6pico de Cancer, la novels CO?), que Miller empiez» Sit extenso ciclo de obras autohiografical, es un libro p10~ fundamente negativa. El mlsmo narrador lo describe al principio as,: "Este no es un libra. Este es IJn lsbelo, una calumnia, una dejormaci6n de carae/er. Este no es un libro en el sentido ordinaria de la palabra. No, este es un insulto prolongado, un escupitajo en la cara del Arte, una patada en el culo It Dios, al H ombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a Itt Belleza, a 10 que ustedesquieran"J y la accion sigue mas 0 menos dentro del mismo tono durante las trescientas paginas sigeientes, Una serie de vag os, borracbos, seedoartistas, prostilu/as, mujeres de mundo, refugiados rases, comercisntes y turis/as hindues, y toda clase de personafos estramboticos, desfilan par· elias. El naffadot' recoge sus palabras, mas que caracteriz<%rios los caricaturiza 'Y cuenta su relaei6n con ellos en terminos que s610 pueden ser calificados de [eroces. Ningun asomo de piedad puede encontrarse en esas pasinas deUrantes/ pero tam-poco ningun repro ..

20

"

cbe. Mille, se Umita a·,ep,odudr/o que ha sido Sll vida en PdI'is durante esos anos 'J 10 bace, a pesar de la sordidez del embiente, "como el hombre mas feliz de la tierra", Ni la lalta de comida, ni la lalta de un luga, donde dormir, ni las traiciones de sus amigos 0 sus am antes, son capaces de aminora« su exaltacion. "H 0'1 me enorgullezco al decir que soy inhumano, que no perteaezco a los hombres ni a los gobiernos, que no tengo nada que oer con credos 'J p,incipios. No tengo nada que vel con la crujiente maquinaria de la Humanidad: iPertenezco a la tierra!", dice en uno de los largos pasajes puramente Uric OJ que puehlan el libro. Y un poco mas adelante: "Puede ser que estemos condenados, que no haya esperanza para nosotros, para ningUtlO de nosotros, pero, si es aS1, jdemoJ un ultimo alarido de tormento que biele la sangre, un cbillido de desajio, un grito de guerra!. .. Bailemos los vivos, en el borde del crater, una ultima danza expirante. /Pero una danza!". Son estos fragmentos en los que el autor habla de Ji mismo los que poco a poco nos van dando ltl clave, y, al final del libra, el aparellte negativismo se diluye en un gesto de aceptaci6n. Reconeiliado consigo mismo, el protagonista sale limpio de la dessruccio», recbaza la oportllnidad de volver a su pals natal, y despues de dar una ouelt« por la ciadad, gozando con JU belleza, se sienta sobre la hierba a contemplar el Senti. El libra termina con esta meditacion: trTan calladanlente fluye el Sena que apenas S8 advierte su presencia. Esta siempre alii, silencioso y disimulado, como una gratz arteria que corte por el cuerpo humano. En la maraolllosa paz que sentla en mi me pareci6 que babi» subido a la cima de Ilna alta montaii«; por un momenta podia mirar a mi alrededor, entender el significado del paisaje. Los seres humanos forman tina fauna y una flora muy extraiias. De lejos parecen desprecisbles; de ceres pueden parecer [eos y malign os. Mas que nada necesitan ester rodesdos de suficiente espacio; espacio aun mas qee tiempo. El sol se pone. Siento este rio flui, a traves de mi. Su pasado, su anciana tierra, el clima cambiante. Las colinas que 10 eifien mansamente; Sit curso esta li;o".

El tono esencialmente mistico y whitmanesco de este pasa;e es muy claro; la aeeptaci6n que Miller predica -podriamos decir-' 8S semejante a la de Whitman, indudablemente; pero Sft importll4lcia dentro del ciclo de novelas se encuentra en 10 que signi/ica para el personaje H enr'1 Miller, prataganista de el. A este I'rotagonista uno de los personajes de Sexus le dice en una de las esce .. ntiS mas significativas del libro: "En todos sentidos debes segu;'

21

escribiendo. EI arte puede trans/orma, 10 horrible en bermoso. Bs mejor un libro monstruoso que una vida monstruos«. Si no mueres en el intento, tu trabajo puede concertirse en un ser humano, sociable y caritativa". Tropico de Cancer '] varia! mas entre las nouelas de Miller, especialmente Sexus, son libros de ese tipo, libros monstreosos. "La verdad -como dice el mismo Milleresta ligada a la vi olen cia. Es un sable desnedo, que corta limpiamente} de un lado a otro" Pero la oerdad, tam bien, lib era. EI ertist« recrea el mundo para recobrar 1tl inocencia, ser libre otra oez. ASI Tropico de Cancer es un libro cuyo lema principal 8S "el problema de la liberaci6n personal", "Can Stt advenimiento -afirma Miller- un largo perlodo de frustracion y derrota llego a sa fin. Cancer riene esa salvadora cualidad del arte que tan a menudo distingue a los libros que romp en can el pasado. Me permiti6 cerra« la puerta del pasada y entrar otra vez a el par la puerta trasera" "El [uerte alar a sexo que impregna sus paginas es en reaUdad el aroma del nacimiento."

Toda la obra posterior de Miller esta escrita par ese personeie que se ha liberado a st mismo 'Y ha rota can el pasado. Para comprender con claridad el sentido de las nooelas es indilpensable tenet eso en euenta. Ya sabemos que en ellas Miller cuenta Stt vida,' pero el autor que narra esa vida no es la misma persona que la ha vivido. Ha pa{ado par esa muerte antes de la muerte de la que habla Boehme, una muerte que destruve al yo, cerrado en JI mismo, slmbolo de la nada, oaclo y helado, y da luga« at nacimiento del hombre, q11e ya no morira porqee se siente parte de la creacion, que es eterna.

AsJ, en un orden cronologico, el primer libra de Miller es en realUaa el ttltimo,' cuenta la [ase final de la bistoria que se ha propuesto naffar. Aunque su sentido no tiene mayor relaci6n con En busca del riernpo perdido, si compararamos la autobioRrafia de Miller con la obr« de Proust, tendrlamos que decir que Tr6pico de Cancer corresponde a El tiempo recobrado. El encaentro literario que Proust reaUza en este libra y que es el que le va a dar sensido y sif!nificacion a su o bra, corresponde al proceso espiritual que se realiza en Tropico de Cancer y que es tambien el que va a dar sentido y significado a fa obra de Miller. La pequena meerte que conduce a la vida, como III la llama.

Gracias a esa pequefia meerte, Miller toma conciencia del Jigni~ [icado de su pasado 'Y se sumerge en el para reoelarnos su verdadero sentido. Como Abelardo, de quien toms el epigr(Jfe de La

22

historia de mis infortunios pa,a acla,ar el contenido del Tr6pico de Capricornio, va a "escribir sabre los sujrimientoJ que han nae; .. do de sus desgracias". At bacerlo, igual que Dante, haia1"" allnfier .. no, pero solo para set condecido' despues at Paraiso 'J ensenarnos su lez,

Black Spring, Sit segunda no vela, es una especie de p,eJlldio II ese viaje. El narrador, indeciso to davia, va , oiene eont;nuamenle del pasado al p res ente, estableciendo una especie de cont1"apunto entre JU vida actual en Paris y su infancia'J adoiescencia en Nueva York. Los primeros conjlictos psicologicos que ,ompen la conti .. nuidad de una infancia feliz :y empiezan a configura, al hombre "stauro guiana", producto en parte de la hostilidad del medio social 'Y de su misma incapacidad para sobreponerse a el, aparecen po« primera vez en este libro, alcanzando su maxima expresion en el capitulo titulado uEI taller del sastre", en el que 01 auto, relata} can un desgarrado lirismo, su vida a los veinte anOJ, euando trebajaba como ayudante en la sastrerla de Sll padre.

Despues, con Tropico de Capricornio, Miller intenea ab,i, defi .. nitivamente las puertas del infierno. Descrita po« SII auto, como "la transici6n a una lase mas iluminan.te, que va de la conciencia de si mismo a la conciencia del proposito", la novela 8S en ,ealidad un largo 'j delirante monologo, un gran [resco Urico, ,egido po, el inconsciente ·vaiven de La memoria, que avanza , retrocede con absoluta libertad,. pero que al bacerlo va creendo el escenar;o mitico donde se va a dessrroller la pasion, el drama de muerte 1 resurreccion, y la bistoria de amor que 10 produce, que da luga, a las otras tres novelas. Sumido en el receerdo, el nar,ado, va i""Oduciendo poco a poco a algunos de los personates que flan a to1TUW parte 0 van a ser testigos de ese drama, " al ,elata, SN vida cre« sobre todo un clima espiritual. Bl oacio, La ausenda de prop6sitos '1 sabre todo de conciencia del ser de la vida contempo,anea, apa,.eC8 con aterradora claridad en Ja seccion tituJada "The land of fuck". EI ritmo frio, met6dico , machaeante con el que una 'Y otr« oez Jon descritos una serie de encuentros sexusles, aesp,ovistos par completo de ningun consacto ve1'dadero, ,ealizaaos de una manera mecanica, dentro de una complete lepa,aci6n ent,e cNe,po y espiritu, termina creando un mundo de automatas insensihle! que se limitan a segui« la forma de vida que les impone la civ;IIlacion. Cuando la descripcion de esa vida ha llegado a 1J1J gratlo de tension insostenible, que culmina con el suicidio de lin 0 de los personajes [emeninos, amante del narratio" '1 de va,iOl de SUJ

23

I

I

amigo!, .aparece por primer« oez el persons]« clave en el mundo de Miller: Mona, la mujer cuyo amor provoca la crisis que va a 1a11larlo " de la que ya bemos tenido algttnas pequefias uislumbres, lin sospecbar su importancia, en Tropico de Cancer. Sin embargo, con su entrada definitiva, despttes de que Miller la describe en terminos exaltados 'Y a1lticipa en cierta [orma el sentido de su relacion can ella, Ia nocela term ina. Unas paginas antes del final, Miller regress al presente mas a menos inmediato, y nos explisa los motiuos de esa imposibilidad de segui» adelante: ((Me di cuent« de pronto de que nuestra vida en comun habia terminado. Me di cuenta de que el libra que estaba planeando era mas que nada una tumba en la que iba a enterrarl« iY con ella al yo que Ie habia pertenecido a ella! Eso ftle hace al~un tiempo y desde entonces he estado trat'ando de eseribir ese libro. c'Por que es tan dilleil? lPor que? Porque la idea de U11 trfinar me era intolerable".

Esta consideration nos obliga a detenernos sobre un aspeeto de !N obra que es imposible olvidar, y que nos ayudara a situar independientemente el valor y el seniido de Capricornio. Ya dijimoJ al principia que la obra de Miller tenia que ser considerada como una totalidad, 'Y que sus ensayos y libros de tJiaje en eierla forma completahan la imagen de la auentur« que se ha propuesto narrar. Por medio de ellos, podemos seRuir la evolucion del autor mienIras va realizando IU autobiografia, que se refiere casi exclusivamente al pasado, y esta evoluci6n ha sido continua. Asi, el Mille, que escribe Tropico de Capricornio esta en camino de serlo, pero no es todsoi« el Miller que escribe Big Sur y las naranjas de Jeronimo Bosch. Pero de acuerdo con su concepcion del arte, cuyo sentldo ya hemos exam inado , el becbo de escribir el libra va a bscerlo avanzar en ese camino. Por esto, a 10 largo de Capricornio, junto a las descripciones de su vida de entonces, va sacando conclusiones sobre su sentido, que le ayudaran a liberarse por completo. De esta manera se establece una especie de proceso paralelo: par un lado el nar,ador va contando su vida y par otro, al bacerlo, va extrayendo su verdadero siRnificado de acuerdo can 10 que es ,.. sabe en el momenta de escribir. LaJ nouelas se desarrollan, entonces, en 10 pasado y 10 presente at mismo tiempo. En Tr6pico de Capricornio e1 mas importante de e10S descubrimientos esta expresado asl: "El drama que el hombre de hoy esta acteando por media del Jufrimiento no existe para mi. T ados mis Calvarias eran C'Itcificciones rosadas, en broma, seudotragedias ... ".

La nouel« queda al final como un interludioJ un pr61ogo me-

24

diante el eual el autor se ha preparado y ha encontrado la clave para entrar de lleno at tratamiento directo del infierno, creando antes 10 que podriamos llamar Sft imagen mitiea. Pero en la creaci6n de esa imagen ha encontrado 'una de sus ideas capitales: la inutilidad del sufrimiento. Aqui es donde Miller que -como hemos visto- ha llevado hasta sus ultimas consecuencias el problema de la soledad meta/isiea que ejenzplifican algunos persona[es de Dostoieushl, se separa de el y va mas adelante todavla. El mundo de stts novelas no es un mund» cristiano. La redenei6n por el dolor no tiene sentido en el. Es el mundo de la soledad absoluta y el vaclo interior, un mundo que ha perdido definitivamente el contacto con la vida. El sufrimiento en el, como en el infierno cristiano, no tiene capaddad redentora y s6lo existe como el tlnieo recarso que da conciencia de ser. "Habla nacido libre de la necesidad de sulrir -dice Miller- y sin embargo no conocla otra manera de luchar para salir adelante que repetir el drama/'

Este descubrimienlo es el que determina el earaeter, el tono y el sentido del segundo grupo de novelas, que, para mi, es la parte mas importante de la extensa obra de Miller .. EI titulo general de la trilogia, The Rosy Crucifixion (que en espaiiol equivale a La crucifieeion rosada, palida, en broma) eJta tornado de la [rase de Tropico de Capricornio qae he citado antes y que anticipa admi~ rablemente su contenido. Al encontrar este titulo, Miller se suma al grupo de los autores que han logrado encerrar casi el significado total de su obra al darle nombre. En busca del tiempo perdido, Ulises, Doctor Faustus, feJUmen de la misma manera el intento desesperado de Proust por encontrar la realidad de la vida en el arte, el via;e oscuro y misterioso hacia el mito que es para Joyce la existencia, la dolorosa obsesi6n de Mann respecto al origen demonlaco de la belleza. Obra casi tan extensa como la de Proust y tan laberlntic« y rigurosamente intelectual como las de Joyce "j Mann, The Rosy Crucifixion logr« cresr un retrato del hombre contemoorsneo que encierra totalmente la concepcion del mundo de Miller y es la mas clara imagen de su pensamiento, pero 10 haee en terminos puramente artistic os, mientras el autor cuent« simplemente una bistoria.

Hemos seguido ya a grandes rasgos la linea del pensamiento de Miller y bemos uisto como sus tres primeras nouelas 10 ayudaroft a completer ese proceso de liheraci6n que harIa que, po« medio del arte, el hombre ttstavroguiano" desapareciera para dar lugar al nacimiento de un nuevo hombre, vivo en el oerdadero

25

sentido de la palabra, ligado a la tierra y que acepta su lugar en el mundo. Al regresar de Grecis, donde -segun sus propias palabras- Miller logr6 romper definitivamente can el pasado, S8 siente capaz de empezar la gran obra. Su realizaeion ha sido un suefio acariciado durante mucbo tiempo. Ahara el trmanana, manana ... " can que termina Tr6pico de Capricornio ha llegado at fin. EJ alltor comienza a escribir la novela que plane6 doce anas antes. Entonces, su intenci6n no era otra que contar la bistoris de los anOl que vivi6 con June (Sit legunda esposa, que en las nouelas es llamada Mara 0 Mona alternaiwamente), 10 que le habian hecho a ell a su espiritu,' pero abora sabe tambi6n que 10 que el bizo a los otros no es menos horrible. Asi, en la novela, no hay vietimas, todos los personajes eJ/an presos dentro del mismo engranaje y su condicio« los conduce ineoaablemente a torturarse entre si, Miller, que qserla contar una bistori« de amor, euenta en realidad una bistoria sobre 1a ineapacidad de amar; porque el amor existe, pero solo puede expresarse negativamente. Y la cuenta de la unica manera que podia bacerlo para que el estilo cortespondiera realmente a su clima espiritual y pudiera expresarlo: con un tono humoristico, cruel, desorbitado, que haee recorda, muchas oeces la "risa helada del infierno" de que hahla Guardini, j' tam .. bien con 81 lengudje mas rico, predso y sugestioo de la noveJistictJ americana en el siglo XX. Sin respete« el orden cronologico, adelantando la accion oarios ano! cuando 10 consider« necesario, viaiando una 'Y otra vez del pasado al presente, sacando conclasiones que Jon producto de la perspectiva con que abora 1Ie los scontecimientos, incluyendo sueiios y relatos marginales, Miller logra que la aecion se salga por completo del tiempo Y se conuierta en un gran bloque total, cerrado en s£ mismo, que crea, fijdndola para siempre, fuera de la bistoria, dentro del terrene del arte nada mas} la gran imagen mitiea del hombre eontemporaneo. Allt, incapa .. ces de senti" oemos como los personqjes se torturan mutuaments y como sus sufrimientos no los redimen, sino simplemente los degradan. La imposihilidad del amor en esas condiciones esta magnlficamente expresad« en una de las escenas de Sexus. Mona ha intentado suicidarse y Miller, que estaba engaiUindola con Stt primera mujer, se enter« 'Y regresa a stt [ado. Mientras It1 mira dormir, reflexiona sobre la relacio» :y se da euenta de que solo si se hubiera muerto podrla amarla como se hahla imaginado al conocerla. "La amaste una V8Z -se dice a st mismo-«, pero estebas tan contento al pensar que podlas amar " tllguien mas que

26

tu mismo, que la oloidaste casi inmediatamente. S610 has estaao obserosndo:« bacer el amor. Til la lleuaste a esto para poder sen- ~ tir otra vez. Perderla seri« encontrarla de nuevo." Esto es 10 que pasa mas adelante. Mona engana a Miller - con una mujer. EI infierno en que esta situaci6n enoueloe a los Ires personaies marc«

el nuda p1'incipal de la bistoria. Miller recupera el amor; pero esse amor esta basado en el miedo de perde« a la am ada, y produce un sufrimiento que 10 rebaja hasta una condicion que 'Y4 cas; no es humana. "Cuando una situaci6n S8 bece tan mala que ninguna solucio« pareee posible, solo quedan el asesinato 0 el suicit/h. 0 101 dos. At fallar OJIOJ) IIno 10 'f'anJfof'mtJ en bu/6nu, dice en Nexus. Y esto es 10 que le pasa a el. La nooela aleanza ensonces una intensidad insuperable y el circelo se cierra defini~ tivamente. Miller pasa por su "pequeiia muerte" y renace para comprender que sus sufrimientos han sido inutiles porque eran producto de su manera absurda de entender la vida. Esta conclusi6n, sin embargo, ya no pertenece a la nouela, sino a las obras enteriores - que Y" bemos examinado.

Por la naturaleza misma de la bistoria que cuent« y del amambiente en que esta se desarrolla, The Rosy Crucifixion es una novela que puede ser terriblemente desagradable. Durrel se ha reierido a los personaies de Sexus como una serie de "Babbiss coproliticos fornicando en su soledad de hierro y concreto", y es euidense que va1'iaJ secciones de este libro se encuentran entre las mas horripilentes de la literatllra contempordnea 'Y bastartan para justi/icar la dCII.rdcion de pornogra/o que peJa sabre Miller, .ri no INera porque al examinarlas dentro de la novela en general cobran un significado muy i/istinto. The Rosy Crucifixion ha sido concebida como una confesi6n total y absolutemente sincer« de 10 que para Miller,

a traves de SII experieneia personal, de 10 que el mismo ha vi-vida} , 8S la vida en el Jiglo XX. Su proposito) como et de todo el arte,

es aclarar el sentido de esa vida y crear un testimonio de ella. La concepcion negativa con respecto a esa vida del autor, el juicio que da sobre ella y la sinceridad con que expone ese juicio, determinan el caracter del libro, y este indudab1emente no puede set positivo. Pero el libra como tal si 10 es. La es porque Miller tiene

la capacidad artfstica necesaria para crear una serie de personaies, todo un mllhdo, extraordinariamente vivo, a traves del eual el lector se ve a Ji mismo y puede, guiado pot' la profunda mirada del autor, descubrir los motioos que provocan s» propia insatisfacci6n

e infelicidad. Asl los borrores descritos en The Rosy Crucifixion

27

tienen un ejecto totalmente catartico. Henry Millet', el protagonist« de la nooela, es un hombre como todos nosotros. Sus luchas, sus sujrimientos, sus am ores, nos pertenece«. At descrlbirlos y encontrar la solucion pat'a sus problemas, Henry Miller, el escritor, 110S entrega tambien la posible solucion para los nnestros. Es una solucio« al alcance de todos y llena de U11a sabiduria antigua y profundamente consoladora: Pero para llega« a ella se necesita valor y valtlntad de comprensi6n. El mismo oalor y Itt misma valuntad de compression se necesiian tambien tal vez para apredar debidamente la bellez« artlstica que a traves de sns llamas proyecta el in/ierno descrito en The Rosy Crucifixion. Pero si nos acercamos a ella con este estado de animo, aparte de la leeci6n moral que encierrs, stt lecssr« no] brindara let oportttnidad de enIraI' en contacto con una serie de personajes, de situaeiones, de meditaciones y descabrimientos, capaces de proporcio1ta1'nOJ el placer que s610 puede encontrarse en el gran arte,

Al examinar el papel de Miller C01no Clssico del Siglo XX, he tratsdo de acentear el cartieler de su pensamiento; pero no debemas olvidar que, antes que nada, es un artist», y la importancia de Sit figura reside en ese hecho. Como artista, probablemente Sit 1nayor creaci6n es el mismo, el personaje Henry Miller que vive en todos sus libros como slmbolo del hombre moderno, tratando de evitar el dolor y de encontrar la paz, ingenuo y atormentado, con rejleios del Principe Mishkin unas ueces, lleno de esa ertleldad torpe del que cree que posee la verdad y les reprocha a los denuis su forma de vida, y de Stavroguin otras, las mas; pero jttnto a el, en el mundo del arte, otros mucbos personajes de Tropico de Cancer, Tr6pico de Capricornio y The Rosy Crucifixion, brillan a la mism« altura. Mona, sabre todo, es sin lugar a dudas uno de los grandes personajes femeninos en la bistoria de la literatura. Miller, que a{irma que nunc« hubiera llegado a set escrito« sin ella, 'Y que a JU amor le debe el rompimiento que hizo posible que llegar« a escribir, le ha agradecido ese don baciendola vivir para siempre en las paginas de SUI libros. Las descripciones que haee de ella en . Tr6pico de Capricornio primero, y Itt manera como 10Rra bacerla bahlar, actaa«, 'Y vivif' en una palabra, en The Rosy Crucifixion, solo pueden compararse, en terminos de cfeaci6n literaria· de un personaje, con 10J logros de Proust en En busca del tiempo perdido con respecto a Charlus, Albertine, Swan, la Daques« de Guermantes. Mona encarna a la perJecci6n 01 eterno femenino, 'J a 10

28

largo de los libros el lector no puede meuos que com partir IOJ sentimientos que ligan al protagonist» a ella. La naturaleza de estes sentimientos es la que llena de emocion las paginas de Nexus, cuanda a peser de los sujrimientos que le htl ocasionado ttl forma de amor que siente por ella, Miller se lament« del fin de ese amor: "ique gris, [unesto, deplorable es el dia en que el amante se da cuenta de pronto de que ya no esta poseido.. que se ha curado, par decirlo asl, de Stt gr'ln amor! Cuando se rejiere a el, inclusioe inconscientemente, como una locura. El sentimiento de alivio e1Zgendrado par ese despertar puede !levar a uno a creer can toda sinceridad qtle ha recobrado la libertad, jPero a que precio! iQua pobre clase de libertad es esa!", exclama entonces. Y este sentimiento es el que 10 lleua a recobrar Sit ligura a traves del arte y da lugar a su o bra. Al hacerlo -dice- iha a tt crear la leyenda can la cual podri« dar forma a la llave que 'me abriria se espiritu".

La leyenda ba sido creeds. En ella, junto a la !lave que abre el espf,ritu de Mona, encontramos tambien la que abre el de Miller y los demas protagonistas, Maude, Stacia, Kronsky, MacGregor, Curley, amigos y enemigos de sf, mismos y del protagonista, que SUfrelJ del mismo desarraigo vital}' con su vida tJseglJran Itl permanencita de Miller dentro del arte, un arte cuya enseiianza fundamental so haya perfeetaments expresada en las palabras finales de Plexus:

"BI sufrimiento 8S innecesario ... ·BI arbol de la vida se mantiene vivo no por las ldgrimas} sino por el conocimiento de que la libertad es real y eterns",

29

EL DISTRITO 149

Lo que no esta en el media de la calle es [also, derillado, es decir, literatura.

Soy un patriota del distrito 149 de Brooklyn donde me erie. E1 resro de los Estados U nidos no existe para mi, excepro como idea, o hisroria 0 Iireratura. A los diez afios fui arrancado de mi suelo nativo y llevado a un cementerio, un cementerio luterano, donde las lapidas estan siernpre en orden y las coronas nunca se mar .. chiraa,

Pero yo naci en Ia calle y me crie en la calle. "La calle abierta de Ia era post-mecanica donde la mas hermosa y alucinante vege .. taci6n de hierro. . . ", etc. N ad ba jo el signo de Aries, que da un cuerpo fogoso, activo, energico y alga inquieto, jCon Marte en la novenl1l cala!

Haber nacido en la calle significa vagar toda la vida, sec libre.

Significa accidence e incidente, drama, movimiento. Significa, sobre tad 0, ensueno. Una armenia de acontecimienros irrelevant ... que dan a nuestro vagabundeo una certitud metafisica. En la calle se aprende 10 que realmente son los seres humanos; de OtIO modo, o mas adelante, uno los inventa. La que no esta en el media de la calle es falso, derivado, es decir, literatur», Nada de 10 que se llama "aventura" se acerca nunca al sabor de la calle. No importa que volemos al polo, que nos sentemos en el fondo del oceano con una almohadilla en la rnano, que levantemos nueve dudades una tras otra 0 que, como Kurtz, remoncemos un do y nos velvamos locos. No importa cuan excitanre, cuan intolerable sea la siruacion, siempre habra salidas, siempre habra rnejoras, comodidades, compensaciones, peri6dicos, religiones. Pero alguna vez no hubo nada. Alguna vez fuimos libres, salva jes, asesinos . .'

Los muchachos a quienes hemos adorado la primera vez que

Sl

pisamos la calle se quedan con nosotros para toda la vida. Son los unicos heroes reales. Napoleon, Lenin, Al Capone ... pertenecen al mundo de la ficcion. Napoleon no vale para rnf nada frenre a Eddie Carney, que file puso par primera vez un ojo negro. Ningun hombre que yo haya encontrado nunea me ha parecido mas principesco, mas regia, mas noble que Lester Reardon, quien, par el mero hecho de caminar par la calle, ins piraba miedo y admiraciOn. Julio Verne no me llevo nunea a los lugares que Stanley Borowski canada y tenia oculros, al caer la neche. Robinson Crusoe cared a de imaginaci6n frente a Johnny Paul. Todos estos rnuchachos del distrito 14~ todavia tienen un sabor especial. No eran inventados, imaginados: eran reales, Sus nombres resuenan como monedas de oro: Tom Fowler, jim Buckley, Matt Owen, Rob Ramsay, Harry Martin, Johnny Dunne, para no mencionar a Eddie Carney 0 al gran Lester Reardon, Todavia ahora, al nombrar a Johnny Paul, los nombre de los santos me dejan mal gusto en la boca. Johnny Paul era el Odiseo vivo del distrito 14'; el hecho de que mas tarde se convirtiera en un simple camionero no tiene nada que ver.

Antes del gran cambio nadie notaba que las calles eran feas 0 sucias. Si las rejillas de las cloacas estaban abierras nos apretabamos las narices. Si nos sonabarnos 1a nariz enconrrabarnos en el pafiuelo moeos, Y no nuestra nariz. Habia paz interior y contentamiento. Estaban los bares, el hipodromo, las bicicleras, las mujeres fadles y los caballos de rrote, La vida avanzaba descansadamente. Por 10 menos en el disrrito 14". Los domingos por la manana nadie estaba vestido. La senora Gorman bajaba en su salro de cam a con los ojos sucios a saludar al pastor: "Buenos dlas, padre". "Buenos dias, senora Gorman ... ", y la calle quedaba limpia de rodos sus pecados. Pat McCarren lIevaba el pafiuelo colgado en una de las colas del f rae: alli quedaba lindo y como el rrebol en su ojal. La espuma de la cerveza desbordaba, como quien dice, y la genre se detenla a .conversar entre sf.

En mis suefios vuelvo al distrito 14' como vuelve un paranoico a sus obsesiones. Cuando pienso en esos grises barcos de guerra en el amarradero de la marina los veo en una dimension astrologica, en la que yo soy el artillero, el quimico, el comerciante de altos explosivos, el sepulturero, el aguacil, el cornu do, eI sadico, el abogado y el litigante, el sabio, el inquieto, el chiflado y el cara

dura.

Mientras otros recuerdan de su juventud un hermosa jardfn,

32

una madre carifiosa, una esradia en el mar, yo recuerdo, con una claridad que parece grabada en acido, las sombrias paredes cubiercas de hollin, las chimeneas de la fabrica de hojalara de enfrente, los brillantes pedazos redondos de lata que 5C tiraban a la calle, algunos relucicntes y brillantes, otros apagados, oxidados, color cobrc, que dejaban una mancha en los dedos; recucrdo las acerfas donde ardia el raja horno y los hombres caminando bacia el ardicnte pozo can enormes azadas en la mano; afuera quedaban las chatas formas de madera como ataudes atravesados por varas, en las que nos desgarrabamos las pantorrillas 0 nos rompiamos el pescuezo, Recuerdo las manos negras de los forjadores; el polvo de hierro que se habfa rnerido tan profundamente dentro de la pic! que nada podia sacar1o, ni el jabon, ni la grasa, ni el dinero, ni el arnor, ni la muerte. [Era como una rnarca negra sabre ellos! Marchaban hacia el horno como diablos de manes negras... y despues, cubiertos de flores, frlos y dgidos en sus trajes domingueros, ni siquiera Ia lluvia podia lava! el polvo. Todos esos hermosos gorilas sub ian hasta Dios con sus musculos hinchados, can su lumbago y sus rnanos negras ...

Para rni el mundo entero estaba comprendido en los confines del distriro 14\1. Cualquier cosa que pasara fuera, 0 no pasaba, 0 careda de importancia. Si mi padre iba a pescar fuera de este mundo, la cos a a rnl no me inreresaba. Solo recuerdo su alienee de borracho cuando Ilegaba a casa por la noche y abriendo su gran canasta verde desparramaba en el suelo los resbaladizos monstrues de ojos saltones. Si un hombre iba a la guerra, yo recuerdo 5610 su regreso, un domingo par la tarde cuando, plantado frente a la casa del pastor, vomit6 hasra las tripas y se seco en la ropa. Este hombre era Rob Ramsay, el hijo del pastor. Recuerdo que todos simpatizaban con Rob Ramsay, que era la oveja negra de la familia. Lo querfan porque era un peor-es-nada y Ia cosa no le imporraba mucho. Los domingos 0 los rniercoles eran iguales para el: se 10 podia ver avanzar par Ia calle, bajo los toldos, con la chaqueta en el brazo y el sudor corriendole por la cara; sus piernas se balanceaban con el largo y continuo movimiento de un rnarinero que toea tierra tras una Iarga travesia; el zumo del tabaco chorreaba de sus labios, junto can calidos y silenciosos juramentos y tambien otros, fuerres y sucios, Recuerdo la total indolencia del hombre, su despreocupaci6n, sus obscenidades, el sacrilegio. No era por cierto un hombre de Dios, como su padre. [No! ; era un hombre que inspiraba arnot. Sus debilidades eran debilidades hu ..

33

manas, y las llevaba entrecortada, provocadoramente, lanzandolas, como banderillas, Podia presenrarse en la calle con los escapes de gas estallando, el aire ileno de sol, de mierda y de juramentos; quizas su bragueta estaba abierra, 0 llevaba los tiradores flojos, o tenia el traje brillanre por los vomiros. A veces, enfurecido, se precipitaba en la calle, atacando como un toro hacia los cuatro costados, y entonces la calle se vaciaba como por magia como si las rejas de las alcantarillas se hubieran abierto tragando su resi .. duo. El. Ioco Willie Maine se rrepaba sabre el eobertizo de la tienda pinrada, y estaba alli can los pantalones bajos, echando la vida. Permanedan quieros en media del seeo crujido electrico de la calle abierta, can los escapes de gas estallando. Una yunta que partia elcorazon del pastor.

As! era el, Rob Ramsay. Un hombre en una orgla perpetua.

Volvi6 de la guerra con medallas y can fuego en las entrafias, Orinaba frente a su propia puerca y se secaba el orin can la chaqueta, Podia limpiar la calle con mas rapidez que una ametralladora. iCuidado con las balas!

As! era el, Y poco tiempo despues, con el coraz6n encendido, con aquella manera linda y descuidada de caminar, lleg6 hasra el final del muelle y alli se ahog6.

Lo recuerdo muy bien, 10 misrno la casa en la que vivia. Porque era en el umbral de la casa de Rob Ramsay donde acostumbrabarnos a reunirnos en las calidas naches de verano espiando 10 que pasaba en el bar en la vereda de enfrente. Entradas y salidas toda la neche, sin que nadie se preocu para de cerrar las celosfas, A un tiro de piedra del teatro de bataclan "El Atorrante". Alrededor de "El Atorrante" estaban los bares, y los sabados por la noche habla largas colas afuera, atropellando, apretando y forcejeando para llegar a hi bcleteria. Las noche del sabado, cuando la Muchacha de Azul esraba en coda su gloria, algun salvaje del cuartel de la marina seguramente saltaba del asiento y se apoderaba de una de las ligas de Millie de Leon. Y un poco mas tarde, esa noche, segurarnente, se los iba a ver por la calle, y desaparecer luego en la entrada de "families". Pronto iban a estar en el dormitorio situado sobre el bar, el hombre sacandose los apretados pantalones, la mu jer surgiendo de su corset y rascandose como una mona, mientras las rnujeres de abajo se sacudian y se mordfan las orejas, con risotadas salva jes y estridenres, todas embotelladas alli, como dinamira que se evapora. Todo esto se veia desde el umbral de Rob Ramsay, mientras e1 pastor deda arriba sus plegarias junto a una

lampara de querosen, rogando como una vieja obscena por el proximo fin; cuando se cansaba de rezar y bajaba en camison, parecfa un viejo brujo asustandonos con una escoba.

Desde el sabado a la tarde hast a Iarnanana del lunes el tiempo era inf inito y una cosa se fundia en la otra, Yael sabado por la manana =-solo Dios sa be como- se podian senti» los navios de guerra anc1ados en la gran rada. Los sabados por la manana el coraz6n se me salia par Ia boca. Podia ver como limpiaban las cubierras y lustra ban los canones y el peso de aquellos enormes rnonstruos del mar descansando en el sucio lago de vidrio de la rada,era como un opulence peso sabre mi. Sofiaba con huir, con ir a lugares Iejanos, Pero 5610 llegue al aero lado del rio, hasra la Segunda Avenida y la calle 28\ via Belt Line. Alli tocaba en el piano el Vals de los Azahares y en los entreacros me lavaba los ojos en el lavatorio de laton. EI piano esraba en el fondo del bar. Las teclas eran muy amarillas y mis pies no llegaban a los pedales. Yo usaba un traje de terciopelo, porque el terciopelo estaba eatonces a Ia moda.

Todo 10 que pasaba del otro lado del rio era pura locura: el piso enarenado, las larnparas de Argand, los rerratos de mica en los que la nieve nunca se fundia, los locos holandeses con manchas en las manos, el lavatorio de laton deride habia crecido una capa humeda de mugre, la mu jer de Hamburgo, cuyo rrasero siernpre colgaba par Ia parte de arras de la silIa, el patio, ahogado de olor a salchicha y a repollo. Todo en un ritrno de tees por cuatro que no rerrninaba jamas, Camino entre mis padres, can una mano en el manguito de mi madre y la otra en la manga de mi padre. Mis ojos estan cerrados y apretados como moluscos que levantan

las val vas 5610 para Horar. '

Todas las cambianres mare as y el tiempo que ha pas ado sobre el rio estan en rni sangre. Todavia puedo senrir la gran baranda resbaladiza contra la que me apoyaba en la niebla y la lluvia, una baranda que enviaba a traves de mi frente fda las agudas pitadas de la balsa de trans partes, cuando dejaba la planchada. Puedo ver aun los rnohosos tablones de Ia balsa enganchandose cuando la gran proa redonda se deslizaba y el agua verde y rica mojaba las cargadas y crujientes tablas de la planchada. Sobre las cabezas las' gaviotas giraban y zarnbullian, hacienda un sucio ruido con. los sucios picos, un sonido ronco, aviclo' de festin inhumano, de bocas que se regodean en los despojos, de leprosas paras revolviendo fa densa agua verde.

Pasamos im percepriblemente de una escena, una edad, una v ida, a otra. Siibiramente, al caminar por una calle, ya sea en realidad o en suefios, se descubre por primera vez que los afios han huido, que todo se ha ldo para siempre y que vivini s6lo en el recuerdo; entonces el recuerdo se vuelca hacia adentro con una claridad aferrante, extrafia y volvemos perpetuarnente sobre esas escenas y esos incidentes, en suefios y en ensuefios, mientras caminamos por una caile, mientras nos acostamos con una rnujer, mientras leemos un libra, mientras hablamos can un desconocido. .. Subitamente, pero siempre con aterradora insisrencia y siempre (on aterradora precision, esros recuerdos intervienen, surgen como fantasmas e impregnan cad a fibra de nuestro sec. A partir de eotonees todo se mueve en niveles eambiantes: nuestros pensamientos, nuestros suefios, nuestras acciones, toda nuestra vida. Un paralelogramo en el que saltamos de un escal6n de nuestro cadaIso hacia otro, A partir de entonees caminos divididos en millares de fragmentos, como un insecro de cien pies, un ciernpies deparas delicadas que hebe en 1a atm6sfera; caminamos sabre filarnentos delicados que beben avidamenre el pasado y el futuro, y todas las cosas se derriten en rmisica y en tristeza; caminamos contra un mundo no ida, afirmando nuestra division, Todas las eosas, cuando caminamos, se dividen con nosotros en mirladas de fragrnentos iridiscenres. La gran fragmentaci6n de la madurez. El gran cambia. En la juvenrod eramos un todo y el terror y el dolor del mundo penetraban en nosotros total y enteramente. No habia una aguda separaci6n entre 'la alegrla y el pesar: se fundlan en una sola cosa, como nuestra vida de vigilia se funde con el ensuefio yean el suefio. Nos levand.bamos siendo un ser por 1a manana y por la noche bajabamos a un oceano, nos ahogabamos completamente, aferrando las esrzellas y la fiebre del dla.

Despues IIega un tiempo en el que todo parece al reyes. Vivimos en 1a mente, en ideas, en fragmentos. Ya no bebemos la sal" vaje rmisica exterior de la calle ... la record-amos solamente. Como maniaticos revivimos el drama de la [uvenrud, Como una araiia que escupe e1 hila de su tela siguiendo una rrama obsesiva, logarfrrnica. Si nos conmovemos ante un gordo busto es par el recuerdo del gordo busto de una pura que se inclin6 una noche de lIuvia y nos rnostro par 1a primera vez la maravilla de sus grandes gIobos lechosos; si nos conmueven los reflejos de una calzada mojada es porque a los siete afios fuimos subiramenre aguijoneados por la premonicion del parvenu rnienrras mirabamos sin pensar el bri-

S6

llante y Hquido espejo de la calle. Si la visi6n de una puerta que se mueve nos intriga es por el recuerdo de un crepiisculo de verano en el que todas las puertas se movian suavemente y allf, donde la luz se inc1ina para acariciar a la sombra, habra pantorrillas doradas, encajes y brillantes sombrillas y, a rraves de las rendijas de la puerta que se mov Ia, como £ina arena que se agira sabre un lecho de rubles, se agiraba allf la rrnisica y el incienso de fabulosos cuerpos desconocidos. Quizas, cuando esa puerta se abrfa para darnos una sobrecogedora vision del mundo, quizas, entonces, tuvimos la primera percepci6n del gran im pacro del pecado, la primers vislumbre de que, en esras mesiras redondas que giran en la luz, rnientras nuestros pies. perezosos rascan la viruta y nuestras manos tocan el frfo borde de los vasos, aqul, en estas mesitas redondas que mas adelante vamos a mirar can tanta nostalgia y reverencia, aqui, rep ito, vamos a sentir en los afios venideros el primer hierro del amor, las primeras manchas de la oxidaci6n, las primeras nee gras manos como garras del pozo, los primeros brillantes trozos circulares de laton, en las calles, las slniestras chimeneas de color de hollln, el desnudo olmo que surge como un latigazo en el relampego de verano que grita mientras arrecia la lluvia, mienrras, saliendo de la calida tierra los caracoles se deslizan milagrosamente y todo el aire se vuelve azul y como de sulfurico. Aqui, sabre esras mesas, a la primera Hamada, al primer contacro de una mana, vendra el amargo y mordiente dolor que retuerce las rripas; el vino se agria en nuestras barrigas; un dolor brota de las plantas de los pies y las redondas mesitas giran con la angustia y la fiebre de nuestros huesos ante el suave y ardiente contacto de una mana Aqul esta enterrada leyenda tras leyenda de juventud y de rnelaneolia, de noches salva jes y de pechos misteriosos bailando en el mojado espejo del pavimento, de mujeres que rlen bajito mientras se arafian, de gritos de marineros enloquecidos, de largas colas Erente al vestibula, de barcos rozandose en la niebla y deremolcadores pitando furiosamente contra la marea que sube, mientras alia, en el puente de Brooklyn, un hombre espera en agon£a, para saltar, 0 para escribir un poema, 0 para que Ia sangre deje al fin sus arterias porque, si da un solo paso, el dolor del amor 10 marara.

EI plasma del ensuefio es e1 dolor de la separaci6n. EI ensuefio prosigue despues queeI cuerpo esei enterrado. Caminamos por las calles con mil patas y ojos, con peludas antenas que registran la mas minima clave y recuerdo del pasado. En el vagabundeo

sin direcci6n nos detenemos aqul y allf, como largas plantas pega[osas, y tragamos enreros los rrozos vivos del pasado. Nos abrimos suavernenre y nos enrregamos a heber en Ia neche y en los oceanos de sangre que ahogaron el suefio de nuestra juvenrud. Bebernos y bebernos con sed insaciabIe.

Nunca volvernos a ser Inregros, vivimos en fragmenros. con rodas nuestras partes separadas por la mas fina de las membranas. As], cuanda la Flora maniobra en e) Pacifico. es roda la saga de nuestra juvenrud la que relampazuea ante nuesrros ojos, el ensuefio de la calle abierta y eI rumor de las gaviotas girando v surnergiendose con btsura en el pice: 0 es el ruido de las trempetas y el flam ear de las banderas. y rodas Jas partes desconocidas de la tierra queipasan ante nuesrros ojos. sin fecha ni senrido girando como Ja mesa en un iridiscente muesrrario de poder y de gloria. y nega a1 fin el dia en Clue nos derenemos sabre el puente de Brooklyn mirando hacia aba jo las negras chimeneas que vom iran humo v los rnbos de Jos canones relamnaguean, Jos borones bri1lan y el agua se divide milagrosamenee baio la aguda y cortante proa; como hielo y encaje, como quebrandose y hurneando, el agua se transforma en verde 0 en azul can fda incandescencia, con el es· tremecimiento helado del champagne y las quemadas agallas. La proa hiende el agua en una merafora infinita: e1 pesado cuerpo del navfo avanza. can la proa dividiendo siempre; el peso del barco es eI peso imnesable del mundo, eI hundirse en desconocidas presiones barometricas, en desconocidas fisuras geoI6gicas y cavernas donde las aguas se mueven melodiosamente, .las estrellas giran, mueren, y donde las manos se tienden, atrapan, se aferran, donde nunea roman ni se acercan; sino que se aferran y atrapan, mientras las estrellas mueren una a una, rnillares de ellas, mil1ares y millares de rnundos que se surnerzen en la frfa Incandescencia. en la fuIiginosa noche verde V azul, can eJ hielo toto y el ardor del champazne, y el ronco grito de las gaviotas, con los picas cargados de mariscos, las sucias bocas erernarnente llenas de basura bajo la silenciosa ouilla del barco.

Uno mira desde el puente de Brooklyn hacia un rinc6n de esouma, un laguiro de nafta,o hacia la astilla rota de un bote vado: el mundo marcha al reves con eI dolor y Ia Iuz devorando las enrrafias, los costados de la carne esrallando, los esnolones apretando el cart Hago. la arrnadura misma del cuerpo flotando en la nada. Enronces Ilegan a nosotros paJabras del viejo mundo, sefiales y portentos, las escriruras de .las paredes, las ra jaduras de Ia puerta

sa

del salon-bar, los jugadores de cartas con sus pipas de barro, el escualido arbol frente a la fabrica de hojalata, las manos negras, manchadas hasta en la muerre. Uno carnina par [a calle de noche 'coo el puente contra e) deja como un arpa, y los ojos fijos del suefio queman entre los galpones, defloran las paredes: las escaleras se hunden en Ia basura y las ratas anidan en el techo: una VOl: esra c1avada contra la puerta y gusanos rrepadores con antenas y mil paras caen de los cafios como gotas de sudor. Fantasmas alegres y asesinos con el aullido del viento nocrurno y los juramentos de hombres de piernas calientes; ataudes bajos, chatos, atravesados par varas; eI escupita jo del dolor cayenda en la carne fda, cerosa, cauterizando los ojos rnuertos, los duros y recorrados parpados de almejas muertas. Uno Cam ina en una jaula redonda de niveles cambiantes, las estrellas y las nubes ba jo el ascensor, y las paredes de la jaula giran y no existen hombres 0 mu jeres sin cola 0 sin garras, rnientras que, sobre todas las cosas, estan grabadas las letras del alfabeto en hierro y en permanganato. Uno gira y gira en una jaula redonda at compas de los tambores; el teatro se quema y los actores siguen ensayando sus papeles; la vejiga estaIIa, se caen los dientes, pero el quejido del payaso es como' eI ruido de la caspa que cae. Uno camina airededor en las neches sin luna en el valle de los crareres, el valle de los fuegos muertos y de las calaveras bIanqueadas, de los pajaros sin alas. Girando, girando caminarnos, buscando el eje y el nudo, pero los fuegos estan quemados basta las cenizas y el sexo de las cosas esta oculto en eI dedo de un guanre.

Entonces un dia, como si subitamente 1a carne se deshiciera y la sangre bajo la carne se hubiera fundido con el aire, subirarnenre el mundo entero vuelve a rugir y el esqueleto mismo del cuerpo

. se derrite como cera. Esre d fa puede ser la primera vez que encontramos a Dosrolevski, Recordamos eJ oJ or del mantel sobre el que estaba el libro; miramos el relo] y s610 falran cinco minutes para la eternidad; contamos los obieros sobre Ia chimenea porque eJ sanido de los mimeros es un ruido enrerarnenre nuevo en nuestras bocas, porque todo, 10 nuevo y 10 viejo, 10 rocado y 10 olvidado, es un fuego y un mesmerismo. Ahora todas las puertas de Ia [aula escin abiertas y cuaJquier camino por eI qne avancemos va en Hnea recta _ hacia el infinite: una lfnea recta y lora, sobre la que rugen las grandes olas y los grandes pajaros fabulosos de marmol y de indigo se deslizan para depositar sus afiebrados huevos, Sobre las alas, lanzando fosforescencias, marchan orgullosos y corco-

39

veando los caballos esrnaltados que acompafiaron a Alejandro, con los orgullosos vientres cefiidos ybrillantes de calcio, los hoyos de las narices sumergidos en Iaudano. Ahara todo es nieve y piojos, con Ia gran banda de Or ion lanzada sabre las ingles del oceano.

Eran exactamente las siete y cinco en la esquina de Broadway y Ia calle Kosciusko cuando Dosroievski cruz6 por primers vez mi horizonte. Dos hombres y una mujer arreglaban una vidriera. Del musIc para abajo los maniquies eran de lata. Habia unas cajas de zapatos vadas, amontonadas contra la vidriera, olvidadas. As! fue como apareci6 el nombre de Dostoievski. Sin ostenracion, como una vieja caja de zaparos. El judfo que pronunci6 su nombre para que yo 10 oyera tenia los labios torpes: no podia decir, par ejemplo, Vladivostok, ni Carpatos. .. pero podia decir divinamente Dosroievski. Todavia ahara, cuando digo Dostoievski, puedo ver sus gruesos Iabios torpes y el delgado hilo de saliva que se extendia como una banda de goma cuando enunciaba la palabra. Entre sus dos dienres delanreros habia un espacio mas grande que 10 cormin: era exactarnente en media de esta cavidad donde la palabra Dostoievski ternblaba y se extendia, como una delgada, iridiscenre pel kula de esputo en la que 5e habia reunido todo el sol de la tarde. .. porque el sol se ponia justamente en 1a calle Kosciusko, y el rrafico de arriba, can su fragor, se convertfa en un deshielo de primavera, un ruido que mordia y melfa como si los maniquies con sus piernas de alambre se devoraran vivos entre sf. Mas adelante, cuando fui al pals de los H ouyhnhnms, 01 e1 mismo rnasticar y triturar, y nuevamenre Ia saliva de la boca de un hombre tembl6, se extendi6 y bri1l6 iridiscente en un sol moribundo. Esta vez es en Ia Garganta del Dragon: hay un hombre arriba de pie can un bast6n y 10 mueve, con una salvaje sonrisa arabe. Otra vez, como si mi cerebra fuera un utero, ceden las paredes del mundo. El nombre de Swift fue como el ruido claro de un vigoroso orinar contra la tapa de hojalata del mundo. Sabre Ia cabeza el verde tragador de fuego, can sus delicados intestines envueltos en celofan; dos enormes dientes blancos como la Ieche sabre un ciotur6n de eslabones grasientos y negros que conectan con la galeria de tiro al blanco y los banos turcos y el cintur6n de eslabones cuelga sabre un marco de huesos blanqueados. EI drag6n verde de Swift se rnueve sabre los eslabones can un interminable rumor de orines, desmenuzando y reduciendo los enanos que son tragados como tallarines. Dentro y fuera del es6fago, alrededor de los huesos escapulares y del delta masroideo, cayendo

40

pot el pozo sin fondo de las visceras, gurgitando y exgurgitando, la ingle exrendiendose y deslizandose, los eslabones moviendose continuamente se comen vivos todos los lindos y recortados tallarines que cuelgan de las parillas de la boca raja del drag6n. Miro hacia la sonrisa de dientes blancos del aullador, esa fanatica sonrisa arabe, que ha surgido del fuego de 1a Tierra del Ensuefio, y entonces me deslizo rapido en el vientre abierto del dragon. Entre los locos pedazos del esquelero que sostiene los eslabones giranees, la tierra de los Hoyhnhnms se exriende ante mi: es un rumor sibilante, como de orin en mis oidos, como si el lenguaje de los hombres esruviera hecho de Alka-Seltzer. Arriba y abajo sabre el grasiento cintur6n negro, sabre los banos turcos, sabre la easa de los vientos, entre las pilas de barto y las pelotas de plata que bailan en Iiquido, esta el mundo infrahumano de las guirarras y los banjos, de las badanas y los cigarros negros; el caramelo extendiendose hasra Winnipeg, borellas de cerveza que esrallan, azucar negra y calientes tamales, rumor de la ocilla y de la sarten, espuma y eucaliptos, suciedad, tiza, papel pica do, el musIo blanco de una rnujer, un remo roto; la confusi6n de pedacitos de madera, el rompecabezas de un mecano, la sonrisa que nunca se va, la salvaje sonrisa arabe que lanza fuego, las fauces rojas y los intestinos verdes ...

jOh, mundo, estrangulado y derribadol, ~d6nde esran los fuertes dientes blancos? [Oh, mundo, que te hundes con las bolas de plata, los corchos y los salvavidasl, ld6nde estan los rasados cueros cabelludos? [Oh mundo glabro, glorioso, clarioso, masticado ahora hasra el desmenuzamiento: lbajo que luna muerta yaces, frio y brillante?

•

41

TERCER 0 CUARTO DtA DE PRIMAVERA

Orina1' caliente y beber [rio J como dice T rimalcion, porque nuestra madre la tierra e!ta en el media, redondo como un huevo, y tiene en s£ todas las casas buenas, como un panal de miel.

LA casa en la que pase los afios mas importantes de mi vida tenia solo tres cuartos. Uno era el cuarto en el que muri6 mi abuelo. En el entierro, el dolor de mi madre fue tan violento que casi arranc6 a mi abuelo del cajon. Parecia ridicule mi abuelo alIi muerto, en el ataud, llorando con las lagrimas de su hija. Como si lIorara su propio funeral.

En orro cuarro mi ria dio a Iuz mellizos. Cuando of mellizos, saliendo de ella, tan flaca y seca, me dije: lpor que mellizas? lPor que no trillizos? lPor que no cuatrillizos? (Por que detenerse? Ella era tan flaca y en jura y eI cuarto era tan chico. . . con paredes verdes y un sucio lavatorio de laton en el rincon. Sin embargo era el unico cuarro en la casa que podia produdr mellizos. .. 0 trillizos 0 burros.

E1 tercer cuarro era una aJcoba donde yo contraje eI sarampi6o, la varicela, la escarlatina, la difteria, etc.: todas las encantadoras enfermedades infantiles que' extienden el tiernpo interminable en deleite y en agonla, especialment cuando la Providencia ..,~ coJoca sobre Ia cama una ventana con barrotes a los que se aferran ogros, can gotas de sudor gruesas como carbuncles, rapidas como un rio y brorando, brotando como si siernpre fuera primavera y se estu .. viera en el tropico, con gruesos y tier nos bifes en lugar de rnanos y pies mas pesados que eJ plorno a leves como la nieve: pies y man as separados par oceanos de riempo 0 incalculables latitudes de luz, el llamador del cerebra escondido como un grano de arena

43

y las ufias de los pies pudriendose dichosamente ba jo las ruinas de Arenas. En este cuarro no of mas que tonterias. Can cada nueva y encantadora enfermedad mis padres se volvian mas pegajosos. ("Piensa, cuando eras chiquiro te lleve al lavatorio y dije nene

no quieres romar mas mamadera verdad y ni dijiste No y yo tornpi la mamadera en el lavatorio".) A este cuarto pisando levemente ("levemente pisando' deda el general Srnerdiakov ) llegaba la senorita Sonowska, una solterona de edad dudosa, con un vestido verdinegro. Con ella llegaba un olor a queso viejo .. su sexo se habia vuelto rancio bajo el vestido, Pero la senorita Sonowska rarnbien trafa consigo la balsa de Jerusalem y los c1avos que habian atravesado las manos de Jesus, de modo que los agu[eros nunca desaparecerian. Despues de las Cruzadas vino la Peste Negra; despues de Colon, la sffilis; despues de Ia senorita Sonowska, la esquizofrenia.

[Esquizofrenia! [Nadie piensa ya cuan maravilloso es que el mundo entero este enfermo! No hay punto de referenda, no hay marco para la saIud. Dios podrta ser el tifus. No hay absolutos. S6lo afios de luz de progreso diferido. Cuando pienso en aqueHas siglos eo los que toda Europa se debada contra Ia Peste N egra, comprendo cuan radiante puede ser la vida si nos muerden en el puoto justo, La danza y Ia fiebre en media de Ia corrupci6n. Quizas Europa nunca vue1va a bailar en un extasis semejante. iY la slfilis! JEI advenirniento de la sifilis! AlII estaba como el lucero del alba pendiente sobre el borde del mundo.

En 1927 yo estaba en el Bronx escuchando a un hombre ,que lela el diario de un adicto a las drogas. El hombre apenas podia leer de tanto que se reia. Dos fen6menos totalmente dispares: un hombre adormecido por el luminal, tan tieso que sus pies se extendian mas alla de la ventana, la parte superior de su cuerpo en exrasis: el orro, que es el mismo hombre, sentado en el Bronx riendose hasta Iargar las tripas porque no puede entender.

i Ay, el gran sol de la sifilis esta en el ocaso! Escasa llisibilidad.

Pronostico malo para el Bronx, para America, para rodo el mundo moderno. Escasa visibilidad acompafiada de grandes huracanes de risa. No hay nuevas estrellas en el horizonre. Catastrojes ... s610 carasrrofes,

Pienso en el tiempo que vendra, cuando Dios nazca de nuevo, cuando los hombres se peleen y se maten por Dios, porque ahara, y todavfa por mucho tiempo, los hombres se pelearan por la comida. Pienso en esa epoca en La que el trabajo sed. olvidado y los

44

libros asurniran su verdadero puesto en la vida, cuando tal vel ya no haya mas libros, sino un solo gran libro: la Biblia. Para rnf el libro es el hombre y mi libro es el hombre que yo soy, el hombre confundido, el hombre negligence, el hombre descuidado, el Iujur ioso, el obscene, el bullanguero, el considerado, escrupuloso, embustero, ese hombre diab61icamente veraz que yo soy. Pienso que en esa era futura no sere dejado de lado. Entonces rni hisroria sera. importance y la cicatriz que dejare sobre la superficie de la tierra tendra sentido. No puedo olvidar que estoy hacienda 1a historia, una hisroria lateral que, como un chanero, devcrara a la otra historia sin senrido, No me veo como libra, como inforrne, como documenro, sino como una historia de nuestro tiempo ... una historia de todos los tiempos.

Si yo era desdichado en Norteamerica, si ansirba mas lugar, mas aventura, mas Iibertad de expresi6n, es parque yo necesitaba estas cosas. Estoy agradecido a Norteamerica par haberme hecho cornprender mis necesidades. Cumpli a11i mi candena. Ahara no tengo necesidades: soy un hombre sin pasado y sin futuro. S OJ ... eso es todo. No me irnporta 10 que a ustedes les guste 0 les disguste; no me importa que ustedes esten convencidos que 10 que yo digo es asi 0 no 10 es. Me importa un comino que me abandonen aqui a alla, No soy un vaporizador del que se pueda extraer elrnenor vapor de esperanza. Veo que Norteamerica desparrama el desastre, Veo a Norteamerica como una negra maldici6n sobre el mundo. Veo una larga noche que se establece y aquel hongo que ha envenenano al mundo pudriendose en la raiz.

Es por eso -con una premonici6n que puede set manana 0 dentro de trescientos anos-, que escribo febrilmente este libra. Mis pensamientos salen como escupitajos y me veo forzado a reencender la llama una y otra vez, no 5610 can coraje, sino tambien can desesperaci6n. .. porque no puedo confiar en que nadie, como no sea yo, diga esras cosas. Mis vacilaciones y rnis tanteos, mi busqueda de cualquiera y todos los rnediossde expresi6n son una especie de divino tartamudeo. iEstoy deslumbrado por el glorioso derrumbe del mundo!

Todas las noche, despues de comer, sac6 la basura al patio. Subiendo de regreso me detengo con el tacho vacio en la mana y por la ventana de la escalera veo el Sacre-Coeur, alla arriba, en la colina de Montmartre. Todas las noches cuando saeo la basura pienso en rnl mismo, de pie en un alta colina, en medio de una resplandedente blancura, No es ningun sagrado coraz6n el que

45

me inspira, ni pienso tampoco en Cristo. Pienso en algo mejor que Cristo, alga mas grande que un corazon, algo que esta mas alla de Dios rodopoderoso. Pienso en M1. Yo soy un hombre. Esto basta.

Soy un hombre de Dios y un hombre del diablo. A cada uno 10 suyo, Nada eterno, nada absoluro, Ante mi se yergue la imagen del cuerpo de ese dios trinirario de pene y resriculos. A la derecha, Dies padre; a la izquierda y colgando un poquito mas

I abajo, Dios hijo; en el medio y arriba, el Espiritu Santo. Nunca puedo olvidar que esta santa trinidad esta hecha por el hombre, que sufrira .inf iniros carnbios. .. perc que mienrras salgamos de los uteros con manos y piernas, mienrras haya estrellas sabre 00-

sotros para enloquecernos, y cesped bajo nuestros pies para apoltronar la sorpresa, mientras esto exisra, nos servira el cuerpo para silbar con el codas las canciones.

~ Hoy es el tercer 0 cuarro dia de primavera y estoy en la plaza Clichy a pleno sol. Hoy, aqui al sol, puedo decirles que me importa un camino que eI mundo se vaya al diablo; no importa que el rnundo sea justo 0 injusto, buena 0 malo. Es ... y esc basta. EI mundo es 10 que es y yo soy 10 que soy. No 10 digo como uno de esos Budas sentados can las piernas cruzadas, sino por una seguridad interna y alegre, dura y sabia. Eso que hay a1H y esro que hay en rnl, todo, es el resulrado de fuerzas inexpIicables. Un caos cuyo orden escapa a la comprensi6n. Esta mas alia de la comprensi6n humana.

Como un ser humano que camina en el crepusculo, al alba, a las horas mas extrafias, a las horas ultraterrenas, el senrimiento de ser s610 y unico me fortifies hasta tal pun to que, cuando camino entre la mulrirud, (engo la sensacion de no ser mas que un atomo, un poco de saliva; empiezo a pensar que estoy solo en eI espacio, que soy un ser unico rodeado por magnfficas calles vacias, un blpedo humano carninando entre raseaeie1os, cuando todos los habitantes han huido y yo me he quedado solo, eaminando, cantando, deminando 1a tierra. No ten go que buscar . rni alma en eJ bolsillo de la chaquera: est a ahi todo el riempo golpeandorne contra las costillas, agrandandose, henehida de caneiones. Si ha existido algun lugarcito en donde crei que todo estaba muerro, ahara, al caminar por las calles, solo e identico a Dios, aliora, se que eso es mentira. La evidencia de 1a rnuerte estd constantemente ante mis ojos; pero esra muerre del mundo, una muerte que avanza constantemenre, no surge de Ia periferia para tragarme; esta

46

muerte se encuentra a mis pies, se me adelanta, y mi propia muerte siempre esta. un paso adelante, El mundo es el espejo de mi muerte, y el mundo no muere si yo no muero. Estate tambien vivo dentro de mil afios, mas vivo que en este momenta, y el mundo, tambien estara vivo, aunque haya muerro haee mil afios. Cuando una cosa vive hasta e1 fin no hay muerte, no hay arrepentimiento y no existe tampoco una falsa primavera; cada momento vivido abre un horiz~n.te mayor y mas amplio, para el cual no hay escape, salvo el de vrvrr,

Los soiiadores suefian del pescuezo para arriba, con el cuerpo firmemente atado a la silla electrica, Imaginar un nuevo mundo es vivirlo diariarnente: cada pensarnienro, cada mirada, cada paso, cada gesto mata, recrea, Y la rnuerre esra siernpre un paso adelante. No basta con escupir al pasado. Proclamar el futuro no es bastante. Tenemos que actuar como si e1 pasado estuviera muerto y el futuro fuera irrealizable. Debemos actuar como si el proximo paso fuera el ultimo, porque realmenre 10 es. Cada paso hacia adelante es el ultimo, yean el muere un mundo, que nos induye. Aqui estamos los de la tierra interminable, can el pasado que nunca eesa, el futuro que nunca se inicia, el presente que no acaba. EI mundo de nuncanunea que palpamos con la mano, que vemos y que no es sin embargo nosotros, Somas eso que nunea se termina, que nunea tom a forma para ser recooocido; rodo 10 que es y que, sin embargo, no es el total, porque las partes son tanto mas grandes que ese todo, que 5610 Dios, el matematico, puede calcular,

Rise, acoosejaba Rabelais. Risa para tad os nuestros males. [Dia .. blo, es dif Icil tomar su sana y alegre medicina tras tad as los reme .. dios de curanderos que hemos tragado! le6mo reir cuando esta gastada la tela del eseomago? lComo reir despues de roda la miseria can la que nos han envenenado esos espirirus seraficos de caras cerosas, de mandibulas colgantes, trisres y sufrientes y solemnes? Entiendo la traici6n que los inspire y les perdono su genio. Pero es dif Icil que nos liberemos de todo el dolor que, han creado.

Cuando recuerdo a todos los fanaticos que fueron crucif icados y a los que no eran fanaticos sino simples idiotas, todos asesinados por una idea, empiezo a sonreir. Bloquea todas las salidas, me digo. Aprieta la tapa sabre la Nueva jerusalen. Apretemos barriga contra barriga, sin esperanz«. JEI limpio y el no limpio, e1 asesino y el evangelista, los muchachos de caritas eerosas y los que nunca dan la cara, los veleidosos y los tercos. .. que se junten y se codnen par unos siglos en un rinc6n!

47

/

l

i

,

o el mundo es demasiado flojo, 0 yo 00 soy basranre cefiido. Si me vueIvo Ininreligible se me entendera en seguida. La diferencia entre entender y no entender es tan tina como un peIo, mas /ina; la diferencia de un millmetro, el espacio de un hilo entre China y Neptune. Per muy lejos que este de la meta, la razon siempre es la misma: no tiene nada que ver con la claridad, la precision, etc. (El etc. es imporrante.) La mente se equivoca porque es un instrumento demasiado preciso: los hilos se rompen contra los nudos de caoba, contra el cedro y el ebano de una materia extrafia, Hablames de Ia realidad como si fuera algo mesurable, como un ejer .. cicio de piano a una lecci6n de fisica. La Peste Negra vino can el regreso de los Cruzados. La sifilis can la vueIta de Colon. La ,eali .. dad tambien vendra. La realidad primero, dice mi amigo Cronstadt. De un poem a escrito en el piso del oceano ...

Pronosticar esta realidad es equivocarse por un millmetro 0 por un millen de afios-luz. La diferencia es un quantum forrnado par el cruce de las calles. U a quantum es un desorden funcional creado al tratar de meternos en un marco de referenda. Una referencia es el despido de un antiguo patron, es decir, el pus mocoso de una. vieja enfermedad.

Estes son pensamienros surgidos de Ia calle, genus epileptoid.

Uno camina con la guitarra en la mana y las cuerdas esrallan ... porque la idea no esta. enmarcada morfologicamente, Para recordar un suefio tenemos que cerrar los ojos y no movernos. El menor movimiento y toda la tela se raja. En la calle me expongo a los elementos destrucrores, desinregranres que me rodean. Deja que todo se quiebre y se destruya contra mi. Me inclino para espiar los procesos secretos, para obedecer mas bien que para mandate

Hay enormes bloques de mi vida que se han ido para siempre.

Enormes bloques idos, dispersos, desperdiciados en charlas, en ac .. d6n, en reminiscencias, en ensuefios. N unca ha habido un tiempo en el que yo viviera una vida, la vida de un rnarido, de un amante, de un amigo. En donde estuviera; ell cualquiet cosa en la que me comprometiera siempre he vivido multiples vidas, Asf, cualquier cos a que yo elija considerar como mi historia estara perdida, ahogada, indisolublemente fundida a las vidas, al drama, a la historia de los otros,

Yo soy un hombre del viejo mundo, una semilla trasplanrada por el v iento, una semilla que no pudo florecer en el oasis de bongo de America. . Y opereenezco al pesado athol del pasado. Mi ligaz6n, flsica y espiritual, es con los hombres de Europa, que una ~l. fue ...

48

ron frances, galos, v ikingos, hunos, tarcaros y que se yo. El dima para mi cuerpo y para rni alma esni aqui, donde bay rapidez y corrupci6n. Estoy orgulloso de 110 pertenecer a este siglo.

Para esos observadores de las estrellas. que son incapaces de comprcnder un acto de revelacion, aiiado aqui algunos retoques de pineel al margen de mi Universe de la Muerte ...

Yo soy Cancer, el cangrejo que se mueve de costado, hacia arras ° hacia adelante, a voluntad. Me rnuevo en extrafios tropicos y trato de clevados explosives, fluid os embalsamadores, jaspe, rnirra, esmeraldas, mucosidades y paras de puercoespfn .. A causa de Urano que sc cruza en mi longitudinal soy raramente aficionado a la c ... , a los chinchulines y a los porrones de agua caliente. Neptuno domina mi ascendiente. Esto significa que estoy compuesto de un fluido acuoso, que soy vola til, quijotesco, de poco fiat, independiente, y evar.cscente. Tambien soy peleador. Con un parche caliente en el trusero puedo convertirme en un compadre 0 un buf6n tanto como cualquiera, no irnporta bajo que signa haya nacido. Este es un autorretrato que da solamente las partes que faltan: un ancla, una campanilla para la com ida, los restos de una barba, la parte peste- , rior de una vaca. En una palabra, soy un tipo haragan que pierde el tiempo orinando. No tengo nada que rnostrar, como no sea mi genio. Pero I1ega un tiempo, hasta en la vida de un genic haragan,

- en el que hay que ir a la ventana y vornirar el exceso de equipaje.

Si uno es un genio hay que haeer esto . " si no por otro motive, para crear un mundillo propio eomprensible, que no pare su cuerda como esos relojes que pretenden durar ocho dias. Cuanto mas Iastre se echa por la borda tanto mas nos elevamos sobre nuestros vecinos, Hasta encontrarnos solos en Ia estrat6sfera. Entonces nos atamos una piedra al cuello y saltamos con los pies hacia adelante. Esto trae la total destruccion de la interpretacion anagogica de los suefios, junto can una estornaritis mercurial provocada por los medicamenros, Ten em os el suefio par la noche y el caballo rie durante el dia.

Asi, cuando estoy en el bar de Pulgarcito y veo a esos hombres que nunea dan la cara atravesando las puertas~trampas del infierno con poleas y frenos arrastrando las locomotoras y los pianos y las escupideras, me digo a mf rnisrno: '1Esto es grande, grande! iToda este bric-a-brac, esta rnaquinaria que viene hacia ml en un platillo de plata! [Es grande! iEs maravilloso! Es un poema creado mien ..

d ' H

tras ormia.

La poco que he aprendido sobre el arre de escribir se condensa

49

en esto: no es 10 que la genie cree que es. Es una cos a absolutamente nueva cada vez y para cada individuo. Valparaiso, por ejemplo. Valparaiso, cuando yo 10 digo, significa algo enteramenre disrinro de 10 que significaba antes. Puede significar una puta Inglesa que ha perdido los dientes delanteros y el carnarero del bar de pie en medio de la calle buscando parroquianos. Puede significar un angel con una camisa de seda acariciando un harpa negra can sus dedos habiles, Puede significar una odalisca can el culo envuelto en un mosquitero, Puede significar cualquiera de estas casas 0 ninguna, pero, signifique 10 que significare, podemos estar seguros de que es alga diferente, algo enteramente nuevo. Valparaiso esei siempre cinco minutos antes del fin, un poco hacia este lado del Peru, a quizas tres pulgadas mas cerca. Es esa pulgada cuadrada accidental la que hacemos con fiebre, porque tenemos un parche caliente bajo el trasero y el Espiritu Santo en las tripas ... incluidos los errores ortopedicos. Significa "orinar caliente y heber fda" como dice TrimaIci6n, "porque nuestra madre la tierra est a en el media, redonda como un huevo, y tiene en sf todas las casas buenas, como un panal de miel".

Y ahara, senoras y senores, can este abrelatas universal que rengo en la mano estoy a punta de abrir una lata de sardinas. Can esre abrelatas que tengo en la mana to do es 10 mismo. . . ya se trate de abrir UQa lata de sardinas 0 una drogueda. Es el tercer 0 cuarto d£a de primavera, como he dicho varias veces y, aunque es una primavera pobre, nostalgica, miserable, el term6metro me enloquece como a una chinche. Ustedes han creido que yo he estado todo el tiempo sentado en la Plaza Clichy, bebiendo quizas un aperitivo. Lo cierto es que estuve sentado en la Plaza Clichy, pero eso ocurri6 hace dos 0 tres aiios. Y yo estuoe realmente en el bar de Pulgarcito, pero eso sucedio hace mucho tiempo y, desde entonces, un cangrejo me ha estado royendo las entrafias, Todo empezo en el metro (en Primera Clase) con la frase ... "t'bomme que letai! ie ne le sui! plus".

Caminando por las vias del ferrocarril fui perseguido por dos terrores: uno, era que si levantaba los ojos un poco mas arriba se me iban a volar fuera de la cabeza; el otro, que el culo esraba aflojando. Una tension tao intensa que todas las ideas romaron forma romboide. Imaginemos que todo el mundo se declara de vacaciones para pensar sobre 10 estatico. En ese d£a habrla tantos suicidios que

50 I

faltarian vagones para recoger a los rnuertos, Pasando pot las vias, en la Porte, send el olor asqueante de los trenes de ganado. Todo e1 dia de hoy y rodo el dia de ayer -haee rres 0 cuarro afios, natu .. ralmente- han estado alli los animales, de pie, euerpo contra cuerpo en media del miedo y del sudor. Sus cuerpos estan sarurados de fatalidad. AI pasar junto a ellos mi mente es rerriblernenre hicida, mis pensamientos son como un claro cristal. Tengo tanra prisa par vomi tar mis ideas que corro adelanrandome a ellas en la oscuridad. Yo tambien estoy aterrado. Yo tambien sudo y estoy sin aliento, con sed, saturado de fataIidad. Paso junto a los animales como una carta por el correo. 0 tal vez no soy yo, sino ciertas ideas de las que soy el receptaculo. Y estas ideas ya esran c1asificadas y encasilladas, selladas, estampilladas y con la marc a de fabrica, Mis ideas eorren en series, como espirales electricas, i. Debo vivir mas aJta de la ilusi6n 0 con ella? Esa es la. cuesti6n. Denrro de ml bay una gema aterradora que no se gasra, una gerna que aralia "los vidrios de la ventana mientras yo huyo a traves de la noche. El ganado muge y bala. Estan alIi en media del caliente olor de su propio estiercel, Oigo ahara de nuevo la rmisica del Cuarreto en La Menor, la ag6nica vibraci6n de las cuerdas. Dentro de rnl hay un loco y ese loco tiembla, se estremece y golpeara hasta eI desacorde final. Ani· quilaci6n puraJ para distinguirla de las aniquilaciones menores y mas barrosas. N ada que barrer despues, Una rueda de luz girando hacia el precipicio , . . y cayendo hacia el abismo insondable. i Yo, Beethoven, yo 1.0 he creado! j Yo, Beethoven, yo 10 he destriiido!

iA partir de ahara, senoras y senores, entran usredes en Mexico!

A partir de ahara todo sera. hermosa y maravilloso, maravillosamente hermosa, hermosamente maravilloso. En forma creciente, maravillosamence hermosa y maravilloso. A partir de ahora se acaban las cuerdas de colgar ropa, los tiradores y la ropa interior de iranela. Siem pre es verano y todo es exactamente igual al modelo. Si hay un caballo, es un caballo para siempre. Si es una apoplejia sera una apoplejia y no el baile de San Vito. No habra cameras par la madrugada ni jazmines. No habra gatos muertos en el albafial, ni sudor, ni rranspiracion. Si se trata de un labia, sed. un labia que tiembla eternamente. Porque en Mexico, senoras y senores, siernpre es mediodia y 10 que briUa es color fuesia, y 10 que esra muerto esta rnuerro y no hay plumeros. Se yace en una

51

•

cama de cemento y se duerme como una Iinterna de acetileno. Cuando se da un buen golpe, hay bonanza. Cuando no se 10 da, es la miseria, peor que la miseria. No hay arpegios, ni notas de gracia, ni cadencias. Xenemos la clave 0 no tenemos la clave. Empezamos con pura melodla 0 empezamos con Iisrerina, Pero no hay purgarorio ... y no hay elixir. [Es la Cuarta Egloga 0 eI 139 "arrondissemens":

52

UN SABADO DE TARDE

Esto es mejo« que leer a Virgilio

Es un sabado por la tarde, y esra tarde de sabado es distinta de tados los sabados de tarde, pero no es tranquila como una tarde de lunes 0 una tarde de jueves. En este dia, mientras marcho bacia el puente de Neuilly mas alIa de la islita de Robinson, con su templo en un extreme y, en el temp lo, la estaruita como un cotiled6n en la boca de una campana, tengo tal sensaci6n de estar en mi patria que me parece increfble haber nacido en Norteamerica. La quietud del agua, las barcas de pesca, los postes de hierro que marcan el canal, los bajos remoIcadores con curvas pesadas, el cielo que nunca cambia, los negros bores y los brillantes mastiles, el rio doblandose y curvandose, las colinas que se extienden a 10 lejos rodeando eterna .. mente e1 valle, el perperuo cambio de paisa je y su constancia, la variedad y el movirnienro de la vida bajo e1 signo fijo de la bandera tricolor, todo esto es la hisroria del Sena que esta en mi sangre y estara en la sangre de los que vengan despues de ml cuando recorran estas riberas un sabado por Ia tarde.

Cruzo el puente de Boulogne, sigo el camino que lIeva a Meudon, giro y desciendo una colina hacia Sevres, AI pasar por una calle desierta veo un pequefio restaurante en un jardln; el sol casriga a craves de las hojas y salpica las mesas. Desciendo.

Esto es rnejor que leer a Virgilio 0 aprender a Goethe de memoria ('ialles Vergangliche ist nur ein Gliecbnis, etc.?") iQue? .. Almuerzo al aire Iibre bajo un roldo, por echo frances, en Issy-lesMoulineaux, Pouf'tant ie suis a Seores. No importa. Ultimamente he estado pensando en escribir el Journal d'un fou, que imagine haber encontrado en Issy-les-Moulineaux, Y, como ese fou soy yo en gran parte no estoy almorzando en Sevres, sino en Issy-Ies-Moulineaux. lQue dice el lou cuando llega la camarera con la gran

53

jura de cerveza? No te p,eocupes por los errores cltando escribes. Los bi6grafos explica,an todos los errores. Pienso en mi amigo Carl que ha pas ado los ultimos cuatro dlas intentando una descripci6n de la mujer sabre la que escribe. hNo puedo hacerlo", "No puedo", dice. Bueno, dice eI /011, deja que yo 10 haga por ti, Bmpecemos. Eso es 10 principal. l Y si Sil nariz no fuera aguileiia? l Y si fuera una nariz celestial? l Habria alguna diferencia? Cuando un rerrato se inicia mal es porque no describimos a la mu jer que tenemos en la mente: es porque pensamos mas en los que van a mirar el retrato que en Ia mujer que posa. Ahi esta Van Norden ... otro caso. Hace dos meses que quiere empezar su novela. Cada vez que 10 encuentro, el libro tiene un nuevo comienzo. Nunca pasa del principia. Ayer dijo: "Ya ves c6mo es mi problema. No es cuesti6n de como empezar: la primera linea decide el resto de todo el libro. Aqul esni el comienzo que escribi el otro dla: "Dante escribi6 un poem a sobre un lugar llamado H.-" '" H y un guion, porque no quiero problemas con los censores 1.

Pensemos en un libro que se inicia con una H y un guion. U n infiemiro privado, que no debe ofender a los censores. He nota do que, cuando Whitman inicia un poem a, dice: "Yo, Walt, a los 37 aiios yen perfects salud. . . Estey listo a cumplir rni vision. . . Me regodeo en mi mismo. Walt Whitman, un Cosmos, de Manhattan, el hijo, rurbulento, carnal, sensual, que come, hebe y engendra ... jQue salten las cerraduras de las puertas! . .. jQue salren las puertas de sus goznes! . .. Aqu£ 0 mas alld es todo igual para rni ... Existo como soy, eso es bastante".

Con Walt siempr« 81 Jabado de tarde. Si la mujer es de difkil descripcion Ioreconoce y se detiene en 1a rercera linea. El proximo sabado, si el tiempo 10 perrnite, afiadini un diente que falta, 0 un tobillo. Todo puede esperar, puede tomarse su tiempo. Acepto el Tiempo absolutemente. Mientras que mi amigo Carl, que tiene Ia vitalidad de una chinche, se orina en los pantalones porque han pasado cuatro dfas y s610 tiene un negativo en la mano. IINo veo ninguna raz6n -dice- por la que yo no deba morir nunca . , . como no sea por un accidenre casual." Y entonces se frota las manos y se encierra en su cuarto para vivir su inmorralidad. Vive como

una chinche escondida en el papel de la pared. .

EI caliente sol castiga a traves del toldo. Deliro porque me estoy muriendo tan tapidamente. Cada segundo cuenra, No oigo el se-

1 "8" /Jar "nell" (infierno) conslderada palabra grosera en inglh. (N. del T.)

54

gundo que acaba de sonar. . . me aferro como un loco a ese segundo que atin no ha resonado. " lQue hay mejor que leer a Virgilio? jEsto! Este memento de expansion que no se ha definido en laddos 0 en palpitaciones, esre ererno memento que destruye rodos los valores, todos los grades, todas las diferendas. Este pred .. pitarse hacia 10 alto y hacia afuera desde una fuente oculta. No hay verdades que enunciar, ni sabiduria que Imparrir, Un brorar y un parlotear, un hablar a todos los hombres al mismo tiempo, en todas partes, en rodos los idiomas. Ahora el vela es mas delgado entre Ia Iocura y la cordura, Ahora todo es tan simple que se rle de mi. Desde esta cumbre de borrachera desciendo pedaleanda hasta la meseta de la buena salud donde uno lee a Virgilio, a Dante, a Montaigne y a todos los otros que hablaron unicamenre del momento, el momento que se expande y que es eternamente escuchado. " Hablar a todos los hombres al mismo tiempo. Un brorar y un parlotear, Este es el momenta en el que levanto el vasa hasta los labios, observando, al hacerlo, la mosca que se ha parado en mi rnefiique y la mosca es tan importante en este memento como mi mana 0 el vaso que sostengo, 0 la cerveza que esta en el vasa, 0 105 pensamientos que nacen de la cerveza y mueren con la cerveza, Este es el momenta en el que se que un anundo que dice "A Versalles" 0 un cartel que dice ttA Suresnes", y todos los demas carteles seiialando hacia uno U otro lugar, deben ser ignorados, que uno debe ir siempre hacia el Iugar que no esca. sefialado, Este es el momenta en el que la desierta calle que he elegido para sentarme palpita de genre y rodas las calles habitualmenre repleras est-an vadas. Este es el momento en el que cualquier restaurante es el mejar restaurante, siempre que no haya side recomendado por alguien. Esta es la mejor comida, aunque sea Ia peor que haya probado nunca, Esta es la comida que s610 105 genios probaran ... siempre al aIcan .. ce de todos, H.cilmente digerible y que nos deja con apetito. "~EJ roqseior» era bueno?". pregunta la camarera. "Diolno", Es el mas rancio, mas lIeno de gusanos, mas arqueroso roque/ort que haya sido fabric ado nunca, saturado con los gusanos de Virgilio, de Dante, de Hornero, de Boccaccio, de Rabelais, de Goethe. . . todos los gusanos que han existido y que se han convertido en queso. Para comer esre queso hay que tener genio. Esre es eI queso en el que me entierro, yo, Miguel Fiodor Francois Wolfgang Valentin Miller.

Las cercanias del puente tienen pavimento de piedra. Pedaleo tan lentamente que cada adoquin manda un rnensaje separado y distinto a mi columna vertebral y, desde las vertebras, hasra esa caja loca

55

donde la medula oblonga ilumina sus semaforos. Cuando cruzo el rio en Sevres, mirando a la derecha y a la izquierda, al cruzar cualquier puente, ya sea sobre el Sena, sobre el Marne, el Ourcq, el Aude, el Loira, eI Lot.el rio Shannon 0 el Liffey, el East River 0 el Hudson, el Mississippi, el Colorado, el Amazonas, el Orinoco, el Jordan, el Tigris, el Iriwaddy, cruzando cualquiera y rodos 105 puentes, y los he cruzado todos, incluso el N iIo, el Danubio, el Volga, el Eufrates, cruzando el puente de Sevres aullo, como el loco de San Pablo: "[Oh, muerte!, icl6nde est a tu aguij6n?". Detras de mf, Sevres, ante ml Boulogne, pero esro que pasa por debajo de mf, el Sena que ha comenzado en alguna parte en miles de hilitos si .. multaneos, este continuo saIto de agua surgiendo de millones y billones de pequeiias raices, este tranquilo espejo que refleja las nubes y sofoca el pasado, que corre hacia adelante, hacia adelante, mientras que, entre el espejo y las nubes que se mueven transversalmente, yo, una entidad corp6rea integra, un universo que trae la conclusion a innumerables siglos, yo y esto que pasa por debajo de rni, y esro que flora encima y todo 10 que de mi surge, yo y esto, yo y eso nos unimos en un rnovimiento continuo, este Sena y todos los Senas atravesados par un puente representan el miIagro del hombre que los cruza en bicicleta.

Esto es metor que leer a Virgilio ...

Marchando hacia St. Cloud, can la rueda frenada, el velocimetro en la loca caja gris resuena como la cabina de un cine. Soy un hombre cuyo manornerro esra intacto; soy un hombre sabre una rnaquina, y la maquina esta conrrolada; desciendo barranca abajo con los frenos puestos; podrfa marchar con la rnisrna felicidad hacia un molino, y dejar que el espejo pasara sobre mi y la historia por debajo, 0 viceversa. Marcho bajo el gran sol, y soy un hombre impermeable a todo, salvo al fenomeno de la 1uz. La celina de St. Cloud se levanta a la izquierda, los arboles se inclinan para darme su sombra, el camino es suave y no termina nunca, Ia estatuita descansa bajo la campana del templo como un cotiledon. Toda Edad Media es buena, ya sea para el hombre 0 para la historia. Estamos a plena sol, los earninos se abren en todas direcciones, y todos van barranca abajo. No nivelare el camino ni sacare ninguno de los baches. Cada salto envia un nuevo rnensaje a la torre de sefiales, Al pasar he marcado todos los lugares: p~ra recobrar mis pensarnientos no rengo mas que retrocede! en el viaje, volver a senti! esros baches.

En el puente de St. Cloud hay una parada. No esroy apurado:

56

j i

puedo pasarme orinando todo el dia. Coloco la bicicleta en el soporre bajo el arhol y voy al urinal a echar un chorro. Todo esta pringoso, basta el urinal. Mientras estoy alli mirando hacia la casa de enfrente, una mu jer joven y demudada se asoma a Ia ventana y me mira. (Cmiotas veces he permanecido de pie en esce sontiente y gracioso mundo, mientras el sol me salpica y los pajaros pian enloquecidos, y he visto que una mujer me mira desde una ventana abierta? (Cuantas veces he visro que la sonrisa se deshace en rnigajas que los pajaros recogen can el pica y depositan en la base del urinal, donde gorgocea el agua melodiosamente y donde un hombre con la bragueta abierta derrama el humeante contenido de su vejiga sobre las migas que se disuelven? Asi de pie, con el coraz6n, la vejiga y Ia bragueta abiertas me parece recordar todos los urinales por los que he pasado. .. Alli estan las sensaciones mas agradables, los recuerdos mas lujuriosos, como si mi cerebro fuera un gran divan lleno de almohadones y mi vida una larga siesta en una tarde calida y pesada. Ya no me parece raro que Norteamerica haya colocado un urinal en el centro de Ia exposici6n de Paris en Chicago. Creo que era alli donde Ie correspondia estar, y supongo que es un tribute que los franceses no dejaran de apreciar, En verdad no habla necesidad de que flameara encima de la bandera rricolor. Un pelt trop fort fa.' Y sin embargo: (como puede saber un frances que una de Ias prirneras casas que emociona al visitante nortearnericano, que 10 estremece, 10 conmueve hasta la rnedula, es este ubicuo urinal? ~C6mo puede saber un frances que 10 que impresiona a un nortearnericano aI ver una pissotiere a una oespasienne, 0 como queramos Ilarnarlo, es el heche de eneontrarse en medio de un pueblo que reconoce la necesidad de orinar de vez en cuando, y que tambien sabe que, para orinar, hay que usar un urinal? Porque si eso no se haec piiblicamenre se had. en privado y no resulta mas ineongruente orinar en la calle que en el subterrdneo, dande alguna vieja que pareee un despojo nos vigila para que no cometamos alguna fechor fa.

Yo soy un hombre que orina mucho y can frecuencia, 10 que dicen es signa de gran actividad mental. Sea como fuere me siento inc6modo cuando camino por las calles de Nueva York. Me pre~ gunto constantemente d6nde estara la proxima parada y 51 podre contenerme tanto tiempo. En invierno, cuando uno esta sin dinero y con hambre, es grato detenerse unos minutos en un comedo cuarto de baiio subterraneo; perc, cuando llega Ia primavera, es otra

57

cosa. A uno Ie gusra acinar al sol, en media de seres humanos que nos miren y sonrian al vernos. Porque, aunque una rnujer en cuclilIas sabre un orinal de porce1ana no sea precisamente una vision de ensueiio, ninguna persona de sentimientos negara que eI espectaculo de un hombre, de pie frente a una canaleta de hojalata, mirando bacia adelante, con una sonrisa satisfecha, H.dl, vada, con una expresi6n placenrera, reminiscente, demorada, no sea realmente algo bueno, Aliviar una vejiga llena es una de las grandes felicidades humanas.

Exisren algunos urinales que me hacen desandar camino, como par ejemplo la castigada rejilla frente al asilo de sordomudos en la esquina de 1a calle St. Jacques y la calle de Abbe-de-I'Epee; 0 el urinal de los neumaticos Hutchinson en los jardines del Luxemburgo, en Ia esquina de la calle D'Assas y la calle Guynemer. Aquf, en una embalsamada noche de primavera, tras una serie de hechos que ignoro y que no me irnportan, redescubri a mi viejo amigo Robinson Crusoe. La noche enrera transcurri6 en media de recuerdos, de dolores y de terrores, un dolor jubiloJo, un terror jubiloJo.

"Las maravillas de la vida de este hombre -as! deda el prefacio a la edicion orlginal=- exceden todo 10 que se haya conocido: la vida de un hombre no es capaz de mayor variedad." Una isla conocida ahora como Tobago, en la boca·del poderoso Orinoco, treinta millas al noroeste de Trinidad. Donde ese hombre, Crusoe, vivi6 en so· ledad durante veintiocho afios, Las huellas sobre la arena, tan hermosamente grabadas en Ia tapa. Aquel hombre, Viernes. EI paraguas. .. l Por que este sencillo relata ha fascinado tanto a los hombres del siglo XVIII? Voici Larousse:

,

(t •... le recit del aventures d'un bomme qui, iete dans une 11e de-

serte, uouoe les moyens de se su/fire et meme de se cree« un bonheuf relatif, que complete l'arrivee d'un autre etre humain, d'un sauvage, Vendredi, que ·Robinson II arrache des mains de ses ennemis ... L'interet du roman n'est pas dans la verite psychologique, mais dans l' abondance des details -minutieux qui donnent une impression sai-

sisssnte de la realite"l. .

1 En franch en eloriginal (N. de! T.) /I ••• el relato de las aaenturas de tin hombre que; lanzado a una isla desierta, encuentra los medias de bastarse a si mlsmo y hasta llega a crear . una dicha relatioa, que se oe aumentada por la llegada de otro ser humane, un saloaje, Viernes, a quien Robinson rescata de las manor de sus enemigof .. ' El inter!! de la nouedad no uta en la vertlad psico- 16gica. sino en la abundancia de detalles minuciosos que dan una conmooedora lenfacion de rea/it/at/".

58

iAsi que Robinson no s610 encontr6 la manera de arreglarselas sino que creo para el una dicha relativa! [Bravo! iUn hombre se ha contentado con una Felicidad rclativa! [Tan poco anglo-saj6n! iTan pre-cristiano! Pongamos Ia historia aI dfa, pese al Larousse, Tenemos aquila narraci6n de un artisra que querfa consrruirse un mundo, la historia, quizas, del primer neur6tico autentico, un hombre que naufrag6 para vivir fuera de su riernpo en un mundo propio que podia cornparrir con orro ser humano, meme un saeuage. La curiosa es que, siguiendo su impulso neur6tico, encontr6 de veras una relativa fe1icidad aunque estaba solo en una isla desierta, sin poseer tal vez nada mas que una vieja carabina y un par de pantalones roros, Una pizarra limpia con veinticinco mil aiios de "progreso" post-magdaleniano enterrado en sus neurones, Una concepci6n estilo siglo XVIII de La feIicidad relativa. Y cuando llega Viernes, aunque Viernes 0 Vendredi sea solo un salvaje y no hable el idioma de Crusoe, el drculo se completa. Quisiera leer orra vez el libro ... y 10 hare en un dia de lIuvia. Un notable libra escrito en La culm inacion de nuestra maravillosa cultura fausrica. En el horizonte hombres como Rousseau, Beethoven, Napoleon, Goethe. Todo el mundo civilizado paso noches en vela para leer este libra en 97 idiomas diferentes. Un cuadro de 1a realidad en el siglo XVIII. A partir de enronces se han acabado las Islas desiertas. A partir de enronces, en, cualquier Ingar que uno nazca, esta en una isla desierta. Cada hombre es su propio desierto civilizado, 1a isla de S1 mismo en la que ha naufragado: la feliddad, re1ativa 0 absoluta, esra fuera de la cuesti6n. A partir de entonces rodo el mundo huye de sf misrno para encontrar una isla desierta imaginaria, para vivir el suefio de Robinson Crusoe. Sigamos las huidas clasicas de Melville, Rim .. baud, Gauguin, Jack London, Henry James, D. H. Lawrence ... miles de e11os. N inguno encontr6 1a felicidad. Rimbaud encontr6 el cancer. Gauguin encontr6 Ia sifilis. Lawrence encontr6 Ia plaga blanca. La plaga. .. ieso est Ya se trate de cancer, slfilis, tuberculosis 0 10 que sea. Ls plaga. La plaga del progreso rnoderno: Ia colonizaci6n, e1 comercio, las bib1ias gratis, 1a guerra, la enfermedad, los rniembros artificiales, las fabricas, los esclavos, Ia Iocura, las neurosis, las psicosis, el cancer, la sifilis, Ia tuberculosis, la anemia, las huelgas, los pares, el hambre, 1a nulidad, la vacuidad, la inquietud, la lucha, la desesperacion, el aburrimiento, el suicidio, la ban .. carrora, la arterioesclerosis, la megalomania, la esquizofrenia, la hernia, la cocafna, el acido pnisico, las bombas de mal olor, las bombas lacrimogenas, los perros rabiosos, la autosugesti6n, la auto-

59

intoxicacion, la psicoterapia, los masajes electricos, las aspiradoras, Ia hidroterapia, la carne prensada, las varices, las hemorroides, la gangrena. No hay islas desierras. No existe el paraiso. N i siquiera existe la felicidad relatioa. Los hombres huyen tan locamente de sf mismos que buscan la salvacion bajo los hielos florantes 0 en los pantanos tropicales, 0 se trepan al Himalaya, 0 se asfixian en la estratosf era.

La que fascinaba a los hombres del siglo XVIII era Ia vision del fin. Se hartaron. Quisieron volver sobre sus pasos, meterse en el utero de nuevo.

ESTE ES UN AN ADIoa PARA EL LAROUSSB ...

La que me impresion6 en el urinal del Luxemburgo era 10 poco que importaba alli el contenido de un Iibro; era el momenta de la lectura 10 que contaba, el momenta que conrenia al libra, el memento que definitive y para siernpre nos colocaba en el ambienre vivo de un cuarto soIeado, con su atmosfera de convalescencia, sus sillas hogarefias, su alfombra de rafia, su olor a codna y a Iavado, can la imagen materna enorme, amenazadora como un totem, can las ventanas que daban a la calle y que traian a la retina una confusion de figuras perezosas y tendidas, de arboles carcomidos, de alambres de tranvias, de gatos en la azotea, desgarradas pesadillas que danzaban en las cuerdas de tender la ropa, con las puertas de los bares que se agitaban, con las sombriIIas abiertas; a cuando caia la nieve y los caballos resbalaban, las maquinas carr ian, los vidrios se escarchaban; 0 cuando los arboles brotaban. La historia de Robinson debe su atractivo -al rnenos para mi- aI rnomente en que la descubri. Ha seguido viviendo siernpre dentro de mi en una fantasmagoda creciente, como parte viva de una existencia llena de fantasmagorfa. Para rni Robinson esta en la misma categoria de cierras partes de Virgilio 0 que la Erase ... ique bor« es? Porque, cuando pienso en Virgilio, automaticamente surge la pregunta: iQue bora es? Para rni Virgilio es un tipo calvo can len .. tes que se echa hacia arras en la silla y que deja una mancha grasienra en el pizarr6n. Un tipo calvo que abre la boca enorme en un deliria fingido durante cinco dias a la seman a a 10 largo de cuatro afios; una gran boca can dientes postizos que emite esta extrafia tonteria oral: rari nantes in gurgite vasto. Viva-mente recuerdo la maligna alegria can la que pronunciaba la frase. Una grtm frase segun esre hijo de puta, calvo y de ojos saltones. La me .. dfamos y la deglutfamos, la repetfamos con 61, la rragabarnos como

60

aceite de higado de bacalao, la masticabamos como tabletas contra la dispepsia, abriamos grande la boca como el y reprodudamos el milagro dia tras dia, cinco dias de la semana, afio tras afio, como discos gasrados, basta que terminamos con Virgilio y e1 tipo sali6 definitiva y rotalrnente de nuestras vidas.

Pero cada vez que aquel bastardo de ojos saltones abria su enorme boca y pronunciaba la gloriosa frase, yo ofa 10 que para mi era mas importante en ese memento: iQue hora es? Pronto seria la hora de maternaticas. Pronto seria la hora del reereo. Pronto serla Ia hora de Iavarse. .. Yo soy un individuo que va a hablar con sineeridad sobre Virgilio y su asqueroso rari nantes in gurgite vasto. Declaro sin ruborizarme y sin tartamudeos, sin Ia menor confusion, pena 0 rernordimiento, que los descansos en el cuarro de bafio vaHan por mil Virgilios, que siempre fue asi y siempre 10 sera. En esos descansos viviarnos. En el recreo, nosorros, los gentiles que no conodamos nada mejor, entrabamos en un delirio; corriaIII OS eu.rando y saliendo de las letrinas, golpeabamos las puertas y rornpfamos las cerraduras. Paredamos atacados de delirium tremens. Mientras nos tirabamos pedazos de comida, gritabamos, [urabarnos y nos roqueteabamos murmurando de vez en cuando: fari mantel in gurgite vasto. La confusion que creabamos eta tan grande y el dana tan vasto que, cuando los "gentiles" ibamos al cuarto de bafio, el profesor de latin nos acornpafiaba 0, si el estaba ese dia almorzan do fuera, era el profesor de historia quien nos acompafiaba. i Y por cierto que torcian la cara cuando ten Ian que quedarse en el cuarto de bane con un delicado sandwich enmantecado en la mano oyendo los ruidos de los mocosos en cuclillas! Cuando se iban a tomar un poco de aire fresco, nosotros cantabamos, 10 que no era considerado reprensible, pero que indudablemente era una cosa envidiada par aquellos profesores anteojudos que a veces tambien usaban el inodoro, pese a toda su sabiduria.

[Oh, los maravillosos recreos en la letrina! A elias debe mi conocimiento de Boccaccio, de Rabelais, de Petronio, de El asno de 01'0; Puedo decir que todas las buenas lecturas las he realizado en el inodoro. En el peor de los casas lefa Ulises 0 una novela de derectives. En Ulises existen partes que s610 pueden leerse en el inodoro. . . si queremos gozar de todo el sabor de su contenido. Y esto no 10 digo para denigrar el talento del autor, Esto es para acercarlo un poquito mas a la compaiHa de Abelardo, Petrarca, Rabelais, Villon, Boccaccio. . . a todos esos esplritus robustos y genuinos que

61

reconocen Ia bosta como basta y los angeles como angeles. Buena campania y no rari nantes in gurgite vasto. Y cuanto mas revuelta este la letrina, cuanto mas dilapidada sea, tanto mejor. (Lo mismo digo de los urinales.) Para disfrutar de Rabelais -par ejemplo algun pasaje de La manera de reconstrui« las paredes de Parts-, recorniendo alguna sencilla Ietrina campesina, alguna casilla entre los trigales, con una media luna de luz colandose por las rendijas de la puerta. Sin botones que apretar, ni cadenas que tirar, ni papel higienico rosado. Nada mas que un gran asiento rudamente tallado, 10 bastanre grande como para enmarcar el trasero y, a los lados, orros dos agujeros de dimensiones conveniences para otros traseras. Si podemos traer a un amigo para que se siente a hacernos compafiia, [tanto mejor! Siempre se disfruta mejor de un libra en buena campania. Viviremos una hermosa media hora, alli con eI amigo en el inodoso. ., una media hora que recordaremos toda la vida, junto con el libro que leiamos, y el olor que nos rodeaba,

Repito: no se hace dafio a un gran libra si 10 llevamos a la Ierrina. AlIi sufren 5610 los libros pequeiios. Unicamenre los libritos sirven de papel higienico, Uno de estes es El pequeno Cesar, traducido ahara al frances y que forma parte de las series Passions. Al pasar nuevamente las paginas me parece que estoy otra vez en casa leyendo los titulares, oyendo las malditas radios, andando en Iatas can ruedas, tomando gin barato, penetrando a putas virgenes con un marla de choclo, maniatando a los negros y quemandolos vivos. Es alga que da diarrea. Y 10 mismo digo del Atlantic Monthly, revista mensual a de cualquier orra revista mensual, y de Aldous Huxley, Gertrude Stein, Sinclair Lewis, Hemingway, Dos Passos, Dreiser, etc., etc. Ninguna campana resuena dentro de mf cuando l1evo estes bichos a la letrina. Tiro de la cadena y se van por la cloaca, por el Sena hasra el oceano Atlantica. Quizas de aqul a un ana. resurjan en las playas de Coney Island, 0 de Midland Beach, 0 de Miami, junto can aguasvivas muertas, caracoles, almejas, condones usados, papel higienico rosado, las noticias de ayer, los suicidios de manana ...

jBasta de espiar por el agujero de la Have! ,Basta de masturbarse en la oscuridad! iBasta de confesiones ptiblicas! iQue salt en las puertas de sus goznes! Quiero un mundo en el que la vagina este representada crudamente por un honesto ta jo, un mundo que sienta el hueso y el contorno, los crudos colores primarios, un mundo que sienta miedo y respeto por sus origenes animales. Esroy harte de ver putas coquetas, disfrazadas, idealizadas. Put as con la punta de

62

los nervios al aire, No quieta ver a las muchachas vfrgenes masturbandose en secreta, 0 comiendose las ufias, 0 arrancandose el pelo, a tiradas durante todo un capitulo en una cama llena de migas de pan. Quiero los palos funerarios de Madagascar, un animal sabre orro animal y, alli arriba, Adin y Eva, y Eva can un crudo y sincere raja entre las piernas. Quiero hermafrodiras que sean verdaderos hermafroditas, y no falsarios que andan par ahi can penes , f

} arrofiados 0 con vulvas secas. Quiero una pureza clasica, donde laY basta sea basta y los angeles, angeles. La Biblia del rey Jacobo, par f ejemplo, No la Biblia de Wycliffe, ni Vulgata, ni la Biblia griega J a hebrea, sino 1a gloriosa Biblia que trata de 1a muerte y que fue ' creada cuando florecfa el idioma Ingles, 'cuando un vocabulario de

veinte mil palabras bastaba a construir un monumento para rodos los tiempos, Una Biblia escrita en ttsvensktl' ° regalico, una Biblia para los hotentores 0 los chinos. . . Una Biblia que tiene que serpentear entre las resbaladizas arenas del frances, no es una Biblia. . . es un frau de y un engafio, La version inglesa fue creada por una raza de rompehuesos. Revive los misrerios primitives, revive la violaci6n, el asesinato, el incesto, 1a epilepsia, el sadismo, la mega~ Iomania, los demonios, los angeles, los dragones, los leviatanes; revive la magia, el exorcismo, el contagia, el hechizo, revive el fratricidio, el regicidio, el parricidio, el suiddio,el hipnorismo, el anarquismo, el sonambulismo, el baile, el acto revive el canto, revive 10 manrico, 10 arcane, 10 misterioso, 10 ct6nico; revive el poder, el mal y la gloria que es Dios, Todo al aire y en escala colosal. Y con tanta sal y pimienta que durara basta el pr6ximo perlodo glaciar.

Por 10 tanto hay que defender la pureza clasica , .. iY que se vayan al diablo las autoridades del Correa! Porque: (que es 10 que perrnite vivir a los clisicos, si es que realmenre viven? lPot que no mueren como nosotros, como todos nos estamos muriendo? (Que los preserva contra '105 embares del tiempo, si no es la sal que hay en ellos? Cuando leo a Petronio, a Apuleyo, 0 a Rabelais. .. ique cercanos me parecenl lAh, ese saber salado! ,Ese aroma de zool6gico! [Ese olor a orin de caballo y a mierda de leon, a aliento de tigre y a piel de elefante! Obscenidad, Iujuria, crueldad, aburrimiento, ingenio. Verdaderos eunucos. Verdaderos her .. mafroditas. Verdaderas p ... , verdaderas c... VerdaderoJ banquetes. Rabelais reconstruye los muros de Pads con c ... de mujeres, Trimalci6n se haee cosquillas en su propia garganta, vomita sus propias entrafias, se revuelca en su propio chiquero. En el anfi-

63

teatro donde un gran Cesar pervertido y sofioliento se hamaca abandonado, los leones y los chacales, las hienas, los rigres, los leopardos manchados masrican verdaderos huesos humanos ,. mientras los hombres del futuro, los rnartires y los imbeciles ascienden las escaleras doradas cantando e1 "Aleluya".

Cuando taco el terna de las Ietrinas revive algunos de mis mejores mementos. Me yeo en el urinal de Boulogne, con las colinas de St. Cloud a 1a derecha, la rnujer rnirandome desde La ventana, y el sol castigando Ia tranquila agua del rio. Veo el curiosa ejemplar de norteamericano que soy y el sereno conocimiento que transrnitire a otros norteamericanos que me seguiran, y que tarnbien se pondran de pie ba jo la luz del sol en algiin hechicero Iugarcito de Francia para desahogar sus vejigas henchidas. Y les deseo la mejor suerte y que no tengan calculos en los rifiones,

De paso puedo recomendar otros urinales que conozeo muy bien, dande quizas no encontraramos una mujer que nos sonde, pero donde poderr.os ver un muro roro, un antiguo campanario, la fachadade un palacio, una plaza cubierta con told os de colores, el bebedero de un caballo, una fuenre, una bandada de palomas, un quiosco de libros, un mercado de verduras. .. Casi siernpre los franceses han escogido el lugar apropiado para sus urinales. Recuerdo uno en Carcassonne, donde, si se elije bien la hora, veremos un magnifico paisaje de la fortaleza; esta tan bien situado que, a rnenos que uno este recargado y desconfiado, hara surgir en nosotros el mismo orgullo, la misma maravilla, la misma nostalgia, el mismo carifio feroz ante el paisaje que sintieron el agorado caballero 0 el monje que -deteniendose al pie de la colina donde corre ahara el arroyo que arrasrro la epidemia-, levantaron los oj os para descansar Ia mirada en los torreones sud os, con cicatrices de batallas

erguidos contra un cielo barrido por el viento. .

E inmediatarnenre pienso en orro, frente al Palacio de los .Papas, en Avign6n. A un tiro de piedra de Ia placita encantadora que, en las neches de primavera, parece entrerejida pot terciopelos y enca .. jes, antifaces y papel picado; tan Ientamenre £luye el tiempo que podemos escuchar el debil sonido de los cuernos, el pasado, que se desliza como un espectro, y que se ahoga despues en los profundos golpeteosde gong que castigan la rmisica muda de la noche. A un tiro de piedra del oscuro y pequefio barrio donde arden las luees rojas. AUf, al refrescar la tarde, encontramos las rerorcidas calle .. ciras zumbando de actividad: las mujeres, vestidas en traje de bafio o en camisa, haraganean en los urnbrales con el cigarrillo en la

64

boca Ilamando a los transeuntes, Al caer la noche las paredes parecen juntarse y desde todos los jardincitos que desaguan en la cloaca surgen multitudes de hombres curiosa y hambrientos que se sofocan en las estrechas calles, que giran, se precipitan ciegos hacia aqul 0 hacia alla, como espermas coludos en busca del ovulo, y que finalmente son tragados par las mandibulas abiertas de los burde1es.

Cuando nos detenemos en el urinal frente al palacio, apenas somos consciences de esa otra vida. El palacio se yergue abrupro, frio, sepulcral frente a la siniestra plaza. AlIi hay un ridiculo edificio que Uaman Institute de Musica, Alli estan las consrrucciones can un baldio en media. Ya no hay Papas. Ya no hay rmisica. Ya no existen el color y el verba de una epoca gloriosa. Si no fuera par el pequefio barrio derras del Instituto: iquien podria imaginar que una vez hubo vida dentro de las paredes del palacio? Creo que, cuando este panreon vivfa, no habia separacion entre eI palacio y las retorcidas callejuelas; creo que los sucios tugurios, can sus techos inclinados, llegaban exactamente hasta la puerta del palacio. Creo que, cuando un Papa salia de su Iu josa colmena y se of red a al brillo del Sf) instantaneamente se comunicaba can la vida que 10 rodeaba. Los frescos todavia conservan algo de esc esrilo: la vida al aire libre, con cacer ias, pesca, juegos de azar, hakones, perros, mujeres y peces relucientes. Una gran vida cat61ica con azules intensos y verdes lurninosos, la v ida del pecado, la gracia y e1 arrepentimiento, una vida de vlvidos arnarillos, de rnarrones dorados, de vestidos manchados de vino y de arroyos color salmon. En ese maravilloso recinro, en un rincon del palacio desde el que divisamos los inolvidables techos de Avignon y el puente roto sabre el Rodana, en esre recinto, donde dicen que los Papas escribieron sus bulas, los frescos son todavia tan frescos, tan naturales, respiran tanta vida que hasra esta tumba que es hoy el palacio, parece mas v iva que el mundo de afuera. Y podernos imaginar a un gran padre de Ia Iglesia sentado ante su escrirorio, can una bula papal ante el, y una enorme jarra a un lado. Tarnbien podernos imaginal una hermosa y gorda ramera sentada en sus rodillas, mientras alla aha jo, en la espita, se asan animales enteros y los dignatarios menares de la Iglesia, como buenos soldados rasos, heben y hacen torneos de borrachos detras de la comodidad y la seguridad de los grandes muros. Nada de cismas, nada de discutir par un pelo, nada de esquizofrenia. Cuando -llega la enfermedad arrasa con las casuchas y con el castillo, penetra en las jugosas articulaciones de los sacerdotes y en las rudas articulaciones de los campesinos. Cuando

65

el espiriru de Dios bajaba sobre Avignon, no se detenia en el Instiruro de Musica: atravesaba las paredes, la carne, las jerarquias de rango y de casta. Florecia con tanta fuerza en el barrio de luces rojas como arriba, en la colina. El Papa no podia levantarse las faldas y pasar sin que nadie 10 contaminara. Fuera y dentro de los muros habia un vida: la fe, la fornicaci6n, el derramamiento de sangre, Colores primaries. Pasiones primarias. los frescos narran Ia hisroria, Como vivian cada dia aquI, y como vivian rodo el dia, esta alli proclamado con mas fuerza que en los libros. Lo que los Papas murmuraban entre dientes era una cosa ... 10 que mandaron pintar en las paredes, otra. las palabras estan muertas,

66

EL ANGEL ES MI MARCA DE F.ABRICA

FL objcto de estas paginas ~s narrar la genesis de una obra maes .. 11.1. 1,:\ obra maestra cueIga en La pared frente a mi; ya se ha secado. I'.·ll I ibo esto para recordar eI proceso, porque probablemente nunca h.1I tuna cos a igual.

'I'cncrnos que retroceder ur )?oco. " Jfesde hace dos dias he I III h.ulo contra alga. Si ruviera que describirlo con una palabra djf i;J que me siento como un carrucho obsrruido. Esto es casi morr.ilmcnte cxacto porque, al despertar esta manana de un suefio, la 1'111 it a imagen que persistfa era la de rni gran tronco, apretujado l (HIlO un sombrero viejo.

EI primer dia la lucha fue indescriptible. Lo bastante intensa t 01110 para paralizar. Me pongo el sombrero, voy a la exposici6n d,' Renoir, de la exposici6n de Renoir paso aL Louvre y del Louvre a la calle de Rivoli; alli donde ya no parece ser la calle de Rivoli. M1.' siento y paso tres horas frente a un vaso de cerveza, fascinada I -or los monstruos que pasan.

A la manana siguiente me levan to COil la certeza de que hare "JJ.;o, Hay una ligera tension que pronostica cosas buenas. Mi cua.lcrno yace junto a mi. Lo agarro y paso las paginas, absrraido, V tid yo a pasarlas, esta vez can mas atencion, Las notas estan arre~Iadas en !ineas crfpricas: una simple Erase denuncia a 'veces un afio de lucha, Ya no puedo descifrar algunas de las Iineas. , . mis biografos se ocuparan de esc. Sigo obsesionado con la idea de que hoy cscribire. Repaso las paginas del cuaderno para entrar en calor. I.so creo. Pero, por rapido y ligeramente que pase sabre estas notas, algo fatal me est a ocurriendo.

Lo que pasa es que he tocado a Ia "sante" Melia. Y ahara roda mi vida se precipira en un rorrenre, como un geyser que acabara de abrirse en La tierra. Camino hacia casa con la tante Melia y,

67

subitamente, me doy cuenta de que esta Ioca. Me pregunta POt la

1 U 'AII' ib , . All'! U

una. t 1 arn a. -grlta-, i 1. . . .

Son las diez de la manana cuando esta Hnea me grita. A partir de este memento, hasta las cuatro oe Ia manana, estoy en las manos de poderes invisibles. Pengo a un lade la maquina de escribir y comienzo a anorar 10 que me dicran. Paginas y paginas de notas; para cada incidence, se me indica d6nde he de encontrar el contexte. Todas las carpetas que guard an mis manuscritos estan tiradas por el suelo. Yo tambien estoy en el suelo can un Iapiz en la mano anorando febrilmenre mi trabajo, Esto sigue y sigue. Esroy exalrado y preocupado al mismo tiempo. Si esto continua as! tal vez tenga una hemorragia.

A eso de las tres decido no obedecer mas. Saldre a comer alga.

Tal vez la cosa desaparezca despues de aImorzar. Salgo en bicicleta, para que la sangre baje de la cabeza. Deliberadamente no llevo el cuaderno. Si el dicrado empieza otra vez, tant pis. iMe vay a almorzar!

A las tres se puede conseguir 5610 un almuerzo fda. Pido polIo can mayonesa. Vale mas de 10 que gasto habirualmente pero, por eso 10 he pedido, tras un breve debate pido un pesado Borgofia en lugar del vin ordinaire. Espero distraerme. El vino deberla marearme un poco.

Estoy en la segunda bot ella y el mantel se ha llenado de noras.

Mi cabeza se mantiene extraordinariarnente ligera. Pido queso, uvas y dukes. Es sorprendente el aperito que tengo, De algun modo, pared! que la comida no ba jara hasta mi estomago, parece que otra persona comiera par mi. Bueno, 10 cierto es que soy yo quien tiene que pagar. Esto es tocar terreno firme. .. Pago y. vuelvo a pedalear. Me detengo para tamar un cafe. No puedo poner los pies sobre la tierra firme. Alguien dicta constantemenre . . . y sin tener en cuenta mi salud.

Repito; rodo el dia transcurre de esta manera. Haee tiernpo que me he entregado. Esta bien, me digo, Si hoy se presentan ideas, bueno, son ideas. Princesse, avos ordres. Y me esclavizo, como si eso fuera exactamente 10 que qui era hacer.

Despues de la comida estoy agotado. Las ideas siguen inundandome, pero estoy tan exhausto que puedo echarme y dejar que pasen sabre rot como un masaje electrico, Finalmenre estoy tan debil que debo tomar un libra y descansar. Es el viejo ejernplar de una revisra. Aqul encontrare la paz. Ante mi sorpresa la pagina se abre con estas palabras: "Goethe y su Demonic", El lapiz vuelve

68

otra vez a mi mane y el margen se llena de notas. Es medianoche. Esroy exaltadisimo. EI dictado ha terminado, Soy otra vez un hombre libre. Estoy tan terriblemente dichoso que me pregunto si no debo dar un paseiro antes de sentarme a escribir. La biciclera esta en mi cuarto. 'Estd sucia. La bicicleta, claro esta. Agarro un trapo y empiezo a limpiarla. Limpio cada rayo de la rueda, la aceito cuidadasamente, lustra los guardabarros. Esta que brilla. Voy al bosque de Boulogne . ..

Mienrras me lavo las manos sienro una puntada en el estomago.

Tengo hambre, ese es el asunto, Bueno, ahora que ha terminado el dictado puedo hacer 10 que se me de la gana. Descorcho una botella, corte un gran pedaza de pan, muerdo una salchicha. La salchicha esra Ilena de a jo. Esplendido, En el bosque de Boulogne no se nota el aliento a ajo. Un poquiro mas de vino, Otro pedazo de pan. Esta vez soy yo quien come, no cabe duda. Las otras comidas fueron desperdiciadas. El vino y ei kjo se mezclan olorosamente.

Erucro un poquiro. .

Me siento a fumar un cigarrillo. A mi lado hay un panfleto de unas tres pulgadas cuadradas. Se llama Arte y Locura. Se termino el paseo. De todos modos ya es rouy tarde para escribir. Se me ocurre que 10 que realmente quiero haeer es pintar un cuadro, En 1927 6 28 esruve a punta de ser pintor. De vez en cuando, ,por rachas, pinto una acuarela. La cosa es asi: uno se siente como una acuarela y la pinta. En el asilo de locos pintan hasta perder la cabeza. Pintan las sillas, las mesas, las paredes, los colchones. " " una productividad extraordinaria. jSi nos arremangaramos y trabajaramas como esos idiotas.que no hariamos a 10 largo de una vida!

La ilustraci6n que tengo ante rni, hecha par un recluido de Charenton, es de rouy buena calidad. Veo a un muchacho y a una chica arrodillados, sosteniendo entre las manos un enorme candado. En lugar de pene y vagina el artista los ha dorado de Haves, enormes Haves que se interpenetran. Tambien hay una gran Have en el candado, Parecen feliees y un poco ausentes. .. En la pagina 85 hay un paisaje. Exactamente como una de las pinturas de Hilaire Hiler. Es mejor que cualquier Hiler. El unico rasgo especial es que, en prirner plano, hay tres hombrecitos deformes en miniatura. Tampoco es una deformaci6n muy grave: parecen demasiada pesados para sus piernas. El resto de la tela es tan bueno que habria que ser muy quisquilloso para quejarse. Ademas: les acaso el mundo tan perfecto como para que no existan en alguna parte tres hom-

69

hres demasiado corpulentos para sus piernas? Me parece que los locos tienen tanto derecho como nosotros a sus visiones,

Estoy ansioso por empezar. Pero las ideas se me escapan. EI dictado ha terminado. T engo ganas de. copiar una de estas ilustraciones. Pero esto me avergiienza un poco. .. copiar el traba jo de un loco es la pear forma de plagiar.

Bueno, adelante. Aqui esta el asunto. Empecemos con un caballo. Recuerdo vagamente los caballos etruscos que he vista en el Louvre. (Recordar: en todos los grandes perfodos del arte el caballo ha esrado cerca del hombre.) Empiezo a dibujar. Naturalmente ernpiezo por la parte mas facil: el trasero.del animal. Una pequefia abertura por Ia que despues se pueda meter la cola. Apenas ernpiezo a disefiar el tronco cuando me doy cuenta de que es demasiado largo. Recuerda: ieStaS dibujando un caballo, no un salchichon! Vagamente, vagamente me parece que algunos de esos caballos j6nicos que he vista en los vasos negros tienen troncos alargados; y las patas comienzan dentro del cuerpo, deIineadas por un fino trazo que podemos mirar 0 no mirar, segun sean nuestros Insrinros anat6- micas. Recordando esto me decido por un caballo, jonico. Pero surgen nuevas dificultades. Las patas. La forma de las patas de un caballo nos confunde, cuando solo podemos confiar en Ia memoria. Las recuerdo del corbej6n para abajo, es decir, recuerdo 101 csscos. Poner carne a un casco es una tare a delicada, extrernadamente delicada. Y tarnbien 10 es, haeer que las patas se unan naruralmente al cuerpo, no como si estuvieran pegadas con gOffia. Mi caballo ya riene cinco paras: 10 mas facit es transformar una en un phallus erectus, Lo hago mas rapido que 10 pienso. Ahara el caballo parece una figura de terracota del siglo VI a. C. Todavia falta la cola, pero he dejado sitio encima del agujero del trasero, La cola puede colocarse en cualquier momenta. La principal es hacerIo entrar en aed6n, hacer que corcovee. POt eso tuerzo las patas delanteras, Parte del caballo esta en movimienro, el resto parece tieso e inm6- viI. Can una cola apropiada podria convertirlo en un lindo canguro.

Durante los experirnenros con las patas se ha arruinado la panza. La emparcho 10 mejor que puedo, hasta que parece una hamaca. Que quede asi, Si no parece un caballo cuando 10 termine, siempre podre convertirlo en una hamaca. (~Acaso no habia genre durmiendoen la panza de un caballo en uno de los vasos que vi? )

Nadie que no haya examinado atentarnente el craneo de un caballo puede saber cuan dificil es dibujarlo. Convertirlo en un craneo y no en una bolsa. Ponerle los ojos sin hacer que el caballo se rfa.

70

Conservar la expresi6n caballuna y no dejar que se trans forme en una expresi6n humana. En este punto confieso can sinceridad que estoy completamente fastidiado con mi hazaiia. Tengo ganas de borrar rodo y empezar de nuevo. Pero deresro borrar. Prefiero convertir el caballo en un dinamo, 0 en un piano de cola, antes que

borrar mi traba jo. .

Cierro los ojos y procure, con tranquilidad, recordar mentalmente a un caballo .. Paso las manos por las crines, los hombros y las ancas. Recuerdo el conracro del caballo, espedalmente la manera que tiene de esrremecerse cuando un moscard6n 10 molests. Y ese calido, escurridizo conracro de las venas. (En Chula Vista yo acos .. rumbraba cepillar a los burros antes de que salieran al campo. Vea .. mos. .. Si pudiera convertirlo en un burro, ya serfs algo.)

Vuelvo a empezar de nuevo .. esta vez por la crin. Pero la crin de un burro es enterarnenre diferenre de una trenza, 0 la cabellera de una sirena. Chirico pone maravillosas crines a los cabal1os. Tam .. bien 10 haee Valentine Prax. La crin es alga, as 10 aseguro. .. No es una ondulaci6n Marcel. Debe contener el oceano y buena cantidad de mitologla. Can 10 que hacernos el peIo, los dientes y las ufias no podemos hacer una crin de caballo. Es alga aparte ... Sin embargo, cuando me meta en un Ifo de esta naruraleza, se que me las arreglare q}as adelanre, ruanda llegue el momenta de apliear el color. EI dibujo es la excusa para el color. EI color es una "toecatd': el dibujo perrenece al reino de la idea. (Miguel Angel tenla razon al despreciar a Leonardo: iexiste algo mas siniestro, mas enfermizamente ideo16gko que La Ultima Cena? (Existe algo mas prerencioso que la Gioconda?)

Como digo, un poco de color dara vida a la 'crin. Veo que la barriga esta todavia chingada. Muy bien. Donde es c6ncava puedo hacerla convexa y viceversa. Ahara, bruscarnente, mi caballo se ha puesro a galopar, las aletas de la nariz resoplan lanzando fuego. Pero los ojos 10 hacen parecer todavia un poco tonto, demasiado humano. Ergo, borremos un 0;0. Bien. Parece mas y mas caballuno. Tarnbien empieza a tener un airecito gracioso ... como Charley Chase en eI cine.

Para mantenerlo dentro del genero que representa decido ponerle unas rayas. La idea es que, si no deja de ser cornice, puedo can .. vertirlo en una cebra. Le coloco las rayas. Pero ahara, jque diablos!, parece de carr6n. las rayas 10 han achatado, 10 han pegado al papel. Bueno, si derro orra vez los Oj05 quizas pueda recordar al caballo del Cinzano. .. el rambien tiene rayas, y muy bonitas. Tal vez 10

71

mejor sea bajar a romar un aperitive y mirar el aviso del Cinzano, Ya es tarde para aperitivos. Tal vez hare un poquito de plagio despues de todo. Si un loco puede dibujar un hombre en una bicicleta, tarnbien puede dibu jar un caballo.

Es raro: encuentro dioses y diosas, demonios, murcielagos, maquinas de coser, macetas de flores, rfos, puentes, candados y Haves, epilepricos, ataudes, esqueleros. .. ipero no aparece ni un maldito caballo! Si el loco que ha hecho esta seleccion quisiera realizar una observaci6n profunda, seguramente tendrfa algo que decir sobre esra curiosa omisi6n. [Cuando falta el caballo hay algo que falta radicalmente! El arte humano anda de la mano con el caballo. No basta con indicar que los simbolistas y los imaginistas son, 0 eran, un poco detraques. [Nosotros, al haeer un estudio de la locura, queremos saber que se ha hecho del caballo'

Una vez mas vuelvo al paisaje en la pagina 85. Es una cornposidon excelente, pese a la dureza geornetrica. (Los locos tienen una obsesi6n aterradora por la 16gica y el orden, como los franceses.) Tengo alga en que trabajar a partir de ahara: montaiias, puentes, terrazas, arboles. .. U no de los grandes rneritos del arte de los locos es que un puente es siempre un puente, y una casa es una casa. Los ttes hombrecitos que se balancean sobre sus bastones en primer plano no son absolutamente necesarios para la composici6n, especialmenre considerando que yo ya tengo el caballo jonico, que oc.upa un espacio considerable. Busco un fondo para colocar al caballo, y hay algo muy intense e intrigante en este paisaje, can sus para pecos con troneras, sus rocas escarpadas como panes de aziicar, y las casas can tantas ventanas, como si los habitantes tuvieran un terror panico de sofocarse. Recuerda mucho los cornienzos de la pintura paisajisra ... y, sin embargo, esra decididarnente fuera de todos los perlodos definidos. Puedo decir en general que yace en una zona entre el Giorto y Santos Dumont. . . can una leve insinuaci6n de la calle post-rnecanica del futuro. Ahora, can esre paisa je como guia tomo coraje. Allons-y.

Justo debajo del trasero del caballo, donde empieza y terrnina su grupa, y donde Salvador Dali pondria probablernenre una silla Luis XV 0 un resorte de reloj, empiezo a dibujar con trazos libres y faciles un sombrero de paja, un melon. Debajo del sombrero pongo una cara ... descuidadarnente, porque mis ideas son amplias y de envergadura. Donde debe caer la mano hago algo, siguiendo las insinuanres desviaciones de la linea. De este modo quito el enorme phalluI erectes, que fue antes una quinta pata y 10 convierto

72

en un braze de hombre ... ias!! Ahora tengo un hombre con un gran sombrero de paja que hace cosquillas a la grupa del caballo. i Perfecto! . jPerfecto y elegance! Si parece un poco groresco, tin poco incongruente dado el tono pseudomedieval de la composid6n original, siempre puedo atribuirlo a la aberracion del lou que me inspire. Por prirnera vez me entra la sospecha de que rouy bien puedo no este: aquf expresado. Pero, en la pagina 366 se lee: uEnfin pour Matisse, le sentiment de l'objet peut s'exprjmer avec toute licence, sans direction intellectuelle ou exactitude visuelle: c' est l'origine de l'expression", Para seguir .. , Tras una 'breve dificultad con los pies del hombre, resuelvo el problema poniendo la parte inferior del cuerpo detras de un parapeto. Esta recosrado sabre el parapeto, probablemente sofiando y, al mismo tiempo, cosquillea las costillas del caballo. (En los rfos de Francia can frecuenda podemos encontrar a un hombre echado sobre un parapeto y soiiando ... especialmente despues de haber vaciado la vejiga.)

Para abreviar el trabajo, y tarnbien para ver cuanto espacio iba a quedar libre, puse una can tid ad de audaces diagonales, 0 tablones, para el piso del puente. Esto, en 10 que a la composici6n respecra, mara por 10 menos un tercio del cuadro. Ahara vienen las terrazas, las rocas escarpadas, los tres arboles, las rnontafias cubiertas de nieve, las casas y todas sus ventanas. Es como un rompecabezas. Cuando un penasco rehiisa adecuarse, 10 convierto en parte de una casa, 0 en el techo de otra casa oculta. Gradualmente me abro camino basta 10 alto del cuadro, donde, por suerte, el marco corta todo de golpe. Falta poner los arboles, y las monrafias,

Ahora resulra que los arboles son tam bien un problema espinoso. [Hacer un arbol y no un ramilletel Aunque ponga relarnpagos bifurcados entre el follaje para dar una idea de la estructura, la cosa no va. Dibujemos pues algunas aereas nubecitas, para aliviar el superfluo foUaje. (Siempre es una buena escapada simplificar un problema sacandolo del medio.) Pero las nubes parecen pedacites de papel de seda que se hubieran volado de ramilletes de bod as. Una nube es leve, es menos que nada y, sin embargo, no es papel de seda. Todo 10 que riene forma esta hecho de sustancia invisible. Miguel Angello busco toda su vida. " . en el marmcl, en los poernas, en el arnor, en la arquitectura, en el crimen, en Dios ... (Pagina 390: Si /' artiste poursuit la creation autbentiqee, son souci est ail/eurs que ser l'objet, qui pettt eIre Jacrijie et soumis aux necessites de l'invention.)

Voy hacia la montana, como Mahoma. Ahora empiezo a en ten-

73

der el sentido de la liberacion. [Una montana! ,Que es una montana? Es una pila de basura que no se gasta, por 10 rnenos durante el riempo hisrorico, Una montana es demasiado hicil. Quiero un volcan, Quiero que 01i caballo tenga un motive para resoplar y corcovear. La Iogica, la 16gica. "Le [o« montre un souet, constant de logique" Les franfais aussi. Bueno, yo no soy un [ou, especialmente no soy un [o« frances: y puedo tomarme algunas Iibertades con el rrabajo de un imbed), Per eso dibujo primero el crater y desciendo luego hacia el pie de la montana para unirme a1 puente y a los techos cle las casas mas abajo. Transformo los errores en hendiduras de la ladera .. para representar los dafios causados por el volcan, Este es un volcan activo y sus laderas estallan,

Cuando termino rengo una camisa entre las manos. jTan luego una camisal Reconozco el cuello y las mangas, Lo unico que necesita es la etiqueta y el mimero 16. . . 0 el que sea, a la medida. Pero una cosa se destaca clara y nfrida: el puente. Es curioso, pero, si podemos dibujar un area, el resro del puente llega naturalmente. S610 un ingenicro puede arruinar un puente.

En 10 que al dibu jo respecta, la cosa esra terminada. Reiino rodos los cabos sueltos de la parte de abajo para formar las puertas de un cernenrerio. Y arriba, en el rincon de Ia izquierda, donde el voloin ha dejado un agujero, dibujo un angel Es un objeto de naruraleza original, un invento roralmenre gratuito y altamente simb6lieo. Es un angel rrisre, can el vientre caido y las alas sostenidas por varillas de paraguas. Parece provenir de mas allji del cuadra de mis ideas y revolotear misticamente sabre el salvaje caballo jonico, ahara peed ida para los hombres.

iHan esrado usredes alguna vez en una estaci6n de ferrocarril y han visto como 1a gente mata el tiempo? (No se sienten un poco como angeles vencidos, con las espaldas quebradas y el est6mago eaido? Esos eternos y escasos minutes en los que se ven condenados a estar solos consigo mismos ... (no es como si les pusieran varillas de paraguas en las alas?

Todos los angeles del arre religioso son falsos. Si queremos ver angeles hay que ir al Grand Central Depot 0 a la estaci6n St. Lazare. Especialmenre a St. Lazare, a Ia Salle des Pas Perdas.

Mi teorla de la pintura es que el dibu jo debe trazarse 10 mas rapido posible y despues ernpezar a embadurnar con el color. Despues de todo soy un colorisra, no un caballo de tiro. Alors, adelante con los pomos,

Comienzo a pintar el lado de unacasa en sepia. No es muy

74

efectivo. Pengo una buena cantidad de carmin Alizarin en la pared vecina. Demasiado bonito, demasiado Italiano. Tomando todo en cuenra no me he iniciado tan bien con los colores, Hay una atrnosEera de dla de lluvia que, de algiin modo, recuerda a Utrillo. No me gusta la uanquila imbedlidad de Utrillo, ni sus dias lluviosos, ni sus calles suburbanas. Tampoco me gusta la manera en que sus mujeres nos presentan el trasero .. , Saco el cuchillo del pan. Es mejor inrenrar un cargado emplasto, En el memento de sacar de los tubes un generoso surrido de colores se apodera de rot el deseo' de aiiadit una g6ndola. La coloco debajc del puente, que autornaticamente la haee mover.

De pronto comprendo por que he puesto la gondola. Entre los Renoirs del orro dia hab£a una eseena veneciana, con la inevitable g6ndola. Pero 10 que me intrig6, debilmente, es que el hombre sentado en la g6ndola era claramente un hombre, aunque fuera s610 una manchita negra, apenas separada de las otras manchiras que formaban Ia Iuz del sol, el mar enerespado, los palacios semi derruidos, los barcos de vela, etc. f:l no era mas que una manchita en esa fogosa combinacion de colores. " . y sin embargo, era clara mente un hombre. Hasta se podia afirmar que era frances y que habia vivido hacia 1870.

Pero esre no es el fin de Ia gondola. Dos dlas antes de partir para Norteamerica '---en 1927 6 1928- realizamos una gran reunion en la casa. Fue el punto culminante de mi carrera de acuarelista.

La manfa de las acuarelas se inici6 de una manera especial, Debido al harnbre, dirfa, A eso y al terrible frio. Durante dfas habfa vagado con mi amigo Joe pot salas de billares y retretes, dondequiera que encontrabarnos calor animal sin gastos. Un dfa que volviamos a la morgue, vimos Ia reproducci6n de un cuadro de Turner en 1a vidriera de una gran tienda. As1 es exactamente como empez61a cosa. Uno de los perfodos mas actives, mas divertidos de mi vida esrerll, Cuando digo que cubrimos el suelo con cuadros, no estoy exagerando. En cuanto se secaban los colgabamos, y, al dia siguiente, los retirabamos y colgabamos una nueva coleccion. Pintabamos en 1a parte de arras de las te1as usadas, las lavabarnes, las respabamos can un cuchillo y, mientras hadamosesto descubriamos, por accidente, algunas cosas sorprendentes. Aprendimos a lograr excelentes efectos con granos de cafe, migas de pan, con carbon y con arnica; poniamos los cuadros en 1a bafiadera y los dejibamos empaparse pot horas, despues, con un pinee1 tecet-

75

gado, nos acercabamos a aquellas chorreantes tortillas y dejabarnos que el pineel volara sobre ellas, Turner inici6 todo esto .. Turner y el severo invierno de 1927-28.

Dos noches antes de mi partida, como he dicho, v inieron a easa unos pinrores a inspeccionar nuestro trabajo. Todos buenos tipos que no desdeiiaban interesarse en el trabajo de los aficionados. Las acuarelas estaban en el suelo como de costumbre, secandose, Como ultimo experimento caminamos encima de elIas, derramando de paso un poquito de vino, Es sorprendente los efectos que puede producir un taco sucio, a una gota de vi no cayendo desde dos 0 tres pies de altura, con la mejor de las inrenciones. El entusiasmo crecia. Dos de mis amigos traba jaban en las paredes can pedazos de carbon. Otro hervia cafe para conseguir una buena mezcla fresca. Los otros bebiamos.

En media de los fesrejos -a eso de las 3 de la maiiana- llego mi mujer. Pareda un poco deprimida. Llevandome a un lado me mostro un pasaje de viaje, La mire. uiPara que es eso?" -pregunte=-. "Tienes que irte" =-contesro ella-. "Pero no me quiero ir" -dije yo-. "Soy feliz aqui". "Ya me doy cuenta'' -contest6 ella un poco sard6nicamente.

De todos modos me fui. Y despues, cuando recorrfarnos el Tamesis solo ruve la idea de vet Ia colecci6n de Turner en la galeda Tate. Finalmente fui a ver los famosos Turners. Y la suerte quiso que uno de los taradas que par alIi andaban se entusiasmara conmigo. Descubri que el era tambien un magnifico acuarelista. Trabajaba siempre con luz artificial. Realrnente deteste irrne de Londres, que el volvi6 tan agradable para mi. De todos modos, al dejar Southampton pease: "Ahora el drculo esra completo: desde la vidriera de la gran tienda hasta aqui",

Pero hay que seguir adelante .. , Esta gondola sera la piece de resistence. Pero primero hay que limpiar las paredes. Torno el cuchillo del pan, 10 zambullo en laca carmesi y aplico una buena dosis en las ventanas de las casas. [Dios me valga! jLas casas parecen en llamas! Si estuviera realmente loco y esto no simulara Ia locura de un loco, pondrla bomberos en el cuadro y convertiria en escaleras de incendio algunas de la atrevidas tablas diagonales del puente; Mi locura toma La forma de una conflagraci6n. Pongo fuego a todas las casas, primero con carrnin, despues con bermellon, finalmente can una. sangrienta cornbinacion de los tres colores. Esta parte del cuadro es clara y decisiva: es un holocausro.

EI resulrado de mi incendio es que he refiido el loco del caballo,

76

que ya no es un caballo ni una cebra, sino un dragon que traga fuego. Donde estaba la perdida cola surge un menton de buscapies y con un rnonron de buscapies en el rrasero ni siquiera un caballo j6nieo puede conservar la dignidad. Naturalmente puedo convertirlo en un verdadero dragon. Pero esras transforrnaciones y em- , parches me estan poniendo nervioso. Si empezamos con un caballo renernos que seguir con un caballo .. , 0 eliminarlo del rodo, Una vez que em pezamos a jugar con la anatomia de un animal podernos reeorrer todo el proeeso filogenerico,

Can un solido verde opaco e indigo borro el caballo. En mi mente todavia sigue alli, Tal vez la genre mire este objero opaeo y piense: jque raro! jQue curioso! Pero yo se que detras hay un caballo. Detras de todo hay siempre un animal: es nuestra obsesi6n mas profunda. Cuando veo a los seres hurnanos girando hacia la luz como mira sales, me digo: "Revolcaos redo 10 que querais, porque en el fondo no sois mas que una tortuga, 0 un conejo de

<Tndias". Grecia era Ioca por los caballos y, si los griegos hubieran tenido la sabiduria de seguir siendo centauros en Iugar de jugar a los titanes . .. bueno, nos habrlamos ahorrado muchos dolores mitol6gicos.

Cuando uno es acuarelista POT ins/into, muchas cosas ocurren se4 gun Ia voluntad de Dios. As], si nos obligan a pintar las puertas de un cementerio con tono verde claro, 10 hacernos sin prorestar No importa que e1 color sea demasiado vivo para portales tan sombrios. Quizas exisra una razon desconocida. Y, cuando pinto con este brillante amarillo Iiquido, esre amarillo que es el mas bonito de todos los arnarillos (que hasta es mas amarillo que las bocas del Yangtze Kiang), me siento radiance, radiante. Algo siniestro, pegajoso, oprirnenre ha sido lavado para siempre. No me sorprenderfa que se tratara del cementerio de Cypress Hills, junto al que yo pase asqueado y morrificado durante muchos aiios; el cementerio que yo rniraba desde el recodo del eleva do, y hacia el que escupia desde la plataforma. 0 tal vez se rrara del cemenrerio de St. John, con sus locos angeles de plomo, donde traba je para sepulturero. 0 del cernenterio de Montparnasse, que en invierno parece bam bardeado. Cementerios, cementerios. " [Dios rnio, no quiero que me entierren en un cementerio! No quiero que me rodeen unos imbeciles can aire compungido mientras me echan tierra encima. No quiero.

Mientras estes pensamientos atraviesan mi cabeza, sin quererlo he ensuciado los arboles y las terrazas con un pined seco. Losarbo-

77

les brillan ahora como una cota de malls, las ramas estan cargadas con eslabones de plata y de turquesa. Si fuera una crucifixi6n podria cubrir los cuerpos de los martires coo cicatrices enjoyadas. En la pared opuesta hay una escena que representa los desiertos de Etiopia. E1 cuerpo de Jesus crucificado yace en el suelo, cubierro por las viruelas. Los judios avidos de sangre -unos judios negros, eti6picos- 10 pinchan con garfios de hierro. Tienen una expresion feroz de alegria. Cornpre el cuadro arraido por las pustulas de vi .. ruela, sin saber por que en el momento. S6lo ahara he descubierto el motivo, S6Io ahara que reeuerdo un grabado en un sotano del Bowery que se llamaba "Muerta por las Chinches", Yo salia de un asilo de aIienados, una visita profesionaI no del todo desagradable. Era plena tarde y la sucia garganta del Bowery esraba sofocada por las flemas. Mas alla de Cooper Square rres atorrantes esraban tirados junto a un farol, a la Breugel, Un parque de diversiones a rodo 10 que daba. Un canto ultrarerreno, aterrador, surgfa de las calles, como un hombre con una pica abriendose camino en media del delirium tremens. Sabre la puerta entornada del s6tano estaba el cuadro que llamaban "Muerta por las Chinches", Una mujer desnuda con largo pelo color paja yacla en una cama rasciadose. La cama flotaba en el aire y alrededor bailaba un hombre con un furnigador, Tenia el mismo aire imbecil que los judios de los garfios. EI cuadro esraba Ileno de piistulas de viruela. . . que representaban a esa rriste chinche eosmopolita, chata, chupadora de sangre, de color marron rojizo y olor repugnante que infecta las casas, las camas y conocida ba jo el formidable nombre de cimex lectelarias.

Aqui esroy ahoracon un pincel seco a plkando el esdgma a los arboles. Las nubes esran cubiertas de chinches, el volcan vomica chinches, las chlnches trepan por los empinados aeantiIados de yeso y se ahogan en el do. Me parezco a ese muchacho inmigrante que viveen un segundo piso en el poema de un tal Ivanovich 0 como se Harne, que se revuelve sabre los resortes de la cama perseguido por la miseria de su vida desperdiciada y muerta de hambre, desesperando de hallar jarnas toda la belleza que se Ie escapa.

Toda mi vida parece envuelta en ese sucio pafiuelo, el Bowery, que recorro dfa rras dia, ana tras ana. .. una viruela cuyas cicatrices ya no se iran mas, Si yo tenia entonces un nombre, segura .. mente ese nornbre era Cimex Lecrularius, Si he renido un hogar, ese hagar ha. side un trombon, Si he tenido una pasion, ha sido la de lavarme hasta quedar limpio.

Furioso tomo elpincel, 10 revuelvo sueesivamente en todos los

78

colores y empiezo a embadurnar las puertas del cernenrerio. Embadurno y embadurno hasra que La parte de abajo del cuadro es tan espesa como el chocolate, hasta que el cuadro huele a pigmento. Y cuando esta deshecho me quedo alii disfrutando de una dicha vacia, haciendo girar los pulgares, .

Entonces, subiramenre, rengo una inspiracion, La llevo al lavatorio y, despues de empaparlo bien 10 raspo con el cepillo de ufias, Raspo, raspo, y despues 10 eoloco al reves y deja que los colores se coagulen. Despues suave, muy suavernenre, 10 aplasto contra el escrirorio, ,Ahora sf que es una obra maestra! La he estado esrudiando estas tres ultimas horas.

Podran decir ustedes que esta obra maestra es nada mas que un accidente, y as! es. Pero rarnbien 10 es el Salrno 23. Todo nacimiento es milagroso. . . e inspirado. Lo que ahora surge ante mis ojos es el resulrado de innurrierables errores, retrocesos, borratinas, vacilaciones; tambien es el resultado de una oerteza. Ustedes diran que se debe al cepillo de una's y al agua. Haganlo, por favor. Digan que se debe a rodos y a todas las cosas. Que se debe al Dante, a Spinoza, a Jeronimus Bosch. Al Debe y a1 Haber, Sociedad Anonima. Pongan en el libra del dia T ante Melia. As!, Hagan un balance. Se equivocan par un penique, ieh? Si ustedes pudieran sacarse un penique del bo1sillo y equilibrar los libros, seguramente 10 harlan. Pero usredes ya no esran jugando con verdaderos peniques. No existe una rnaquina 10 bastante habil como para detectar, como para oponerse a este penique que no existe, El mundo de la realidad y del fraude esta detras de nosotros, De 10 tangible hemos inventado 10 intangible.

Cuando realicernos un balance claro, ya no tendremos un cuadro.

Ahara existe un intangible, un accidente, y podernos estar sentados toda la noche con el libro mayor abierto rornpiendonos la cabeza. Tenemos un signo de menos entre las manos. Todos los datos vivos, interesantes, tienen el signa de menos. Cuando encontramos el rnaxirno equivalente tenemas. . . nada. Tenernos ese alga rnornentaneo e imaginario llarnado "un equilibria". Un equilibrio nunca es. Es un fraude, como derener el reloj, 0 como pedir una rregua, Logramos equilibrio para afiadir un peso hipotetico, buscando una razon para nuestra existencia.

Yo nunea he podido hacer un balance, crear equilibrio. Siempre he sino memos algo. Por 10 tanto rengo un motive para seguir ade ..

79

lante. Pongo toda mi vida en el balance, para que no produzca nada. Para llegar a la nada hay que trazar un mimero infinite de cifras. ASl es exactamente: en la ecuaci6n vital mi signo es el infinito, Para llegar a nada hay que atravesar rodos los universos conocidos: hay que estar en todas partes, para no estar en ninguna. Para lograr el desorden debernos destruir todas las forrnas del orden. Para volverse loco es necesario poseer una tremenda acumulaci6n de sensateces, Todos los locos cuyas obras me han inspirado padecian de una fda cordura. No me ensefiaron nada ... porque las paginas del balance que nos entregaron habian side falsificadas. Sus calculos son sin senrido para mi. . . porque las cifras han sido alteradas. Los maravillosos libros mayores con bordes dorados que nos presenraron tienen la horrible belleza de las plantas broradas durante la noche.

[Mi obra maestral Es como una astilla bajo la una. Les pregunto a ustedes, ahara que la esran mirando: (ven los lagos mas alla de los Ura1es? iVen al Kotcbei loco balanceandose con una sornbrilla de papel? (Ven el area de Trajano surgiendo entre e1 humo del Asia? 2_Ven a los pingiiinos calentandose en el Himalaya? (No yen los dachas y los d6lares deslizandose por las puertas delcementerio? (Vert el fresco del alto N ilo can sus gansos voladores, sus murcielagos y sus palomares? (Ven las maravillosas empufiaduras de los Cruzados y la saliva que las arrastro? i. Ven las tiendas de los indios vomitando fuego? 2. V en los resumideros de alcali y los huesos de mulas y c1 brillante borax? i Yen la tumba de Baltasar y el vampiro que 1a saquea? i. Yen las nuevas boeas que abrira el rio Colorado? i Yen las estrellas de mar yaciendo boca arriba y las rnoleculas que las sostienen? i. Ven los ojos a punta de esrallar de Alejandro 0 el dolor que los inspiraba? i Yen la tinta que alimenta los coheres?

[No; temo que no las yean! Ustedes yen s610 eI sombrio angel azul helado par los glaciares. N i siquiera yen las costillas hechas con varillas de paraguas, porqu·e ustedes no estan acostumbrados a mirar las varillas de los paraguas. Pero yen un angel, y yen tambien el trasero de un caballo. Pueden guardarselos: son para ustedes. No hay ahora cicatrices de viruela en el angel .. _ s610 hay una fria luz azulada que pone de relieve su v ientre caido y sus espaldas dobladas. El angel esta alli para lIevarlos al cielo, donde rodo es mas y no hay menos. El angel esta allf como un posre, una garantfa de la vision sin falIa de ustedes. El angel no tiene bocio, es el arrisra

80

quien tiene bacia. El angel esta ahi para echar perejil en las tortillas, para ponerles un trebol en el ojal. Yo puedo raspar la mirologla de la crin del caballo, puedo raspar el amarillo del rio Yangsekiang; puedo borrar la fecha aI hombre de la ,g6ndola; puedo borrar las nubes y el pape! de seda en el que estaban envueltos los ramicos con unos relampagos quebrados ... Pero no puedo borrar at angel. El angel es mi marca de fabrica.

81

LA SASTRERIA

Tengo un lema: "[Siempre alegre 'Y despierto!"

EL dia solia empezar asi: "Pidele a Fulano 0 Mengano algo a cuenca, pero no 10 msuises", Eran unos bastardos muy quisquillosos esrosviejos quistes que teniamos de clientes, Era como para que un hombre se hiciera borracho. Alli estabarnos, frente a Olcott, como sastres de la Quinta A venida. Una corporacion de padre e hi jo, con Ia madre llevando redo el peso encima,

Par las mananas mas a rnenos a las ocho, yo hacia un brioso paseo intelectual por la calle Delancey y el Bowery basta el Waldorf. Par rapido que yo caminara el viejo Bendix siernpre se me adelantaba, y alli 10 encontraba, enfurecido con el cortador, porque los patrones no habian llegado ann. l Por que nunca pudimos llegar antes que el viejo moscard6n de Bendix? Bendix no tenia nada que hacer, fuera de ir del sastre al camisero y del carnisero al joyero; sus anillos estaban muy apretados 0 rouy sueltos, su reloj atrasaba veinticinco segundos ° adelantaba treinta y tres. Se enfurecia con redo el mundo, incluso contra la familia del medico, porque el medico no podia sacarle los cilculos de los rifiones, Si Ie hadamos una chaqueta en agosto, en octubre ya le quedaba demasiado chica a demasiado grande. Cuando no tenia nada de que quejarse, se vestia cargando el pantalon a la derecha, para rener e1 placer de rugir contra el pantalonero, que estrangulaba as! los tesriculos de H. w. Bendix. Un tipo dificiL Quisquilloso, caprichoso, mezquino, retorcido, miserable, maligno. Ahora, cuando 10 cecuerdo, y veo al viejo sentadoante una mesa con su aliento de borracho diciendo mserd», por que no sonrie nadie, por que estan todos tan sombrios, siento ppna por el y por rodos los sastres que tienen que besar el trasero a los c1ientes ricos. Si no hubiera sido par el bar de Olcott en .la vereda de enfrente y por los borrachos que encontraba alli,

Dies sabe que hubiera sido del viejo. En su hagar no 10 comprendian. Mi madre no tenia La menor idea de 10 que era besar el trasera de fa genre rica. La unico que ella sabiaera grufiir y lamentarse redo el dia, y can sus grufiidos y larnentos venia el aliento a berracho mientras los bufiuelos de papa se enfriaban. Nos ponia tan nerviosos a mi Y a mi hermano que casi nos ahogabamos con nuestra propia saliva. Mi hermano era debil mental y ponia mas nervioso a1 viejo que el mismo H. W. Bendix con sus frases como: "EI pastor Fulano de Tal Sf va a Europa". .. HE! Pastor Fulano va a abrir una cancha de bochas", etc.... ·'EI Pastor Fulano es un idiota" - solia contestar el viejo. tIl Par que estan fries los bufiuelos?"

Habia tres Bendix: H. W., el rezong6n; A. F., a quien el viejo nombraba Albert en el archivo, yR. N., que nunea visit6 el taller porque Ie habian cortado las dos piernas, circunstancia que no Ie impedia gas tar los panralones a su debido tiempo. Nunca vi en carne y hueso a R. N. Era un rengl6n en el archive, de quien Bunchek, el cortador, hablaba animadamente, porque siempre habra ocasi6n de tamar algunas cervecitas cuando llegaba el memento de prohar unos pantalones nuevas. Los tres hermanos eran enemigos erernos: uno nunea nombro a otro en nuestra presencia. Si Albert que era un poco loco y tenia debilidad par las chaquetas moteadas, veta unas ropas colgadas en la percha can la inscripci6n HH. W. Bendix" en tiara verde 0 con el cartel "Ropa para probar", emitfa un debil grufiido diciendo: "Hoy parece un dia de primavera, lOo?". Se negaba a reconocer que exisda un hombre Hamada H. W. Bendix, aunque era evidente que no hadamos trajes para fantasmas.

De los tres hermanos yo preferia a Albert. Habia llegado a esa edad en la que los huesos se vue1ven tan Era.giles como eJ vidrio. Su espina dorsal tenia la curvatura natural de Ia vejez, como si empezara a doblarse para volver al utero materno. Siempre se sabia la llegada de Albert por la conmoci6n que se produda en el ascensor. .. gemidos y jurarnenros can una buena propina que acornpafiaba el proceso de poner a nive1 el piso del ascensor con el suelo del taller de sastrerfa. Si no se lograba colocar a un cuarro de pulgada de exacrirud, no habia prop ina y Albert con sus huesos quebradizos y su espina dorsal encorvada pasaba la mar de tiempo eligiendo los botones apropiados para su traje moteado, su ultimo tra je moreado, (Cuando Albert murio yo herede tad as las chaquetas.. que me duraron hasta despues de la guerra.) Si ocurrla, y ocurrio con frecuencia, que e1 viejo se encontrara enfrenre romando

84

un traguito a Ia lIegada de Albert, entonces, de alguna manera, todo el dia quedaba desorganizado. Recuerdo epocas en las que Albert se enoj6 tanto con el viejo, que dejamos de verlo hasta rres dias; entretanto los borones de la chaqueta vagaban par todos lades en sus cartoncitos, y no se hablaba mas que de botones, como si no Irnportara la chaqueta sino los botones, Mas adelante, cuanda AI· bert se acostumbr6 a los descuidos del viejo -hacia veinrisiete afios que se esraban acosrumbrando el uno a1 otro--, nos telefoneaba para decirnos que ya estaba en camino. Y antes de cortar afiadfa:

"Creo que no habra inconveniente en que vaya a las once. .. (No les rnolestare?". Esta preguntira era doble. Significaba: "Supongo que tendra la decencia de estar alli cuando yo llegue y que no me hara perder el tiempo mientras se emborracha enlrente coo sus compinches". Tambien queria decir: "Supongo que a las once no me topare can un individuo Ham ado H. W.". En los veinrisiere afios que trajabamos para eUos hicimos quizas 1578 trajes para los hermanos Bendix, perc eIlos nunca se vieron, por 10 menos delanre de nosotros. Cuando muri6 Albert, tanto R. N. comaH. W. se pusieron band as de Iuro en las mangas, en todas las mangas izquierdas de las chaquetas y de los sobretodos --cuando no se trataba de rapa negra- pero no se dijo nunea una palabra del rnuerto, ni siquiera quien era. R., N. tenia, pot supuesto, una buena excusa para no ir al enrierro: ... habia perdido las piernas. H. W. era demasiado mezquino y demasiado orgulloso para molesrarse en dar una eXCUS3.

Las diez de .la manana era la hora del primer trago del viejo.

Yo me asornaba a la ventana frente al hotel para ver a George Sandusky subiendo los grandes baules sobre los taxis. Cuando no habia grandes baules, George Sandusky se paraba can las manes cruzadas a Ia espalda, se incIinaba y se apresuraba a saludar a los clientes que enrraban y sallan por las puerras giratorias. Hada dace afios que George Sandusky barria, se incIinaba, levantaba baules y abrIa puertas, cuando yo Ilegue por primera vez al taller de sastreria y me instale en Ia ventana. Sandusky era un hombre encantador, de voz suave, con un hermosa pelo blanco y fuerte como un buey. Habra .converddo en un arre su trabajo de besar rraseros. Quede sorprendido un dia que tome el ascensor, lleg6 al tallar y ordeno un traje. En sus horas libres George Sandusky era un caballero. Tenia gustos sobrios: siernpre sarga azul 0 un gris de Oxford. Un hombre que sabia comporrarse en un entierro 0 en una boda.

Cuando nos hicimos amigos me dio a entender que habla encon-

85

trado a jesus. Can Sll voz suave, su piel de elefante y la activa ayuda del susodicho J EStIS se las habla arreglado para prepararse un nidito, unos ahorros para conrrarresrar los horrores de La vejez, Era el unico hombre que encontre en esa epoca que no tenia un seguro de vida. Sostenla que Dios cuidaria de los postergados, cerno habia cuidado de el, de George Sandusky. No remia que el mundo se viniera abajo despues de su rnuerre, Dios se habia ocupado de todos y de todas las casas hasra ahara ... no habia motive para suponer que fallada en su trabajo despues de la rnuerte de George Sandusky. EI dia en que George se retire fue difkil encontrar un hombre que 10 reemplazara. No habia nadie bastante aceitoso 0 untuoso para lIenar los requerimientos. Nadie que pudiera inclinarse y barrer como George. EI viejo siempre tuvo mucho carifio a George. De vez en cuando querfa convencerlo para que tamara un traguito, pero George rehus6 siernpre con la cortesia terca y habitual que 10 hada apreciar por los clienres del Olcott.

El viejo se ponia de mal humor cuando tenia' que pedir a alguien que tornara un trago con el; se enojaba hasta can George Sandusky. Generalmente estO ocurrfa en la tarde de algun mal dfa, cuando s610 habfan entrada cuencas en el taller. A veces pasaba una sema .. na sin que asomara ningiin cliente, y, cuando alguno se presenraba, era para quejarse, para pedir algun cambia, para armarle un Iio al cortador 0 pedir una rebaja, Estas casas enfuredan tanto al viejo que no podia haeer nada, fuera de calarse el sombrero y salir a tornar un trago. En lugar de ir enfrente como de costurnbre, vagaba entonces un poco, llegaba hasta et- Breslin 0 el Broztell, 0 hasta el Ansonia, donde su Idolo, Julian Legree tenia una serie de habi-

..

taciones.

Julian, 'que era un idolo de las "matinees", usaba solo trajes grises, rodos los ronos imaginables del gris, perc 5610 gris. Tenia ese deprimente aire alegre de los actores ingleses can cara de bife que andan para aqui y para alia contando historias a cornercianres de lanas, traficantes de licores y orros. Su acento bastaba para llamar la atenci6n: era ingles en el sentido rradicional del teatro, un Ingles calido, [abonoso, glutinoso, ese ingles que da una apariencia de importancia al pensamiento mas insignificante. Julian nunca decia nada digno de recordarse, pero su voz actuaba magicarnente sabre sus admiradores. De vez en cuando, cuando el y eI viejo hadan un recorrido, se juntaban con algun despojo como Corse Payton, que habia pertenecido al otro lado del rio en las primeras decades del

86

siglo, [Corse Payton fue el Idolo de Broocklyn! Corse Payton era para el arte 10 que Pat MacCarren habia sido para la politica.

Lo que elviejo decfa durante las discusiones fue siernpre un misterio para rni, El viejo jarnas habia leido un libro en su vida, ni habia visto una pieza teatral desde los dias en que el Bowery fue reemplazado par Broadway. La puedo ver de pie junto al rnostrador -Julian era muy aficionado al caviar y al esturi6n que ser .. v ian en 01cott- bebiendo como un perro sediento. Los dos heroes de "rnatineee'' discutian Shakespeare ... para saber si Hamlet 0 el Rey Lear era la pieza mas grande que se habia escrito. 0 discutian los meritos de Bob Ingersoll.

Detras del bar habra en aquella epoca tres corajudos irlandeses, tres rufianes que converdan los bares de aquella epoca en los lugares simparicos que eran, Se tenia tan alta opinion de los tres ripos, que era un privilegio que Patsy O'Dowd, par ejernplo, nos llarnara "maId ita degenerado hijo de puta, que ni siquiera sabla abrocharse los panralones". Y si, agradeciendo el piropo se 10 convidaba a tomar un traguiro, Patsy O'Dowd replicaba fria y burlonarnente que s610 alguien .. como nosotros se podia meter una cosa tan asquerosa en la boca y. diciendo esro, ir6nicamente agarraba el vasa por el borde y limpiaba la mesa de caoba, porque eso formaba parte de su trabajo y Ie pagaban para ella, pero iay de nosotros si crelamos convencerlo de que envenenara sus intestines con aqueIla viI bebida! Cuanto mas groseros eran sus insultos, mas se 10 esrimaba: hombres de finanzas acostumbrados a que les limpiaran el trasero con pafiuelos de seda atravesaban toda la ciudad, despues de cerrar el escrirorio, para que este bastardo boca sucia descendiente de un macr6 irlandes los Ilamara "degenerados. hijos de puta, chupa " etc.". Eso representaba para elIos el fin de un dia perfecto.

El duefio de esre movedizo emporia era un hornbreciro de aire muy digno, con pantorrillas arisrocraricas y una cabeza de leon, Siernpre caminaba sacando la barriga, con un barrilito de vino escondido ba jo la chaqueta. Saludaba desdefiosarnente con la cabeza a los borrachos del bar, a menos que fueran huespedes del hotel, en cuyo caso se detenla un rnornento, extendia tres dediros zordos can venas azules, se rerorcia el bigore Y, can una piruetaalegre y tOTcida, se iba corriendo. Era eJ unico enernizo que tenfa el viejo. EI viejo sencitlamente no ]0 podia tragar. Creta que Tom Moffatt 10 despreciaba, Por eso, cuando Tom Moffatt ordenaba un rraje, el viejo le cobraba diez 0 quince par ciento mas, a cuenra de su

87

orgullo, Pero Tom Moffatt era un verdadero arist6crata: nunca discuti6 el precio y jarnas pag6 sus cuentas, Si nos pasabamos;: el hacla que su conrador encontrara una diferencia en nuestros registros, Y, cuando llegaba e1 momenta de ordenar otro par de pantalones de franela, 0 un rraje, 0 un smoking, se presenraba con su habitual dignidad, can 1a panza bien ade1ante, el bigore engrasado, los zapatos chirreantes y lustrados y. tartamudeando como siernpre, con aire de fatigada indiferencia, de lejano desden, saludaba al viejo de esta manera: "Bueno. iva encontro donde estaba el error?", Esto enfureda a1 viejo quien cargaba enronces un saldo 0 un resro de mercaderias a la cuenta de su enemigo Tom Moffatt. Una larza correspondencia seguia a consecuencia del "pequefio error". EJ viejo estaba fuera de sf. Contraro a un contador de profesi6n que escrib£a en regisrros de tres pies de longitud. . . que no servfan para nada.

Finalmente el vieio tuvo una idea. .

Una vez al mediodfa, despues de haber tornado su diaria porcion alcoholica, despues de haber enfrentado a todos los corredores de relas de lana y a todos los corredores de accesorios reunidos en el bar, tranquilamente tomo las muchas cuentas y. can un lapicito de plata que llevaba colzado a su cadena de oro. firma las notas V las tendi6 a Patsv O'Dowd diciendo: UDfgale a Moffatt que las ponga en su cuenta". Despues se retir6 del bar. invito a alzunos de sus camaradas selectos, ocupO una mesa en el comedor y pidi6 un banquete. Cuando Adrian, el "sapo", presenro la cuenra. tranquilamente el viejo dijo: "Derne un lapiz, Asi... Aouf estan los gastos ... carguelos a la cuenta", Como era mas agradable comer en corneafila, siempre invitaba a sus compinches a almorzar con el. diciendo a rodos en general: "Si ese bastardo de Moffatt no paga sus traies, los comerernos". Dicienda esto pedia un [uzoso pich6n 0 una langosta a la Newburg, acomoafiada del mejor MoseIa, 0 de cualquier vino que recomendara Adrian, el "sapo",

Por sorprendente que parezca, Moffatt pareda no prestar arend6n a redo esro. Continuaba ordenando su surtido normal de ropa para eI invierno, la primavera, eI otofio y eI verano, y rarnbien seguia escamoteando la cuenra, cosa relativamente mas fa.cit. ya que 1a cuenta aparecia complicada con cheques del bar, llamadas de relefono, pichones, Iangostas, champagne. frutillas de estacion, benedictinos, etc., etc. Lo cierro es que el viejo devoraba tan rapidamenre aquella cuenta que Moffatt, eI de las esbeltas panrorrillas, no alcanzaba a gasrar sus trajes al mismo rirmo, Si se presenraba a encargar

88

un par de pantalones de franela, el viejo ya los habla puesto en la

cuenta de restaurante del dia siguiente. -

Finalmenre Moffatt manifesto un vivo interes en arreglar las cuentas. Ces6 la correspondencia. Una vez Moffatt .rne enconrro en el vestfbulo del hotel, me palme6 el hombro y, con su reno mas cordial, me pidi6 que 10 aeompaiiara arriba, a su oficina particular. Dijo que siempre me habia considerado un muchacho muy inteligente y que probablernenre podriamos arreglar la cosa entre nosorros, sin molestar aJ viejo. Examine las cuentas y consrare que el viejo habia metido diente en el "debe". Hasta era posible que yo mismo me hubiera tragado algunos sobrerodos y chaquetas. S610 babla una cosa que haeer si querfamos eonservar el despreciado patrcnazgo de Tom Moffatt _ _ y era encontrar un error en las cuentas. Me meti bajo el braze un menton de cuentas y prometi al viejo imbecil esrudiar concienzudamente el asunto,

El viejo qued6 encanrado aI enrerarse de c6mo andaban las cosas, Par afios examinamos el asunto. Cuando Tom Moffatt se presentaba a encargar un traje, eI viejo [0 saludaba alegremente diciendo:

U i. Ya arreg16 ese pequefio error? Bueno, aqui tengo una tela de Barathea que he puesto aparte para usted __ ". Moffatt hacia unas muecas y se movia para arras y para adelante como un pavo que sacude la cresta, can las delzadas patitas azules de furor. Media hora despues el viejo iba al bar a tragarse Ia cuenra. "Acabo de vender a Moffatt otro smoking" -decfa-. "Bueno, Julian, (que te gustarfa almorzar hoy?"

A mediodia, como ya he dicho. el viejo bajaba a tamar un aperitivo. EI almuerzo duraba desde med iod Ia hasta las cuatro 0 las cinco de la tarde. Era maraviI1oso ver cuanros amizos renla e) viejo en esos dias, Despues del almuerzo el grupo se bamboleaba frente al ascensor, escupiendo V lanzando risotadas can las rneiillas encendidas y se refuziaban finalmente en los grandes sillones de cuero junto a las salivaderas. Allf esraba Ferd Pattee, que vendia ribetes de seda y otros accesorios como hilo, botones, telas, pecheras, etc. Un hombre enorme. como un buque arrasado por un tif6n. siempre en esrado de sonambuIismo: estaba tan cansado que apenas podia mover los labios: sin embargo, el leve movirniento - de esos labios manrenia a todos pegados a el. Siempre murmuraba entre dientes, hablando siempre de quesos. Adoraba los quesos, en particular el "schmierease" y el "llmburgo" cuanto mas maduros mejer. Entre los quesos canraba hisrorias de Heine y de Schubert, 0 pedia un f6sforo cuando iba a tener una flarulencia y rnanrenia el fosforo

89

bajo el asienro para que pudieramos ver el color de las llamas. Nunca deda adios 0 hasra manana: empezaba a hablar en el punro en que se habia canada el dia anterior, como si eI tiempo no se hubiera interrurnpido. Ya fueran las nueve de la manana 0 las seis de la tarde caminaba siempre con el mismo paso Iento exasperante, murmurando; iba con la cabeza baia, los accesorios y telas bajo el brazo, el aliento apestoso, Ia nariz purpurea y translucida. Caminaha en medio del trafico mas intenso can la cabeza baja, con un "scbmierkase" en un boIs illo y un "limburgo" en el otro. Al salir del ascensor deda can su voz monotona y cansada que tenia algunas relas nuevas, que el queso era buena anoche, que si pensabamos devolver e1 libro que nos habra prestado y que es mejor pagar cuanto antes si se quiere recibir mas mercaderla 0, si quieres ver unas fotos puercas por favor rascarne laespalda un poquito mas arriba, perd6n me voy si rienes tiempo pero yo no puedo perder aqul rodo el dia, mejor que le digas al viejo que se ponga el sombrero es hora de rornar un rrago, Siempre murmurando y rezongando giraba sobre sus. 'gruesas piernas y a pretaba el boron del ascensor. Entre tanto el viejo, con un sombrero de paja echado hacia arras, honraba a la cocina familiar en el fondo de la tienda; el rosrro del viejo se iluminaba de arnot, de gratitud, y deda: "Bueno, Ferd, ~c6mo re sientes hoy? Me alegro de verte", La gran mascara que era la eara de Ferd se aflojaba un instante en una amplia sonrisa. La mantenia un segundo y luego levantaba 1a voz y atronaba

. con toda la fuerza de sus pulmones, para que pudiera olrlo hasta Tom Moffatt enfrente: (tES ME]OR PAGAR EN SEGUIDA ... lPARA QUE DIABLOS CREE QUE LE VENDO EsrAS COSAS?".

En cuanro eI ascensor ernpezaba a JJajar salfa del ernpaque el pequefio Rubin, y me preguntaba can una expresi6n pkara en los ojos: "i.Quieres que re cante alga?". Sabia que yo no deseaba orra cosa. Entonces el volvla a1 banco, recogia 1a chaqueta que estaba cosiendo y solraba su gran voz de cosaeo.

Si alguien encontraba en la calle al pequefio Rubin quizas dijera "un sucio judiacho", y tal vez Rubin fuera un sucio judiacho, pero sabia cantar, y sabia rneterse la mana en el bolsillo cuando uno esraba sin un centavo y, cuando uno estaba rrisre, el estaba ann mas rriste y si se inrentaba pisotearlo, el nos escupia el zapato y, si uno se arrepentia, el 10 lustraba y 10 cepillaba, y sabia haeer la raya del pantalon como no 1a hubiera hecho el mismo Jesus H. Cristo.

Todos eran enanos en el empaque. .. Rubin, Rapp y Chaimowitz, A mediodia rraian grandes paries hebreos que llenaban de

"

90

manteca, dulce y fiambres. Mientras el viejo pedia pichones y vino del Rio, Bunchek, el cortador y 165 rres ayudantes se sentaban en el gran banco entre las perchas, las mangas, los pantalones, hablando ardiente y solemnemente de casas tan serias como el alquiler 0 las iilceras que la sefiora Chaimowitz tenia en el vientre. Bunchek era un sionista entusiasta. erda que esperaba a los judios un futuro feliz. Pero, pese a esto, nunca pudo pronunciar como se debe una palabra como "screu/' 1. Adernas de su pasion por el sionisrno, Bunchek tenia otra obsesi6n: la de hacer una chaqueta que cayera perfecta. Casi rodos los clienres eran de hombres redondos y panzones, especialmente esos viejos bastardos que no tenian nada que hacer en el dia, como no fuera correr desde eI camisero hasta el sastre, desde el sastre hasta 10 del joyero, de alli al dentista y de alli a la farmada. Habia que hacer tantos arreglos 'lue, cuando la ropa esraba Iisra para ser usada, habla pasado la esracion y reniamos que guardar los trajes hasta el ana prcximojocurria, con frecuencia que, al afio siguiente, los hijos de pura habian aurnenrado diez kilos 0 perdido veinte y esto, combinado con el azucar en la orina y el agua en Ia sangre, hacia que fuera dificilisimo clades el gusto, aunque la ropa Ies quedara bien.

Tambien estaba Paul Dexter, un hombre de diez mil dolares al aiio, pero que siempre esraba sin trabajo. Una vez casi consigui6 un ernpleo, perc Ie pagaban nueve mil dolares anuales y su orgullo no Ie permiti6 aceptarlo. Como era importanre andar bien vestido rnienrras buscaba su mitico empleo, Paul consideraba un deber proteger a un buen sastre como el viejo. Una vez que consiguiera el empleo todo iba a solucionarse de golpe. Paul jamas dudo de esto, Era un hombre realmente honesto . Y, como todos los sofiadores que han nacido en Indiana, era tan amable, tenia unos modales tan suaves y dukes que, si hubiera cornetido incesto, eI mundo 10 habria perdonado. Cuaodo se ponia una corbata adecuada, cuando habra elegido el baston convenience y los guantes que correspond ian, cuando las solapas caian suavernente y los zap at os no chillaban, cuando tenia un cuarro de whisky en el est6mago y el riernpo no era demasiado hurnedo 0 desesperante, broraba entonces de su pcrsonalidad una corriente tan calida de amor y de comprensi6n que hasta los vendedores de accesorios, a pesar de estar curtidos ante las palabras suaves, se derredan dentro de sus boras, Paul, cuando rodas las circunstancias eran favorables, podia acercarse a un hom-

1 NS(T~",": atomillar. En sentido uXllol, copular. (N. del T.)

91

bre, a cualquier hombre sobre .la verde tierra de Dios y, romsndolo de la solapa, 10 ahogaba can las alas de su arnor. Nunca he visco un hombre con tal poder de persuasion, con ral magnedsmo. Cuando la marea se levantaba denrro de su alma, era invencible.

Paul acostumbraba a decir: "Empecemos can Marco Aurelio 0 con Epicteto y el resto se as dara por afiadidura", No aconsejaba que se aprendiera el chino a el provenzal antiguo: ernpezaba coo Ia caida del imperio romano. Mi gran ambici6n en esos dias era lograr la aprobaci6n de Paul, pero era dificil agradar a Paul. Fruncia el eefio cuando yo Ie mostraba: As! hahlaha Zaratustra. Frunda el cefio cuando me vela sentado en el banco con los ayudantes enanos tratando de desentrafiar el sentido de La eoolucion creadora. Sobre codas las casas detestaba a los judios. Cuanda Bunchek, e1 cortador, se presentaba can un pedazo de tiza y un centimetro colgada al cuello, Paul se volvia excesivamente cortes y condescendieate. Sabia que Bunchek 10 despreciaba, pero, como Bunchek era el brazo derecho del viejo, 10 llenaba de pomada, 10 enaceiraba, 10 recargaba de cumplimientos. Asl que, de rodos modos, hasta Bunchek se vio. obligado a reconocer que habla algo en Paul, una extrafia seiial de personalidad que, pese a sus defectos, 10 hacia querer por tad os.

Exreriormente Paul era todo alegrla. Pero, en el fondo, era un trisre. De vez en cuando Cora, Sll mujer, se presentaba can los ojos llenos de Iagrimas y suplicaba al viejo que se ocupara un poco de Paul. Sollan sentarse a la mesa redonda cerca de la ventana y charlaban en voz baja. La mujer era hermosa, alta y estatuaria, can una profunda voz de contralto que temblaba de angustia cuando mencionaba el nombre de Paul. Recuerdo como el viejo Ie ponia la mana en el hombre, c6mo la tranquilizaba, c6mo Ie prometia toda clase de cosas. Ella simpatizaba can eI viejo, eso era evidente, Se le acercaba mucho y 10 miraba a los ojos de manera irresistible. A veces el viejo se ponfa eJ sombrero y ambos romaban el ascensor, del brazo, ceremoniosamente, como si fueran a un funetal. Salian en busca de Paul. Nadie sabia donde encontrarlo cuando se apoderaba de ella fiebre de la bebida. Par dfas y dfas se perdfa de vista. Y reapareda un dia, con Ia cabeza gacha, arrepentido, humillado, a solicitar el perd6n de rodos. Al mismo tiempo nos daba a limpiar su traje, para que le sacirarnos las manchas de los vomitos, y para que se hiciera un zurcido experto en las rodillas.

Era despues de uno de esros ataques cuando Paul hablaba con mayor elocuencia. Se echaba hacia arras en uno de los profundos

92

sillones de cuero, con los guantes en 1a mano, el basron entre las piernas y pronunciaba un discurso sabre Marco Aurelio. Hablaba aiin rnejor cuando volvia del hospital, despues que le teparaban la fistula. La manera en que se hundia en el gran si116n de cuero me hacia pensar que iba expresarnente a la sasrreria porque, en ninguna pane, podia encontrar un asiento tan confortable, Levantarse 0 sentarse era para el una operaci6n dolorosa. Pero, una vez realizada, Paul pareda en extasis y las palabras manaban de su boca como terciopelo liquido. El viejo era capaz de escueharlo todo el dia, Selia decir que Paul tenia el don de 1a palabra, perc esro era solo su inarticulada manera de decir que Paul era la criatura mas encantadora del mundo y que tenla fuego en las tripas. Y ruanda la conciencia de Paul Ie remordla tanto que no podia ordenar OtIO tra je, el viejo 10 incitaba diciendo: "Nada es bastante buena para ti, Paul ... nada".

Paul debe de haber reconocido una naruraleza gemela 0 algo por el estilo en el viejo. Nunca he visto a dos hombres contemplarse can admiraci6n mas calida. A veces permanedan alii de pie, mirandose con adoraci6n hasta que las lagrimas les saltaban a los ojos. Y 10 cierro es que ninguno de ellos se avergonzaba de sus lagrimas, cosa que parece ahara habet desa parecido del mundo. Puedo ver la cara adocenada y pecosa de Paul y sus labios algo gruesos, torpes, rembJando cuando el viejo le repetfa por la milesima vez que era un gran ripo, Paul nunea hablaba can el viejo de casas que este no podia entender. Pero en las casas sencillas y diarias que discurla con pasion ponia ranta ternura, que el alma del viejo pareda salirse del cuerpo y, cuando Paul se iba, era como si estuviera de duelo. Se dirigia entonces al cubiculo que ie servia de oficina y se sentaba alli tranquilamente, mirando distraldamente los archives, lIenos de carras sin contesrar y de cuentas sin pagar, Yo me enrrisrecfa tanto al verlo de ese modo que tornaba con sigilo las escaleras y volvia a pie a casa, yendo par la A venida hasta el Bowery y desde el Bowery hasta el puente de Brooklyn; cruzaba despues el puente mas alla de los baratos rugurios que se extienden desde City Hall hasta Fulton Ferry. Si esto sucedia enuna tarde de verano y los caminos de acceso estaban repletos de paseantes, yo miraba inquisitivamente aquellas figuras agotadas, preguntandome cuantos hombres como Paul habrfa entre ellos y que hay en la vida que hace que esros fracasados sean tan entrafiables para los hombres. A los otros, a los que tenlan exiro, los habia vista sin pantalones: habia visro sus columnas vertebrales torcidas, sus huesos fragiles, sus varices, sus

93

tumores, sus peehos hundidos, sus grandes panzas ya sin forma a fuerza de chupar. Sf, yo canada bien a rod os esos tipos revestidos de seda. .. [renlamos en la clientela de nuestro taller a las mejores familias de Estados U nidos! .Cuanto pus y suciedad surgia cuando abrian sus asquerosas braguetas! Era como si, al desnudarse frente al sastre, se vieran obligados a descargar .105 desperdicios acumulados en los basurales de su alma. Todas las lind as enfermedades del aburrimiento y de la riqueza. Hablaban de sj mismos ad nauseam. Siernpre "yo", "yo". Yo y mis rifiones, Yo y rni gota. Yo y mis calculos al higado. Cuando pienso en las terribles almorranas de Paul, en la mara villa sa fistula que habian reparado, en todo el amor y la sabiduria que surgian de sus penosas heridas, entonces ere a que Paul no era de esta epoca, sino contemporaneo de Moises Maim6nides, quien en tiempo de los moros, nos dio rrarados tan sorprendentemente sabios sabre las "hernorroides, las verrugas, los carbunclos, etc.".

Es el easo que, todos esos hombres queridos por el viejo,tuvieron una rnuerre rapida e inesperada. Para Paul la muerte liege cuando estaba de veraneo en el mar. Se ahag6 en media metro de agua. Ataque al corazon, di jeron. Asi, un hermosa dia, Cora salio del ascensor vestida de luto y 110r6 a diestra y siniestra, A mi nunea me parecio mas hermosa, mas esbelra, mas estatuaria. Especialmente su trasero. . . recuerdo el movimiento acariciante del cerciopelo sabre su euerpo. Otra vez se reunieron can el viejo junto a la rnesita de Ia ventana y ella 11or6 copiosamente. Y otra vez el viejo se puso el sombrero, ambos subieron al aseensor y se fueron del braze,

Poco riempo despues el viejo, por un extrafio capricho, me pidi6 que visitara a la mujer de Paul para dade el pesame. Yo temblaba cuando Harne a la puerta de su departamento. Casi esperaba que saliera a reeibirme desnuda, con una banda de Iuto sabre los senos. Yo, estaba enamorada de su belleza, de sus afios, de aquella eua1idad sofiolienra, vegetal que trafa de Indiana y rarnbien del perfume en que se empapaba. Me recibio con unvestido de luto escorado, un hermosa vestido, muy ajustado, de terciopelo negro. Era la primera vez que yo me encontraba a solas can una viuda, una mujer cuyos senos paredan sollozar a gritos. No supe que decide, especialmente acerea de Paul. Me volvi tartamudo, me ruborice y, cuando ella me pidio que me sen tara a su lado en el divan, casi me cal sobre ella de tan turbado que estaba.

Alli, sentado en el divan ba jo, en una habitacion inundada de suaves Iuces, con sus grandes y pesados muslos rozandorne mientras

94

cl vino de Malaga me golpeaba en las sienes y seguiamos aquella loca charla sabre Paul y 10 buena que era, no pude contenerme, me incline y, sin decir palabra, le lev ante el vestido y me deslice dentro de ella.Y, mientras yo estaba denrro trabajando, ella ernpezo a Remir en una especie de deliria, una culpabilidad pesarosa, inrerrumpida par suspiros y gritiros de alegrfa y de angustia, repitiendo una y orra vez: "Nunca crei que ibas a haeer esto 0 0 nunca 10 ciei". Cuando todo terrnino se arranc6 el vestido de terciopelo, el hermosa vcstido escotado de luro, me hizo bajar la cabeza y me dijo que la bcsara mientras con sus fuertes brazos me oprimia hasta partirrne, sin dejar de gemir y so11ozar. Despues se Ievanto y recorrio el cuarto enterarnente desnuda. Finalmente se arrodi1l6 frente a1 sofa. donde yo estaba tendido y dijo can voz baja y llorosa: "Me prorneres que vas a quererrne siempre, (verdad?" "(Me 10 prometes?". Y yo dije sf, rnientras trabajaba con una mano en su seno. Sf, dije, y pense que habia sido un tonto en esperar tanto. Ella esraba mojada y jugosa, era tan infantil, tan confiada, que cualquiera hubiera podido

presentarse y obrener 10 que quisiera, Era un plato servido. .

jSiempre alegre y despiertol Todas las temporadas habla algunas muerres. A veces se trataba de un buen tipo como Paulo Julian Legree; a veces de algun mozo de bar que daba un tropezon contra alga en punta, y que, viviro y coleando un dia, moria al dia siguieote. Pero normalmente, como el rnovimiento de las estaciones, los vicjos mascardones cafan uno tras orro, Alan .. 0 ya no se podia mas que trazar una raya raja oblicua a la derecha del libro de euentas y escribir la palabra "MUERTO". Cada muerte aumentaba un poco los negocios -can algun nuevo traje negro 0 bandas de luro en la manga izquierda de las chaquetas.Los que pedian bandas de luto eran pobres gatos segun el viejo. Y as! era.

Al morir, los viejos eran reemplazados por sangre nueva. jSangre nueva! Este era el grito de guerra en toda Ia A venida, donde quiera que hubiera en venta trajes ribeteados de seda. Y los mU4 chachos eran en verdad una buena tIopa de sangre joven. Jugadores, carrerisras, bolsistas, aetores de media pelo, boxeadores, etc. Ricos un dia, pobres al dia siguiente. Sin honor, sin lealtad, sin sentido de la responsabilidad. La mayoria, un hermoso gru po de sifiliticos gangrenados. Volvian de Paris 0 de Montecarlo con postales obscenas y un collar de pied! itas azules en las enrrafias. Algunos can testiculos tan hinchados como una alb6ndiga.

Uno de ellos era el baron Carola von Eschenbach. Habfaganado algun dinero en Hollywood haciendo el papel de prlncipe heredero

95

aleman. Era la epoca en la que se consideraba muy gracioso ver a un principe heredero cubierto de cascaras de huevos podridos. Hay que reconocer que el baron era un excelente doble de princi pe heredero aleman. T enia una cabeza de eala vera can una nariz arrogante, un paso de avispa, una cintura encorsetada; era flaeo y consumido como Lurero, acido, sombrio, fanatica, can esa mirada helada y farua de los junkers. Antes de ir a Hollywood, era nada mas que el hijo de un cervecero de Frankfort. Ni siquiera era baron. Perc mas tarde, cuando 10 golpearon como a una pelota de entrenamiento, cuando le hicieron tragar los dienres y cuando Ie marcaroa una profunda cicatri.z en la rnejilla izquierda can una botella, cuando

. Ie ensefiaron a usar una corbata raja, a rev clear un baston, a usar un bigotito a 10 Chaplin, se convirrio en alguien. Entonces se puso un mon6culo y decidio llamarse bar6n Carola von Eschenbach. Y todo hubiera marchado esplendidamence para el si no se hubiera enamorado de una ramera pelirroja podrida de slfilis, Esto acab6 con el,

Sali6 un dla del as censor con una chaquera, panralones de fan .. tasia, una rosa raja en el 0;a1 y el mon6culo en un ojo. Parecia ligero, elegance, y Ia rarjeta que sac6 de su billetera estaba hermosamente grabada. Llevaba un escudo de armas que pertenecia a su familia, segun dijo, desde hacia novecienros afios, "EI esquelero de 1a familia", dijo. EI viejo quedo eneantado de contar entre su clienrela a un baron, especialmente si pagaba al .contado, como este promeda hacerlo. Y rambien era divertidisimo ver al baron con un par de corisras colgadas del brazo ... siempre distintas. Era todavia mas divertido cuando las inviraba a pasar al cuarro de pruebas y les pedia que 10 ayudaran a sacarse los pantalones, Era una costumbre europea, explicaba.

Gradualmente Ueg6 a conocer a todos los tipos que merodeaban enfrenre, Les mostraba como caminaba el prlncipe heredero aleman, c6mo se sentaba, como sonreia. Una vez traja una flauta y toco partes de "Lorelei". Otro dia se present6 con un declo de sus guantes de pecarl sallendo de la bragueta. Todoslos dia tenia una nueva broma. Era alegre, ingenioso, divertido, Sabfa miles de chis .. tes, algunos que nadie habla oido. Era fanrastico.

Pero un db me llam6 aparte y me pidio que Ie prestara una moneda para el omnibus. Dijo que no podia pagar los trajes encargados, pero que esperaba conseguir trabajo en un cine de Ia Novena Avenida, como pianisra. Despues, casi sin que ya me dicta cuenta, se ech6 a llorar. Pelizmente estabamos en el cuarto de pruebas y

96

las ccrtinas estaban bajas. Tuve que dade uti. pafiuelo para que se secara los ojos. Dijo que estaba harro de hacer el payaso, que venia a nuestro taller diariamente porque alll hacia calor y porqu~ los asientos eran comodos. Me pidi6 que 10 invirara a almorzar ... bacia tres dias que no cornia mas que cafe y bizcochos,

Lo Ileve a un restaurante aleman en la Tercera Avenida, panaderia y restauranre combinados. La atmosfera de aquel Ingar termino de deshacerlo. No podia hablar mas que del pasado, de los dias de antes de la guerra. Habia intentado ser pintor antes de que estallara la contienda, Yo escuche atentamente y, ruanda termino el relata, le propuse que viniera a casa a comer esa noche ... Tal vez podriamos arreglarnos para que viviera con DOsotIOS. Su graritud fue sobrecogedora: claro que vendria ... a las siere, punkt. [Perfecto!

Durante la comida mi mujer se divirti6 mucho con las histories que el contaba. Yo no le habia dicho aun que el no tenia un centavo. Dije que era un baron, el baron von Eschenbach, amigo de Charlie Chaplin. Mi mujer -una de mis primeras esposas- se sintio muy halagada de senrarse a fa mesa con un baron. A pesar de ser una asquerosa puritana ni siquiera se ruboriz6 cuando el cont6 algunas historietas ,.jjque. Dijo que eran encantadoras ... jtan europeas! Perc, de rodos modos, llego el momenro de sacarse la careta, Quise dar la noticia suavemente, perc: lcomo se puede ser suave con un tema como la sifilis? En el primer memento no hable de sHilis... dije "enfermedad venerea", MaJadie intime, quoi! Pero la palabrita "venerea" hizo esrremecer a mi mujer, Miro la taza que tenia en la mano y despues me lanz6 una mirada imploranre, como si dijera: U ,Como puedes traer a un hombre semejanre a que se sienre a la misrna mesa con nosotros?". Comprendi que era indispensable aclarar el asunto en seguida, "El baron va a quedarse un tiempo con nosotros" dije tranquilamente. "El baron esta arruinado y necesita un Iugar donde vivir", Jura que nunea he vista cambiar tan rapidamenre la expresi6n de una cara. "iT'; ... ? -dijo-. (Tu me pides que haga eso? ,Y que haeemos can el nene? Quieres que todos nos enfermemos de sffilis, lverdad? No basta can que el este enfermo. .. i tambien quieres enfermar al nene!

Naruralmente, el baron quedo rouy turbado ante esre estaliido.

Quiso irse en seguida. Pero yo Ie dije que se quedara. Yo estaba acostumbrado a las escenas. De todos modes el baron se conmovi6 tanto que casi se ahog6 con el cafe. 10 golpee en la espalda hasra que se puso azul. La rosa salt6 del ojal de la solapa y cay6 enel

97

plato. Quedaba muy rata alli, como si hubiera sido un esputo de sangre. Me hizo avergonzar tanto de mi mu jer que hubiera podido estrangularla alli mismo. El baron seguia tosiendo y esputando cuando 10 Ileve al cuarro de bano. Le dije que se Iavara la cara con agua fria. Mi mujer nos sigui6, rnirandonos con expresion asesina mientras el hacia sus abluciones. Despues else seco la cara, ella le arrebato Ia toalla y, abriendo la ventana del cuarto de bane) 1a arroj6 lejos, Esto me enfureci6. Le dije que se fuera al diablo y que no se metiera en 10 que no Ie importaba. Pero el baron se interpuso entre nosotros y se precipito hacia mi mujer suplicante: "Ya vera, senora, no va a tener que preocuparse por nada ... ni usted ni Henry. Traere todos mis remedies y rnis jeriagas y los pondre en una valijita . .. alli, bajo el lavabo. No me echen, no tengo d6nde ir. Estoy desesperado. Estey solo en el mundo. Usred fue tan buena conmigo ... lcomo puede ser tan mala ahora? lEs culpa mia estar sifilitico? Cualquiera puede estar sifilitico, es humano. Ya venin; Jes pagare mil veces. Hare cualquier cosa por ustedes. Hare Jas camas, iirnpiare los plates ... cocinare ... ". Y siguio asi sin derenerse de miedo a que ella dijera no. Despues de haber terminado con las promesas, tras haber pedido perdon cien veces, tras arrodillarse e intentar besarle la mano, que ella redr6 bruscamente, se senro en la tapa del inodoro can su chaquera, sus pantaIones de fantasia y empezo a sollozar, sollozar como un nifio, Era siniestro aqucl esreril cuarto de bafio de baldosas blancas can una luz inrensa como si miles de espejos se hubieran rota bajo _ un vidrio de aumento, y aquel despojo humano del baron, can su chaqueta y su pantal6n de fantasia, su espina dorsal Ilena de mercuric, y sus so11ozos entrecortados como una locornotora que se pone en marcha. Yo no sabia que diablos hacer, Que un hombre se sentara en el inodoro y sollozara ... me conmovia. Despues me volvi invulnerable a una cosa asi. Me endured. Ahara estoy seguro que, de no haber side par los 250 enfermos que el estaba obligado a visitar dos veces al dia en el hospital de Lyons Rabelais, nunea hubiera sido tan estruendosarnente alegre. Estoy segura.

Perc hablando de S0110l0S. .. Mas adelante, cuando esperabamos otro chico y no habia media de librarse de el y segufamos esperando, sofiando con que pasara algo, un rnilagro,' y el vientre de ella era como una sandia madura en el sexto 0 septirno mes, entonces, reeuerdo, mi mujer se abandonaba a ataques de melancolia y, con la sandia delante, tirada sabre la eama, sollozaba que partia el coraz6n. Si yo me enconrraba casualmente en el otro cuarto

98

echado sobre el divan, con un libro grande y gordo entre las manes, aquellos sollozos de rni mujer me reeordaban al baron Carola von Eschenbach con sus pantalones de fantasia, su chaqueta con solapas ribeteadas y una rosa raja oscura en' el ojal. Los sollozos de ella eran musica para mis oldos. Ella lloraba pidiendo un poquito de comprensi6n, y no habia ni una gotita de simpatia en la easa. Era paretico. Cuando mas hisrerica se ponia, mas sordo era yo a sus quejas. Era como escuchar el rumor y ruido de las alas a Ia orilla del mar en una neche de verano: el zumbido de un mosquito puede ta par el rugido del oceano. De todos modos, tras haberse agotado roralmente, cuando los vecinos ya no aguantaban mas y venian a golpear a la puerra, entonces, su vieja madre salia del cuarro y, con Iagrirnas en los ojos me pedia que fuera a ealmarla un poco. "Oh, dejela -decia yo---, ya se Ie pasara." Entonces, dejando un momenta de llorar, mi mujer saltaba de Ia eama enloquecida, ciega de rabia, con el pelo suelto y revuelto, los ojos hinchados, horribles y, sin deiar de sollozar y de tener hipos empezaba a golpearme con los pufios, a golpearme hasta que yo me volvia loco de risa. Y euando ella me vela retorciendorne para aqui y para alla, como un loco, cuando se le cansaban los brazos y Ie ardian los pufios, se ponia a aullar como una pura borracha: H iSalvaje, monstruol" -y se acurrucaba como un perro castigado. Yo la tranquilizaba enronces comprendiendo que realmente necesitaba una 0 dos palabritas de carifio, y rerminaba echandola sabre la earn a y poseyendola can vigor. jQue me rnaten si no era Ia mejor hembra del mundo despues de aquellas escenas de dolor y de angustia! N unea he aida a otra mujer gernir e insultar como ella. .t [Hazme cualquier cosa -solia pedir-, .hazrne 10 que quieras!" Podia ponerla paras arriba y soplarle denrro, rrabajarla por arras, podia arrastrarla frenre a la casa del pastor, como dicen; podia hacer 10 que se me diera Ia gana. . . ella deliraba de alegria. [Furor urerino, ese era su mal! Y. que Dios me lleue -COlno dice el huen maestro- si miento en una sola palabra.

(EI Dios mencionado arriba ha sido descrito par San Agustin como sigue: "Una esfera infinita cuyo centro esta en todas partes y Ia cireunferencia en ninguna''.)

Sin embargo, jsiempre alegres y despiertos! Si era antes de Ia guerra y el termometro marcaba bajo cera a rnenos, si era el Dia de Acci6n de Gracias 0 Afio Nuevo, un curnpleafios, 0 cualquier vieja excusa, entonces alIa iba roda la familia a reunirse can los

99

otros tarados que formaban el arbol familiar. Siempre me parecio sorprendenre la alegria de nuestra familia pese a las caJamidades que nos amenazaban. Alegres pese a rodo. Alll estaban el cancer, la hidropesia, 1a cirrosis del higado, la insania, el robo, la mendacidad, Ia pederastia, el incesro, la paralisis, las Iornbrices, los abortus, los crillizos, los idioras, los borraehos, los casas perdidos, los fan adcos, los marineros, los sastres, los relojeros, la escarlatina, la tOS convulsa, la meningitis, el baile de San Vito, los rartamudos, los presos, los sofiadores, los narradores, los mozos de bar y, finalmente, tambien estaban el do George y la cia Melia. La morgue y el rnanicomio. Un alegre grupo reunida ante una mesa llena de casas aperitosas: can repollo colorada y espinacas verdes, cerdo y pavo asados y "sauerkraut", can "kartoffen-klosze' y salsa agria, can rabaniros y apia, can ganso relleno, arvejas y zanaharias, can hermosas coliflores blancas, can salsas de manzana e higos de Esmirna, con bananas grandes como una cachiporra, can pasteles de canela y Streussell Kucben, can pastel de chocolate y nueces, codas las clases de nueces, avellanas, garrapifias, almendras, can cerveza en botelias y en latas, can vines blancos y tintos, can champagne, con kummel, malaga, oporro, con bocadillos, can quesos fuertes, con quesos insipidos, inocenres quesos, con chatas quesos de Holanda, con limburgo y scbmieredse, can vinos caseros, vina de frambuesas, con sidra, con budin de arroz duro y dulce, con tapioca, con castaiias asadas, rnandarinas, aceitunas, pickles, caviar raja y negro, estern6n ahumado, COD rorra de lim6n y merengue. can crema de chocolate, can bombones y masas de ere rna, can cigarros negros y largos cigarrillos, con maiz asado y palillos de dientes de madera que produdan llagas en las encias al dla siguiente, y servilletas de mas de un metro cuadrado con nuestras inidales bordadas en un angulo, y un gran fuego en la chimenea y todas las ventanas chorreando vapor, todo 10 qt1e existe en el mundo ante nuesrros ojos, fuera de un bol para lavarse los dedas.

Temperatura bajo cera y el loco do George can su brazo comido por un cabalJo y vesrido con ropa de difunros. Temperatura bajo cero y la "sante" Melia buscanda los pajaros que llevaba en el sombrero. Temperatura bajo cera, bajo cera y los remo1cadores pitando en el puerto, y los rrozos de hiela agitandose para aqui y para alia. largas y delgadas columnas de hurno rerorciendose en el aire. El viento soplaba a setenta millas por bora: toneladas y tone .. ladas de nieve partida en pequefios capos y cada uno de ellos trala una daga. Las agujas de hielo colgando como tirabuzones fuera de

100