Antes de que se vayan

Luli Delgado
 Antes de que se vayan
©Luli Delgado

Crónicas de
Luli Delgado
Asesoría Legal No sé de qué me siento más orgullosa, si de ser nieta
María Elena Ponte de Ángela Ninfa, hija de Lulú o mamá de Cecilia.
Libro diseñado y editado en Colombia por A ellas tres, con todo mi amor
Taller de Edición Ltda.
www.tallerdeedicion.com
Dirección editorial
Adelaida Del Corral S.
Diseño
Mariana Álvarez U.

Ilustraciones, fotos y reproducciones

tomadas de El Cojo Ilustrado,
fotos de archivo familiar
Revisión de créditos
Jorge Atilio Parra

ISBN 978-980-12-4596-4
Depósito Legal LF07620108003248

Todos los derechos reservados por el editor

Primera edición, noviembre de 2010

Impreso en Lito Formas,

San Cristóbal, estado Táchira, Venezuela
 Contenido
Introducción
Para empezar 11
Luli y el tiempo coriano, por Ramón J. Velásquez 17

La familia
Juana Josefa 25
Ninfa limón 31
Virginia 34
Victorio 37
Cuatro corazones 40
Mis dos nietas, Blanca y Lulú 45
Los Diez 48
Para que tú te llames Clara 54

Ángela Ninfa
Julio 59
Moisés 66
Teresa Medina llegó con el hambre de 1912 70
Cosas del pupileo 73
Tinta roja 74
Ocho veces en cinco años 76
Belarmino 81

9
 Introducción

Ni él viudo, ni yo soltera 85
Celosa de Alfonso 89
Cinco abortos 92
Yo no sé cómo había gente viva 95
La sentencia de Alfonso 100
El doctor Parra 102

Pequeñas historias Para empezar

Una sociedad bien diferente
El mejorcito merece la horca
Las De Lima
¿Cómo se hace?
Y ni te cuento de las Fonsequita
Hijos naturales
Los masones no pudieron
El dueño del cajón
Entre Coro y La Vela
La Mona
El reloj de la abuela
109
114
117
118 E l germen que desembocó en este libro, fue el compendio
de anécdotas de mi abuela Ángela Ninfa, que de pequeños
oíamos sin entender mucho, y a veces hasta con omisiones deli-
119
beradas de su parte, por considerar que a nuestros oídos infantiles
120 no les había llegado el momento de escuchar ciertas “verdades”.
122 El caso es que, a pesar de no haber conocido nunca a nues-
125 tros mayores, crecimos familiarizadísimos con ellos, invitados
126 eternos a las tertulias de la familia y, como siempre pasa, a los
128
nietos más viejos les tocó la mejor parte y a los más pequeños
les correspondieron apenas las sobras. A mí, diríamos que el
129
eternamente feliz término medio.
En aquella época no me daba cuenta, como ahora, de que
esos relatos me servían para entender que aunque los tiem-
pos y los códigos hubieran sido otros, nuestra esencia siem-
pre fue la misma. Sin saber, estábamos nada menos que en
pleno proceso de herencia de una manera de ser que, mez-
clando anécdotas de abuelos lejanos con la cotidianidad de
nuestros mayores presentes, fuimos absorbiendo, sin que ni

11
 Antes de que se vayan Introducción

remotamente nos pasara por la cabeza que

más adelante, como felizmente nos pasó, nos
llegaría nuestro turno de tener hijos a quienes
contarles esas historias.
Me puse a estudiar comunicación social y más
adelante a trabajar en producción de cine. Me
acuerdo de que cuando le contaba a mi abue-
la que trabajaba a veces diez horas por día, me
contestaba solidaria: “¿Tú sabes lo que es pasarse
diez horas tomando dictados y escribiendo cartas
en una máquina?”, porque para ella las mujeres o
eran maestras, o eran secretarias, no había mucho
más donde escoger.
Pero bueno, el caso es que un día quise hacer
un documental con ella, pero demasiado verde por
un lado, y con tecnología todavía inalcanzable por
otro, el proyecto se redujo a unas sencillas sesiones
de grabación en las que mi abuela fue poniendo en
cinta magnética lo que mil y mil veces habíamos oído en las
meriendas de familia.
“¿Tú sabes lo que es Se quedó de ese tamaño, la abuela se fue apagando y un
pasarse diez horas día nos llamaron para darnos la noticia. Las cintas rodaron de
tomando dictados clóset en clóset, y por último se quedaron en el de la casa de
y escribiendo cartas mi mamá cuando Cecilia y yo nos vinimos a vivir a Brasil.
en una máquina?” El año pasado volvieron a aparecer en uno de mis viajes a
Caracas y resolví traérmelas a San Pablo y transcribirlas a un
CD. Ya había pasado suficiente tiempo como para poder tra-
bajarlas de otra manera. Un documental no tenía más chance,
me faltaba Ángela Ninfa, la patica principal, pero un libro de Cuatro generaciones: La bisabuela Ángela,
crónicas sí estaba a mi alcance. sus hijas Lulú e Irene, su nieta Luli, y su bisnieta Cecilia.

12 13
 Antes de que se vayan
Me puse a escribir y Alfredo, mi marido, a leer los primeros bo-
rradores y animarme a seguir escribiendo. Cuando me encontré
con relatos de mujeres, me puse en sus zapatos y los trabajé
en primera persona. Cargar durante dos días a Virginia muer-
ta sobre la barriga de un segundo hijo,
me hizo llorar tal vez lo que mi bisabuela
Ninfa no lloró en su momento, y esperar
a mi abuelo Alfonso en la piel de Ánge-
la Ninfa sin saber si estaba con otra, me
hizo sentir unos celos que no conocía.
El caso fue que meterme disfrazada de
primera persona en sus vidas constituyó
una de las experiencias más densa y bo-
nita que me ha tocado vivir.
Ya con los varones, como siempre
me pasa con los hombres, que no ter-
mino de entenderlos, no me atreví a
nadar para lo hondo y opté por la ori-
llita de la tercera persona, siempre mu-
cho más tranquila.
Colándose por los palos de mi propio
día a día, poco a poco se fueron dibujan-
do unos personajes que, mientras con-
taban sus peripecias, yo inevitablemente
ubicaba en la Venezuela que El Cojo
Ilustrado, que circuló entre 1892 y 1915,
ya me había mostrado por otras razones.
La biblioteca de nuestro consulado
en San Pablo tiene una colección que
gentilmente me dejaron consultar, y Luis
14
Introducción
Bisbal, de la Fundación Andrés Mata del Diario El Universal, fue
escaneando uno a uno de los taquitos que resultaron de esta in-
vestigación, todo para que Adelaida Del Corral y Marta Sierra, con
esta utilería original, pudieran armarles un escenario de época.
Y como soy irreverente y todavía no he terminado de
aprender a ocupar mi sitio, un día le conté al doctor Ramón J.
Velásquez lo que estaba haciendo y le mandé algunos de los
textos. No sólo que no le pareció tan desbocado, sino que me
dijo que la de mi familia era la historia de nuestro país del siglo
XIX y que tanto le gustaba el proyecto que con todo cariño
me escribiría la introducción. Creo que ése fue el día que la
existencia de este libro quedó garantizada.
Por el camino comenzaron a circular algunos borradores y
no faltó un primo que dijera que no había sido así sino asado,
y que en vez de hacia la derecha, había sido para la izquierda,
o que en vez de verde era morado, pero yo lo que hice fue
aferrarme a la versión de mi abuela, a la forma como ella lo
vio, que por último fue la idea original de este proyecto.
Mi papá decía que nadie se muere de verdad mientras haya
quien lo recuerde. En lo que a mí respecta, meterme en la piel
de mis mayores, sufrir junto con ellos sus infortunios, aplaudir
sus decencias y admirarlos por lo bien que sobrellevaron las
mil y una que les tocó vivir, los ha hecho inolvidables, más que
nunca parte de mí, por eso me parece que nada mejor que
congregarlos en estas páginas y compartirlos con ustedes...
antes de que se vayan.
San Pablo, 19 de julio de 2010
15
 Introducción

Luli y el tiempo coriano

Ramón J. Velásquez

U na de las características de la gente que ha nacido en

la Provincia de Coro, que yo, en conferencia de uno de
sus días históricos, significativos, llamé “Raíz de Venezuela”,
es la riqueza del anecdotario coriano, que recoge en episodios
modestos o trascendentales, esta característica de tierra fun-
dadora de un país.
Yo recuerdo que en los tumultuosos, volcánicos años se-
senta del siglo XX, los corianos de las más distintas tendencias
ideológicas y políticas se reunían en la casa de Ernesto Silva
Tellería, coriano, jurista, escritor, orador y vehemente comu-
nista, para hacer un alto en aquella lucha que los separaba y
preparaba para una imposible guerra “federal”. Allí estaban
los Arcaya, en los que sólo faltaba el sabio doctor Pedro Ma-
nuel, maestro de lealtades, junto con los Diez, los Graterol,
los Tellería, los Zárraga, los Salcedo, los Chirinos, los Torres,
los Hermoso, los García y todos esos apellidos de gente secu-
larmente coriana, políticos, abogados, periodistas, médicos y
gente sin título, pero con sabia información.

17
 Antes de que se vayan
Esos relatos que cubrían toda la
historia venezolana desde los días
en que los navegantes europeos
se encontraron con la península
de Paraguaná y el lago de Coqui-
vacoa, no han dejado de crecer un
instante y acompañar al coriano
en su presencia nacional, en todas
las horas de esa gran lucha que ha
sido la vida de los venezolanos.
Una periodista de origen co-
riano, de excepcional talento, Luli
Delgado, hoy señora de Behrens,
vive en San Pablo, del inmenso
Brasil, y para que las gigantescas
dimensiones brasileras no aho-
guen su recuerdo coriano, decidió
poblar su mundo con los personajes que en
su tierra materna poblaron su historia, con
episodios que ratifican cada una de las lí-
neas de comportamiento, que desde antes
de los Welsers marcaron su presencia.
Es interesante leer los partes de guerra o
las cartas, o los papeles confidenciales so-
bre los episodios militares más diversos en la
historia venezolana, para encontrar siempre
la referencia a la audacia y lealtad de la gen-
te coriana que se juega siempre, en los más
diversos episodios, como si fueran compro-
misos en que está de por medio la vida.
18
Introducción
También otras escenas del centenario vivir coriano, la de la
solemnidad de las misas que se ven interrumpidas por las mi-
radas taladrantes e indiscretas de quienes, futuras parejas, se
lo dicen todo por sobre la muralla de las diferencias sociales.
O aquel secuestro de la niña que desafió todas las amenazas y
peligros para tener un hijo que vivirá por muchos años dentro
de un escondite que es misterio y con un sobresalto de todos,
para que no se vaya a descubrir lo que todos saben.
El ir y venir de una sociedad que cuida las fórmulas del siglo
XVII, constituye en las páginas en que Luli la evoca, argumen-
tos para una novela que ella misma debe escribir.
En las cartas de Eustoquio Gómez, que encontré y publiqué
en el “Boletín del Archivo Histórico de Miraflores”, al referirse
el terrible jefe tachirense a la lucha que tiene empeñada en su
tierra contra los grupos guerrilleros liberales amarillos de Juan
Pablo Peñaloza, en el año de 1919 y luego en 1922, siempre le
dice a Juan Vicente: “Mándeme soldados corianos, porque son
los que resisten y no buscan atravesar el río para irse a Colom-
bia”. Y repetía luego Eustoquio: “Son los únicos que no se van”.
Cuando se oyen las centenares de anécdotas que se han
amontonado como señales de referencia en las crónicas de la vida
de esta provincia, resalta la existencia de un valor en los compro-
misos, valor que no se alardea y un duro ejercicio de lealtades
que van mucho más allá del simplemente político, pero que en-
vuelven la vida de toda esa gente, como si la manera de cumplir
la palabra estuviera en la sangre y se respirara en el aire coriano.
Cuenta Luli la historia de la mujer que ante la llegada de la
peste que invadió a Coro, y para salvar a su niña decidió lle- “...la solemnidad
varla a la Sierra para que se librara de la mortal infección, pero de las misas”
andando el camino descubrió que la niña había muerto en
19
 Antes de que se vayan

sus brazos y decidió regresar a la ciudad, al Coro de siempre,

trayendo entonces la peste escondida en los brazos maternos.
Páez, Monagas, Guzmán Blanco, Castro tenían preferencia
por los hatos del Guárico, las haciendas de Miranda o de Ara-
gua y Juan Vicente Gómez descubrió que el cielo, el paisaje
y la gente de Maracay se parecían mucho, eran casi iguales
a las tierras de San Antonio del Táchira, de Ureña, de Rubio
y también por el ganado, el verdor de sus paisajes y el calor
de su tiempo a la cercana Cúcuta colombiana, y allí se quedó
para erigir su trono y morir entre gentes que lo querían. Alega
el biógrafo del mariscal Juan Crisóstomo Falcón, el historiador
y jurista Tomás Polanco, que la actuación de Juan Crisóstomo
Falcón, máximo General Federal y Presidente de la Repúbli-
ca, se distingue de todos los anteriores y posteriores Jefes del
Estado por su permanencia en Coro, cinco años como jefe de
la Revolución, cinco años hasta 1868 como Primer Presidente
Federal de la República. De esos cinco años presidenciales no
llega a un año el tiempo que vivió en Caracas, y la Asamblea Mariscal Juan Crisóstomo Falcón
Nacional Constituyente de 1864 tuvo que viajar a Coro para
que la firmara allí y se proclamara la primera ley de la Re-
volución Federal. Polanco decía que el amor de su esposa a
su tierra coriana era la causa de esa imperturbable decisión.
Otros dicen que el mundo de los amigos corianos ataba su
silla presidencial a la histórica ciudad.
Muchas son las razones del amor de los corianos por su ciudad
y su región. Tal vez en cada uno de ellos está presente que Coro
es la raíz de Venezuela. Y en Luli Delgado resuena y vibra esa raíz.

20
La familia
 La familia

Juana Josefa

E n La Victoria por lo menos tenía a mis papás, y aunque

habíamos llegado de España con poco dinero a ver cómo
nos iba, los tenía a ellos.
Después que se murieron, ni yo ni nadie sabíamos lo que
me iba a pasar. Había quien decía que ya era una mujer y
quien suspiraba pensando que era apenas una niña. Yo me
sentía tan perdida que no sabía por fin quién era.
Hasta que no sé cómo se supo que había unos parientes en
Coro. Quedaba lejos, pero yo no tenía mucho dónde escoger.
Así que con lo poco que tenía, me mandaron a lomo de bestia
para esa casa de gente extraña por la que se afirmaba que
corría mi misma sangre.
Eran de apellido Tellería y cosían uniformes para vendér-
selos al cuartel. Mi tía era una tirana y me recibió con aire de “...se supo
quien hacía una caridad y no le quedaba más remedio. Poco que había
a poco fui aprendiendo yo también a coser la ropa de los sol- unos parientes
dados, pero no fue lo que más me costó. en Coro”

25
 Antes de que se vayan
Lo que no se me salía de la cabeza eran las
ganas de aprender a escribir. No sabía mucho
ni por qué ni para qué, pero esas letras juntas
me quitaban el sueño y no quería morirme
sin poder escribirlas yo también.
Así que un día, con un pedazo de
carbón comencé a copiarlas en el piso
de ladrillos de la cocina. Me salían muy
feas, pero yo después les echaba agua
con un tobo para que nadie las fuera a
descubrir y se burlara de mí.
Después me encontré un pedazo de lá-
piz y así se me hizo más fácil, a pesar de que
con la costura de los uniformes no me quedaba mu-
cho tiempo. Pero logré lo que quería y aprendí a que cada una
tenía un sonido y que si las juntaba aparecían palabras.
“Pobre”, fue una de las que supe primero cómo se escribía.
Y mientras me acordaba de mis padres, y de que cuando esta-
ba pequeña los problemas los resolvían ellos, me daba cuenta
de que mi juventud era lo único que me quedaba. Además de
joven tenía la piel blanca, y eso ya era bastante.
No tenía otra salida. “Con el primero que me lo pida, que
no sea ni negro ni borracho, me caso”, ése era mi consuelo,
porque vivir así no era vida.
Apareció Victorio. Ni feo ni bonito, pobre pero muy bueno,
venía por las tardes y se asomaba a las ventanas a verme co-
ser. Yo hacía que no lo veía, pero lo esperaba desde que salía
el sol y me levantaba.
Un día entró con el pretexto de saber el nombre de una
mata del patio y yo, muerta de miedo, me fui a esconder a la
26
La familia
cocina, pero mi tía me pidió que le hiciera café al señor que
estaba de visita y ya no pude esconderme más.
Comenzó a frecuentar la casa, ya no sólo se asomaba a las
ventanas sino que entraba, y un día que estaba terminando unos
pantalones, mi tía me llamó serísima. Yo pensaba en cuál regaño
sería el que me esperaba, porque siempre había algo que no le
gustaba, y me quedé sin entender cuando me dijo que Victorio
me pretendía. ¿Me pretendía cómo? Ahí me dijo que era que se
quería casar, y como ni era negro ni era borracho, yo dije que sí.
La boda fue muy sencilla, pero yo estaba feliz con el anillo de
oro que me trajo. Me llevó a vivir cerca, en una casita pequeña
donde vivía con su mamá, y al poco tiempo me puse a vomitar
y mi suegra me dijo que era que estaba en estado.
Fue el primero de tres varones. Los tuve seguiditos y mi marido
estaba feliz de que sólo le paría hombres. Después nació Ninfa,
que era la que yo más quería, porque era mi
muchachita y pensaba en que así se había “Poco a poco fui aprendiendo
debido sentir mi mamá cuando nací yo.
Por las tardes jugaba con ella mientras los
yo también a coser
varones corrían por el patio y se perseguían la ropa de los soldados...”
unos a otros. Se trataba del mundo de ellos,
que me respetaban mucho, pero yo sentía que la linda era mi niña.
Cuando tenía veintiocho años me quedé viuda. Mis hijos
estaban todavía chiquitos, el mayor con trece, los del medio
con once y nueve, y Ninfa con siete.
Una escalerita de hijos y sin mucho con qué mantenerlos,
pero yo sabía coser y me iba defendiendo.
Un día, a las seis de la mañana, camino de la iglesia, vi a un
hombre de una familia que nosotros conocíamos, tirado en la
acera durmiendo una borrachera.
27
 Antes de que se vayan La familia

Me horrorizó tanto verlo así en plena calle, que pensé en

mis hijos, pensé en su mamá, y sentí ni sé qué de sólo ima-
ginarme que un día pudiera ser uno de mis varones el que
estuviera tirado así en la acera.
Apenas entré en la iglesia, antes de que el padre saliera
al altar, me puse a rezar con todo mi corazón: “Dios mío, si
alguna vez uno de mis hijos llegara a este estado… no, Dios
mío, prefiero que te lo lleves”. Se lo dije porque soy muy apa-
sionada, pero no se lo he debido decir, porque Dios me oyó y
allí vino mi desgracia.
Llegó la peste y primero se me fue el del medio, después el
mayor y por último mi muchacho pequeño.
No sé a quién le duele más, si a la madre del borracho con
la vida hecha trizas, o a mí, con mis tres hijos enterrados en
urnas blancas, sin derecho a ver la luz del día.
Fue la voluntad de Dios, pero yo tuve la culpa. Me queda
Ninfa, es lo único que me queda, y no me siento con fuerzas
para atenderla, porque no soportaría enterrarla a ella también.
Por eso le pedí a mi vecina que me la cuide, porque además
creo que como madre le puedo hacer daño si se me vuelve a
ocurrir pedirle a Dios lo que no conviene.

28 29
 Antes de que se vayan La familia

Ninfa Limón

Y o estaba bien chiquita, pero no tanto como para no

acordarme. Se me iban muriendo mis hermanos y mi
mamá no se estaba quieta un minuto, y yo me sentía mal, me
dolía el cuerpo, tosía mucho y no quería comer.
La vecina me llevó para su casa y me dijo que me iba a
quedar con ella un tiempo. Yo quería estar con mi mamá, no
en esa casa, no con esa mujer que casi no conocía.
Pero me tuve que quedar, porque cuando uno es chiquito
no le queda sino hacer caso, además de que me sentía mal.
Me daban bebedizos de limón a toda hora, me metían en
una tina con agua de limón también, pero lo peor eran los
lavados, que me ponían agarrándome entre dos, a pesar de
que yo gritaba y lloraba todo lo más fuerte que me salía. Era
como un infierno todos los días.
Pero se fue pasando la peste y me fui quedando yo.
Así fui creciendo y un buen día, cuando tenía dieciocho
años, me pretendió Augusto del Ciervo Tellería, con quien
me casé muy jovencita.

30 31
 Antes de que se vayan La familia

Éramos medio parientes, y Augusto, un hombre bueno y cris-

tianísimo, me adoraba, pero después de cinco años de luna
de miel le salió la herencia de su familia: unos celos locos y
desmedidos que acabaron con mi felicidad. No me podía ni
lavar el pelo en paz, que ahí venía con la gritadera de que me
lo estaba lavando para lucírselo a otro. ¿A quién?, si yo no
salía de mi casa, ni era mujer de la vida.
En ese tiempo se acostumbraba en todas las casas de Coro
a tener un anteportón y un zaguán, y en la parte de arriba del
zaguán cada familia ponía el santo de su devoción, que por lo
general era el Corazón de Jesús.
Resulta que había un viejo, muy, muy viejo, con un garro-
te, que cada vez que pasaba frente a mi casa se paraba en el
medio de la calle a santiguarse.
Dio la mala suerte de que Augusto lo vio un día y se le me-
tió en la cabeza que ése era un pretexto del viejo para ver si
me veía. ¡Fue un zaperoco de días!
Pero los celosos son así, no ven las cosas como son y siem-
pre creen que los van a traicionar. Yo se lo ofrecía a Dios y le
daba las gracias porque nada más era eso de los celos, porque
en todo lo demás Augusto era bueno y responsable. Uno o
dos años antes de morirse, me escribió una carta en la que me
pedía perdón y me decía que en mi cara de tristeza había visto
reflejado el rostro de Nuestra Señora de los Dolores.
Tuvimos diez hijos, con la desgracia de que como era un
tiempo tan atrasado, la mayoría se murió. La primera que se “Me daban bebedizos de limón a toda hora,
murió fue Virginia, mi hija mayor, de la que echo el cuento me metían en una tina con agua de limón también”
en capítulo aparte.

32 33
 Antes de que se vayan
Virginia
L a muerte se había instalado en la casa de enfrente y ya
no se hablaba de la peste como de una amenaza lejana.
Con el miedo de perdernos, Augusto amaneció un día con
la determinación de mandarnos a mí y Virginia a las tierras
de la Sierra. Quedaba a dos días a lomo de mula por caminos
poco transitados, pero aun así le pareció mejor opción que
exponerse a que la muerte se antojara de su casa.
Nos vio salir al amanecer. Virginia soñolienta, sin entender
en su cabecita de catorce meses qué pasaba, y yo conforme con
la determinación de mi esposo, a pesar de la barriga que ya me
empezaba a crecer. Salimos sin despedida ni fecha de regreso.
A medida que nos íbamos alejando, el
calor y la tierra seca se apoderaban de no-
sotros como si quisieran derretirnos. Pero
había que continuar. Era difícil mantener
a Virginia en equilibrio. Los vaivenes de la
mula, la barriga, el calor: tenía que apre-
tarla contra mi regazo para que no se me
resbalara. A ratos se ponía impaciente, y
34
La familia
se me ocurrió cantarle lo poco que recordaba de mi infancia.
No sé ni cómo, pero a pesar del calor y de los movimientos se
quedaba dormida.
Más adelante, la temperatura y la ve-
getación atisbaron un dejo de esperanza.
Estábamos llegando, y según me explicó el
peón, en las poquísimas palabras que pro-
nunció durante el viaje, ya estábamos cerca.
Nos estaban esperando. Tras dos días
de un viaje polvoriento y triste, encontra-
mos comida caliente, agua para el baño de
la niña y chinchorros acabados de colgar.
Pasaron dos o tres días de relativa paz,
hasta la tarde en que Virginia comenzó a
tiritar de fiebre y con una diarrea inconteni-
ble. Compresas, hierbas, consejos de la gen-
te de por ahí de que no le fuera a dar agua,
a pesar de que era lo que con sus palabritas
pedía y pedía. Yo le veía la misma expresión
de la vecina de enfrente, justo antes de que
la muerte llegara a llevársela y sabía que era
eso lo que le esperaba.
Y fue lo que llegó. Impasible, la colerina
le arrancó de cuajo a la niña la mirada de
sus ojos enormes y la posibilidad de devol-
vérsela viva al padre.
Yo ya ni sabía más cómo
era eso de llorar. La veía
como dormida y acaso es-
peraba que un milagro la
35
 Antes de que se vayan La familia

hiciera respirar otra vez, pero no había nada que hacer. Como si
estuviera soñando y sin apartar los ojos de Virginia, me puse
a pensar: "Si mando al peón a buscar a Augusto, se tarda dos
días para ir y dos para regresar. Si la entierro aquí, ni flores le
voy a poder poner".
Las ideas venían sin rabia ni dolor, apenas como una ráfa-
ga de lo que tenía que hacer. Por fin dije en voz alta: “Me la
llevo”. Las mujeres que rezaban a mi lado, se voltearon inte-
rrumpiendo sus avemarías.
Victorio
La amortajé como mejor pude, no quise que nadie me ayuda-
ra, y emprendimos el viaje de regreso. Esta vez Virginia no per-
día la paciencia, ni se resbalaba, ni había que cantarle canciones
olvidadas. Yo la apretaba contra mi pecho a modo de despedi-
da, tratando de sentirla lo más cerca de mí, porque después no
F ue varón y quise que se llamara Victorio como su abuelo. Bue-
no, en parte por eso y también porque sentía que le había
ganado a la muerte, así que se lo pedí a mi marido y me complació.
tendría más chance de abrazarla. El camino se hizo tal vez corto, Su nacimiento me ayudó mucho a consolarme de la pena
mucho más triste, más callado. Era procesión de muerto. de no tener más a Virginia. Es que madre es madre, y aunque
"Aquí te la traigo para que la enterremos juntos", fue lo es muy fácil que se le mueran a uno los hijos chiquitos, no
único que se me ocurrió decirle a Augusto cuando llegamos, por eso deja de ser doloroso.
pero ni aun así pude llorar. En mi vientre el niño no se estaba Victorio vino sanito y terminó volviéndoseme un hombre. A
quieto. Yo sabía que la muerte había decidido respetarlo y tal ése no lo tuve que enterrar, por lo menos echándole tierra, pero
vez era eso lo que me mantenía con fuerzas. igualito lo lloré con lo que pasó después, a pesar de que lo llo-
raba callada y por fuera lo que mostraba era una furia desatada.
No se puede ser tan apasionada, pero yo soy así.
Su papá lo mandó con nuestro sobrino Carlos Diez a es-
tudiar en Curazao, pero no dio la talla y tampoco teníamos
dinero para seguir manteniéndolo, así que se regresó a mi-
tad de curso. Tenía una letra muy bonita, pero era
muy flojo para estudiar.
El pobre no tenía mal carácter, pero era como
abobado y cuando iba a contar una cosa, hablaba

36 37
 Antes de que se vayan La familia

en el mismo tono. Mi hija Ángela siempre decía que su her- pre me las arreglaba para saber de él, a pesar de que nunca cam-
mano le daba sueño. bié mi postura de que para mí se había muerto. Uno es raro, ¿no?
Yo creo que como estaba en estado de él cuando tuve la En vez de parir como Dios manda, la María Nebrus, esa
gran pena de la muerte de Virginia, se me debe haber echado que se sacó, no hacía sino abortar uno detrás del otro. Por fin
a perder desde la barriga. tuvo dos hijos, Moisés y Blanca, que más le habría valido que
Ahora, de lo que sí estoy segura es que en el Purgatorio hubiera abortado también, pero de esos no quiero ni hablar,
Dios me va a poner como suplicio oír un eterno cantar de primero porque fueron otra desgracia en mi vida y después
gallos. Ya lo empecé a padecer en vida, porque cada vez que por el ataque de lobanillo que tengo y que no me deja en paz
cantaba un gallo fino, Victorio salía como un poseso a ver de de tanto que me duele.
dónde venía el canto. Era lo único que lo sacaba de la silla y
de su eterno mirar al vacío y no decir nada.
Digo que era, porque nunca se está tan mal que no se pue-
da empeorar, y yo que le echaba pestes por lo de los gallos y
porque no había querido estudiar, ahora veo que no era nada
comparado con lo que hizo después.
No se le ocurrió nada mejor que
sacarse a la ahijada de la vecina de
“...cada vez que cantaba un gallo enfrente, una morena buena moza
fino, Victorio salía como un poseso a llamada María Nebrus que había sido
ver de dónde venía el canto” criada en alta estima.
No me explico cómo fue que la ena-
moró, si casi no hablaba ni salía, pero
lo cierto es que una mañana amanecimos yo buscándolo por
un lado y la vecina buscando a su ahijada por otro, hasta que
nos dimos cuenta de que se habían ido juntos.
Se la llevó para Paso Real, muy cerca de Coro, y yo le mandé a
decir que para mí se había muerto, sin urna ni lápida, pero que ésa
no se la iba a perdonar, y que ni se me presentara más por aquí.
No sé si ese recado le llegó o si fue la vergüenza que en el fondo
sentía, pero lo cierto es que no lo vi nunca más. Madre al fin, siem-

38 39
 Antes de que se vayan
Cuatro corazones
L a vida sentimental de mis hijas María, Gala, Ángela y
Mercedes me dio mucha lidia, porque aunque eran mu-
chachas de su casa, decentísimas e incapaces de un único des-
liz, siempre hija mujer da problemas en ese sentido.
De María, Yeyé como la llamábamos por cariño, se ena-
moró Antonio Tirado, hermano de Carmen, muy buen mozo,
de gente de primera, y al poco tiempo de frecuentar la casa,
un día sin más la pretendió. Su problema, como el de muchos
hombres en Coro, era que bebía.
María, después de mucho pensarlo, aceptó el compromi-
so, con la condición de que dejara de beber. Los amores se
formalizaron y se fijó boda para dos años después. Pero a los
pocos meses, las malas juntas son una cosa seria, Antonio se
emparrandó una noche y el chisme de su borrachera le dio la
vuelta a la ciudad.
María apretó la boca y no dijo nada. Rezó mucho más
que de costumbre ese día, y cuando el mozo vino a visitar-
la, sin aspavientos, serena, dulce como fue siempre, le dijo
40
La familia
que quería romper formalmente
el compromiso. Que si eso era
de soltera, cómo sería la vida que
le daría después. No explicó mucho
más, y después que se quedó sola ni
lloró ni languideció de tristeza, como mu-
chas otras que no voy a decir quiénes son,
pero que andaban por ahí que parecían es-
pantos en pena. Ella no. Se quedó tranquila,
cuidó a su gato y pasaba los días entre bordar
maravillas y animarles las veladas a todos to-
cando el piano. Más adelante, cuando nació
mi nieta Lulú, puso en ella todo el amor de
una maternidad que desde el día de la rup-
tura sabía que no sería posible jamás. María
siempre fue mi ángel de los ojos azules.
Lo de Gala, mi otra hija, no fue la bebida,
sino el abandono, que yo diría que es hasta
peor. En pleno noviazgo, ya declarado y acep-
tado, le dio una fiebre tifoidea que casi se la
lleva. Tan alta era su fiebre que le pusimos un
huevo en la cama, que se empolló y un buen
día rompió la cáscara un pollito amarillo como
el sol, a quien ella en su convalecencia resolvió
“La vida sentimental de mis hijas poner Piramidón, en honor del remedio que
María, Gala, Ángela y Mercedes durante semanas había estado tomando.
me dio mucha lidia” Todos la cuidamos mucho, ¿no ve que la sombra de la
muerte no se le despegaba de la cabecera?, pero Claudio Her-
moso, que así se llamaba, apenas si vino a visitarla. Novio de
respeto no hace eso. No la olvida así, nada más que porque está
enferma. Gala resolvió que no quería saber nada más de él, y
41
 Antes de que se vayan La familia

yo en eso sí que no me meto. Más me vale una hija soltera que

con una borra de marido, que de esos ya ha habido bastante.
Ahora lo de Ángela sí fue más complicado. Jovencita y bella
como siempre fue, viajó a temperar a Pueblo Nuevo, donde las
primas Diez. Yo la dejé ir tranquila, porque sabía que iba para
una casa decente, de mujeres piadosas y de gente de bien.
Una tarde se sentó al piano y comenzó a tocar los valses
que le encantaban y allí le cambió el destino. Alfonso Osorio,
que era paraguanero y estaba por esos lados, la vio desde la
ventana y se las arregló para que lo dejaran entrar en la casa
y así conocer a mi muchacha.
Era viudo y tenía un hijo de seis años. Otro bemol que
tenía era que era de Paraguaná, así que tuve que ponerme a
averiguarle la parentela, porque no la iba a dejar casarse con
cualquiera. Pero era gente decente, estaba resuelto a hacerla
su segunda esposa y así acabó siendo.
Ángela no fue más feliz en su matrimonio por esos celos ho-
rrorosos que sacó de su papá, que en paz descanse. Celaba a
Alfonso hasta del viento. Y en cambio, Alfonso era tranquilo, no
se ponía bravo por nada. A mí me impresionaba mucho
que cada vez que peleaban, Alfonso ponía un papel en “Alfonso ponía un papel
el espejo donde se afeitaba: “Estoy peleado con Ánge- en el espejo donde se afeitaba:
la”, porque si no se le olvidaba. ‘Estoy peleado con Ángela’,
Por último, Mercedes, mi chiquitina, resolvió ena-
morarse de un muchacho muy correcto, pero que era
porque si no se le olvidaba”
hijo de un escándalo, no porque su santa madre hu-
biera pecado, sino porque el padre, en una borrachera la mató
Galita y Yeyé de un tiro. Ese no podía ser jamás el hombre que la llevara al
altar. ¡Por sobre mi cadáver! Así que se acabaron los amores.

42 43
 Antes de que se vayan La familia

Mercedes, parece que sufrió mucho, eso me contaban sus

hermanas, porque ella a mí no me decía nada, ¿no ve que
sabía lo que le iba a decir? Sin embargo, andando el tiempo,
llegó a Coro Marcos Troconis, un maracucho muy bien pare-
cido que vino a representar un banco que era de gente de por
allá de su tierra. Conocerla y enamorarse como un chino fue
la misma cosa. Y en menos de lo que canta un gallo, le propu- Mis dos nietas,
so matrimonio. Ella lo aceptó y parecía muy feliz, aunque mi
hija Ángela decía que su hermana se estaba casando por des-
pecho. Yo en eso no me meto porque no me consta. El caso
Blanca y Lulú
es que la casé como Dios manda, con un hombre trabajador
y decente, y yo hasta diría que fue muy feliz, ¿no ve que ese
hombre la adoró de hinojos la vida entera?
C ontrario a lo que le pasó a casi todas las familias en el
18, en mi casa no se murió nadie, y a mí en cambio me
nacieron dos nietas.
El sol y la luna, la legítima y la bastarda, la que quería pre-
sentar y la que prefería ignorar.
Lulú nació sietemesina, a consecuencia de que la peste es- “el sol y la luna
pañola se le metió a mi hija Ángela en el cuerpo. Fueron días la legítima
de mucho miedo, porque yo sentía que de un minuto a otro y la bastarda”
se me iban sin remedio.
A la muchachita, pequeñita y sin mucho chance de sobre-
vivir, la bautizamos en volandas y la dejamos en una silla es-
perando la voluntad divina.
María, mi ángel de ojos azules, se ocupó de cuidarla, de
meterla en una cajita de zapatos y alimentarla con leche de
chiva disuelta en agua, ayudándose con un gotero y sin dejar
de rogarle a Dios que se la salvara. La dejamos hacer porque
hubiera sido absurdo pedirle que la dejara en paz, pero nadie
daba nada por ella.

44 45
 Antes de que se vayan
Mientras, Ángela se recuperaba con mucho esfuerzo. Estaba
muy débil y para colmo le dio flebitis. En la casa todo el mundo
aguantaba la respiración. Alfonso, mi yerno, no se consolaba
pensando que iba a quedarse viudo por segunda vez.
Pero no se cumplió ninguno de los malos presagios que
tanto nos atormentaron. La niñita comía y dormía bien y cre-
ció sin que nadie terminara de entender cómo, pero creció. Mi
hija Ángela también fue superando su gravedad poco a poco,
a punta de caldos reforzados de gallina y todos los cuidados
que le podíamos ofrecer.
Esa era la parte de mi vida que comentaba con mis amigas y
por la que me preguntaba todo el que se encontraba conmigo.
La otra nieta supongo que nació sin contratiempos, pero de
ella me vine a enterar cuando ya habían pasado varios días del
parto. La pusieron Blanca y Victorio no la reconoció, así que
más lejos todavía de mi parentela.
Lulú Su mamá la fue criando con mucho es-
tímulo y a pesar de que era hija natural,
“Esa era la parte de mi vida que comentaba la terminó poniendo en la escuela para
con mis amigas y por la que me preguntaba señoritas de la señora Irausquín, donde la
todo el que se encontraba conmigo” enseñaron a leer y a escribir y a tejer, que
era lo que se enseñaba en esa época.
La niña fue creciendo y cuando tenía
como quince años comenzó a merodear un mozo dueño de una
finca en la Sierra. Quedó en evidencia que era por Blanca que
frecuentaba la calle.
Mi hijo Victorio, que sabía de sobra de lo que un hombre es
capaz, porque para ejemplo él mismo, un día se puso a esperar
al sujeto en la puerta de su casa con un machete en la mano.
Cuando el mozo pasó, Victorio lo llamó, y mientras afilaba el
46
La familia
machete contra la acera, le fue advirtiendo: “No se le acerque a
mi hija, porque si lo vuelvo a ver por aquí, lo mato”. El hombre
cogió miedo y nunca más apareció.
Blanca lloraba desconsolada, pero para Victorio estaba más
que decidido. Soltera se quedaba y encerrada viviría mientras
dependiera de él que fuese así. ¿No ve que lo mataba la culpa
de saber que ella nunca sería una señorita de primera sociedad?
Yo mientras tanto me fui enfermando y cada día me preocu-
paba menos de los otros y más de mi pierna. Sufría mucho.
En medio de mis dolores, sentía que mi nieta Lulú jugaba
calladita debajo de la mesa del comedor y como todos en la
casa respetaba mis poquísimas horas de descanso.
De Blanca no tuve más noticias, pero las dos iban creciendo
mientras yo me apagaba. Mi nieta estrella y mi nieta indesea-
da, cada una fue escribiendo su historia, y la vida las llevó por
caminos diferentes, hasta que mucho más adelante las volvió
a unir, pero ése ya es un capítulo que no puedo contar, por-
que pasó mucho después que yo me fui.
47
 Antes de que se vayan La familia

“Para que mi querida Lulú

la conserve como recuerdo mío,
después de mi muerte
Yeyé, enero del 58”

Los Diez

D e su propio puño y letra, Francisca Del Ciervo Tellería

reseñó en una libretita los momentos más importantes
de su vida, a los que más tarde su tercera hija, María de los
Santos, Yeyé, añadió algunos comentarios:
“Hizo Carlos su pretensión en junio de 1874, y nos com-
prometimos en julio del mismo año de 1874.
Nos casamos el 21 de julio del año 1875 civilmente, y por
la Iglesia el 22 al amanecer del mismo mes y año, día jueves.
Nació María Matilde, nuestra primera hija, hoy 14 de mar-
zo de 1877, día miércoles, a las 5:30 de la mañana.
Carlos Apolinar, nuestro segundo hijo, nació el 23 de julio
de 1878, día martes, a las 3 de la tarde.
Noviembre, 1 de 1882. Hoy día miércoles a las 10 y media
de la mañana, nació nuestra tercera hija, María de los Santos”.
Más adelante, María de los Santos, Yeyé, escribió:
“Mi santa madre murió el día 4 de noviembre del 89, cuan-
do sólo tenía yo 7 años y Carlos Diez, 11 años y cuatro meses.

48 49
 Antes de que se vayan La familia

Huérfanos a tan tierna edad, ¡pero no nos falló

“...en padrino Augusto y Ninfa
encontramos nuestros padres...
¡Benditos sean!”
Yeyé
Dios!, pues en padrino Augusto y Ninfa encontra-
mos nuestros padres… ¡Benditos sean!
Nuestro buen padre, Carlos Diez Pachano,
había muerto cuando sólo tenía yo seis me-
ses de edad, el 8 de mayo del 83.
No tuve la dicha de conocerle y gozar
de su amor de padre. ¡Dios lo quiso así!
Padrino Augusto del Ciervo Tellería
era hermano de mi madre, Francisca,
por tanto mi tío carnal, y su esposa
Ninfa Fernández del Ciervo, de la misma
parentela. Ellos fueron nuestros padres adop-
tivos. De allí que sus hijos: Victorio, Gala, Julio
Simón, Ángela y Mercedes fueron nuestros her-
manos, por la sangre y por la crianza.
Todo eso pasó igual a lo que escribieron Francisca Del Cier-
vo, hermana de papá, y después Yeyé, su hija menor, que era
mi prima, pero para mí siempre fue como mi hermana.
Cuando papá aceptó a Carlos Diez, mi padrino, cuando te-
nía nueve años y Yeyé, su hermana, seis, recuerdo que siem-
pre nos decía: ‘La única diferencia que puede haber en esta
casa es que entre ustedes entre sí se quieran menos, pero que
todos quieran más a Carlitos y a María’.
Y te explico más: esos niños le tocaron a papá porque el
primero que se murió fue Don Carlos Diez Pachano, y la que
quedó viuda fue Pancha Del Ciervo, hermana de papá.
Cuando ella después también se murió, según la ley que regía en
esa época, los hijos huérfanos le quedaban a la familia de la viuda.

50 51
 Antes de que se vayan La familia

Entonces papá se los trajo a vivir con nosotros y nombró de

tutor de los bienes que le quedaron a Don Juancho Recao, ca-
sado con una prima hermana de papá llamada Julia Hermoso
Tellería de Recao.
¿Te das cuenta ahora de dónde vienen nuestros lazos con
los Diez? Eran mucho más que primos hermanos, ¿no ve que
nos criamos juntos? Éramos un familión. Y si para Yeyé y pa-
drino fue providencial que mis padres los acogiesen como hi-
jos en su casa, yo siempre he pensado que para mis padres,
sobre todo para mamá, no fue menos providencial tener dos
hijos más para criar después de haber perdido algunos de los
que tuvo. Ella siempre recordaba a sus hijos muertos con gran
dolor, especialmente a Virginia, que fue su primogénita, así
que creo que Dios fue bueno con todos nosotros”.

52 53
 Antes de que se vayan
Para que tú te llames Clara
M i hermana Teotiste se casó muy joven con Julio Tirado
y tuvo varios hijos. Yo la acompañé siempre, en cada
uno de sus partos, después durante la crianza de mis sobrinos
y finalmente en las semanas que precedieron su muerte.
Creo que murió tranquila, porque sabía que yo me queda-
ba para cuidar de sus hijos. Así se lo prometí en sus últimas
horas, y así fue siempre.
Mi cuñado, para arrebatarle a las malas lenguas el chisme
servido en bandeja, me pidió en matrimonio. Ya estábamos
muy viejos para esas cosas, y ambos sabíamos que era una
fórmula social, pero aceptamos por los niños, a quienes siem-
pre quise como míos.
Más adelante Carmen, mi sobrina preferida, se casó con el
doctor Carlos Diez del Ciervo y al nacer su primera y única hija
mujer no tuvo dudas en llamarla Clara como yo, retribuyendo
así el cariño profundo que nos teníamos.
Además de la niña tuvo cuatro varones, a los que vi nacer
y crecer felices, y a quienes les preparaba dulces y tortas con
relleno cada vez que cumplían años.
54
La familia
Clara después se casó con José Ruiz, pero
eso pasó cuando ya yo me había muerto.
Dio a luz a su primer hijo, Carlitos, pero la
muerte se la arrancó de las manos a su padre
médico y no hubo qué hacer.
Carmen nunca más logró ser feliz. Con Clara
se fueron sus ilusiones, y a pesar de que crió a
Carlitos con devoción, su corazón de madre
no alcanzó la recuperación. Ni el de ella, ni
el de nadie. El dolor de todos fue tan grande
y les quedó a todos tan marcada su ausencia,
que cuando empezaron a casarse sus varones,
comenzaron a nacer nuevas Claras: Clara María,
Clara Helena, Clara Aurora, en cada una de ellas
el recuerdo de la hermana muerta y, vete tú
a ver que sin acordarse, de la tía lejana.
Por eso tú te llamas Clara, como testi-
monio del amor que a pesar de que nunca
tuve como madre, sentí en piel propia a tra-
vés de mis sobrinos.
Tú te llamas Clara porque el amor no se
apaga, no desvanece, y se cuela a través de
las generaciones y encuentra sus caminos,
por mucho que la vida se interponga.
Tú te llamas Clara como prueba de todo
esto. Y yo, que ya muchas veces ni existo en
los recuerdos de las nuevas generaciones,
sigo cuidándolas, fiel a la promesa que le hice
a mi hermana Teotiste en su lecho de muerte.
55
Ángela Ninfa
 Ángela Ninfa

Julio

M i hermano Julio era muy orgulloso. Tenía un carácter

templado y tuvo un fin tristísimo.
Yo hasta me enfermé y me dio fiebre cuando se murió.
Mi padrino Carlos Diez, que era el alma de la gente, le con-
siguió un puesto de maestro de escuela en Curimagua, para
sustituir al que estaba desde hacía años, que ya era muy viejo.
Desde que llegó, Julio cayó muy mal, porque iba a reempla-
zar a uno que creía que tenía el monopolio.
Cómo es la vida.
Yo estoy en Las Ventanas de Hierro criando a Yoyita, y llega
un señor. Como yo soy atenta y pendeja, el hombre me dice
que tiene que hablar con un señor Suárez, pero que no sabe
la dirección. Entonces le doy las señales, pero él me contó que
acababa de llegar a Coro y no conocía nada, aparte de que las
calles y casas estaban sin número. Yo soy como soy, mando a
que le sirvan café y le digo a Paula: “Vístase y lleve al señor a
la casa del señor Suárez”.
Él me lo agradeció muchísimo.

59
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

Yo no sabía que él venía con un pues- Lo que tenía era un tronco de enemigo en Cleandro Arocha,
to, nada menos que de Jefe Civil de Curi- el hombre ése que yo atendí.
magua, pero eso lo supe mucho después. El Jefe Civil se alió con Cleandro. Julio le dijo entonces a
Resulta que Julio estaba muy bien allá su negrito: “Ese hombre me va a poner preso. Si acaso me
y yo tenía negocios con él. Le mandaba vienen a buscar, tú pones este telegrama”.
cachivaches, porque yo he sido comer- En Curimagua no había teléfono, y la señora que ponía
ciante toda la vida. telegramas los mandaba por teléfono a San Luis e inmediata-
Tenía un negrito que le hacía los man- mente de allí los mandaban a Coro.
dados allá en Curimagua, que andaba en Me pone Julio el telegrama y le pongo yo el que te dije.
un burro con las encomiendas, y Julio lo Le llega a Julio en la prisión Cleandro y le dice: “Mire,
mandaba a Coro a llevar recados y eso. ¿cómo supo su hermana que usted está preso?”.
Julio llamaba a mi padrino Carlitos. “Ah, porque yo le puse un telegrama”.
“Recibo yo Cuando quitaron a padrino, porque se acabó la Secretaría Ge- Y el hombre le contesta: “¿Usted no sabe que por lo más
un telegrama...” neral, Cleandro le decía: “Ahora no tenés a Carlitos en Coro”, ligero come el tigre?”.
y le tomaba el pelo.
Cleandro Arocha, se alió en compañía de uno que era muy ami-
go del Urbina, a quien Julio reemplazó, para ir en contra de Julio.
Recibo yo un telegrama de Julio mi hermano, donde me
dice: “Estoy preso”.
Entonces le mando yo un telegrama al hombre a quien le
había dado café cinco o seis meses antes en mi casa, en el que
le decía: “Acabo de saber que Julio mi hermano está preso.
Agradézcole muchísimo lo que pueda hacer por él”.
Lo que pasó fue que Julio se estaba lavando las manos en
su salón, ya había despachado a todos los niños, y llega un
hombre y le dice: “Vengo a pasarle revista a la escuela. ¿Por
qué está desolada?”.
“Se comprende”, le dijo Julio, que era volado así como yo,
“que usted no sabe nada de colegios”. Los niños se despa-
chan a las 11 y son las 11.30 a. m.

60 61
 Antes de que se vayan
Julio dice que recogió todas sus fuerzas y pensó: “Este hombre
me viene a vejar; pero antes de eso, yo lo voy a estrangular”.
No te puedo decir porque no sé, si lo soltó ese mismo día o
lo dejó a dormir allí, pero lo cierto fue que lo soltó.
Al día siguiente se presentó Julio en Coro. No respiraba. Se
iba a casa de mamá, y se venía de casa de mamá, yo com-
prendo que era exagerado, pero la pasión que uno siente tie-
ne que exteriorizarla, porque si no uno se muere. Él caminaba
por los corredores de Las Ventanas de Hierro, día y noche.
“Yo tengo que ir a matar a ese hombre”. Y mamá, que
había dicho siempre: “Yo prefiero que me traigan a un hijo
muerto a que lo pongan preso por criminal”.
Esas eran las ideas de antes. Y así fue, porque jamás estu-
vieron presos.
Victorio nunca estuvo preso, con todo y lo retardado men-
tal que era.
Entonces padrino le decía: “Julio, no puedes”. Julio de-
cidió: “Entonces yo renuncio”.
Y ahí vino su muerte. Estaba tan bien en Curimagua.
Renunciar y firmar su decreto de muerte fue lo mismo.
¿Qué pasó? Que a mi pobre marido, que estaba de
Registrador Principal de Coro, también lo habían quitado.
Como él era negociante se fue para Pedregal;
y yo no me morí, por una amiga que me quería
mucho, que era gente muy decente de Pedregal.
Se fue a traer de allá arreos y burros cargados
de maíz para venderlos en Coro, ganándose cuatro
lochas. Este era el negocio.
Pedregal y todos sus alrededores era un paludis-
mo de locos. Entonces voy a casa de mi amiga, que
62
Ángela Ninfa
era de allá, y ella me dice: “Ángela, no se te ocurra ir a Pedregal,
que es muy enfermizo”.
Yo no me fui, pero Alfonso se llevó a Julio en los cachos
para que lo ayudara con el negocio.
Estaban en un campo cerca de Pedregal, y le dio paludismo
a Alfonso.
Pero como Alfonso tenía mujer. Yo había oído decir: “¡Niña!,
tenía tanta fiebre que yo me acercaba a la hamaca y le sentía
el fuego del cuerpo”.
Yo siempre había pensado que eso era embuste, pero des-
pués que me acerqué a la hamaca donde estaba Alfonso, sen-
tí como si se abriera un horno.
¿Qué resultó? Que Julio quedó hecho cargo del negocio y
la carta que le hizo a Santiago Davalillo, hace poco la rompí,
porque daban ganas de llorar. Le decía: “No voy a tu casa,
porque no tengo zapatos. Ando de alpargatas”. Santiago no
me la quería enseñar. La vi ahora, no hace mucho.
“Y no hemos podido quitar el negocio, porque me siento
responsable por él”.
Hasta que cayó con la fiebre, llamó a Santiago y Santiago
lo asistió, le buscó médico en pleno carnaval en Caracas. El 21
de febrero se murió Julio, mi hermano.
63
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

64 65
 Antes de que se vayan
Moisés
M amá no quiso hablar nunca de él porque se moría de la
vergüenza, pero ¿cómo quieres que lo recordemos con
orgullo si se murió en plena noche de año nuevo en el prostíbu-
lo más sucio de Curazaíto, con la barriga abierta de un navajazo
y en vez de rezar, gritando improperios y jurando venganza?
¿Qué va a valer la pena acordarse de un ser que no tenía
oficio definido y que no se murió en su cama, sino en la de
una mujer de la vida, que se la prestó de favor con la esperan-
za de que no le fuera a manchar mucho su lugar de trabajo?
Fue el único hijo varón que le dio a mi hermano Victorio la
mujer con la que se fue.
Era buenmocísimo, eso sí, porque tiró para este lado de
Victorio, pero con un temple y un carácter así como el mío,
no bobo como su papá, sino voladísimo.
Jovencito, como de dieciocho años, Victorio lo mandó a la
Escuela Naval para que aprendiera cosas de marina y parecía
que iba por buen camino.
66
Ángela Ninfa
Pero la novia del jefe le coqueteaba y lo llamaba para que le
hiciera cualquier mandado. Es que mujeres casquivanas ha
habido toda la vida. Un día, el jefe, por una zoquetada, le dio
un castigo de mucho rejo, amarrado en un cepo, y Moisés
sabía que era por celos de la novia. Tan duro fue para él que
resolvió dejar la Marina. Cuando se fue, le dijo al jefe: “Yo
me voy de esta escuela, carajo, pero cuando sea un hombre
de verdad, me las vas a pagar”.
Por contactos de padrino se puso a trabajar de oficinista en un
telégrafo. De esa gente que escribía los telegramas que llegaban
a poner. Un día vio al jefe que lo había castigado que atrave-
saba la plaza. No dijo nada, pero en la cara se
le hubiera comprendido que estaba resuelto a “Era buenmocísimo,
matarlo. Y así fue. Esperó que entrara y pusiera
su telegrama, y apenas volteó la espalda para
eso sí, porque tiró
salir, le voló encima con el punzón de almace- para este lado...”
nar papeles que estaba encima del mostrador.
No hubo nada que hacer, porque como era un hombrote, le
metió el punzón con todas sus fuerzas y le perforó el pulmón.
Fue un escandalazo, porque lo mató delante de mucha
gente y tampoco hizo mucho por salir corriendo, así que se lo
llevaron preso ahí mismo.
Los Diez lo lograron sacar, y entonces andaba por ahí sin
oficio y pasó un tiempo relativamente bien, pero ya tenía un
muerto encima y eso marca mucho.
Después no mató a nadie más, pero hirió a otro, cuando
supo que uno de los abogados de un juzgado le había hecho
una crítica a Victorio en un comercio de zapatos que tenía.
El abogado tenía un revólver y Moisés se lo quitó. Hizo unos
tiros al aire y ahí lo terminó hiriendo.
67
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

para dar la cara. Se formó la riña, pero esta vez no de gallos

sino de hombres, y Moisés terminó hiriendo al hombre que lo
insultó, pero a él también le tocó un navajazo feo, con la mala
suerte de que se lo metió muy cerca del hígado y fue mortal.
Como te contaba, se murió en la cama de una meretriz.
¿Tú crees que hay derecho? Que aunque no fuera del todo
de buena sangre, mal que bien era hijo de Victorio, que era de
esta casa y fue criado igual a los demás.
A nosotros nos vinieron a avisar, en los pueblos chiquitos
todo se sabe, pero mamá, que le había puesto la cruz a Vic-
torio y que no quería saber nada de sus nietos bastardos, le
trancó la puerta en las narices al que fue a avisar y dijo alto
para que oyeran todos que nos vistiéramos para salir más tar-
de a desearle el feliz año a los parientes y amigos, que era
como se hacía entonces.
Lo volvieron a poner preso, por supuesto, y otra vez los Diez
intercedieron por él hasta que salió libre.
Más adelante, viviendo en Coro con mi hermano Victorio,
su mamá y su hermana Blanca, se agarró a pelear con un ve-
cino por un agua que salía de un albañal. Le hizo unos tiros al
viejo. No lo hirió, pero el vecino lo denunció a la policía.
Otra vez preso, pero padrino dijo que hasta aquí llegaba
y que no lo volvía a ayudar, así que pasó preso como ocho
meses, hasta que por fin lo volvieron a soltar.
De su papá había heredado la maldición de los gallos, a los
que les apostaba en medio de unas borracheras que daban
muchísimo que hablar. ¿No ve que los hombres regresaban a
sus casas contando?
Y entonces, un 31 de diciembre, borracho como una cuba
en una riña de gallos, se agarró con uno que le gritó delante de
todo el mundo que era un tramposo y además poco hombre

68 69
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

espantos, atravesando tierras agrietadas; caminaban hasta

que los pies les sangraban; pero no les quedaba más remedio
que llegar a algún lado donde por lo menos hubiera agua.
Durante esa hambruna fue que llegaron a nuestra casa Jua-
nita y su hija Teresa, que estaba bien chiquita, no me acuerdo

Teresa Medina llegó qué edad tenía, siete, ocho años, pero llegaron pidiendo traba-
jo a cambio de que les diéramos de comer. Es que en aquella

con el hambre de 1912 época la gente trabajaba por la comida, porque la garantía de
tres platos por día era un lujo que no todo el mundo se daba.
Nosotros no era que tuviéramos mucho, pero por lo me-
nos teníamos una casa y comida sencilla, pero comida al fin
y al cabo, y donde comen

U na de las peores tragedias que me tocó vivir fue lo que

pasó en 1912, cuando la famosa hambruna. Me lo con-
taron, porque no lo vi, de una pobre mujer que encontraron
dos, se las arreglan tres, y
mamá, que era generosa,
madre al fin, le comprendió
muerta con el hijo pegado a la teta. la desesperación a esa mu-
Salieron de Paraguaná y se vinieron caminando, esperando jer en la cara y las dejó a las
no sé qué, pero era como una desesperación que les entró dos viviendo con nosotros.
por encontrar qué comer. Es que fueron meses y meses en los Después, cuando mi her-
que no caía ni una gota de agua y no se veía ni una mana Mercedes se casó, y
nube para un remedio. Parecía cosa del diablo y el ya Teresa era una mujercita,
infierno. ¿Tú puedes imaginarte que algo así pueda se la llevó y la ayudó a
pasar? Pues pasó. Y era tanta el hambre y la falta criar a toda la Trocone-
de agua que se volvieron como locos y salieron a ra, que la llamaba Tita.
ver cómo se salvaban. Salieron buscando la Sierra, o Pero eso fue mucho
con la idea de llegarse hasta Coro, lo que fuera, con más adelante.
tal de no quedarse ahí esperando que la muerte se los
siguiera llevando, porque estaban vueltos locos, y has-
ta agua salobre terminaban bebiendo, porque la sed y
el calor los estaban matando. Caminaban como unos

70 71
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

Cosas del pupileo

P ara que tú veas cómo era la gente de mi tiempo y cómo

eran los enamoramientos, uno nunca hablaba directamen-
te con los hombres. A lo más que llegábamos era a “pupilear-
nos” con ellos los domingos en misa, que era cuando uno tenía
ocasión para encontrarse.
Por cierto que tengo un cuento de atrás. Había un señor, que
no era casado en ese tiempo, y resulta que yo me sentaba en
un banco justo detrás del de una señora casada pero alegrona,
de ésas que les brincan a los hombres, que se sentaba adelante.
Al mucho tiempo, creo que ya hasta estaba viuda, me dijo
una amiga mía que ya se murió: “Yo tengo un cuento que
siempre estoy por echarte”. Fulano de Tal, ni me acuerdo en
este momento, pero yo sabía quién era, estaba loco enamora-
do de ti. Se paraba en el pilar, pero por delante del banco de
ustedes estaba el banco de Fulana de Tal, que creyó que él se
paraba allí para verla a ella y empezó a pupilearse con él. Del
tiro, el hombre acabó poniéndose de amores con ella. ¿Tú me
quieres hacer el favor de explicarme qué devoción era ésa? El
diablo se los debe haber llevado a todos en los cachos, te digo.

72 73
 Antes de que se vayan
Tinta roja
E n la época de mi juventud, eso de bolígrafos y plumas
con cartuchos ni soñaban con existir.
Cada familia se preparaba su propia tinta con colorantes
naturales, que sacábamos de hojas de árbol machacadas y
aceite vegetal, el onoto con el que se cocinaba, inclusive hasta
con el azul de metileno, de ése que venden en las boticas.
La tinta de mi casa era roja, la de los Tellería, verdosa y así
sucesivamente, de manera que nada más verle por encima el
color a un escrito, y ya más o menos se sabía de dónde era.
Había un mozo, que no voy a nombrar porque más adelan-
te le voy a hablar mal y no me parece elegante decir cómo se
llamaba, que me pupileaba en la iglesia. Eso de mirarse desde
lejos era ya casi una promesa de romance, porque lo correcto
era dedicarse a la devoción de la misa y no andarse haciéndo-
le ojitos a nadie. Pero es que miraba tan bonito, que llegó un
momento en que era difícil resistirme.
Por esos días yo me había encontrado unos versos que me
tenían encantada, y una tarde después del almuerzo resolví
copiarlos con mi propia letra, que modestia aparte era una
belleza porque para eso practicaba bastante caligrafía.
74
Ángela Ninfa
Los copié y los guardé en
mi cartera y allí se quedaron
un buen tiempo.
Un día, a la salida de misa, se me ocurrió decirle a mi gran
amigo Raúl Salcedo que se los hiciera llegar al mozo de quien
más adelante voy a hablar mal y por eso prefiero no nombrar.
Raúl, muy extrañado de mi osadía, los guardó en el bolsillo
de su paltó y no me hizo mayores comentarios.
Después, en mi casa, me puse a pensar que como se le ocu-
rriera a este hombre abrir el poema enfrente de cualquiera, se
iba a saber de dónde venía. Se me fueron poniendo los nervios
de punta sólo de imaginarme la ira que desataría en mamá sa-
ber que yo le estaba mandando esquelas a un extraño.
Pasé varios días de verdadera agonía, me sentía la más cul-
pable de todas las muchachas de Coro y las cosas llegaron a
tal extremo que resolví pedirle a Raúl que hablara con el mozo
y le pidiera que me devolviera mi poema.
A los pocos días, y, de nuevo, sin mayores comentarios,
Raúl se presentó a mi casa, como era su costumbre a finalcito
de tarde, y en un descuido me lo puso en el costurero.
Yo me hice la que no había visto, pero sentí que los cache-
tes se me habían puesto rojos de tanta rabia, rojos como la
tinta con la que había escrito el poema devuelto.
Ese domingo en la misa ni me volteé a ver a ese imbécil,
porque una cosa es que yo hubiera cumplido con pedírselo,
pero bien pendejo él que me lo había devuelto.
Un hombre así de débil definitivamente no vale la pena,
¿a ti no te parece?
75
 Antes de que se vayan
Ocho veces en cinco años
E n mi época de soltera el cine era mudo, pero no fue de
ahí de donde a mí me vino el poco entusiasmo por las
películas. Ahora me he puesto a pensar que era por aquella
orquesta, que la ponían tan bella para que la gente no se
fastidiara tratando de adivinar las morisquetas que hacían los
artistas, mientras yo me moría pensando: “¡Ay, cómo se pier-
de esa música, Dios mío!. ¿Por qué será que no ponen bailes
aquí en el teatro?”. Y sufría horrores.
Mis amigas se morían por ir al cine, para verles a esas mu-
jeres los peinados, los vestidos, que la verdad eran preciosos,
para después coserse ellas unos lo más parecido que se acor-
daban y salir por ahí echándoselas de artistas de cine. Mi prima
Leonorcita, sin ir más lejos, no sé si te acuerdas, gorda, aindia-
da, fea la pobre, aunque, eso sí, simpatiquísima, salía de pava,
que era uno de los sombreros que se usaban en las películas, a
pasear por las calles de Pueblo Nuevo y, como ella misma de-
cía, a imaginarse que estaba igualita a Greta Garbo. Es decir, la
morena entre Leonorcita y Greta Garbo…, pero ella se lo creía.
76
Ángela Ninfa
Yo en esas trampas no caía, pero en cambio lo que siempre me
entusiasmó muchísimo fue bailar y para mí, la desgracia más gran-
de que podía sufrir una muchacha era que la privaran de un baile.
¿Tú sabes lo que es, que en mi vida de soltera bailé apenas
ocho veces? ¿Tú sabes lo que es nada más que ocho veces?
Mamá no me dejó bailar sino hasta los dieciocho años y me
casé a los veintidós, así que en cinco años bailé nada más que
ocho veces. Eso sí, con música de orquesta, en los bailes que
organizaba la Sociedad Tersícore de Coro, a la que yo perte-
necía, por supuesto. Lo demás era furruco que uno mismo
ponía. Yeyé tocaba el piano y uno llamaba a tres o cuatro
muchachas y tres o cuatro muchachos y hacía baile
de furruco, pero eso no cuenta como baile, por-
que los de verdad se hacían con instrumentos
de viento: clarinete, cornetín, todas esas cosas
de viento. La orquesta que había en Coro era
la de Francisco Martínez. Había otra, de un señor lla- “No puede haber una pena
mado Mundo Medina, pero cuando las fiestas eran con él, no más grande en la vida,
se entusiasmaba mucho la gente. ni que se le mueran a uno
Cada vez que había una fiesta y estaba invitada, mamá
mandaba a averiguar quién más iba, porque si no era gente
veinte hijos, que dejar
de primera yo no podía ir, porque en ese tiempo había mucha de ir a un baile”
diferencia y uno no se mezclaba, como si yo fuera rica o no sé
qué, pero era así que se usaba.
No puede haber una pena más grande en la vida, ni que
se le mueran a uno veinte hijos, que dejar de ir a un baile.
Nunca se me va a olvidar el día en que a una hermana de
Margarita Tellería, mi amiga del alma, se le murió una hija,
una muchachita como de 13 ó 14 años, que yo ni siquiera
77
 Antes de que se vayan
conocía. El caso es que ya tenía como diez días de muerta
cuando llegó la noticia a Coro, justo la víspera de un baile en
casa de las Capriles, de esos rimbombantes, porque ninguna
gente pobre ponía bailes, sino la gente adinerada,
sobre todo los judíos.
Y a mi mamá no se le ocurrió idea peor que
plantarnos luto cerrado a cuenta de que era so-
brina de Margarita, tan cercana a nosotros.
La casa de las Capriles quedaba atravesada.
Enfrente había una casa muy alta, que tenía unas
ventanotas, y todos los Capriles, uno de ellos, por
cierto, enamoradísimo de mí, fueron a hablar con
mamá “Misia Ninfa, déjela ir”.
–No puede, porque una sobrina de Margarita se
murió y la familia está de luto.
A mí no me alcanzaba la respiración, parecía
que tenía asma.
Al ratico de irse los Capriles, llegó Víctor,
el hijastro de Margarita.
–Te mandan a decir Margarita y Carme-
lina que vayas para allá.
Mamá me dijo:
“...ninguna gente pobre –¿Te fijas? Ellas no pensaron ni por un momen-
ponía bailes to que tú ibas para el baile y por eso te mandan a buscar.
sino la gente adinerada” Cuando pasé por la casa de la fiesta, estaba la venta-
na abierta, pero todavía no había nada de baile, porque
era muy temprano.
Me quedé con Margarita como hasta las nueve y
media, y me vino a traer Víctor. Cuando venía, ahí sí
ya estaba el baile andando y las ventanas abiertas. Me
78
Ángela Ninfa
recosté a una de las ventanas de la casa de las mujeres de
enfrente, a llorar, a sollozar, delante de Víctor y todo, pero no
me importaba nada.
Llegué a mi casa llorando y me acosté. Galita, mi hermana,
que tenía doce años más que yo y que ya había pasado a la his-
toria, porque en ese tiempo las mujeres de más de treinta años ya
no contaban, me tendió una sábana por encima y me decía: “In
Pax Requiem”. Yo pocas veces he sido tan desgraciada, te digo.
Después dio la mala suerte de que ya comprometida, po-
nen un baile en los salones del teatro. Y yo no pude ir, porque
Alfonso, mi prometido, estaba en Paraguaná.
Otra vez, ya recién casada, hubo otro baile, pero mamá
tampoco me dejó ir. Yo sabía que Alfonso no se iba a poner
bravo, porque él tenía una confianza enorme en mí, pero por
las apariencias aquello no se veía bien, y no me dejó ir para
que la gente no fuera a hablar mal de mí en el baile. ¡Y yo que
hubiera bailado con todo el mundo, así más nunca nadie en
Coro ni la mirada me volviera a dirigir!
Y eso porque no te he contado que tu pobre abuela, cuan-
do conseguía un trapito para estrenarlo en un baile, venía
mamá, que estaba en la menopausia, le daba una hemorragia
y yo no iba, porque no podía ir sola, sino con mamá atrás
como un policía. Así que me quedaba con el calembe hecho.
Donde sí me acuerdo que bailé fue en casa de mi padrino,
Carlos Diez, en una casa muy bonita que tenían. Le pidieron
la casa prestada para un baile, creo que de carnaval, y ahí sí,
claro, pude ir sin problemas. Fue una de las piches ocho veces.
79
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

Belarmino

B elarmino Vásquez era boticario y de soltera fue el único

hombre que me simpatizó.
No te puedo decir que lo quería, porque a quien no se tra-
ta, pues no se puede querer. Era simpatía de ojo, enamorada
de ojo y de lástima, porque comprendía que él me considera-
ba a mí una reina, y él estaba en el suelo.
Era hijo natural, e hijo único de una mujer que lo tuvo y
después se murió, pero valía mucho y era el hombre más
correcto del mundo.
Yo lo conocí porque era íntimo, como hermano, de Raúl
Salcedo y de Nano Graterol, gente decentísima de Coro, igual
a uno, y tocaba cornetín con Raúl, que tocaba piano.
En las misas de aguinaldo, Belarmino me mira-
ba y después hasta me llevó varias serenatas, pero
como mi casa quedaba en una esquina, me las daba
en el medio de la calle para que no se supiera para
quién eran. Pero yo sabía que eran para mí, porque
en las otras casas vivían unas pobres diablas.

80 81
 Antes de que se vayan
Un día comencé a echarlo de menos en la iglesia, y le pre-
gunto a Nano:
–Nano, tengo como dos misas de aguinaldo que no veo a
Belarmino, ¿qué se hizo?
–Se fue para Barquisimeto.
Pero yo que soy tan volada, y que tenía con él amores de
pupileo, me puse furiosa.
–¿Se fue para Barquisimeto y no me dijo nada?
Todavía furiosa con él, como a los dos meses me fui a Para-
guaná, conocí a Alfonso, y el resto de la historia tú la conoces.
Pero, te digo, la culpa de que no me haya casado con él,
la tuvo él mismo, porque si me hubiera mandado a decir “me
voy, pero que me espere”, yo lo habría esperado, aunque
hubieran sido diez años y aunque fuera de segunda. No me
habría importado.
Yo llevé la cuenta entre la fecha en que me lo dijeron y la
fecha en que se murió mamá y fueron diez años justos.
Después se casó con una muchacha muy blanca, y yo,
como te dije, con Alfonso. Pasó el tiempo y no supe más
nada de Belarmino.
Muchos años más tarde, ya viuda, iba a viajar a Nueva York
en vapor y me dice Nano: “Pero, Ángela, qué coinciden-
cia. ¿Tú te vas a Nueva York en el vapor Santa Rosa?
Pues nada menos que Belarmino, que ahora está ri-
quísimo, va a viajar en ese mismo vapor”.
Yo creo que esos millones los hizo pensando en al-
gún día darme la cara, pero esas son conjeturas mías.
Lo cierto del caso es que terminamos viajando jun-
tos. Él llevaba a un amigo íntimo que sabía inglés, Carlos
García, un muchacho muy bueno, pero yo con este carácter
82
Ángela Ninfa
que tengo ya no estaba enamorada de él ni pizca. Y fue por
medio de ese amigo que supe que apenas duró tres meses
de casado, porque encontró que a la mujer ya se la habían
pasado por el filo. Se acostó con ella creyendo que era virgen
y se dio cuenta de que no era, pero de todas formas siguió la
función y resulta que la mujer salió embarazada.
Cuando le preguntaban sus amigos íntimos, que están todos
ya muertos y por eso no los nombro, por qué había hecho esto,
él les decía: “Porque en Mapararí me recibieron como a un rey,
y como era músico, me recibieron con toda la orquesta”.
Él se casó una mañana y se fue en la tarde para San Luis, donde
le tenían una cena preparada. Ella se llamaba Céfora, y te estoy
diciendo el nombre para que veas que parecen cosas de novela.
Total es que vamos en el vapor, que en ese tiempo tenía
vista al mar, y uno se sentaba en unos corredores que tenían
unas barandas de metal.
Había una mujer recostada y yo estaba sentada enfrente.
Belarmino me pregunta:
–¿No encuentras a esa señora parecida a Céfora?
Y yo que ni me acordaba de la Céfora con la que se había
casado, sino de Céfora Curiel, otra señora de Coro muy boni-
ta, que después se hizo católica, le digo:
–¿A Céfora Curiel? ¿Cómo se va a parecer una mujer con
la cara tan fina a esta muchacha?
Y él me contesta:
–No, no es a Céfora Curiel que te digo que se parece. Es a
la Céfora con la que yo me casé.
Y yo que a veces tengo una manera de contestar que pare-
ce cosa del Espíritu Santo, le dije:
–No la conozco.
83
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

Se lo respondí de intento, ya con la mala intención, para que

supiera que yo no había figurado con ella. ¿De dónde me salió
esa respuesta? Porque pudiera haberle dicho “no la conocí”,
pero le dije “no la conozco”, para darle a entender que no
había estado nunca donde estaba ella, ni ella donde estaba yo.
Aquí entre nos, en honor a la verdad, sí la vi en la iglesia
algunas veces, pero no puedo decir que la conocí y ni muerta
se lo hubiera dicho. ¿Quién lo manda? Ni él viudo, ni yo soltera

Y a casada por el civil, Emelina se levantó a buscar no sé

qué en la cocina y Alfonso aprovechó para darme un
beso de esos de piquito. Fue la primera vez que me besó y
yo después no hacía sino mirarme en el espejo, a ver si se me
notaba algo raro en la boca.
Es que como te decía, el amor en mis días de joven crecía
a punta de pupileo y suspiros, y estaba más en nuestras ca-
bezas que en la vida real.
La gente se veía en la misa, de lejos, sin perder la devoción, y
nada más de verse se montaba una novela de la otra persona,
pero siempre en la cabeza. Cuando las co-
sas empezaban a ponerse más en serio, que “Fue la primera vez que me besó
el mozo se presentaba oficialmente, que y yo después no hacía sino mirarme
era aceptado para hacer la visita, en fin,
que ya no era puro suspiro, ahí daba hasta
en el espejo, a ver si se me notaba
pena enseñarle todos los recortes con poe- algo raro en la boca”
mas y la partida de sentimentalismos que
uno había coleccionado suspirando por un ser que ahora era de
carne y hueso y que hablaba y decía lo que pensaba y trataba
Ángela Ninfa a la familia ya pensando en que pasaría a formar parte de ella.

84 85
 Antes de que se vayan
Eran dos mundos diferentes, y las mujeres nos enamorábamos
de los escritos de los poetas, de las letras de las canciones, de
las fantasías que nos hacíamos como cosa de juventud, pero en
el fondo sabíamos que eso de casarse era cosa de que la familia
aceptara, y que después el cobre se batía bien diferente.
Cuando alguien se casaba contrariando a la familia, que era
rarísimo que pasara, pero hubo varios escándalos así, siempre
terminaba por irle muy mal y la historia en tragedia. ¡Es que
uno no puede vivir feliz en el disparate!
Pero volviendo a Alfonso. Me conoció y pretendió ya viudo
y con un hijo grandecito. Me pidió en matrimonio y yo dije
que sí, primero porque tenía unos ojos preciosos, era muy buen
mozo, y segundo porque yo sabía que si no lo aceptaba, muy
probablemente me quedaba soltera, porque así eran esas co-
sas. Uno no se casaba con ilusión por el matrimonio, sino por-
que ése era el destino lógico y había que embarcarse en él.
Total que nos casamos en Coro y la luna de miel la pasamos
en Paraguaná, después de viajar dos días a lomo de mula y
pasar la primera noche del viaje en La Enramada, una posada
que había a mitad de camino.
86
Ángela Ninfa
Al año nació Lulú, con la gravedad que mamá ya contó en otra
parte. Más adelante nacieron Carmelina y Augusto, y después, al
poquito tiempo, me di cuenta de que estaba otra vez en estado.
Debe de haber sido porque eran muchos embarazos seguidos
y ya tenía el vientre cansado, pero el caso es que me desperté
una madrugada con una hemorragia de miedo y la sensación
de que me estaba muriendo.
Llamaron al médico y dijo que era un aborto. Tenía que
cuidarme mucho y guardar reposo absoluto, porque había
perdido mucha sangre. Fueron varios días en los que el sueño
se me mezclaba con la realidad. Oía voces que a veces eran
de afuera y a veces eran del sueño, me sentía livianita, como
si de un minuto a otro fuera a flotar.
Emelina dio la orden estricta de que nadie hiciera bulla en la
casa, para que pudiera descansar. Los niños andaban en planta
de media y nadie levantaba la voz. Yo apenas me daba cuenta.
En medio de esta especie de limbo en el que estaba, una
tardecita oí en el cuarto de al lado unos sollozos, que inme-
diatamente identifiqué que eran de Alfon-
so. Me resultaban tan difíciles de creer que
no sabía si eran del cuarto de al lado que “Pero por lo menos me quedó
venían o si era de mis sueños de enferma. la satisfacción de que un día
“Si Alfonso está llorando, debe ser porque mi marido lloró por mí,
me quiere… ¿Será por eso que llora, o es por
el miedo a volverse a quedar viudo?”.
como en los escritos románticos”
No llegué a saberlo nunca, y ni loca se lo iba
a preguntar. Pero por lo menos me quedó la satisfacción de que
un día mi marido lloró por mí, como en los escritos románticos.
Fue un pellizquito de fantasía en la realidad de mi matrimonio.
87
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

Celosa de Alfonso

M e acuerdo una vez Alfonso se demoró más de la cuenta

Boda de los abuelos Ángela y Alfonso
y en vez de llegar como a las doce, doce y media, que
era su costumbre, se apareció como a las tres.
Yo estaba furiosa.
–¿En dónde estabas? –le pregunté.
–Me quedé conversando –me contestó.
Pero yo no le creí, y como los celos son cosa de locos, de
inmediato pensé que seguramente era que se había quedado
con alguna mujer, y ahí me dije para mis adentros: “Por si
acaso es verdad, te voy a amargar la cita de la que vienes”.
Y entonces le formé un fostrón, y se puso tan bravo que se
fue para la calle.
Como dos días después, que todavía no había regresado,
estuvo de visita en mi casa José Demetrio Leáñez y yo lo aten-
dí como si nada. Nos despedimos y al rato regresó y me dijo:
“¡Chica, a ti no se te conoce nada!”. Tú me hablaste tanto,
hasta de la bodega que Alfonso tiene por la Plaza Bolívar, y
saliendo de aquí paso por allá y siento que alguien me llama.

88 89
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

Era Alfonso, que me dice: “José Demetrio, estoy muy con-

trariado. Hace dos días Ángela me formó una pelotera y del
tiro me vine para acá, y total es que tengo dos días fuera de
mi casa. Hazme el favor de volver a mi casa y pídele a Ángela
que me perdone”.
Resulta que ya había estado en la casa al día siguiente del
pleito. Las casas eran largas y tenían una especie de pieza al
entrar, que uno llamaba la camareta. Sin atreverse a seguir,
había llamado a Emelina y le había pedido que le trajera a Ju-
lio Ricardo, mi muchachito que después se murió. Emelina me
vino con el cuento y yo le dije: “Pues no se lo lleves”.
Después, cuando vio que no lo iba a dejar ver a los hijos, y
que con mandar el recado con José Demetrio no iba a lograr
gran cosa, se armó de coraje y se presentó en la casa. Yo lo
recibí con cara de burro, por supuesto.
Entonces me dice: “Vamos a dejar esa pelotera que tienes.
¿No quieres ir conmigo al cine?”. Yo por último le dije que
sí, pero salí hecha una cascabel. Me acuerdo que me llevó
al Rialto, cerca de la Plaza Bolívar, y que estaban dando El
harem del Zar. Cuando vi el nombre de la película, me paré
en mis treinta. “Yo para esa película no voy. Ni que me lleves
amarrada entro a ese teatro”. Y con la misma nos devolvimos. Ángela Del Ciervo
De eso hará más de sesenta años, digo yo, porque ya el cine
era hablado, pero todavía me acuerdo y todavía me dan celos,
sobre todo porque nunca me dijo dónde era que estaba.
Alfonso O
“Hazme el favor de volver a mi casa sorio
y pídele a Ángela que me perdone”

90 91
 Antes de que se vayan
Cinco abortos
Y o tuve cinco abortos, porque como tenía el hígado en-
fermo, salía en estado y cuando me dolía el hígado me
daban remedios que me hacían abortar. Uno de ellos, ya fue
en Caracas y me vi al borde de la muerte. Estaba ya con tres
meses cumplidos y Alfonso salió a pasear en un autobús que iba
para La Vega y se incendió y los horrores que vio daban miedo.
Fíjate en mi sensibilidad. Yo estoy sentada y hay un patio de por
medio, un patio largo que había en la casa donde vivíamos, y
después del patio había un anteportón y el zaguán. Le digo a
Emelina: “Alfonso llegó”. Estaba hablando con un hombre en la
calle y yo no sabía nada de lo que había pasado. “Si Alfonso to-
mara”, le comento a Emelina, “yo diría que está borracho, por-
que es él el que está hablando, pero tiene una voz diferente”.
Cuando entra, viene con la cara amarilla de la pomada ésa
que le ponen a la gente cuando se quema. Me dice: “Es-
toy vivo de milagro. El autobús se incendió y yo no sé cómo
me logré tirar. Me alcanzó una ráfaga de fuego y me quemó
esto por aquí”. Los horrores que vio los tenía en el tremor de
92
Ángela Ninfa
la voz. “Unas mujeres echándose agua en la
quebrada, con el pelo como cera derretida, y
otras muertas. Lo que he visto es horroroso, no
sé cómo estoy vivo. Ponme esto”, me dio una
papeleta, “y me voy a acostar”.
No tenía ni media hora poniéndole los pa-
ños, cuando le digo: “Alfonso, no puedo se-
guir, porque tengo una hemorragia”. Así que
en una cama me acosté yo y en otra Alfonso. Y
seguía sangrando. Como a los quince días vino
el doctor Razetti y me dijo que tenía que inter-
venirme. Me metió la mano y Alfonso me decía:
“¡Mi amor, no llores, no grites tanto!”. Ahí Ra-
zetti sacó como un muñequito pequeño, con la
palomita del tamaño de la cabeza de un alfiler.
Lulú y sus hermanos:
Ni te cuento cómo quedé después Carmelina, Augusto y Yoyita
de esa hemorragia, pero a los pocos
meses estaba otra vez embarazada, “...a los pocos meses estaba otra vez
porque yo era un pájaro para agarrar embarazada, porque yo era un pájaro
hijos. Es que te digo. Irene tenía tres para agarrar hijos”
meses de nacida y yo estaba crián-
dola y no me vino el período. Le dije
a Alfonso, mi marido: “Me arde el pecho y no tengo ni una
gota de leche”. Nada, estaba otra vez embarazada y fue de
mi último hijo, que nació cuando ya Alfonso se había muerto.
93
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

Yo no sé cómo
había gente viva

D e verdad, no sé cómo había gente viva. Cuando una

mujer quedaba en estado, los demás decían: “Ay, po-
brecita, está embarazada”, porque eso significaba un pie en
la tierra y otro en la sepultura.
Muchas se morían de infección, porque no había antibióti-
cos, y a la que le daba, se moría. A mi mismo marido, Alfonso,
se le murió la primera mujer cuando dio
a luz a Enrique. El muchachito se salvó,
pero ella no quedó para echar el cuento.
Y que la madre se salvara no quería
decir que el hijo se iba a salvar también.
¿Cuántos angelitos no enterramos? Las
mujeres sabían que así tuvieran un mon-
tón de hijos, alguno se le iba a quedar
por el camino. A mi se me murió Julio
Ricardo chiquitico. Uno lo cuenta fácil,
sobre todo ahora después de vieja, pero
no te imaginas el dolor que se siente, “Ay, pobrecita, está embarazada”

94 95
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

porque se iban sin que uno pudiera hacer nada para salvarlos. a dar miedo. Pero si una simple aspirina, que hoy venden en
Sólo quien es madre puede entender. cualquier farmacia, vino llegando casi con la primera guerra.
Ahora, con las gentes del pueblo, no sé cómo, pero era A la gente que le daba una simple gripe, o una apendicitis, o
diferente. una diarrea ya tenía suficientes motivos para morirse, porque
Imagínate tú que papá tenía una hija natural, llamada no teníamos ni suero, ni antibióticos, ni nada.
Rosa Durán, que después se casó con un hombre blanco y de Y esas eran las causas naturales, pero no eran las únicas,
cierta educación, no era un peón pues, llamado Temístocles porque la otra peste era la de la matadera. El revólver para
Chávez, que tenía una huerta. allá y el revólver para acá, y en la gente más del pueblo, el
Rosa Durán trabajaba como un hombre. machete suelto. A cada rato nos enterábamos de una des-
Cortaba la hierba y a veces se iba con uno gracia. La gente ajustaba sus cuentas con su propia mano, y
de los hijos en los brazos. A otro cuando cualquier motivo, linderos, infidelidades, pleitos en la familia,
lo parió le cortó la placenta machacándo- era pretexto para salir matando.
sela con una piedra. Esa tuvo como diez Te cuento todo esto para que veas cómo era la vida en
hijos. No sé cuántos se le llegaron a morir, aquellos tiempos. Los que quedamos, llegamos a esta edad
pero era una máquina de parir. de puro milagro, te digo.
¿Y de tifoidea? ¡Cómo se moría la
gente! Es que el que se enfermaba, de
lo que fuera, lo trataban con brebajes y
“¿Y de tifoidea? compresas de cuanto te puedas imagi-
¡Cómo se moría la gente!” nar. En Caracas a veces había más re-
cursos, no muchos, porque la medicina
estaba muy atrasada en todos lados,
pero por lo menos era un poco menos
malo. Imagínate lo que quedaba para
nosotros, perdidos en la provincia. Y si
te pones a ver para atrás, aquello vuelve

96 97
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

“A la gente que le daba una simple gripe,

o una apendicitis, o una diarrea ya tenía
suficientes motivos para morirse...”

98 99
 Antes de que se vayan
La sentencia de Alfonso
A lfonso, mi marido, andaba en bestia, porque casi no ha-
bía automóviles en esa época. Resulta que un día la mula
en la que andaba vio un carro, y creyó que era el diablo que se
había salido del infierno y dijo a dar brincos el animal –no sé si
mula o caballo– por el monte. Y entonces aquel animal era un
puro brincar y correr, y a pesar de que Alfonso era lo que se
llama un jockey, no podía dominarlo. Se agachaba tanto que
la cabeza le daba en el pico de la silla, y aquel animal como un
loco desatado. En una de ésas, en la desesperación de aquella
bestia desbocada, se tiró del animal corriendo y al tirarse en
aquel monte firmó su sentencia.
Sintió un dolor horrible en el riñón, y como pudo llegó hasta
la casa de Diógenes su hermano, que tenía una hacienda cerca.
Cuando fue a orinar lo que le salió fue un chorro de sangre
viva. Eso fue un 18 de julio. Yo estaba esperando para dar a luz
a Carmelina el próximo mes. Se vino para Coro en el colmo del
dolor, y consulté con el doctor y dijo que le pusiera una cosa
donde se pudiera sentar y bañarle la cintura con agua de hojas
100
Ángela Ninfa
“...la mula en la que andaba vio un carro,
y creyó que era el diablo
que se había salido del infierno”
de algodón, algodón del que se hila, no de seda. Me dijo que
se la pusiera fuerte, y me pasé buena parte de la noche asistién-
dolo, pero por tanto tormento se me precipitó el parto y al día
siguiente nació Carmelina, nuestra segunda hija.
A pesar de que era fuerte como un toro y siguió viviendo
así todo el tiempo, Alfonso siempre tenía problemas en los
riñones, hasta que se murió el 13 de marzo de 1932. Yo tenía
treinta y seis años y estaba en estado de mi último hijo, al que
puse Alfonso, en memoria del padre que no llegó a conocer.
101
 Antes de que se vayan
El doctor Parra
Y o ya tenía como dos años de viuda y
las circunstancias hicieron que me fuera
para Paraguaná.
Estando allá, venía de Punto Fijo el se-
cretario general de Coro, el doctor Francisco
Parra, y otros más.
Llegaron a Pueblo Nuevo como a las cin-
co de la tarde, y había un club en el cen-
tro, para hombres nada más, por supuesto, y
se pusieron a tomar mientras caía un aguacero
como de dos horas y no podían salir.
Mandaron al chofer a que viniera y el chofer les
dijo: “Imposible pasar para Coro, la carretera está inundada
y no se pueden pasar carros”.
A todas éstas allí lo único que había era licor, de comer no
había nada y eran como seis personas. Entonces yo con esa au-
dacia que siempre he tenido, cuando lo supe le mandé a decir
que no se preocupara, que en mi casa podían comer y dormir.
102
Ángela Ninfa
En aquella época no había hotel y aunque mi casa era muy
buena, no tenía luz eléctrica. Así que me fui a casa de Fran-
ciscana Tellería y le quité la lámpara de gasolina. Después le
dije a Emelina: “Mátame dos gallinas, y mientras les tuerces el
pescuezo, corre a calentar agua para hacer un consomé”. Yo
tenía carne que había sobrado del almuerzo, así que me llevé
a los seis chivatos para mi casa.
Así que me acuerde, estaban el doctor Hederich, que era el
médico de Las Piedras y todavía estaba vivo y funcionando;
Ismael Cordero, que ya se murió;
José Demetrio Leáñez, que en esa “Mátame dos gallinas, y mientras les tuerces
época estaba jovencito y estaba el pescuezo, corre a calentar agua
empleado como secretario de Pa-
rra, pero que también ya se murió,
para hacer un consomé”
además del doctor Parra, que ya se
murió. Es que yo nada más echo cuentos de gente que ya está
muerta. Si acaso quedará vivo uno que otro, pero no creo.
Total. Les puse la lámpara de gasolina, y como era tiempo
de lluvia, los cocos andaban, esos coquitos de monte que sa-
len cuando llueve.
Me acuerdo que el doctor Hederich me preguntó:
–Señora Osorio, ¿se podrá repetir este consomé?
–Cuantas veces, quiera –le dije yo.
Eran dos gallinas y repitieron. Comieron arroz blanco, se
hizo una palangana y Emelina la mezcló con la carne que
había sobrado.
Después que comieron, los acomodé en el cuarto grande,
que era grandísimo, en unos chinchorros y en la cama que
había. Todo esto ya pasada la media noche.
103
 Antes de que se vayan Ángela Ninfa

Al día siguiente, el doctor Parra me dio un billete de cien bo-

lívares, que en aquella época era una fortuna, pero yo le dije
que ni loca, que no se los cogía.
Entonces le metió el billete en el bolsillito del pantalón de Alfon-
so, que tenía como dos años, pero yo me di cuenta y se lo devolví.
Ahí me dijo: “Señora Osorio, es que me gustaría retribuirle
su hospitalidad”, y me ofreció que si un colegio y una pila de
cosas, pero yo insistí en que no quería aceptarle nada.
Pasado un tiempo, yo llego a Coro y recibo una notificación
de una pensión del doctor Parra. Cuando voy a cobrarla en
el Banco de Venezuela, me dijeron que tenía otra, como de
trescientos bolívares, para la educación de mi hijo Augusto.
Lo que hice fue que la pedí en monedas de a bolívar y a
cada pobre que me encontraba, que eran muchísimos, le iba
dando un bolívar, que para los pobres era un dineral, porque
lo que estaban acostumbrados a recibir era una centavo, y
con eso compraban medio cobre de papelón y medio cobre
de cualquier otra cosa, queso, arroz, qué sé yo.
¡Que Dios tenga al doctor Parra en su Santa Gloria!

104 105
Pequeñas
historias
 Pequeñas historias

Una sociedad bien diferente

E n el Coro de mi época las cosas de sociedad eran diferen-

tes y había que respetar las reglas. Si eras de familia de
primera, decente, que se llamaba entonces, y además tenías
la piel blanca, pues había que mantener ese color a como die-
ra lugar. ¿Tú sabes lo difícil que era en Venezuela mantener
blanca una familia?
Antes de seguirte contando y que se me olvide: eso tan ha
sido así de toda la vida y tan así sigue siendo, que hace unos
años, antier no más comparado con la época de la que estamos
hablando, tu primo Víctor se fue a vivir en mi casa de Paragua-
ná, mientras le acomodaban donde vivir en la petrolera en la
que trabajaba. Bello, blanco, con los ojos verdes y de paso, nie-
to mío, dos días después de que llegó ya nadie hablaba de otra
cosa. Y las más viejas suspiraban:”¡Tan buenmozo y blanco el
nieto de doña Ángela, tan bueno que está para cogerle cría!” “¡Tan buenmozo y blanco
Pero sigo con el cuento de mi época. Había gente de pri- el nieto de doña Ángela,
mera y de segunda sociedad. Los que llamábamos de segunda tan bueno que está
era gente muy estimada, muy buena, que iba a los velorios de para cogerle cría!”

109
 Antes de que se vayan
nuestras familias, porque eran decentes, gente de educación,
que iba a la iglesia, que pertenecía a las Hijas de María y se
ponían su medalla, muy católicas y todo, pero no era la gente
que iba a bailar con uno, ni iba a nuestros matrimonios, ni no-
sotros a los de ellos. Algunas veces, por alguna
circunstancia, tenían un deber de obligación y
de gratitud y lo invitaban a uno. No como aho-
ra, que todo el mundo nace igual y no le hacen
caso de dónde viene quién, ni de qué color tiene
la piel. Te digo, era una cosa horrible.
Como te conté, mamá primero mandaba a
preguntar quién iba antes de dejarnos ir o no a un
baile, y cuando yo conocí a Alfonso y me comen-
zó a enamorar, lo primero que hizo fue averiguar
de dónde había salido y si era como nosotros.
Cuando eran extranjeros, había cierto rece-
lo, porque no se sabía de dónde venían, pero
si eran blancos y gente correcta, acababan por
integrarse a nuestra sociedad, sobre todo los
americanos y los alemanes, que salían tan tra-
bajadores y buenos maridos.
Y con los judíos era otro tema. Muchos se
bautizaron y entonces, ahí sí, se podían mezclar
con uno, pero a los que se mantenían en su re-
ligión, los tratábamos con mucha amabilidad y
todo, pero cada quien en su lugar.
Después había la gente del pueblo, para quienes
agua limpia y comida caliente eran cosas de ricos.
Ellos nos llamaban así, aunque éramos pobres
como unas ratas. La diferencia era que no éramos
110
Pequeñas historias
pobres y además miserables, porque por lo menos sabíamos leer,
conversar con altura, tocar instrumentos, en fin, era otra cosa.
A ellos se los llevaba cualquier peste, se les caían los dientes
como si los tuvieran pegados con otra cosa, y eso sí, parían que
no hay más allá. Se les morían los hijos como a todos nosotros,
pero en lo que volvías a ver, ya estaban pariendo otra vez.
Sufrían mucho, te digo, pero a la vez no parecían darse
cuenta de su desgracia. Si nosotros nos reuníamos a tocar pia-
no y bailar, así, entre nosotros mismos, no te quiero ni contar
lo que eran los parrandones que esa gente ponía. Claro, to-
mando una caña barata y mala, porque la borrachera andaba
suelta, y sin modales de ningún tipo. ¡Sólo Dios sabe cuántas
barrigas no habrán salido de esos bailes!
Te cuento todo esto para que te hagas una idea de lo que
a mí me pasa por el corazón cuando veo esas cosas de ahora,
donde se casa la gente sin preguntar. El mundo cambia, y uno
no se da ni cuenta, pero cambia. Debe ser por eso que uno se
tiene que morir, digo yo, para que vengan otros a quienes les
dé lo mismo una cosa que otra.
111
 Antes de que se vayan Pequeñas historias

Para estar
a la última moda

112 113
 Antes de que se vayan Pequeñas historias

Ahora, nada comparado con mi amiga María Jesús. Tenía un

marido que era todo lo peor que tú te puedas imaginar: bo-
rracho, mujeriego, tarambana, una joyita montada al aire,
pues. Y resulta que un día se muere y llego yo al velorio y en-
cuentro a María Jesús forrada de
“El hombre tiene que casarse, negro desbaratada al lado de la
y la mujer lo mismo...” urna, llorando a su porquería de
El mejorcito merece la horca marido. Y yo, que no me puedo
aguantar a veces y que soy muy volada, le dije: “¡Niña, por qué
lloras así, si Dios te hizo el favor de por fin quitártelo de encima.
Yo que tú, me vestía de rojo vivo y me ponía a tocar en

M amá decía que el mejorcito de los hombres merece la

horca, y yo creo que es verdad, aunque a uno no le
quede más remedio que casarse.
el cuatro todo lo que me supiera cantar!”. No me dijo
nada, pero pero me torció los ojos.
Otra también de mi época, te echo nada más
El hombre tiene que casarse, y la mujer lo mismo, pero es algunos de los cuentos, porque son muchísimos,
una vaina, ¿oíste? se casó con un hombre de hacienda que tenía
Y uno se la tiene que tragar, aunque sea amarga hay que una educación muy distinta a la de ella, porque
tragársela, porque la otra opción es quedarse para vestir san- uno por pobre que fuera, vivía en la ciudad.
tos, que es tan triste. Entonces ella se enamoró y se casó con su ha-
Dígame yo, con mi carácter. ¡Qué hubiera sido yo soltera! cendado y se fueron para unas tierras que
Queriendo mandar en las casas ajenas, porque no me hubiera él tenía en la Sierra, en Curimagua. No
quedado sin la mandarria, y no hay nada peor que una solte- era ningún pueblo, era una hacienda.
rona mandando, que donde quiera estorba. Dicen que ella fue muy desgracia-
Yo lo reconozco: es la ley de Dios, pero que es una vaina, es da, porque él le decía cosas así como:
una vaina, tanto para el hombre como para la mujer. ¿Qué ne- “Mira, esta carne de panela se la
cesidad tiene uno de buscarse un dueño? Y eso que mi marido llevas a Fulana”, que era su que-
era…, es decir, ¿no?, pero eso no quiere decir que no me haya rida y ella lo sabía.
hecho muchas, que no voy a contarte, porque está muerto y si Echó a parir esa pobre mu-
uno no les puede faltar en vida, después de muertos hay que jer. Cinco hijos, creo que fue
respetarles la memoria. Además, es tu abuelo y no sería correcto. que tuvo. Por fin se murió de

114 115
 Antes de que se vayan Pequeñas historias

sufrir, yo no la conocí. Jamás la vi, ni la conocí, ni la quise

conocer, porque ella se metió en ese monte de cabeza, como
hacía la gente antes, y era su esclava, sabiendo que el marido
era un pedazo de perro.
Y dígame el fulano que dejó a su mujer después de que ya
tenían seis hijos, que cuando le preguntaban que por qué la
había dejado, ponía cara de carnero moribundo y decía: “Es
que me di cuenta de que ella no era para mí”.
“¿Y ahora fue que te viniste a dar cuenta? No es por nada,
pero ¡eres bien bruto!”
He echado ese cuento tantas veces que ya no me acuerdo
si se lo llegué a decir o si fue que lo pensé. ¡Sinvergüenza!
Las de Lima
Pero a pesar de todos esos horrores, para las mujeres de
mi época la locura por casarse era tal que se les quedaba en
la cabeza hasta después de viudas y viejas. Figúrate tú cómo
será, que misia Conchita Leáñez, ya viejita y senil, cuando uno
iba a visitarla, lo recibía a uno con la siguiente noticia:
H abía en Coro dos hermanas feísimas de apellido
De Lima, que en nuestros días de juventud nos
divertían mucho por la forma como se trataban.
–¿Sabes que me voy a casar? “Niña, hoy amaneciste de un semblante estupendo”.
Y cuando uno por seguirle la corriente, le preguntaba: “El color de este vestido te queda famoso”.
–¿Ah sí?, ¿y con quién te vas a casar? “Qué bien te ha sentado la crema de la cara”, y así su-
Y ella contestaba, extrañadísima de que no supiéramos: cesivamente.
–Pues con Juan de Ampíes, ¿con quién más va a ser? Ambas se quedaron solteras, porque no hubo quien se
Y resulta que Juan de Ampíes, no sé si sabes, fue nada me- casara con ellas, pero eso sí, fueron dos solteronas feli-
nos que el fundador de Coro, allá por mil quinientos y pico. císimas, que hasta el fin de sus días no dejaron ni por un
momento de floripondearse.

“Niña, hoy amaneciste

de un semblante estupendo”

116 117
 Antes de que se vayan Pequeñas historias

Y ni te cuento
¿Cómo se hace? de las Fonsequita

S in embargo, no todas tuvieron la suerte de las De Lima de con-

tar con quien las halagara, aunque fuera su propia hermana.
Había una señorita vieja, que cuando muchos años más
U nas hermanas de apellido López Fonseca que había en
Coro, que las llamaban las cinco postales, porque cada una
era más bonita que la otra. Te digo, preciosas. Pero eran de ori-
tarde le preguntaban que por qué nunca se había casado, gen judío, de los que no se convirtieron sino después, y en aque-
respondía, no sin un dejo de tristeza: lla época no había gente de la comunidad con quien casarlas, así
“Mijita, porque los que me dijeron no me gustaron y los que, como te lo cuento, preciosas como unos soles, se quedaron
que me gustaron no me dijeron”. Así pasaba a veces. solteras. No se casó ni una sola. ¿Tú sabes lo que es eso?
Y dígame que un día me pregunta Neptalí Jesús, mi médico
de Paraguaná: “Ángela, yo que te conozco de hace añales y
sé que eres muy apasionada, ¿no te volviste nunca a enamo-
rar, si te quedaste viuda tan joven?”.
“¿Cómo que no me volví a enamorar?”. Se enderezó en la
silla y me preguntó: “¿Y de quién te enamoraste?”
Pues nada menos que Carlos Gardel, por quien me volví
como loca cuando vino a Caracas, dos años después de que
Alfonso se había muerto.

118 119
 Antes de que se vayan
Hijos naturales
S i la tortura de nuestros maridos era nuestros celos incontrola-
bles, la nuestra en cambio era los fulanos hijos naturales, que
aparecían como fantasmas cuando uno menos se lo esperaba.
Algunos formaban parte de los secretos que los novios ca-
bizbajos les contaban a sus prometidas, y eran hijos que en
más de una oportunidad fueron llevados a la familia oficial y
criados en la mejor estima.
Otros, engendrados en los viajes de los maridos al interior,
se mantenían en el más riguroso sigilo durante mucho tiempo,
hasta que invariablemente las caras los terminaban poniendo
en evidencia, porque no hay nada que se parezca más a su
padre que un hijo negado.
Eso por no mencionar los que aparecían de la nada cuando
los maridos se morían, y cuya presencia cambiaba en segun-
dos el llanto inconsolable de la viuda por una ira post mortem
“Los fulanos contra el cónyuge, que si se salvaba del escándalo era nada
hijos naturales” más que porque ya estaba bajo tierra.
120
Pequeñas historias
Casadas o viudas, al quedar demos- “La vergüenza de la familia
trado el desliz, a las esposas no nos fue de tal magnitud que la madre
quedaba más que resignarnos, por la enclaustró en su cuarto
aquello de que el pobre infeliz no te-
nía ninguna culpa, pero eran como
para el resto de la vida”
una nube oscura que se instalaba
para siempre sobre nuestras cabezas y la de nuestros hijos legíti-
mos, a quienes cómo le íbamos a negar el trato con sus hermanos.
Casi siempre era de hombres que salían a meterse con mujeres
del pueblo, pero esporádicamente se daba el caso de niñas de la
mejor sociedad que metían la pata también.
Una que no voy a nombrar porque ya la pobre sufrió bastante,
apareció un día con una barriga que no había manera de justifi-
car. La vergüenza de la familia fue de tal magnitud que la madre
la enclaustró en su cuarto para el resto de la vida y sólo cuando
el fruto del pecado llegó a la mediana infancia, como la gran
excepción, la dejaba estarse un rato en la cocina, eso sí, siempre
y cuando las ventanas estuvieran cerradas y no hubiera visita.
121
 Antes de que se vayan
Los masones no pudieron
S iempre sacaban que Bolívar había sido masón, y eso los
exoneraba un poco de esa imagen de secta rara que te-
nían. Pero Bolívar o no Bolívar, de todas formas eran hom-
bres a los que uno tampoco les tenía mucha confianza, por
ese misterio que siempre los acompañaba y esas reuniones de
noche a puertas cerradas. La gente decía que esas ideas las
habían traído los judíos, que a su vez se las habían metido en
la cabeza los curazoleños, vaya uno a saber.
Yo era muy niña, pero recuerdo como si fuera cosa del
sol de hoy, que las amigas de mamá contaban que cuando,
¿cómo era que se llamaba?…No me acuerdo, porque, ¿no ve
que cuando uno se va poniendo más viejo se le olvidan las
cosas? Bueno, el caso es que este hombre, que era masón,
se estaba muriendo, y su esposa, una santa devotísima de
María, se había instalado en el corredor de la casa, rezando
rosario tras rosario junto con las mujeres cercanas a la familia,
pidiéndole a Dios que no se lo llevara sin el olor de santidad.
122
Pequeñas historias
Mientras las mujeres rezaban, una partida de hombres raros, de
esos con los que él andaba, se apostaban en absoluto silencio,
marcando una presencia como de brujos del otro lado del corre-
dor, justo enfrente de la puerta del moribundo, en una especie de
duelo entre Dios y el diablo.
El moribundo mientras tanto, yacía inquieto en su cama de
enfermo, luchando a brazo partido con el desenlace fatal, que
presentía con toda razón que sería en asunto de horas.
Y así se les fueron dos días con sus noches, y mientras más
las mujeres rezaban, más los hombres, de paltó de paño
a pesar del calorón, hacían acto de presencia, en una
especie de velorio con el difunto todavía vivo, ambos
bandos redoblándose y negados a darles tregua a sus
respectivos empeños.
De repente se oyó como un trueno una voz que venía
del cuarto del enfermo.
“¡Dios de bondad, apiádate de mí!”.
Se hizo un silencio de miedo y todos se parali-
zaron, menos la esposa, a quien no le faltaron los
pies para salir corriendo a buscarle el cura. No más
entró el padre, los hombres, cabizbajos, salieron en
fila sin decir palabra.
Esa tarde se murió y ya con las cuentas del alma ajus-
tadas, se hizo merecedor de cristiana sepultura.
Es que por muy guapo que se sea
en esta vida, a la hora del vamonós
nadie se la juega así no más, no vaya
a ser que el mismísimo demonio sea
el que lo esté esperando del otro lado.
123
 Antes de que se vayan Pequeñas historias

El dueño del cajón

T e podrá parecer mentira, pero en Paraguaná había un

señor que era el dueño del cajón de su pueblo, y cada
vez que alguien se moría se lo iban a “prestar”. Él siempre
muy amable lo ponía a la orden, y después del velorio y de
que enterraban al muerto amortajado y cubierto de cal, se lo
devolvían hasta la próxima ocasión. ¿Tú has visto?

124 125
 Antes de que se vayan Pequeñas historias

Entre Coro y La Vela

C omo presidente del estado Falcón, a León Jurado le tocó

inaugurar la carretera que unía Coro a La Vela. Le pidió
a su amigo Alejandro Salcedo que lo acompañara y al amane-
cer emprendieron camino. Parece que les pasó de todo en la
carretera precaria, bajo un sol de derretir acero, y tras horas
de percances y malos ratos, por fin lograron llegar a destino.
En La Vela, lo primero que hicieron fue irse al te-
légrafo a ponerle un cable al Benemérito. Tras va-
rios borradores, el texto destinado a Maracay decía
más o menos lo siguiente: “Impresionante obra,
prueba inequívoca del adelanto del país en materia
vial. Compláceme comunicar la constatación de la
magna gestión. Fiel servidor y compatriota. LJ.”.
A renglón seguido, Alejandro le pidió al telegrafis- “Impresionante obra, prueba inequívoca
ta: “ahora ponele uno a mi mujer, que diga. ‘Llega- del adelanto del país en materia vial”
mos de vaina, Alejo’”.

126 127
 Antes de que se vayan
La Mona
A sí sería de fea la casa de las Thielen en Pue-
blo Nuevo, que la llamábamos la Mona,
porque a pesar de lo cuidadas de las matas, el orden im-
pecable y la escoba que no paraba un segundo, la pobre casa
no tenía remedio. Es que aunque se vista de seda, mona se queda.
128
Pequeñas historias
El reloj de la abuela
Dedico a mi hija Luli, en el umbral de mis ochenta años.
T engo bastante clara memoria de mi casa y mi familia,
desde que contaba dos años de edad. El reloj de mi abue-
la que marcó mis primeras y tranquilas horas, debió de estar
en sitio relevante en la pared que da acceso al comedor al
que se entra por un arco.
El corredor de entrada está adornado con una enreda-
dera de jazmín. Con su verdor y perfume da la bienvenida
y cubre todo el muro del frente. Es uno de los sitios más
vivos en mis recuerdos. Frente a esa enredadera me ense-
ñó Yeyé, reclinada en sus rodillas, las primeras letras de La
Cartilla, y Galita, los primeros puntos de una cadeneta. Las
tejí de varios colores en pabilo y las colocaba en el jazmi-
nero pensando que eran gusanitos que pronto caminarían.
En este mismo corredor tengo presente la piñata que ce-
lebró mis primeros dos años. Representaba un barquito de
azul con sus velas blancas. Primera estampa que me sugirió
129
 Antes de que se vayan
“Mi traje de cumpleaños fue
de encaje amarillo, con un hermoso
cuello que cubría todo el talle”
Lulú
el mar que casi no había visto. Mi traje de cumpleaños fue
de encaje amarillo, con un hermoso cuello que cubría todo el
talle. Me lo confeccionó Yeyé y fue la primera vez que tuve
conciencia de sentirme vestida con elegancia.
Pasando al comedor, un detalle imborrable son sus dos
ventanas ojivales, una de las cuales era el lugar permanen-
te donde dormía un hermoso gato blanco, que pertenecía a
mi tía Mercedes. Fue ese recuerdo, tal vez, el responsable de
que, en mi infancia, fuese siempre un gato de peluche blanco
mi juguete favorito.
130
Pequeñas historias
Por cierto que ese gatico protagonizó una de las anécdotas
de las que tengo conciencia: ya siendo yo más grandecita,
nos tocó mudarnos a otra casa, propiedad de Yeyé, en la calle
Toledo. De esa casa guardo también exactos recuerdos, así
como del drama del gato: varias veces lo llevamos a nuestra
nueva habitación y varias veces desapareció por las noches
para volver a su puesto habitual en la ventana del comedor
donde solía pasar la mayor parte de su vida. No recuerdo el
epílogo, pero sí mi disgusto de niña que quería el gato y se me
escapaba por las noches.
La sala de la casa que vengo reseñando, supe, por referencia
de mi familia, que fue donde nací. Corría el mes de noviembre de
1918. En esta fecha el mundo celebró el armisticio de la primera
guerra mundial y España y América sufrían una de sus conse-
cuencias: la epidemia viral que dieron en llamar peste española.
Mi mamá dio a luz padeciendo esta enfermedad; por con-
secuencia, tuvo un parto prematuro –soy sietemesina–, debió
guardar cama por tres meses con una flebitis, y por eso me
cuidaron mis tías Yeyé y Galita y por eso en mi primera infan-
cia permanecí en el hogar de la abuela.
Pero volvamos a la sala como yo la conocí: amplia, con
puerta al corredor de entrada y con dos ventanas altas, con
poyos, que daban a la calle. Sus muebles eran un sofá, dos
poltronas y sillas de Viena, color negro y con asientos de este-
rilla color amarillo. En una esquina, como mueble principal, el
piano de Yeyé. Era el alma de la casa; me hacía feliz su música
de valses y las animadas reuniones bailables de los amigos
que venían a visitarnos. Fueron las primeras emociones con
que sentí la música en mi infancia.
131
 Antes de que se vayan Pequeñas historias

Ángela Ninfa y Cecilia

La pared izquierda de la sala estaba decorada con un gran
número de postales artísticas, colocadas simétricamente en
forma de un gran abanico. A falta de pinturas famosas, cum-
plían igual función.
Otro vivo recuerdo de esta casa es el árbol de cerezas ver-
des, ubicado en el patio grande detrás del jazminero. Disfruté
mucho de su sombra y sus frutas agridulces, pues fue el mar-
co de mis primeros recreos.
Estas pinceladas de las horas en que comencé a tomar con-
ciencia de mi vida, fueron marcadas por el compás del tictac
del reloj de la abuela y tuvieron de fondo las claras campana-
das que marcaban el tiempo.
Ese mismo reloj ha de marcar en tu hogar muchas horas
serenas y tranquilas, como las de mi infancia.

Con todo el gran amor de tu mamá.

Lulú

Caracas, 25 de noviembre de 1998.

Ángela, Cecilia y Luli

132 133