6 LA VANGUARDIA
LA POLÉMICA SOBRE EL QUIJOTE Y LOS “DUENDES” DE SU PRIMERA EDICIÓN
El filólogo y académico de la Lengua Francisco Rico responde en esta página al
artículo de Andrés Trapiello “Duendes en la imprenta del Quijote”, publicado
en este suplemento la semana pasada. En dicho texto, el autor de “Las vidas de
Miguel de Cervantes” examinaba a partir de su experiencia como tipógrafo el
FRANCISCO RICO
A
ndrés Trapiello (desde
aquí, AT, o simplemen-
te Andrés), rancio ami-
go mío y cómplice en
más de una diablura,
es poeta de Premio Nacional y, so-
bre todo, en los últimos diez años y
un día, para los reincidentes entre
quienes me cuento, irrestañable me-
morialista de un “Salón de pasos
perdidos” que “no tiene nada que
decir y lo repite incansablemente”
(la cita procede de mi “Historia y
crítica de la literatura española”).
La fantasía creativa de la lírica, la
libre subjetividad del diario y el ex-
travío de los pasos se le han conta-
giado ahora a un grácil articulito
(publicado en este suplemento el pa-
sado 9 de noviembre) en que aspira
a refutar la presunta “teoría” de un
servidor de acuerdo con la cual “la
princeps del Quijote” no fue com-
puesta tipográficamente siguiendo
el orden natural de lectura, sino
“deslindando previamente en el ma-
nuscrito las porciones que iban a co-
rresponder a las cuatro páginas no
seguidas que se repartían en cada
una de las caras de los pliegos impre-
sos”. De manera que, por ejemplo,
en un pliego en cuarto, es decir, de
ocho planas, había que componer
por un lado las que hoy se numera-
rían como 1, 4, 5 y 8, y por otro la-
do, independientemente, las com-
plementarias 2, 3, 6 y 7.
AT, repito, opina que se trata de
una “teoría” elucubrada por mí pa-
ra entender “las muchísimas erra-
tas y errores” que se deslizaron en
“la princeps del Quijote”. No es así,
en absoluto: se trata de una descrip-
ción del modo regular de componer
cualquier libro durante el Siglo de
Oro. No sólo “la princeps”, tanto de
la primera como de la segunda par-
te, sino todas las ediciones del “Qui-
jote” y, con excepciones desprecia-
bles, todas las ediciones de todas las
obras de la época.
No es cosa de entrar aquí en deta-
lles sobre esa técnica de composi-
ción (la composición “por formas”)
ni sobre las razones (escasez de ti-
pos, coordinación del trabajo entre
cajistas y prensistas, proporción de
costes...) que la generalizaron en la
mayoría de los talleres europeos has-
ta el mismo Setecientos, durante el
entero periodo de la imprenta ma-
nual. Las presentes líneas quieren
más bien vindicar la responsabili-
dad del filólogo, la fiabilidad del ex-
perto (siento ahuecar la voz), frente
al atropellamiento con que aficiona-
dos e intrusos, careciendo de los co-
nocimientos elementales al propósi-
to, pretenden opinar sobre cuestio-
nes ecdóticas, en especial cuando
tienen que ver con el “Quijote”. *
Pues, en efecto, negar la “teoría”
que se me atribuye para “la prin-
ceps del Quijote”, y que a decir ver-
dad es lisa y llanamente la práctica
universal hacia 1600, no puede te-
ner otro fundamento que una radi-
cal falta de noticias sobre la impren-
ta antigua, y acaso la especulación
abusiva a partir de ciertos usos de la
imprenta mecánica de días más re-
cientes. Para sugerirlo con un para-
lelo: AT se lanza a explicar “la prin-
ceps del Quijote” como el patrón de
lancha que se pregunta con qué ayu-
das empezó a navegar Cristóbal Co-
lón y se responde a sí mismo, por las
buenas, que lo razonable es que lo
hiciera con cartas náuticas provis-
tas de graduación de latitud y longi-
tud e indicaciones batimétricas...
Yerros de imprenta
sin haberse enterado de que en el si-
glo XV se mareaba por astrolabio,
cuadrante y rosa de los vientos. En
suma: la alianza de ignorancia y ana-
cronismo se convierte en criterio
histórico para determinar la reali-
dad de unos hechos.
El bueno de Andrés dice haberse
asesorado “con dos viejos tipógra-
fos”. A poca gente respeto más que
a esos supervivientes de una especie
extinguida, que tanto del oficio pue-
den enseñarnos, incluidas las tretas
para remedar los diseños de “Lito-
ral” o las revistas de JRJ. Pero para
informarse sobre los tiempos de
Cervantes a quienes ha de recurrir-
se no es a los “viejos tipógrafos”, si-
no a los tipógrafos de nuestra edad
clásica. Tal Alonso Víctor de Pare-
des, cuya declaración expresa, asen-
tada en una larguísima experiencia
y completada con lujo de pormeno-
res, es rotunda: “Si se hacen libros
de a cuarto, que casi siempre son de
a dos (vale decir, de dos pliegos con-
jugados en un cuaderno, como en to-
dos los “Quijotes” de entonces), no
parece puede haber fundiciones (o
sea, surtidos de tipos) suficientes pa-
ra que se deje de contar”.
Como por otra parte ha de recu-
rrirse, claro está, a las autoridades o
cuando menos a los manuales perti-
nentes. Y hace ya decenios que his-
toriadores y bibliógrafos han dejado
de sobras establecido que en la Euro-
pa de los siglos XVI y XVII (por no
venir más acá) el método habitual
de la imprenta fue la composición
“por formas”, y únicamente se echó
mano de otros, y sólo a partir de un
determinado momento, en oficinas
tan singulares como la plantiniana.
¿Ha saludado AT los estudios de
Hinman, Bowers, Gaskell, Fay,
Tanselle, Chartier, Trovato o, entre
hispanistas, Cruickshank o Hun-
ter? Pues todos ellos concuerdan
con el dictamen de un maestro más
cercano, cuyo nombre, Jaime Moll,
debiera sonarle: “Como en las im-
prentas no hay habitualmente tipos
suficientes no ya para componer to-
da la obra sino para mantener com-
puestas varias formas y, por otra
parte, existe un ritmo de trabajo en-
tre el componedor y la prensa, se
van componiendo las páginas co-
rrespondientes a una cara del pliego
y posteriormente las de la otra cara.
Para ello es preciso contar el origi-
nal, o sea marcar en él lo que ocupa-
rá cada página”.
Seis respuestas
En uno de los almuerzos a que
suelo invitarlo en un inapreciable
restaurante vecino a su casa, juraría
haber enriquecido a Andrés con al-
gunas monografías sobre la mate-
ria, aunque sin llegar a tiempo de re-
galarle una aportación ahora esen-
cial: “Imprenta y crítica textual en
el Siglo de Oro” (CECE, Universi-
dad de Valladolid, 2000). Como
sea, para colgarme una supuesta
“teoría” a cuenta de “la princeps del
Quijote”, y para sus propias cavila-
ciones al respecto, no parece contar
con otra fuente que la “Historia del
texto” inserta en el prólogo a la edi-
ción que me confió el Instituto Cer-
vantes (Crítica, Barcelona, 1998, y
reimpresiones revisadas).
Ahí, en unas pocas páginas, esbo-
cé el proceso de fabricación del
“Quijote” de 1604 (pero ya con fe-
cha de 1605) en la vieja imprenta de
Pedro Madrigal; y, siempre en par-
co resumen, concreté algunas minu-
cias y añadí algunas pinceladas ane-
proceso de la primera edición del “Quijote”, y aventuraba algunas hipótesis
sobre las causas de que contuviera “muchísimas erratas y errores”. Trapiello
discrepaba de las teorías desarrolladas al respecto por Francisco Rico, autor de
la más conocida edición crítica de la novela, que ahora le replica.
Ilustración de José Narro para el “Quijote” de Ed. Juventud, 1958
Estas líneas quieren
vindicar la fiabilidad del
experto frente a la ligereza
con que aficionados
e intrusos opinan sobre
las ediciones de textos
Todas las preguntas
de Trapiello estaban
ya contestadas,
argüidas, documentadas
e ilustradas en la
bibliografía corriente
cdóticas que, dada la envergadura
del libro en juego, se me siguen anto-
jando interesantes o curiosas. Cada
una de esas precisiones mías le des-
pierta a Andrés “una duda o un rece-
lo” que me plantea en forma de seis
preguntas retóricas. Retóricas, digo,
porque, a todas luces, las juzga de
imposible respuesta: a costa de im-
plicar por ende, también a todas lu-
ces involuntariamente, que las pre-
cisiones de marras son pura inven-
ción de quien las firma (mía, vaya).
Para persuadir a mi entrañable
amigo de las ventajas y las bonda-
des del estudio o, en otros términos,
para convencerlo de que uno no de-
be hablar de lo que no sabe, voy a
contestarle ahora las seis preguntas.
Lo haré con el mayor laconismo, pe-
ro con la tranquilidad de habérselas
satisfecho por extenso en publica-
ciones de las llamadas “científicas”
(notablemente, en el “Bulletin His-
panique” de hace un par de años)
que para los más se pierden en las
lagunas de su ignorancia.
Conque decía yo que en la prepa-
ración tipográfica del manuscrito
“el primer paso correspondía al co-
rrector”; y salta Andrés: (1) “¿Dón-
de se dice que en la imprenta de
Cuesta había corrector?” Mira, An-
drés: el corrector sólo faltaba en los
talleres minúsculos, mientras era
imprescindible incluso en los me-
dianos, no digamos en uno de las di-
mensiones del que había sido de Pe-
dro Madrigal, que heredó la viuda,
María Rodríguez de Rivalde, y en-
tre 1599 y 1607 fue regentado por
Juan de la Cuesta. Y si AT hubiera
entrevisto los documentos cervanti-
nos publicados por Pérez Pastor y
saqueados por Astrana Marín (de
quien emanan la sólita biografía y
los suspiros que hinchen “Las vidas
de Miguel de Cervantes”), habría te-
nido que tropezarse con “Juan Álva-
rez, corrector”, al que la Rivalde
adeudaba ciento cuatro reales.
Seguía yo indicando que el “Inge-
nioso hidalgo” fue obra de “no me-
nos de tres componedores”. Aquí
de AT: (2) “¿Por qué no menos de
tres operarios?” Los “operarios”
(sic) serían desde luego más, porque
en 1604 Cuesta lidiaba con veinte
–AT: (3) “¿Existen contratos de
Cuesta de ese año”, etcétera, etcéte-
ra. FR: Sí, hijo–, y una imprenta es-
pañola aceptable solía tener entre
tres y cinco por prensa. Pero los
componedores no pudieron ser me-
nos de tres, porque, informados co-
mo estamos de la producción nor-
mal y la máxima posible en los cajis-
tas de la época, sólo un mínimo de
tres podía rematar el primer “Quijo-
te” entre los límites extremos del 26
de septiembre (privilegio) y el 1 de
diciembre (fe de erratas).
Puntualizaba yo todavía, para
darle algún colorcillo, que en esos
dos meses los componedores (no di-
go los otros “operarios” tipógrafos,
objeto igualmente de graves re-
flexiones teológicas) quizá trajina-
ran “incluso en las fiestas, a condi-
ción de oír misa”. “Convendremos
–ni duda ni recela AT– en que es ex-
traño ese 'a condición...' (4) ¿Le
consta a Rico que sólo si oían misa
podían obtener la dispensa para tra-
bajar en domingo, y que tales dis-
pensas eran frecuentes?” Pues, Se-
VIERNES, 16 NOVIEMBRE 2001
ñor, uno no tiene pretensiones de
novelista, y no lo diría si no le cons-
tara: desde Nebrija a Campomanes,
y por los testimonios más explíci-
tos, manuscritos e impresos.
En fin, señalaba yo asimismo que
la confección del volumen se hizo
“con una cadencia de pliego y me-
dio diario” y con una probable tira-
da de mil quinientos o mil setecien-
tos cincuenta ejemplares. De donde
Andrés: (5) “¿Por qué la cadencia
fue de pliego y medio diario, y no de
más o de menos? (6) ¿Por qué hay
que pensar en mil quinientos ejem-
plares mejor que en mil seiscientos
cincuenta o en dos mil?” Con mi pa-
ciente elucidación: porque los
ochenta pliegos del volumen a lo lar-
go de los dos meses menguados de
que se dispuso vienen a dar justa-
mente un pliego y medio al día, que,
por otro lado, era el compás fijado
en los contratos para los libros que
urgían; y porque la misma urgencia
de ese plazo apunta que el “Quijo-
te” prometía óptimas ventas y que,
por tanto, es verosímil que se impri-
mieran más de los mil cien ejempla-
res usuales cuando el ritmo era de
pliego y medio al día (y no deja de
ser orientador que para la segunda
edición, ya a comienzos de 1605, se
previera tirar exactamente mil ocho-
cientos siete cuerpos de libros).
He ahí la sumaria respuesta a las
preguntas de AT. Las seis tienen un
común denominador: todas nacen
de un profundo desconocimiento
general de cómo se hacía un libro en
la imprenta de los primeros siglos y
particular de los progresos de la filo-
logía (¡no se confunda con el cervan-
tismo!) en torno al “Quijote”. Por-
que todas estaban a su vez contesta-
das, argüidas, documentadas e ilus-
tradas en la bibliografía corriente.
Falsa erudición
He dicho arriba que escribía para
vindicar la responsabilidad del ex-
perto. Se comprenderá que no me
haya entretenido en exponer debida-
mente en qué consiste la composi-
ción “por formas”, en desvanecer
los numerosos errores y resbalones
de AT, ni en enjuiciar las cábalas
que funda en la pura adivinación,
no ya sin datos, sino contra los da-
tos. Cuando un audaz reportero me
conmina a opinar sobre la tesis del
doctor Fulano, que atribuye a “El
Greco” el “Quijote” de Avellaneda,
o del abogado Mengano, según el
cual el “Lazarillo” tuvo una primera
redacción en verso, a veces me con-
tento con inquirir a mi vez si el pe-
riodista confiaría su salud o su plei-
to a un historiador de la literatura.
El quehacer del filólogo discurre
en dos ámbitos, uno especializado y
otro abierto. No todos los ajetreos
del primero se hacen ostensibles en
el segundo, pero todos desembocan
en él, en tanto en definitiva todos
miran a poner en limpio y en claro,
también para todos, el texto de los
clásicos. En ocasiones, no obstante,
conviene airear un poco las menu-
dencias del ámbito especializado,
para que el lector de buen sentido
vaya acostumbrándose a distinguir
el trabajo serio y las ocurrencias del
“ignorante hablador... sin tiento y
sin discurso” (Quijote, II, 3).c
*La nueva edición del “Diccionario”
académico recoge ya el sustantivo ec-
dótica (del griego èkdosis, edición;
“disciplina que estudia los fines y los
medios de la edición de textos”) y el
adjetivo correspondiente.