Anda di halaman 1dari 59

Andre Bazin

Charlie Chaplin

PRE FACIO DE FRAN~OIS TRUFFAUT POSFACIO DE ERIC ROHMER

Traducao:

Andre Telles

Jorge ZAHAR Editor Rio de Janeiro

Titulo original Charlie Chapin

Traducao autorizada da edicao frances a public ada em 2000 por Cahiers du Cinema, de Paris, Franca

Copyright © 2000, Cahiers du Cinema

Copyright da edicao brasileira © 2006 Jorge Zahar Editor

rua Mexico 31 sobreloja 20031-144 Rio de Janeiro, RJ

tel.: (21) 2108-0808 / fax: (21) 2108-0800 e-mail: jze@zahar.com.br

site: www.zahar.com.br

Todos os direitos reservados.

A reproducao nao-autorizada desta publicacao, no todo

ou em parte, constitui violacao de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Capa: Sergio Campante Ilustracao de capa: © Cahiers du Cinema

CIP- Brasil. Catalogacao-na -fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Bazin, Andre, 1918-1958

B349c Charlie Chaplin / Andre Bazin; pre facio de Francois Truffaut; posficio

de Eric Rohmer; traducao, Andre Telles. - Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006

Traducao de: Charlie Chaplin ISBN 85-7110-952-4

1. Chaplin, Charlie, 1889-1977. 2. Atores e atrizes de cinema - Estados Unidos. 3. Diretores e produtores de cinema - Estados Unidos. 1. Titulo.

06-3149

CDD 791.43028 CDU 791.44.071.2

I l_

Sumario

Prefacio

par Franr;ois Truffaut 7

Introducao a uma simbologia de Carlitos o tempo faz justica a Tempos modern os Pastiche e postico, ou 0 nada por urn bigode Apelo aos homens, por Charlie Chaplin o mito de Monsieur Verdoux Monsieur Verdoux, ou 0 martirio de Carlitos Nao, Verdoux nao matou Charlie Chaplin!,por Jean Renoir Grandeza de Luzes da ribalta Se Carlitos nao morrer ...

Um rei em Nova York

Posfacio Sabre A condessa de Hong Kong.

par Eric Rohmer 99

Filmografia de Charlie Chaplin 115

13 23 27 32 35 61 65 73 88 94

Prefacio

por Francois Truffaut

Charlie Chaplin e 0 cineasta mais celebre do mundo, mas sua obra quase se tornou a mais misteriosa do cinema. A medida que expiravam os direitos de exploracao comercial de seus filmes, Chaplin proibia a distribuicao, escaldado, convern esclarecer, por inumeraveis reedicoes piratas, e is so desde 0 inicio de sua carreira. As novas gera<_;oes de espectadores que chegavam s6 conheciam 0 garoto, o circo, Luzes da cidade, 0 grande ditador, Monsieur Verdoux, Luxes da ribalta de ouvir falar.

Em 1970, Chaplin decidiu repor em circulacao a quase totali dade de sua obra, parecendo, portanto, oportuna a publicacao dos textos de Andre Bazin sobre ele. Esta reuniao permitira acompanhar, exatamente como se caminha sobre a bitola de uma via ferrea, a trajet6ria de do is pensamentos, 0 do cineasta e 0 do escritor. Bazin conhecia a obra de Chaplin como a palma de sua mao, 0 que pode ser constatado ao se ler este livro. Mas posso acrescentar a ele a maravilhosa recordacao de inurn eras sessoes de cineclubes em que vi Bazin apresentar a operarios, seminaristas ou estudantes Pastor de almas, 0 vagabundo ou outros "rolos" que ele conhecia de cor e que descrevia antecipadamente, sem alterar 0 efeito-surpresa; Bazin falava de Chaplin melhor que ninguern, e sua dialetica vertiginosa somava-se ao prazer com que fazia isso.

Ao contrario de Eric Rohmer - de quem admiro sem reservas 0 magnifico texto que aceitou escrever sobre A condessa de Hong Kong a fim de atualizar este livro -, nunca me ergo contra 0

7

c

C.

'" s:

u

.~ -;::

'" s:

u

status especial concedido a Charlie Chaplin na hist6ria do cinema, nao somente a escrita, mas tambern a que se fala e que estabelece reputacoes.

Durante os anos que precederam a invencao do cinema falado, pessoas no mundo inteiro, principalmente escritores e intelectuais, zombavam e desdenhavam do cinema, no qual viam apenas uma atracao de parque ou uma arte menor. Toleravam apenas uma excecao, Charlie Chaplin - e compreendo que isso parecesse odioso a todos aqueles que tinham visto com atencao os filmes de Griffith, Stroheim e Keaton. Foi a polemica em torno do tema: 0 cinema e uma arte? Mas esse debate entre dois grupos de intelectuais nao dizia respeito ao publico, que, por sinal, nao se questionava sobre 0 tema. Com seu entusiasmo, cujas proporcoes sao dificeis de imaginar hoje - seria preciso transferir e estender ao mundo inteiro 0 culto prestado a Eva Per6n na Argentina -,0 publico fazia de Chaplin, no momenta em que terminava a Primeira Guerra Mundial, 0 homem mais popular do mundo.

Se fico maravilhado, cinquenta e oito anos depois da primeira aparicao de Carlitos na tela, e porque vejo nisso uma grande 16- gica - e nessa l6gica, uma grande beleza. Desde seus prim6rdios, o cinema foi feito por pessoas privilegiadas, ainda que nao se tratasse, ate 1920, de praticar uma arte. Sem repetir 0 refrao, famoso desde maio de 1968, a prop6sito do "cinema burgues", gostaria de observar que sempre houve grande diferenca, nao apenas cultural, mas biografica, entre as pessoas que fazem os filmes e as que a eles assistem.

Se Cidadao Kane nos parece impar como primeiro filme, isto acontece porque, entre outras particularidades, e 0 unico primeiro filme realizado por urn homem ji celebre (quero falar da imensa fama de Orson Welles depois de seu programa de radio adaptado de Aguerra dos mundos, que provocou por todos os Estados Unidos

urn panico varias vezes relembrado e que levou Welles, com justica, ate as portas dos esnidios RKO, em Hollywood). E claro que foi essa celebridade adquirida que permitiu a Orson Welles filmar a hist6- ria de urn homem celebre (Hearst), se a ela acrescentarmos urn elemento bio16gico, a precocidade, que the permitiu, aos vinte e cinco anos, retracar de forma plausivel uma vida inteira - e ate mesmo a morte.

No lado oposto de Cidadao Kane, situo urn outro primeiro filme genial e unico, rlcossado, este inversamente carregado do desespero e da energia de quem nao tern nada a perder; ao fikna -10, Godard nao tinha no bolso nem 0 dinheiro para pagar uma passagem de metro, era tao pobre - na verdade, mais - quanto 0 personagem filmado, e se a vida de Michel Poiccard estava em jogo, creio que a identidade de Jean-Luc Godard tambern estava.

Volto a Carlitos, de quem nao me afastei tanto assim, pois os grandes homens, como as belas coisas, tern pontos em comum. Charlie Chaplin, abandonado pelo pai alcoolatra, viveu seus primeiros anos na angustia de ver a mae ser levada para 0 asilo; depois, quando a internaram definitivamente, na aflicao de ser perseguido pela policia. Era urn pequeno vagabundo de nove anos que se esgueirava pelos muros de Kensington Road, vivendo, tal como escreve em suas Memories, "nas camadas inferiores da sociedade". Se volto a essa infancia, tao frequentemente descrita e comentada a ponto talvez de perdermos de vista sua crueza, e porque convem examinar 0 que hi de explosivo na miseria - se ela e total. Quando Chaplin entrar na Keystone para rodar"filmes de perseguicao", correra mais rapido e mais longe que seus colegas do music-hall, pois, embora nao Fosse 0 unico cineasta a descrever a fome, foi 0 unico a conhece-la, e is so e 0 que iriam perceber os espectadores do mundo inteiro quando os filmes comes:aram a circular a partir de 1914.

8

9

c::

a.

'" s:

u

.s

~

s:

U

10

o 'o .", '+OJ

~

Nao estou longe de achar que 0 proprio Chaplin, cuja mae morreu louca, beirou a alienacao, so a superando gra~as a seus dons de mimico (que herdara precisamente da mae). De uns anos para ca, vern se estudando mais seriamente 0 caso de criancas que cresceram no isolamento, na miseria moral, ffsica ou material, e os especialistas descrevem 0 autismo como urn mecanismo de defesa. Ora, veremos claramente, pelos exemplos extrafdos por Bazin da obra de Chaplin, que tudo e mecanismo de defesa nas facanhas enos gestos de Carlitos. Quando Bazin explica que Carlitos nao e antissocial, mas associal, e que asp ira a ingressar na sociedade, define, quase nos mesmos termos que Leo Kanner, a diferenca entre 0 esquizofrenico e a crian~a autista: "Enquanto 0 esquizofrenico tenta resolver seu problema abandonando urn mundo do qual fazia parte, nossas criancas chegam progressivamente ao compromisso que consiste em tatear com pruden cia urn mundo do qual estavam alheias desde 0 inicio."

Para me ater a urn unico exemplo de descompasso (a palavra descompasso volta constantemente sob a pena de Bazin, como sob a de Bruno Bettelheim quando fala das criancas autistas emA fortaleza uazta), eu juntaria duas observacoes a proposito do papel do objeto: "A crianca autista tern menos medo das coisas e talvez atue sobre elas.ja que os personagens, e nao as coisas, parecem ameacar sua existencia, No entanto, 0 uso que faz das coisas nao e aquele para o qual elas foram concebidas." (Bettelheim)

"Parece que os objetos so aceitam ajudar Carlitos a margem do sentido que a sociedade lhes atribui. 0 mais belo exemplo desses descompassos e a famosa danca dos paezinhos, em que a cumplicidade do objeto explode numa coreografia gratuita." (Andre Bazin)

No vocabulario atual, diriamos que Carlitos e urn "marginal", e, em seu genero, 0 mais marginal dos marginais. Ao se tornar 0 artista mais celebre e mais rico do mundo, ve-se obrigado, pela idade ou pelo pudor, em todo caso pela logica, a abandonar 0 perso-

nagem vagabundo, mas compreende que the sao proibidos os papeis de homens "estabelecidos" - mud a de mito, mas permanece mitico. Prepara entao urn Napoleao, uma vida de Cristo, renuncia a esses dois projetos e filma 0 grande ditador, depois Monsieur Verdoux e Um rei em Nova York, passando pelo Calvero de Luzes da ribalta, clown de tal forma decadente que, certa feita, propoe a seu empresario: "E se eu continuasse minha carreira sob urn falso nome?"

De qu.e e feito Carlitos, por que e como dominou e influenciou cinquenta anos de cinema - a tal ponto que 0 distinguimos nitidamente sobreposto a Julien Carette de A regra do jogo, assim como distinguimos Henri Verdoux por tras do Archibald de la Cruz e como 0 pequeno barbeiro judeu que assiste a sua casa pegar fogo em 0 grande ditador e que revive, vinte e seis anos mais tarde, no velho polones de 0 baile dos bombeiros, de Milos Forman? Eis 0 que Andre Bazin soube ver e fazer ver.

11

• Carlitos e urn personagern rnitico • Carlitos e urn personagem mitico que domina cada aventura em que se mete. Carlitos existe para 0 publico antes e de-

pois de Carlitos policial (1917) ou

Pastor de almas (1923). Para centenas de milhoes de homens no

Introdu~ao a uma simbologia de Carlitos

planeta, Carlitos e urn heroi como Ulisses ou Roland le Preux 0 foram para outras civilizacoes, com a unica difererica de que conhecemos hoje os hero is antigos por meio das obras literarias acabadas que fixararn definitivamente suas aventuras e metamorfoses, ao passo que Carlitos continua livre para entrar em urn novo filme. Chaplin vivo permanece 0 criador e 0 fiador de Carlitos .

• 0 que faz Carlitos correr? • Mas a continuidade e a harmonia da existencia estetica de Carlitos so poderiam ser apreendidas atraves dos filmes por e1e vividos. 0 publico 0 reconhece pelo rosto, sobretudo, pelo bigodinho em trapezio e 0 passo de ganso, que, mais que 0 habito, tampouco faz 0 monge. Em Pastor de almas, Carlitos aparece apenas como detento e clerigo, e em numerosos esquetes veste 0 smoking ou 0 fraque e1egante de milionario, Mas essas referencias fisicas teriam pequenissima importancia se nao discernissemos, em primeiro lugar, os constantes aspectos internos realmente constitutivos do personagem. Estes sao menos faceis de definir ou descrever.

Podemos tentar faze-lo segundo sua maneira de reagir a urn tipo dado de acontecimento. Por exemplo, a ausencia completa de obstinacao quando 0 mundo the opoe uma resistencia grande demais. Busca entao contornar a dificuldade, em lugar de resolvela; uma solucao provisoria the basta, como se 0 futuro nao existisse

13

c:

C.

'" s:

u

.!!! -.:::

'" s:

U

para e1e. Em Pastor de almas, por exemplo, apara urn rolo de pastel sobre urn movel com uma garrafa de leite de que ira se servir instantes mais tarde: 0 rolo naturalmente caira sobre sua cabeca, Mas se 0 provisorio sempre the basta, e1e da provas, no imediato, de uma engenhosidade prodigiosa. Nunca uma situacao 0 deixa desamparado. Para e1e, tudo tern solucao, embora 0 mundo - e talvez 0 dos objetos ainda mais que 0 dos homens - nao seja feito para e1e.

• Carlitos e os objetos • A funcao utilitaria dos objetos referese a uma ordem human a ela propria utilitaria e prenunciadora do futuro. Neste mundo, 0 nosso, os objetos sao utensilios mais ou menos eficazes, dirigidos para urn objetivo preciso. Mas os objetos nao servem a Carlitos como a nos. Assim como a sociedade se integra a e1e provisoriamente apenas por uma especie de mal-entendido, sempre que Carlitos quer fazer uso de urn objeto segundo sua forma utilitaria, isto e, social, ele age como urn desajeitado ridicule (particularmente a mesa), ou sao os proprios objetos que se lhe recusam, a rigor, voluntariamente.

Em Dias de prazer (1919), a velha camera Ford para de filmar sempre que ele abre a portinhola. Em Carlitos en terra sua vida de menino (1915), a cama mecanica arrna-lhe os piores logros para impedi-lo de se deitar. Em A casa de penhores (1916), as engrenagens do despertador que ele acaba de desmontar cornecam a se mexer sozinhas como vermes. Inversamente, contudo, tambern lhe servem os objetos que se recusam a se submeter a ele na mesma medida em que se of ere cern a nos. Com muito mais facilidade, porque Carlitos faz deles urn uso multiforme e porque solicita deles, sempre, urn service do qual tern necessidade mais imediata. 0 bico de gas, em Carlitos policial, serve de arma para asfixiar 0 terror do quarteirao. Urn pouco mais tarde, a panela de ferro servira para

14

r

atingi-Io (ao passo que 0 cassetete, objeto "funcional", so conseguira the provocar uma leve zoeira nos ouvidos).

Em Um idilio nos campos (1919), uma camisa serve de toalha de mesa, e as mangas, de guardanapo etc. Parece que os objetos so aceitam ajudar Carlitos a margem do sentido que a sociedade lhes atribui.O mais belo exemplo desse descompasso e a famosa danca dos paezinhos, em que a cumplicidade do objeto explode numa coreografia gratuita.

Examinemos outra gag caracteristica. Em (j aventureiro, Carlitos acha que se livrou dos guardas que 0 perseguiam atirandolhes pedras do alto de urn penhasco; os guardas, com efeito,jazem mais ou menos abatidos. Porern, em vez de aproveitar a oportunidade para se livrar deles, Carlitos diverte-se, fanfarrao, atirandolhes outros pequenos seixos. Ao fazer isso, nao ve chegar por tras urn colega dos policiais, que observa sua atitude. Procurando uma pedra com a mao, Carlitos encontra a sola do sapato do guarda. Admirem seu reflexo: em vez de ten tar fugir, 0 que visivelmente nao of ere cia chances de sucesso, ou - tendo avaliado 0 desespero da situacao - entregar-se ao vigilante, Carlitos cobre 0 inesperado pe com urn pouco de terra. Voce ri e seu vizinho tambern. A principio todo mundo ri 0 mesmo riso. Mas "escutei" essa gag vinte vezes em cinemas diferentes; quando 0 publico, ou pelo menos parte dele, era composto por intelectuais (estudantes, por exemplo), desencadeava-se uma segunda onda de riso de natureza diversa. Nesse instante, a sala nao era mais tomada pela explosao de riso inicial, mas por diversos ecos de risos, como numa interferencia sonora, refletidos pelo humor dos espectadores como sobre os paredoes invisiveis de urn abismo. Esses efeitos de ecos nem sempre sao perceptiveis nas salas de cinema, em primeiro lugar porque dependem do publico, mas sobretudo porque as gags de Carlitos em geral sao de tal modo breves que so nos dao 0 tempo

15

c::

Ci

'" J::

u

.Il!

~

J::

U

16

necessario e suficiente para capra-las, nao ha pausa na narrativa que permita pensar ne1as. E 0 contrario da tecnica imposta no teatro para os risos da plateia.

Embora formado na escola do music-hall, Carlitos depurou sua veia comica recusando-se a ter qualquer com placencia com 0 publico. Sua exigencia de simplicidade e de eficiencia inteiramente dedicada a c1areza mais eliptica possivel da gag. Porem, mal esta se consuma, e1e recusa-se a valoriza-la. A tecnica da gag em Carlitos mereceria naturalmente, por si so, urn estudo que nao podemos empreender aqui. Basta talvez dcmonstrar que e1a atinge uma especie de perfeicao-limite, a densidade suprema do estilo.

E absurdo tratar Carlitos, por exemplo, como urn palhaco talentoso. Se 0 cinema nao existisse, Carlitos seria, com efeito, urn palhaco talentoso, mas 0 cinema permitiu-lhe alcar a comicidade do circo e do music-hall ao mais alto nive1 estetico, Chaplin precisava dos recursos do cinema para libertar ao maximo a comicidade da servidao de espa<;o e tempo imposta pelo palco ou picadeiro do circo. Gracas a camera, e com a evolucao do efeito cornice representada gradativamente com maior c1areza, nao somente era desnecessario engrossar a piada para que toda uma plateia a compreendesse, como tambern, ao contrario, era possivel refina-la ao extremo, limar e lubrificar suas engrenagens imprimindo-Ihes mecanica de alta precisao, capaz de responder de imediato as sensibilidades mais delicadas.

De resto, e significativo 0 fato de que os melhores filmes de Chaplin podem ser revistos ao infinito, sem que 0 prazer diminua, muito pelo contrario. Provavelmente porque a satisfacao provocada por algumas gags e inesgotavel, uma vez que profunda, mas sobretudo porque a forma cornica e 0 valor estetico nao devem essencialmente nada a surpresa. Esta, esgotada a primeira vista, da

lugar a urn prazer bern mais requintado, que e a expectativa e 0 reconhecimento de uma perfeicao.

• Carlitos e 0 tempo • De toda forma, ve-se bern que a gag que citamos antes abre, ao primeiro choque comico, urn abismo espiritual que provoca no espectador, sem que este tenha tido oportunidade de explora-la, essa vertigem deliciosa que modifica rapidamente a tonalidade do riso. Isso porque Carlitos leva ao absurdo sua tendencia fundamental de nao ultrapassar 0 instante. Ao se desvencilhar de dois guardas gra<;as a capacidade de utilizar os acidentes do terreno e os objetos, assim que 0 perigo passa, ele para de pensar em constituir uma reserva de prudencia suplementar: 0 castigo nao se faz esperar. Mas, dessa vez, ele e tao grave que Carlitos nao consegue encontrar a solucao instantanea (porern, podemos ter certeza de que nao vai demorar a faze-lo), nao conseguindo superar 0 reflexo e 0 simulacro da improvisacao. Urn segundo, 0 tempo de urn gesto de negacao, e a ameaca sera ilusoriamente afastada, apagada por essa borracha imperceptivel. Nao confundir, grosseiramente, 0 gesto de Carlitos com 0 do avestruz, que enfia a cabeca na areia! Todo 0 comportamento de Carlitos seria 0 oposto disso. Ele e a propria improvisacao, a imaginacao sem limites diante do perigo. Mas a rapidez da ameaca e, sobretudo, sua brutalidade, em contraste com 0 estado de espirito euforico em meio ao qual e1a surge, nao the permitem safar-se imediatamente desta vez. Em lugar de resolver 0 problema, Carlitos nao tern outro recurso senao suprimir as aparencias. Qpern sabe, em todo caso, aque1e gesto, pe1a surpresa que provoca no guarda, que esperava urn movimento de medo, nao acabara por the oferecer a fracao de segundo de que precisa para achar urn jeito de fugir?

Esse gesto de apagar 0 perigo, alias, faz parte de urn conjunto de gags caracteristicas de Carlitos, entre as quais inc1uiriamos a

17

c

Ci

III s:

U

.~ L:

III s:

U

celebre camuflagem em arvore de Ombro, armas! (1918). "Camuflagem" nao e a palavra certa. Trata-se, mais exatamente, de uma operacao de mimetismo. A rigor, os reflexos de defesa resultam, em Carlitos, numa reabsorcao do tempo pelo espa<;o. Acuado num perigo supremo e inevitavel, Carlitos se apega as aparencias como urn caranguejo na areia (e isso vai alem de uma metafora: no inicio de 0 aventureiro, vemos 0 detento sair da areia onde estava escondido e se cobrir novamente quando 0 perigo retorna}, A arvore pintada no pano, on de Carlitos se esconde, confunde-se de forma alucinante com as da floresta. Faz com que pensemos nos bichos-pau indiscerniveis entre os gravetos, ou naqueles bichos-folha que imitam as folhas inclusive nas partes devoradas pelas lagartas. A brusca imobilidade vegetal da "arvore-Carlitos" e tambern a mesma do inseto que se finge de morto (comparem tambern com a gag de Carlitos que finge ter sido morto pelo disparo de fuzil do guarda em 0 aventureiro). Mas 0 que distingue Carlitos do inseto e a presteza com que passa, quando quer, da dissolucao espacial no cosmo a mais perfeita readaptacao ativa. Assim, imovel em sua a.rvore, ataca, urn depois do outro, com urn movimento de "galhos" rapido e preciso, os soldados alernaes que passam ao seu alcance.

Urn sapateiro provavelmente veria nisso apenas a consequencia do enorme bico dos sapatos. Permitam-me, entretanto, ir alem de sse realismo superficial e identificar no estilo e na utilizacao tao frequente e pessoal do pontape para tras 0 reflexo de uma atitude vital. Por urn lado, Carlitos nao gosta de encarar, se assim posso dizer, a dificuldade; gosta mais de ataca -la de surpresa, virando-lhe as costas; por outro lado, e sobretudo quando deixa de ter uma utilidade precisa (ainda que a de simples vinganca), esse pontape para tras exprime perfeitamente a preocupacao constante de Carlitos de nao se vincular ao passado, nao arrastar nada arras de si. Esse admiravel pontape torna-se, alias, capaz de exprimir mil nuances, desde a vinganca despretensiosa ate a expressao lepida do "enfim livre", a menos que ele nao sacuda 0 pe para se livrar de algo inoportuno.

• 0 pontape e 0 homem • Carlitos exprime esse isolamento supremo em relacao ao tempo biografico e social em que estamos mergulhados - e que e para nos causa de remorso e preocupacao - com urn gesto familiar e sublime: 0 extraordinario pontape para tras que the serve tanto para se livrar da casca de banana que acaba de comer e da cabeca imaginaria do gigante Golias como, mais idealmente ainda, de to do pensamento ernbaracoso. E significativo que Carlitos nunca desfira pontapes para adiante. Mesmo os pontapes nos traseiros de seus parceiros, ele da urn jeito de desferilos olhando para 0 outro lado.

• 0 pecado da repeti~ao • A tendencia a mecanizacao e 0 resgate que Carlitos paga por nao aderir aos acontecimentos e aos fatos. Como 0 objeto nunca se projeta no futuro, segundo uma previsao utilitaria, quando Carlitos mantern com ele uma relacao de duracao contrai bern rapido uma especie de cairnbra mecanica, urn habito superficial em que desaparece a consciencia da causa inicial do movimento. Essa macante inclinacao sempre the prega pe<;as. Ela esta no principio da famosa gag de Tempos modern os (1936) em que Carlitos, trabalhando na linha de montagem, continua espasmodicamente a apertar parafusos imaginaries. Mas podemos identifica-la sob uma forma mais sutil em Carlitos policial, por exemplo. No quarto onde e perseguido pelo grandalhao, Carlitos coloca a cama entre ele e 0 adversario, Segue-se uma serie de fintas, quando correm, cada qual por seu lado, a cama ao comprido. Ao fim de certo tempo, Carlitos acaba, a despeito do perigo evidente, por se habituar a essa tatica de defesa proviso ria e, em vez de subordinar suas meias-voltas a atitude do adversario, poe-se mecanicamente a fazer

18

19

c:

C.

'" s:

u

.~ -.:::

'" s:

u

vaivens como se esse gesto por si s6 bastasse para separa-lo eternamente do perigo. N aturalmente, por mais estupido que seja 0 adversario, basta-lhe, por uma vez, quebrar 0 ritmo para que Carlitos caia em seus braces. Acho inclusive que nao ha, em toda a obra de Chaplin, exemplo de mecanizacao que nao the pregue pe<;as.

A razao disso e que, de certa forma, a mecanizacao e 0 pecado fundamental de Carlitos, a tentacao permanente. Sua liberdade a respeito das coisas e dos fatos s6 pode se projetar na duracao sob forma mecanica, como uma forca de inercia que se deflagra a partir de urn acionamento inicial. A acao do hornem-da-sociedade, isto e, voces e eu, e organizada pela previsao e controlada ao longo de seu desenvolvimento por uma referencia constante a realidade que ela quer modificar. A acao adere por inteiro a evolucao do acontecimento no qual se insere. A de Carlitos, ao contrario, e feita de uma sucessao de instantes: para cada urn deles, urn obstaculo. Mas vern a preguica, e Carlitos reproduz nos instantes seguintes a solucao que convinha em outro dado momento. 0 pecado capital de Carlitos - e ele, de resto, nao hesita em nos fazer rir a sua custa - e a projecao, no tempo, de uma forma apropriada ao instante: a "repeticao".

Acredito inclusive ser necessario vincular ao pecado da repeticao a familia de gags bern conhecidas em que vemos Carlitos feliz, chamado a ordem pela realidade. A celebre gag de Tempos modernos em que Carlitos quer se banhar e mergulha no rio ... que tern apenas vinte centimetres de agua, ou ainda a do inicio de Carlitos policial, quando, convertido pelo amor, sai esfregando as maos e olhando para 0 ceu ... e cai de cara na escada. Embora nao tenha feito urn inventario mais preciso, eu afirmaria intuitivamente que todas as vezes que Carlitos nos faz rir a sua custa, e nao ados outros, e porque cometeu, de uma maneira ou de outra, a imprudencia de as similar 0 futuro ao presente, ou de retornar ingenuamente ao jogo dos "homens-da-sociedade" e acreditar em algumas de suas

grandes maquinas de fabricar 0 futuro: maquinas morais, religiosas, sociais, politicas ...

• Um homem fora do sagrado • Pois urn dos aspectos mais caracteristicos da liberdade de Carlitos em relacao a sociedade e sua total indiferenca as categorias do sagrado. Naturalmente entendo por sagrado, em primeiro lugar, os diversos aspectos sociais da vida religiosa. Os velhos filmes de Carlitos constituem a mais formidavel sumula anticlerical que se pode imaginar a respeito da sociedade provinciana e puritana dos Estados Unidos. Basta lembrar Pastor de almas e aquelas prodigiosas fisionomias de diaconos, sacristaos, carolas amargas e desdentadas, quacres solenes e angulosos. 0 mundo de Dubout nao passa de criancice diante dessa caricatura social digna de Daumier.

Mas a forca principal do quadro resulta do fato de que 0 acido que sulcou essa agua-forte nao e de forma alguma 0 anticlericalismo, mas antes 0 que conviria chamar de urn aclericalismo radical. E, em to do caso, 0 que permite ao filme permanecer nos limites do toleravel: nao ha intencao sacrilega (ate mesmo urn pastor nao se escandalizaria com 0 espalhafato de Carlitos).

Mas e bern pior: uma especie de reducao ao nada da justificacao desses personagens, suas crencas e seus atos. Carlitos nao tern absolutamente nada contra eles. Pode inclusive simular todos os ritos da missa de domingo, imitar 0 sermao para lhes dar prazer ou desviar as suspeitas da policia, e quase como se introduzisse uma danca negra no ritual.

Ao mesmo tempo, ritos e fieis sao repelidos para urn mundo absurdo, reduzidos a uma existencia de objetos ridiculos e quase obscenos porque sao privados de sentido. Por urn paradoxo ridiculo, os unicos atos que assumem sentido nessa cerirnonia sao justamente os de Carlitos verificando 0 peso da coleta, agradecendo

20

21

,S: a.

'" s:

U

.s ;::

'" s:

U

22

com urn sorriso aos doadores mais generosos e franzindo urn cenho reprovador em direcao aos mais sovinas. It igualmente sua forma de vir agradecer diversas vezes depois do serrnao como urn ator de music-hall contente consigo - e nao e urn acaso 0 unico espectador que entra em seu jogo e 0 aplaude ser urn moleque atrevido que nao parou durante toda a miss a, a despeito das recriminacoes da mae, de contemplar 0 voo das moscas.

Mas os ritos religiosos nao sao os unicos, A sociedade impoe mil cerimonias que nao passam igualmente de uma especie de missa permanente que ela oferece a si propria. Urn exemplo disso e a maneira de se comer em sociedade. Carlitos jamais con segue usar os talheres de modo conveniente. Poe sempre 0 cotovelo dentro dos pratos, derruba a sopa sobre a calca etc. 0 apice e seguramente quando ele proprio e garS:Qm de restaurante (em Carlitos patinador, 1916, por exemplo).

Religioso ou nao, 0 sagrado esta presente em toda a vida social, nao apenas no magistrado, no policial, no sacerdote, mas no ritual de alimentacao, nas relacoes profissionais, nos transportes publicos. It por ele que a sociedade mantem sua coerencia, como em urn campo rnagnetico. Inconscienternente, a cada minuto, nos posicionamos segundo suas linhas de forca, Mas Carlitos e feito de outro metal. Nao apenas escapa a sua influencia, mas a propria categoria do sagrado nao existe para ele, sendo tao inconcebivel quanto a rosa para urn cego de nascens:a.

Mais precisamente, uma boa parte da gras:a de Carlitos nasce dos esforcos que tern de fazer (pelas necessidades provisorias da causa) para nos passar a frente: por exemplo, quando tentacomer de forma adequada, ate mesmo com delicadeza, ou quando introduz em sua roup a urn enfeite ridiculo ...

o tempo

Tempos modern os foi recebido em 1936 com certas reservas. Foi com esse filme que cornecaram os suspiros tradicionais pelo erro dos clowns em querer filosofar sobre o homem e a sociedade. Critica

que tambem constituiu 0 teor das

reservas formuladas contra Monsieur Verdoux (1947) e Luzes da

fazjusti~a Tempos modernos

ribalta (1952). Nao sei se convem atribui-la ao tempo, que coloca muitas coisas no lugar, mas essa critica soa hojc como urn pesado contra-senso. It possivel que no dia seguinte a crise mundial, na aurora da Frente Popular, as alusoes politico-sociais parecessem manifestar uma vontade de satira direta (ernbora confusa), 0 que se discerne inversamente agora e a altivez assumida por Chaplin com relacao ao tema e a constante primazia do estilo. Entendamos: nao quero dizer de forma alguma que 0 substrato perdeu 0 interesse, mas, ao contrario, que a forca e a correcao da parabola sao mais bern discernidas atualmente, para alern das polemicas de epoca. Criticar 0 reino da maquina e a divisao do trabalho, com efeito, nao faz sentido algum, e, se 0 filme pode serutilizado contra 0 capitalismo, pode tambern ser usado contra 0 stakhanovismo sovietico - tendo provocado, portanto, certa frieza em Moscou.

Isso porque Tempos modernos e nada menos que urn filme de tese, e, embora Chaplin nele afirme claramente estar ao lado do homem, contra a sociedade e suas maquinas, essa afirrnacao nao se situa no plano contingente da politica ou da sociologia, mas apenas no da moral, e sempre por meio do estilo. 0 movimento criador procede, nele, da expressao comica, e 0 sentido por ele desenvolvido nao passa, a principio, da perfeita encenacao de uma circunstancia,

(Artigo publicado em 1948 e republicado em Qu'est-ce que Ie cinemat; t.I, Paris, 1958, p.97-106)

23

c:

C.

III s: u

.!!! -.:

III s:

U

Observamos muito bern, com efeito, que urn filme de tese, sistematicamente favoravel ao operario e contra 0 patrao, evitaria ridicularizar 0 primeiro, ainda que de maneira episodica; ora, a excecao do desempregado, pai da "moca", que pertence antes a tradicao do melodrama que a de urn meeting, os operarios nunca sao apresentados como essencialmente simpaticos, A greve que interrompe 0 trabalho de Carlitos, mal este havia comecado, e ate mesmo inoportuna. Em todo caso, Carlitos nao tern nenhuma consciencia de classe, e se esta com 0 proletariado e objetivamente porque tambern ele e uma vitima da sociedade vigente e da policia (a repressao das greves no filme e de uma brutalidade que tampouco faz concessao aos fatos da epoca).

Mais que ver Carlitos ao lado dos pobres, caberia dizer que, emboraos pobres estejam ao lado de Carlitos, isto e, ao lado do homem, mesmo assim e 0 individualismo integral do vagabundo que constitui 0 pivo de todas as situacoes.

Tempos modernos nao pass a, portanto, de uma serie de situacoes cornicas cujo her6i e Carlitos, e cujo tema comum e a vida industrial e suas consequencias. Sob esse aspecto, na verdade, 0 filme e bern diferente dos longas-metragens precedentes, sobretudo de Luzes da cidade (1931), considerado muitas vezes sua obra-prima; mas talvez seja justamente nesse ponto que possamos considera-lo superior.

o que em geral se elogia em Luzes da cidade e a forca sentimental e a profundidade psicol6gica da trama mais bern amarrada produzida pela mente de Chaplin (a parte Luzes da ribalta). Resta saber se a psicologia e 0 sentimento significam urn progresso nesse campo. Nao se chora em Tempos modernos, mas 0 filme, dessa forma, reata com a evolucao psicol6gica que comeca na obra de Chaplin depois de Casamento ou luxo? (1923) e da producao da United Artists, com a pureza de estilo dos filmes da First National, como

Ombro, arm as! e Pastor de almas, os quais procediam, por sua vez, diretamente da escola burlesca de Mack Sennet. Neles nao estayam envolvidos nem psicologia nem sentimento. Apenas a exigencia do estilo cornice e a logica do personagem regiam 0 desenvolvimento das gags.

Do mesmo modo, nao encontramos em Tempos modernosuma {mica cena que "exemplifique" uma ideia abstrata previa; ao contrario, e a ideia que brota de uma situacao que dela transborda por todos os lados. Podemos, de resto, falar de ideias? Estas sao so 0 subproduto,o residuo dessa mitologia do mundo moderno, que se exprime nas querelas do homem com a sociedade industrial.

Tempos modern os desponta, bern mais que as grandes maquinas decorativas nascidas do expressionismo alernao (e mais que 0 filme de Rene Clair, que tinha estilo, mas nao personagens), como a unica fabula moderna a altura do desvario do homem do seculo XX diante da mecanica social e tecnica, Ve-se, portanto, que esse retorno as fontes burlescas (comprovada, por sinal, pela presen<;a de velhos colegas como Chester Coukiln e Henry Bergman) nao e de forma alguma uma regressao, pois a tecnica comica nelas se depura, assumindo uma amplitude e urn rigor classicos ao contato do grande tema por ela orquestrado.

Em grande parte de seus filmes, Chaplin ja nos fizera rir com suas trapalhadas com os objetos. A animosidade dissimulada de uma escada, urn despertador, uma cama embutida na parede ... fornecera-lhe gags inesgotaveis. Contra essa hostilidade, Carlitos usava, alias, uma astucia bern inteligente, encontrando para esses objetos urn uso diferente de sua destinacao habitual. Para desconcertar e, com is so, surpreender a maldade das coisas, ele fingia torna -las por outras. 0 bservamos em Tempos modernos urn residuo dessa tecnica quando propoe ao contramestre mecanico, cujo borrifador de oleo ele acaba de esmagar, que 0 utilize como pa. Mas 0

24

o

c:

Q;

-c o

:2:

o

Q.

E ~

III III V"

.~

:::l N III '+-

o Q.

E

OJ +"'

o

25

.5 a.

'" s:

u

.!!! -.:

'" s:

u

26

filme inteiro deve antes ser considerado uma transposicao desse conflito do homem com as coisas por ele criadas, levado, por meio da maquina, a escala da historia e da sociedade. 0 que nao passava de motivacao de gags particulares torna-se aqui 0 tema geral e moral do filme todo.

De Pastor de almas, e mesmo de Ombro, armas! (1918) - que, ainda assim, nao trata a guerra com suficiente seriedade -, a Tempos modern os, a evolucao do estilo e evidente: como da pantomima ao bale. It estarrecedor que alguem tenha sido capaz de criticar a direcao de Tempos modern os, de ver nela inabilidade e acanhamento quando 0 que choca hoje e, ao contrario, 0 despojamento, 0 rigor e a naturalidade. A cena do charuto, depois da prisao pelo calote no restaurante, com 0 enquadramento que esconde 0 policial aos olhos do comerciante; e a do pato assado no restaurante, com a discreta elevacao da camera, que mostra a bandeja sendo servida flutuando sobre a massa dos dancarinos, sao de uma precisao insuperavel, Isso sem falar da musica, que mantern sempre uma relacao con stante e rigorosa com a encenacao,

It verdade que em 1936 novos estilos cornicos haviam se imposto com 0 cinema falado. De urn lado 0 da cornedia norteamericana (Frank Capra), de outro 0 delirio absurdo dos Irmaos Marx e de W.C. Fields. 0 filme de Chaplin, alem de completamente mudo, parecia entao obsoleto e anacronico! Mas 0 tempo, ao apagar as perspectivas, restitui-lhe seu classicismo, revelando claramente que, para alem dos estilos, 0 que importa e 0 estilo. E mais que 0 estilo, 0 genio.

Para quem atribui a Carlitos, na ordem da mitologia e da estetica universal, uma importancia no minimo equivalente a de Hitler na ordem da historia e da politica; para quem nao ve menos misterio

na existencia desse extraordinario

inseto preto e branco, cuja imagem assombra ha trinta anos a humanidade, que na do homem gestual que ainda obceca nossa gera<;ao, 0 grande ditador (1940) e de uma significacao inesgotavel,

Dois homens, de meio seculo para ca, mudaram a face do mundo: Gillette, inventor e divulgador industrial da navalha mecanica, e Charles Spencer Chaplin, autor e divulgador cinematografico do "bigode ala Carlitos".

Pastichee

posti~o, OU

o nadapor umbigode

Sabemos que, a partir de seus primeiros sucessos, Carlitos suscitou diversos imitadores. Parodistas efemeros cujo rastro so se conserva em raras historias do cinema.

Urn deles, entretanto, nao figura no indice alfabetico dessas obras. Sua celebridade, porern, nao parou de crescer a partir dos anos 1932-3, alcancando rapidamente a do little Boy de Em busca do Duro (1925) e talvez ultrapassando-a se, nessa escala, as grandezas ainda fossem mensuraveis, Trata-se de urn agitador politico austriaco chamado Adolf Hitler. 0 espantoso e que ninguern enxergou a impostura, ou pelo menos a levou a serio. Carlitos, todavia, nao se enganou. Deve ter imediatamente sentido no labio superior uma estranha sensacao, algo comparavel ao rapto de nossa tibia por uma criatura da quarta dimensao nos filmes de Jean Painleve.

Naturalmente nao estou afirmando que Hitler agiu de modo intencional. Pode ser, de fato, que so tenha cometido essa imprudencia sob 0 efeito de intluencias sociol6gicas inconscientes e sem

(Arts, nQ485, 13 de outubro de 1954)

27

c

Ci

ro s:

U

,~ -;:: ro s:

U

qualquer segunda intencao pessoal. Mas quando alguern se chama Adolf Hitler, devemos prestar atencao a seus cabelos e a seu bigode. A distracao e uma desculpa tanto na mitologia quanto na politica. 0 ex-pintor de paredes comete entao urn de seus erros mais graves. Ao imitar Carlitos, dava -lhe urn golpe que 0 outro nao iria esquecer - e pelo qual iria pagar caro alguns anos mais tarde. Ao roubar seu bigode, Hitler entregara-se de pes e maos atados a Carlitos. 0 pouco de vida que usurpara dos labios do judeuzinho iria permitir a este, mais que 0 recuperar, em outras palavras, esvazia-lo por inteiro de sua biografia em beneficio nao exatamente de Carlitos, mas de urn ser intermediario, urn ser, precisamente, de puro nada.

A dialetica e sutil, mas irrefutavel, a estrategia, invencivel.

Primeiro passo: Hitler pega 0 bigode de Carlitos. Segunda rodada: Carlitos recupera seu bigode, mas este nao era mais apenas urn bigode ao estilo de Carlitos, havendo se tornado, nesse interim, urn bigode ao estilo de Hitler. Retomando-o, Carlitos conservava uma hipoteca da propria existencia de Hitler. Arrastava com el~ essa existencia, dispunha dela a seu bel-prazer.

Com ele, criou Hinkel. Pois 0 que e Hinkel senao Hitler reduzido a sua essencia e privado de sua existencia? Hinkel nao existe. E urn fantoche, uma marionete, no qual reconhecemos Hitler com seu bigode, sua estatura, os cabelos da mesma cor, seus discursos, sua sentimentalidade, sua crueldade, suas coleras, sua loucura, mas numa conjuntura vazia de sentido, privada de qualquer justificacao existencial. Hinkel e a catarse ideal de Hitler.

Carlitos nao mata seu adversario pelo ridiculo; quando tenta fazer is so, e verdade que 0 filme falha; ele 0 destroi recriando urn ditador perfeito, absoluto, necessario, a respeito do qual somos absolutamente eximidos de qualquer engajamento historico ou psicologico, Verno-nos na realidade livres de Hitler pelo desprezo

e pela guerra, mas essa libertacao implica, em seu proprio principio, uma outra escravidao. Percebemos isso justamente no momento em que a incerteza da morte de Hitler ainda nos obceca. So nos livraremos dele quando nos sentirmos mais envolvidos a seu respeito; quando 0 proprio odio nao fizer mais sentido. Ora, Hinkel nao nos inspira odio, piedade, colera, ou medo; Hinkel e 0 nada de Hitler. Ao dispor de sua existencia, Carlitos resgatou-a para destrui -la,

Falei ate agora no absoluto. Infelizmente nao e exato que Carlitos tenha sempre conseguido essa transfusao de ser. So a consegue perfeitamente, a meu ver, uma (mica vez, durante a dans:a com 0 globo terrestre. Aproxima-se dela durante 0 discurso em mimica fonetica, mas, como nossa lembranca de Hitler em sua tribuna de Munique e mais forte que a parodia, ele desativa a operacao, Pois, em certos dominios, Hitler imitara-se a si proprio com mais talento que Carlitos, conservando, alern dis so, a matriz de sua personalidade.

Nas montagens de Capra, Hitler tern incontestavelmente uma realidade mais ideal, menos acidental ainda que Hinkel. Observamos com clareza que 0 ridiculo nada tern a ver com isso. Rimos de Hitler em Capra, mas esse riso nao exclui nern nosso medo, nem nosso odio: ele nao nos liberta de nos so envolvimento. Logo, acho urn erro supor que a fraqueza do filme resulte de seu anacronismo e que nao possamos mais rir espontaneamente de urn homem que tanto nos fez sofrer.

E verdade que em 1939-40, as gags teriam parecido mais engracadas, mas exatamente porque Carlitos erra 0 tiro, porque a parodia nao transcende 0 ridiculo, que ela ainda permanece no nivel em que Hitler pode defender sua existencia contra Hinkel. Ela pode permanecer na zona de nossos sentimentos historicos: ada caricatura, do ridiculo ou da ironia, mas pode se alcar ate 0 Olimpo

28

C1J '0 o 0'1

:0 E

OJ

(;

Q. ro '0 ro c

o OJ o

6

vo

.~

o Q.

C1J C1J s: u

''::;

ro

c,

29

c

C.

'" s:

u

.!l!

~

s: u

Nao era 0 talento de mimico, tampouco 0 genio de Chaplin que 0 autorizavam a realizar 0 grande ditador. Era apenas esse bigode. Carlitos esperou 0 tempo necessario, mas soube recuperar seu patrimonio.

Poder do mito: ja 0 bigode de Hitler era de verdade!

dos Arquetipos, Assim como JUpiter metamorfoseado em Diana desvia para si proprio os sentimentos da ninfa Calipso, Carlitos desvia para Hinkel nossa cren<;a em Hitler. Tais transferencias so sao possiveis na confusao mitologica das aparencias e do ser.

o artista e habitualmente urn demiurgo da criacao original.

Fedra, Alceste ou Siegfried sao definitivamente bem-vindos a existencia, nenhum outro deus pode arrebata -las. As referencias de Carlitos a Hitler sao urn fenomeno excepcional, talvez unico na historia da arte universal. Carlitos buscou criar, com Hinkel, uma criatura nao menos ideal e definitiva que aquelas de Racine ou Giraudoux, uma criatura independente inclusive da existencia de Hitler, com uma necessidade autonorna. Hinkel, a rigor, poderia existir sem Hitler, uma vez que nasceu de Carlitos, mas e impossivel para Hitler, por sua vez, impedir que Hinkel exista em todas as tel as do mundo. E ele que se torna 0 ser acidental, contingente, em suma, alienado de uma existencia de que 0 outro se alimentou, sem ter esse dire ito, e que a destruiu ao absorve-Ia.

Essa carn?alhota ontologica repousa em ultima analise no roubo do bigode. Considerem que 0 grande ditador teria sido impossivel se Hitler fosse glabro ou se tivesse 0 bigode ao estilo Clark Gable. Nem toda a arte de Chaplin teria sido capaz de coisa alguma, uma vez que Chaplin sem seu bigode nao e mais Carlitos - e seria preciso que Hinkel nao fosse produto tanto de Chaplin quanto de Hitler, que fosse ao mesmo tempo ambos, para nada ser, sendo a exata intersecao dos dois mitos que 0 aniquilam. Mussolini nao e anulado por Napaloni, e apenas caricaturado; alias, sua debil existencia e tamanha que 0 faz morrer pelo ridiculo. 0 caso de Hinkel e diferente; reside nas propriedades magicas desse trocadilho sutil. Tudo isso seria inconcebivel se Hitler nao tivesse cometido a imprudencia de se parecer com Carlitos exatamente por causa do bigode.

(Publicado em Esprit, em 1945, esse artigo faz parte de Qu'est-ce que Ie cinemai, t.I, p. 91- 5)

30

<II "0 o C>

ii E

::J

(;

C.

'" "0

'" c

o

::J o

c5

v

.~

o C. <II <II s: u

.~

'" c,

31

P ena, mas nao quero ser um imperador. Nao e 0 meu negocio, Nao quero nem governar, nem conquistar 0 que quer que seja.

Gostaria de ajudar, se possivel, os cristaos, os judeus ... tanto

os negros como os brancos. Todos nos temos 0 desejo de nos ajudar uns aos outros. As pessoas civilizadas sao assim. Queremos viver de nossa felicidade mutua ... nao de nossa mutua desgraca, Nao queremos nos desprezar e odiar mutuamente. Neste mundo, ha lugar para todos. E a boa terra e rica, apta a fornecer a subsistencia de cada um. 0 caminho da vida pode ser livre e magnifico, mas perdemos esse caminho.

A voracidade envenenou a alma dos homens, rodeou 0 mundo

da amargura de hom ens que temem a via do progresso humano. 0 odio dos homens passara, os ditadores perecerao, e 0 poder que eles usurparam do povo voltara ao povo. E, enquanto homens souberem morrer, a liberdade nao pereceral

Soldados, nao se entreguem a esses brutos ... homens que os desprezam e tratam como escravos, dispoem de suas vidas, impoem-lhes seus atos, seus pensamentos, seus sentimentos; que os adestram, mandam jejuar, tratam-nos como gada e se servem de voces como carne para 0 abate!

Nao se entreguem a esses homens contra a natureza, a esses homens-rnaquinas nos coracoes de maquinas, Voces nao sao rnaquinas! Voces nao sao gado! Voces sao homens! Voces carregam 0 amor pela humanidade em seus coracoes! Nao tenham odio! So os que nao sao amados odeiam. Os que nao sao amados e os anormais ... Soldados, nao lutem pela escravidao! Lutem pela liberdade.

No decimo setimo capitulo do Evangelho de sao Lucas esta escrito: "0 reino de Deus esta no proprio homem." Nao em um unico homem, ou em um grupo de homens, mas em todos os homens! E voces! Voces, 0 povo, voces tern 0 poder de criar maquinas. 0 poder de criar a felicidade.

Voces,o povo, tern 0 poder de criar essa vida livre e esplendida ... de fazer dessa vida uma radiosa aventura. Entao, em nome da democracia, utilizemos esse poder ... unamo-nos todos! Lutemos por um mundo novo, um mundo limpo que de a to do homem a possibilidade de trabalhar, a juventude um futuro, e ponha os idosos ao abrigo da necessidade.

Ao prometer essas coisas, os ambiciosos subiram ao poder.

Mas eles mentiram! Nao cumpriram suas promessas, nunca as cumprirao! Os ditadores se libertaram, mas domesticaram 0 povo.

Agora, lutemos para cumprir essa promessa.

Apeloaos homens,

porCharlie Chaplin

com um circulo de odio e nos fez entrar no pas so de ganso da miseria e do sangue. Evoluimos na velocidade, mas somos escravos dela. A mecanizacao, que traz a abundancia, nos legou 0 desejo. Nossa ciencia nos tornou cinicos. Nossa inteligencia nos tornou duros e brutais.

Pensamos demais e nao sentimos 0 bastante. E de espirito humanitario, mais que de mecanizacao, que precisamos. Mais que inteligencia, precisamos de amabilidade e gentileza. Sem essas qualidades, a vida so pode ser violenta, e tudo estara perdido.

A aviacao e 0 radio nos aproximaram uns dos outros. A propria natureza dessas invencoes evocava no homem a bondade, reivindicando uma fraternidade universal para a uniao de todos. Nesse momento, minha propria voz atinge milhares de criaturas pelo mundo.

Aqueles que podem me ouvir, digo: nao desesperem. A desgras:a que caiu sobre nos e apenas 0 resultado de um apetite feroz,

32

<:

C.

'" s:

u

.!:! -.:::

'" s:

U

<5

c.

OJ> c QJ

E o s:

(S

'" o

Qj c. <{

33

c

a.

"' .J::

U

.~

~

.J::

U

34

Lutemos por urn mundo equilibrado ... Urn mundo de ciencia em que 0 progresso leve a felicidade de todos!

Soldados! Em nome da democracia, vamos nos unir!

(Trecho do discurso final de 0 grande ditador)

r

L

Sabemos que 0 unico indicio incriminatorio que permitia acusar e condenar Landru - promovido a Sire de Gambais por uma equivocada e carinhosa mitologia

popular -, sabemos que a unica

prova, era urn caderno contabil, Nele, anotava todas as suas des-

Omitode Monsieur Verdoux

pes as com uma consciericia meticulosa e exaustiva. Dessa forma, foi possivel descobrir - ao lado da inscricao de cada ultima viagem conjugal para 0 seu pequeno burgo normando, onde nosso homem possuia uma tranquil a casa de campo - 0 pre<,:o de duas passagens de trem: uma de ida e volta para si proprio e outra de simples ida. Dai a inferir a prerneditacao, admite-se que havia apenas urn passo a dar. Por este passo em falso Landru perdeu a cabeca. E que ele se encontra no limiar alem do qual metodo e sistema colocam seu criador em perigo. Landru morre em virtude de seu sangue-frio. Se atribuisse ao crime uma gota a mais de irnportan cia do que a nota da lavanderia ou da mercearia, talvez houvesse inscrito em uma rubrica policial os modestos custos de seus assassinatos. Essa perfeicao psicologica devia provocar a imperfeicao minima do crime. Era preciso renunciar a manter urn rigoroso livro de receitas e despesas, ou entao perder inutilmente 0 montante de uma viagem de volta. De fato, faltava a Landru ainda urn pouquinho de imaginacao ou sensibilidade que the permitisse continuar em paz uma honrosa industria artesanal.

Se nao fosse por este unico detalhe, poderiamos assimilar Landru a Monsieur Verdoux. Observa-se urn pouco de mesquinharia nessa mania de contabilidade. Monsieur Verdoux tern o espfrito mais amplo e mais livre. 0 perfeito rigor de seus crimes 0

35

,S:

C.

'" s:

u

,~ -;;:

'" s:

u

torna incapturavel, mas nao exclui urn minimo de fantasia e de espirito de aventura.

A proposito.joga na Bolsa. Nao e uma anotacao imprudente num modesto bloco de cozinheira que the po de custar a cabeca, mas urn acontecimento financeiro mundial. Praticamente arruinado pelo craque de Wall Street e a desvalorizacao, reduzido a sorte de todos os falidos, e ainda, porem, capaz de se manter altivo ao pres:o de mais de uma privacao. Verdoux decide uma noite que nao suporta mais aquilo. A policia nao 0 prende, ele se entrega. Logo veremos como e por que.

E facil preyer 0 que sera criticado em Monsieur Verdoux. Encontramos urn catalogo bern completo em urn artigo da revista Temps Modernes, que praticamente esgota 0 contra-senso do filme. o critico declara-se profundamente decepcionado com a ultima obra de Chaplin porque ela the parece ideologica, psicologica e esteticamente incoerente. "Os crimes de Monsieur Verdoux nao sao ditados nem por uma necessidade de defesa, ou de reparar injusticas, nem por uma ambicao profunda, nem pelo desejo de melhorar 0 que quer que seja a sua volta ... E triste desperdicar tanta energia para nao provar absolutamente nada, para nao realizar nem uma cornedia, nem urn filme de alcance social, e sim para obscurecer 0 mais importante dos problemas."

Admiravel contra-senso gras:as ao qual Monsieur Verdoux permanecera secreta para tres quartos do publico! Pois trata-se de uma cornedia ou de urn filme de tese? Trata-se de provar ou mesmo explicar alguma coisa? Os marxistas ja 0 criticam por seu pessimismo e por nao formular claramente a mensagem social que Chaplin lhes devia desde Tempos modern os.

Assim, a deforrnacao literaria alia-se, pelo mesmo erro, a deforrnacao politica. Os defensores de uma arte dramatica classica com base psicologica poern-se de acordo com os politicos e

36

l

ficam cegos diante da adrniravel necessidade de Monsieur Verdoux: a do mito.

A partir do momenta que introduzimos Monsieur Verdoux na mitologia chapliniana, tudo se ilumina, ordena, cristaliza. Antes de ter urn "carater", e essa especie de biografia coerente e fechada que os romancistas e dramaturgos chamam de Destino, Carlitos simplesmente existe. E uma forma branca-e-preta impressa nos sais de prata da pelicula ortocrornatica. Essa forma e suficientemente humana para nos fazer cair na armadilha do interesse e da simpatia, apresentando continuidade suficiente na aparencia e no comportamento para destilar sua ontologia e alcancar a existencia autonorna do que chamamos, nao sem equivoco, de urn "personagem". Digo com algum equivoco porque 0 vocabulo aplica-se igualmente a urn personagem de romance. Mas Carlitos nao e a Princesa de Cleves. Urn dia sera preciso libertar Carlitos e seus "progressos" das cornparacoes exageradas com a evolucao de Moliere, com que se acreditou homenagea -10.0 personagem de urn romance ou de uma pes:a esgota seu destino nos limites de uma obra (os romans-Jleuves nao devem nos enganar; is so nao pass a, afinal, de uma questao de dimensao). Carlitos, ao contrario, transcende sempre os filmes que vive.

Andre Malraux conta como assistiu em algum lugar, numa noite-das-arabias, sobre urn muro branco onde os gatos dormiam, ao mais maravilhoso dos filmes de Carlitos: uma serpente heteroclita de pedacos emendados aqui e ali a partir de urn monte de velhos filmes em liquidacao. 0 mito surgira ai em estado puro.

Mais que 0 Misantropo ou Tartufo, e portanto 0 Gato Felix ou Mickey que poderiam nos fornecer algumas luzes sobre a existencia de Carlitos. 0 cinema, e verdade, possui - assim como as historias em quadrinhos, 0 music-hall, 0 circo, ou a commedia dell'arte - herois esquematicos cristalizados em uma aparencia e

X :::l o "0

~

~

QJ 'u; C o

:2

QJ "0 o ,,!:

E o

,

37

.S:

C.

'" s:

u

.!!1 ;::

'" s:

U

38

em certos traces de carater que 0 publico fica feliz de encontrar, semana ap6s semana, em aventuras que, na sua variedade, focalizam sempre 0 mesmo personagem. Mas tambern acho que deveriamos desconfiar de uma assimilacao tao rapida e superficial. Restaria discernir certas hierarquias no grau e na forma de existencia.

Nao podemos falar efetivamente de urn mito aquern de certa compreensao e extensao do personagem. Carlitos, com efeito, saiu das cornedias de Mack Sennett, onde fazia 0 papel minimo de Fatty, mas ja tinha uma densidade excepcional, urn apelo de credibilidade privilegiado, uma coerencia no comportamento que nada deixava a dever a psicologia ou a monstruosidade fisica, uma irradiacao magica do olhar que 0 distinguiam das marionetes que 0 cercavam, prometendo-lhe urn destino peculiar. Em menos de quinze anos, 0 homenzinho de fraque ridiculo, de bigodinho em trapezio, de bengala e chapeu-coco passou a habitar a consciencia da humanidade. Nunca, desde que 0 mundo e mundo, urn mito recebera adesao tao universal.

Nao tenho a ambicao de fazer aqui uma exegese, 0 que implicaria uma soma desencorajadora de referencias - da psicanalise particular de Charles S. Chaplin a simbologia universal, passando pela mitologia judaica e diversos pontos de vista hipoteticos sobre a civilizacao moderna. Julgo impossivel fazermos, com urn recuo historico tao curto, uma ideia coerente e geral de Carlitos. Ele condensa em si (como dizem os psicanalistas) urn excesso de afetividade social; varies inconscientes coletivos nele se superpoern, gerando provavelmente secretas e poderosas assimilacoes de urn para outro, forrnidaveis panoramas mitologicos, revolucoes de arquetipos, mutacoes de sentido ainda imperceptiveis. Mas pode bastar, para minha proposta, discernir em Carlitos urn minimo de constantes ou, ao contrario, de transformacoes; seguir certos encaminhamentos do personagem e propor, na falta de urn salvo-con-

duto, tres ou quatro chaves em geral admitidas. Tentarei sobretudo nunca perder de vista que estamos em face de urn processo mi tologico e orientar minha critica como tal.

Se Verdoux tern urn "sentido", por que 0 procurar em relacao a uma ideologia moral, politic a ou social qualquer, ou, ate mesmo, em referencia as categorias psicologicas que estamos habituados a enxergar nos "personagens" do nosso teatro ou dos nossos romances, ao passo que e tao simples encontra-lo em Carlitos? 0 enrico que citei acima, concentra-se dessa vez na interpretacao de Chaplin, recrimina-o por nao ter conseguido escapar completamente do esquema cornico de seu antigo personagem, por hesitar, sem escolher entre a representacao realista que 0 papel de Verdoux pediria e as convencoes de Carlitos. E porque 0 realismo, aqui, seria pura ilusao.

Carlitos persiste como se estivesse superimpresso em Verdoux: is so porque Verdoux e Carlitos. Seria preciso que, chegado 0 momento,o publico pudesse reconhece-lo sem equivoco, e esse momento admiravel vern com a ultima imagem do filme, quando Verdoux, alias Carlitos, e levado em mangas de camisa pelos carrascos. Verdoux ou Carlitos disfarcado em seu avesso! Pois, observem, nao ha urn trace do antigo personagem que nao seja aqui revirado como os dedos de uma luva. Em primeiro lugar, 0 figurino: nada de fraque ridiculo, chapeu furado, andar desenzoncado, bengala de bambu, mas urn terno apurado, uIllli gravatalarga de seda cinzenta, urn chapeu de feltro displicente, uma bengala de junco com castao de ouro. 0 bigodinho em trapezio, sinal que 0 distingue acima de tudo, desapareceu. A situacao social e radicalmente oposta: Carlitos, mesmo milionario, permanece urn eterno mendigo; Verdoux e rico. Quando acontece de Carlitos estar casado, e com terriveis megeras que 0 aterrorizam e the extorquem seu salario ate 0 ultimo centavo. Verdoux poligamo engana todas as suas mulheres, sub-

39

.s a.

'" s:

U

.~ ;::

'" s:

U

juga-as, assassina-as e vive do dinheiro delas (exceto da jovem enferma a quem desiste de envenenar, mas voltaremos adiante ao valor dessas excecoes).

Alias, Carlitos sofre de um evidente complexo de inferioridade em relacao ao outro sexo, enquanto Verdoux se faz de Don Juan e e bem -sucedido. 0 Carlitos de Em busca do aura e sentimental e ingenuo. Verdoux e cinico. Pode-se reduzir Carlitos a quantos elementos se desejar: nao ha urn trace seu que nao encontremos ao avesso em Verdoux.

Resumamos esses traces num unico: Carlitos e por essencia 0 inadaptado social, Verdoux, urn superadaptado. Com a inversao do personagem, e to do 0 universo chapliniano que se ve ao mesmo tempo invertido. As relacoes de Carlitos com a sociedade, que sao, junto com as mulheres, 0 tema fundamental e permanente de sua obra, mudaram todas de valor. A policia que aterrorizava Carlitos, por exemplo, e enganada com facilidade por Verdoux. Longe de fugir dos tiras, Verdoux lhes escapa sem evita-los, e quando 0 teatro ja durou 0 suficiente, decide se entregar a urn deles, mas sera a policia que ficara com medo. A cena vale a pena ser contada: Verdoux, envelhecido e arruinado, encontra uma noite a jovem mulher que havia poupado e ate mesmo tirado de apuros numa situacao dificil. Esta, grata, quer, por sua vez, prestar-lhe urn service e 0 arrasta para um cabare, Ela agora esta muito rica e casada com urn tipo que e negociante de canhoes ("apesar dis so, muito gentil", diz). Sera essa ultima decepcao, sera 0 cansaco, ou sera que ele acha que esta na hora de acabar com tudo?

Verdoux finge aceitar a ajuda que the e oferecida com sincera amizade, mas, ao se despedir da moca, volta a boate onde reconhecera, ao passar, os pais de uma de suas vitimas. Estes 0 identificaram. Ele sabe que telefonaram para a policia e que, em alguns instantes, os policiais vao chegar. Fazer sinal para urn taxi

40

r

seria simples, mas e1e volta num passo tranquilo, ve-se cara a cara com os dois adversaries (uma senhora e seu sobrinho), faz uma ginga e consegue fecha-los a chave num recinto perto do quarto. Chega a policia, uma aglomeracao se forma diante da porta trancada de onde partem os clamores. Os policiais estao curiosos e, entre eles, Verdoux, que ainda poderia fugir sem se fazer notar. Nao, ele permanece ali, curio so e indiferente. Arrombada a porta, o assassino naturalmente nao e encontrado. A senhora aterrorizada e semidesmaiada volta a si, cara a cara com e1e. Novo desmaio, dessa vez nos bracos de Verdoux, que, constrangido, a passa para urn tira. A cena se repete duas ou tres vezes, ate que, superando 0 pavor, a velha'consegue denuncia-lo apontando-o com 0 dedo. Paralisado de estupor, 0 policial pergunta, ainda incredulo: "0 senhor e Monsieur Verdoux?" "Para servi-le", responde 0 outro curvando-se ligeiramente. Antes de se precipitar para algema-Io, 0 homem da lei vacila e hesita, a ponto de desmaiar, por sua vez.

Que 0 lei tor se colo que por urn instante em seu lugar. Desde que Carlitos existe (mas como fixar urn tempo para a existencia de Carlitos?), a sociedade delega poder a sua policia para mante-lo fora de seu seio. Os tiras estao habituados a esbarrar com ele nas esquinas das ruas, nos cais desertos, nos parques ja fechados. Sua fuga desajeitada e impetuosa sempre foi indicio de uma vaga culpa que se denuncia por si mesma e que basta, em todo caso, castigar com urn cassetete. No fundo, 0 homenzinho com andar de ganso lhes dava pouca preocupacao; sua malicia e sua astucia nunc a 0 levavam alem de re~nches sem maldade ou meros furtos necessarios a sua subsistencia. Era uma vitima facil que sempre lhes escapava no ultimo instante, mas que sabia permanecer em seu papel de culpado.

E eis que Carlitos desaparece! Sem Carlitos, nao ha mais culpado! E a sociedade que padece de urn estranho mal-estar: nao,

X :::l o

"E

OJ > :;

OJ 'in c o

~

OJ "0 o

....

'E o

41

c

C.

"' s:

u

o~ ;:

"' s:

u

decerto, que se sinta por sua vez culpada ou pelo menos que assim se confesse (nunca se viu isso: a sociedade, por essencia, so e capaz de acusar), mas, enfim, algo anormal acontece em seu seio que a preocupa bern mais gravemente que a desordem que ela normalmente pune. As mulheres desaparecidas e aquele personagem incapturavel+ a quem caberia, caso existisse, atribuir crimes tao monstruosos que permanecessem incompreensiveis - perturbam sua consciencia limpa de sociedade. Nao apenas porque ela e impotente para impedi-los e puni-los, mas sobretudo porque e1es sao de tal natureza que ela percebe sua ambiguidade de modo confuso. Ela reage afetivamente por uma especie de coleta sagrada que ja indica urn subconsciente perturbado. Na realidade, e porque a sociedade se sabe culpada, mas e incapaz de reconhece-lo. Quando Monsieur Verdoux explica-lhe, no banco dos reus, que simplesmente aplicou ate as ultimas consequencias a lei fundamental das relacoes sociais, a sabedoria dos tempos modernos segundo a qual "negocios sao negocios", ela cob rid. naturalmente 0 rosto e fad. urn escandalo ... tao mais intenso porque ele ted. acertado na mosca. Perturb ad. tanto assim Monsieur Verdoux porque nao querver ne1e uma especie de parodia social, a aplicacao ate 0 absurdo de sua regra do jogo.

Ao contrario do sr. K, de 0 processo (com quem Carlitos, por sua vez, apresenta semelhancas), Verdoux, apenas por sua existencia, torna a sociedade culpada. Ela nao sabe exatamente de que, mas enquanto esse e1emento de escandalo subsistir em seu seio, 0 mundo sed. doente e inquieto. Infelizmente, para a sociedade, Verdoux conhece tao bern 0 jogo que faz uso dele para permanecer intangivel. Pode levar a audacia a ponto de olhar com curiosidade por cima do ombro do policial que procura por e1e. Compreendese 0 terror do pobre homem ao se virar.

Naturalmente, a sociedade condena Verdoux a morte. Espera assim sair-se bern e lavar soberanamente a sujeira provocadora de

42

sua existencia. Mas nao consegue enxergar que, se Verdoux se permitiu entregar-se aos juizes, foi porque 0 veredicto nao podia mais atingi-Io; mais ainda, que ia atingir a si propria atraves do acusado.

A partir de sua prisao, Verdoux opoe uma branca indiferenca a sua sorte. Na prisao, onde recebe urn jornalista e urn padre, e mais do que por ironia que pede ao ultimo que the preste urn favor qualquer. Essas ultimas cenas sao de uma be1eza indizivel; nao tanto por alguma perfeicao dramatica formal, mas essencialmente pela forca da situacao e do personagem. Verdoux reina sobre seus ultimos instantes como Socrates e, menos loquaz que este, man tern a sociedade em xeque exclusivamente pela sua propria evidencia, A sociedade concede-lhe suas ultimas benesses, 0 cigarro e 0 copo de rum; mas Verdoux nao fuma nem bebe, recusando com urn gesto mecanico essa atencao inoportuna.

Surge entao uma das mais belas gags de Chaplin, urn achado genial. Verdoux se da conta: "Nunc a bebi rum!" E degusta com curiosidade 0 copo de bebida. 0 in stante seguinte faz brilhar, no olhar fugaz e deslumbrado de Verdoux, a consciencia da morte. Nao 0 medo, a coragem ou a resignacao - trata-se de fato dessa psicologia elementar! -, mas algo como uma vontade passiva que integra toda a gravidade do momenta em algo para alem da indiferenca e do menosprezo, para alern mesmo da certeza da vinganca, Ha muito tempo ele e 0 unico a saber 0 que os espera. Ele deixa a sociedade agir. Agora esta tudo consumado.

Eis Verdoux que se afasta entre os carrascos na aurora de urn patio de priVo. Homenzinho em mangas de camisa, maos atadas nas costas, avanca com urn passo saltitante para 0 cadafalso. Vern entao a gag sublime, nao formulada, mas evidente, a gag que resume o filme: Verdoux era ele! Eles vao guilhotinar Carlitos. Os imbecis nao 0 reconheceram. Para obrigar a sociedade a cometer tal gafe, Carlitos vestiu 0 simulacro de seu avesso. No sentido preciso e mitologico da

>< :l o "0

~

:;

C1J 0;;;

C o

~

C1J "0 o o~

E o

43

c

C.

'" s:

u

.~ -.:

'" s:

u

palavra, Verdoux nao passa de urn "avatar" de Carlitos: 0 principal e, podemos dizer, 0 primeiro. Com isso, Monsieur Verdoux e provavelmente a obra mais importante de Chaplin. Assistimos aqui a uma primeira evolucao, que poderia muito bern ser, ao mesmo tempo, seu termo. Monsieur Verdoux lanca nova luz sobre 0 universo chapliniano organizando-o e carregando-o de sentido. Essa mesma estrada para lugar nenhum, sempre retomada a cada filme pelo homenzinho de bengala, na qual alguns reconhecem 0 caminho do Judeu Errante, que outros preferem confundir com 0 caminho da esperans:a - sabemos atualmente onde termina. 0 final da estrada e 0 atalho para urn patio de prisao, sob a nevoa da manha, onde se adivinha a silhueta ridicula da guilhotina ...

Nao nos deixemos iludir: 0 escandalo provocado pelo filme nos Estados Unidos pode muito bern ter como pretexto a evidente imoralidade do personagem. A verdade e que a sociedade reage; sente na serenidade dessa morte algo irnplacavel como uma ameaca. Adivinha, em suma, que Carlitos a urn so tempo triunfa e lhe escapa, apontando-lhe irremediavelmente seu erro; pois e insuficiente dizer que a estrada termina no cadafalso: Carlitos soube, de resto, com a mais bela de suas elipses, elidir 0 desfecho. A lamina degolara apenas uma aparencia, deixando-nos vislumbrar urn desdobramento do supliciado: Carlitos vestido com a tunica branca, paramentado com as asas de pehicia que usava no sonho de 0 garoto, evade-se, em superimpressao, a revelia dos carrascos. Antes mesmo que se consume 0 ato vergonhoso, Carlitos ja esta no ceu.

Agrada-me imaginar urn ultimo avatar de Carlitos, sua derrade ira aventura: seu acerto de contas com sao Pedro; inclusive, no lugar do Born Deus, eu nao ficaria tranquilo se tivesse que receber sao Verdoux.

Monsieur Verdoux e 0 novo testamento de Chaplin. 0 antigo termina com Em busca do ouro e 0 circo (1928). Entre os dois, 0 mito

44

,

chapliniano me parece confuso, inquieto, inseguro. 0 diretor ainda depende das gags e dos achados comicos, que, por sinal, vao se tornando cada vez mais raros. 0 grande ditador e, de sse ponto de vista, significativo. Mal construido, heterogeneo e heteroclito, ele encontra apenas uma brilhante e acidental justificacao num acerto de contas com Hitler, que alias mereceu isso por ter cometido a dupIa impudencia de roubar 0 bigode de Carlitos e ter-se alcado a altura dos deuses. Ao obrigar 0 bigode de Hitler a reintegrar 0 mito Carlitos, Chaplin destruia 0 do ditador. Era preciso fazer aquele filme, nem que fosse para satisfazer 0 espirito e em nome da boa ordem das coisas, mas ele nao passa de urn rebento adventicio nos avatares do heroi, Distingue-se, por sinal, nitidamente, a decomposicao do personagem em 0 grande ditador, em particular na cena que e ao mesmo tempo dramaticamente pior e a mais bela, segundo a fenomenologia do mito: estou falando do discurso final. Desse plano interrninavel e excessivamente curto, dependendo do ponto de vista, so conservo 0 timbre enfei ticador de uma voz e a mais perturbadora das metamorfoses. A mascara lunar de Carlitos pouco a pouco desaparecia, corroida pelas nuances da pelicula pancromatic a e traida pela proximidade da camera que tambem multiplicava o telescopic da "tela grande". Abaixo, como superposto, aparecia 0 rosto de urn homem ja envelhecido, escavado por algumas rugas amargas, cabelos semeados de mechas brancas: 0 rosto de Charles Spencer Chaplin. Essa especie de psicanalise fotografica de Carlitos certamente continua a ser urn dos grandes momentos do cinema universal.

De toda forma, e por sua propria beleza, essa psicanalise trai uma doenca do mito, uma infeccao perniciosa do personagem que nao podia se prolongar sem destrui-lo completamente. De resto, poderiamos achar, com alguma verossimilhanca, que so iriamos encontrar em Monsieur Verdoux 0 ator, prodigioso sem duvida,

45

c

C.

co s:

U

.~

~

s:

U

mas, em todo caso, 0 ator: Charles S. Chaplin. Nada disso. Aquilo nao passava da doenca que precede os movimentos e as metamorfoses. Carlitos estava se preparando para mudar de pele. Como Jupiter tramando um de seus nefastos golpes sobre a terra, ele tinha de voltar irreconhecivel para nos e dar a sociedade um desses filhos de que ela se lembraria!

o admiravel, no caso de Verdoux, e que suas aventuras sao ainda mais profundas que as do Carlitos de Em busca do ouro, embora constituam rigorosamente seu contrario. Com efeito, 0 personagem de Carlitos seguiu, das primeiras fitas da Keystone ate Em busca do ouro eO circo, uma evolucao moral e psicologica. 0 primeiro Carlitos e uma criatura antes de rna indole, que distribui incontaveis pontapes no traseiro de seus protagonistas desde que estes nao estejam em condicao de devolve-los. Podemos ve-lo, em Carlitos e Mabel assistem as corridas (1914), morder sem prevenir 0 nariz de um vizinho curioso demais.

Pouco a pouco, 0 personagem melhora, mas permanecera dubio ainda por muito tempo. Antes de surgir 0 instinto maternal e adotivo de 0 garoto (1921) - observemos que ele so resolve adotar 0 pequeno Jackie Coogan depois de ter feito 0 impossivel para se livrar dele -, ele da mostras de pouca simpatia pelas criancas. Em Um dia de prazer, aproveitando-se de que nao ha testemunhas, espalha, com um daqueles pontapes de costas cujo segredo so ele detinha, as pastilhas de menta e os bombons que the oferece 0 groom do barco. Esta e, de resto, uma regra habitual de se~ comportamento: nao hesitar em cometer pequenas maldades quando nao esta sendo observado. E dissimulador e astucioso com fins pouco recornendaveis. Seria um erro julgar Carlitos essencialmente bom. So 0 amor 0 faz assim, e entao sua generosidade e sua coragem nao tern limites. Em Carlitos policial e Pastor de almas hi mais de um exemplo de maldade.

46

r

Faco questao de advertir desde logo que esses defeitos nao diminuem em nada 0 interesse que dedicamos ao personagem, tampouco nossa simpatia, pelo contrario. Convern retirar dessas palavras qualquer juizo moral implicito. A adesao a um heroi mitico, 0 fato de estarmos a seu favor e a seu lado felizmente nao sao tributaries apenas das categorias morais que e1e pode encarnar. Mas e uma lei comum a evolucao de todos os personagens que vivem da interacao com 0 publico 0 fato de que se inclinem a justitcar nossa simpatia por uma maior coerencia psicologica e pe1a perfeicao moral. Encontrariamos a mesma curva no personagem de Pierro. Desse modo, em Em busca do ouro, Carlitos se torna inteiramente bom. Suas desventuras jamais caem na armadilha da condenacao moral; todas, ao contrario, fazem dele uma vitima e suscitam, as vezes, mais que simpatia, piedade. Carlitos chegou ali ao cabo de uma evolucao sobre a qual podemos, de resto, ponderar que nao representa 0 me1hor de sua obra. Prefiro, quanto a mim, a riqueza equivoca de Pastor de almas, em que a arte ainda nao esta perturb ada e fragilizada pe1a preocupacao com valores psicologicos e morais. De toda forma, Em busca do ouro e a apologia mais radical do personagem, a que solicita mais claramente nossa revolta contra a sorte de Carlitos.

Ao sao Carlitos de 0 garoto, 0 circo e Em busca do ouro corresponde dialeticamente 0 sao Verdoux dos dias de hoje. Mas a acusacao contra os inimigos de Carlitos e a apologia ao personagem sao a meu ver mais convincentes porque nao se fundamentam em justificacoes psicologicas. Estamos com Verdoux, torcemos por Verdoux, mas como nossa simpatia poderia se fundar numa apreciacao moral? Da mesma forma, 0 espectador, nesse plano, so pode condenar 0 cinismo de Verdoux. Ora, nos 0 aceitamos tal como e. Ele e 0 personagem que amamos, sem qualidades ou defeitos como tais.

47

.s 0.

", s:

U

.!!!

~

.c U

A simpatia do publico por Verdoux dirige-se ao mito, nao a sua significayao moral. Assim, quando Verdoux, com 0 espectador a seu favor, e condenado pe1a sociedade, ele esta duplamente seguro de seu triunfo, uma vez que 0 publico censura 0 julgamento de um homem "justamente" condenado pela sociedade. Esta nao tem mais nenhum apelo afetivo na consciencia do publico.

Monsieur Verdoux e um paradoxo e uma facanha, Em busca do ouro ia dire to ao alvo. Verdoux agarra a sociedade ao contrario, como um bumerangue. Sua vito ria nao deve nada ao socorro facil e impure da etica, 0 mito basta a si mesmo, sua logica exclusiva e convincente. Em geometria, existem teoremas que nao demonstram completamente sua verdade a nao ser quando se demonstra 0 teorema contrario, Era preciso Monsieur Verdoux para concluir e consumar a obra de Chaplin. Entre 0 tirnido e infeliz apaixonado de Em busca do ouro e esse Don Juan na contramao, a sociedade fica totalmente nas maos da dialetica do mito. 0 reflexo imprudente que teve para se libertar dela deflagrou a ultima mola da arrnadilha. Sabedora de sua consciencia e de sua justica, julgando condenar Barba Azul, ao passo que se contentara em jogar na prisao 0 ingenue grevista de Tempos modern os, eis que ela matou Carlitos!

Restaria explicar por que Chaplin escolheu precisamente, para seu audacioso desafio a sociedade, atacar as mulheres. Guardei ate agora esse aspecto do mito, que acredito muito mais pessoal e biografico,

Observemos, em primeiro lugar, que Verdoux poupa duas mulheres. Esse poligamo esconde um segredo comovente: tem uma esposa, um filho, um lar. E em grande parte para subvencionar as necessidades deles e mante-los em uma tranquila abastanca que Verdoux esta sempre, por entre montes e vales, em vias de envenenar alguem. Essa mulher, a primeira e a autentica, ficou doente: e fragil e suave. No final do filme saberemos, pe1a boca de Verdoux,

48

envelhecido, alguns minutos antes de sua rendicao a policia, que tanto e1a quanto 0 filho morreram. A bem da verdade, nada prova que ele nao os tenha igualmente envenenado. Pode-se inclusive supor isso, pela maneira com que acrescenta que eles certamente estao "mais fe1izes la em cima". No fundo, podia ele tratar de modo mais excepcional essa mulher amada a nao ser matando-a por amor, e nao por dinheiro? Verdoux nao tem preconceitos quanto a morte, sabe 0 que ela tem de bom e nao hesita em escolhe-Ia quando e razoavel. T alvez arruinado, cansado de lutar e sem mais condicoes de assegurar uma felicidade tranquila aquela a quem amava, ou, ainda, sabendo irrernediaveis os sofrimentos da enferma, e1e poupou-lhe suavemente a promiscuidade de um mundo contra 0 qual nao podia mais defende-la.

A segunda excecao e uma moca encontrada na rua que leva um dia a casa dele para experimentar um novo tipo de veneno cuja formula acaba de compor. A moca acredita em sua bondade e passa a the con tar suas desditas. Queria ajudar 0 seu amor, acredita na vida porque acredita no seu am or. Com todas as forcas, luta contra 0 desespero para salva-lo. Verdoux se enternece, substitui a bebida envenenada por um copo de borgonha e desliza duas notas de mil francos na mao da pobre moca, Quando ele a reencontrar, no final do filme, ela talvez possa the ajudar de rnaneira mais eficaz, Nao e tanto de ajuda material que Verdoux precisa entao, nao e sequer mais de amor. Bastam-lhe afeicao e carinho, mas ele precisaria sobretudo poder acreditar na felicidade daquela mulher, de quem fica sabendo agora que 0 marido que a faz tao feliz nao passa de um negociante de canhoes, como os outros. Se tivesse encontrado naquela noite apenas um justa verdadeiramente justo, uma unica mulher que merecesse sua felicidade, talvez tivesse perdoado a sociedade e desistido de se entregar a justica.

49

.s C. ttl s:

U

.S! -.:: ttl s:

U

Mesmo sob a aparencia de Verdoux-Barba Azul, Carlitos prossegue e consuma aqui seu mito pessoal da mulher, 0 qual poderiamos designar, em memoria de sua prime ira encarnacao, como "complexo de Edna Purviance". You sugerir aqui uma hipotese, que nao se pretende em absoluto exaustiva, mas que pelo menos parece esclarecer certos aspectos do personagem de Verdoux em suas relacoes ao mesmo tempo com Carlitos e com Chaplin. Nao ha necessidade alguma de se recorrer as ultimas sutilezas da psicanalise para ver com clareza que Chaplin persegue simbolicamente, por intermedio de Carlitos, urn unico e mesmo mito feminino. Entre a terna e doce Edna Purviance, a jovem cega de Luzes da cidade, e a fragil enferma de Verdoux, nao existem diferencas muito perceptfveis, senao que Verdoux e casado com a ultima. Todas e1as sao, como Carlitos, criaturas infe1izes e subadaptadas a sociedade, enfermas fisicas ou morais da vida social. E essa hiperfeminilidade que seduz Carlitos, a paixao amorosa esta na origem de uma conversao fulminante as norm as sociais e morais.

No inicio de' Carlitos policial, nao e naturalmente 0 serrnao do pastor, mas 0 sorriso de sua filha, que transforma 0 increu em policial virtuoso. Uma unica excecao: 0 garoto, em que 0 amor pseudopaternal e substituido pe1a afeicao com relacao a donze1a. Se interpretarmos bern 0 sentido simbolico desses personagens femininos, toda a obra de Carlitos nao passaria da busca sempre recornecada da mulher capaz de reconcilia-lo com a sociedade e, ao mesmo tempo, consigo proprio. 0 publico, que se concentra apenas na gentileza e na bondade de Carlitos, so se lembra de Carlitos apaixonado. Esquece que, antes de oferecer 0 que ganhou a jovem imigrante, Carlitos trapaceou no jogo. Em Tempos modern os, Carlitos sonha com uma vida honesta de trabalho em que, ao voltar a noite com a consciencia tranquila do dia ganho, encontrasse a mulher amada num lar pequeno-burgues, preparando 0 jantar. Somente 0

50

amor pode provocar nele a vontade (atrapalhada, claro, e comica, por outras razoes) de se adaptar a sociedade, e, poderiamos dizer, de alcancar a vida moral e a individualidade psicologica. Por Edna Purviance, Carlitos sente-se capaz de assumir urn carater e urn destino,o mito de se tornar urn homem.

Em relacao a essa conjectura, encontrada em todos os filmes de Carlitos, Verdoux representa igualmente urn progresso significativo. Dependendo do caso, 0 filme terminava ou como Pastor de almas, com 0 fracasso do idilio, ou, como Em busca do ouro e 0 imigrante (1917), com 0 casamento. N a realidade, 0 desenlace otimista nao deve ser levado a serio, Ele e provocado (nesse aspecto, e possivel a cornparacao com as comedias de Moliere) por urn reflexo dramatico estranho ao mito. 0 verdadeiro fim, que 0 publico, de resto, reconstitui inconscientemente, e 0 de Urn idilio nos campos, ou Tempos modernos; podemos inclusive considerar essa ausencia de desenlace como uma evolucao otimista dos francos fiascos amorosos de Pastor de almas ou 0 circo.

Pe1a primeira vez, em Monsieur Verdoux, encontramos Carlitos depois de seu casamento com Edna Purviance. Talvez tenha sido nessa travessia do cabo do amor que Carlitos deve, pelo menos segundo a logica do mito, ter conseguido se metamorfosear em Verdoux, ou, entao, caso prefiram, era necessaria que Verdoux tivesse se casado com Edna Purviance. De toda forma, vemos que se com is so e1e nao esta reconciliado com a sociedade, pelo menos sabe agora se servir dela. Sabemos tambem, e isso e importante, que e1e continua a respeitar 0 mito da mulher-crianca, mas que nao espera mais a salvacao dela. Inclusive, adotarmos a tese do assassinato, pode ser que 0 respeite a ponto de envenenar Edna Purviance a fim de impedir a vida e a sociedade de cuidar dela.

A segunda jovem poupada talvez representasse uma Edna Purviance mais viva, que nao concorda em morrer. Mas mesmo esta passa inconscientemente para 0 outro lado da barricada.

x :> o

'E ~ :;

OJ .;;;

c o ::ii

OJ '0 o .~

E o

51

.S C.

'" s:

U

.!!! -.:::

'" s:

U

Restam as outras mulheres, as passiveis de ser envenenadas, mas as vezes tam bern as que resistem, pois a protagonista do filme e precisamente a mulher que ele nao consegue matar. Chaplin, a quem se podia criticar, a partir de seus ultimos filmes, por temer cada vez mais os atores de talento, recorreu muito felizmente aqui a Martha Raye, a inenarravel megera comica, a mulher chata de tantas cornedias norte-americanas. Ao pedir a replica a uma atriz conhecida e consagrada por emprego tao estavel, Chaplin, conscientemente ou nao, quis opor a Verdoux mais urn personagem que urn ator. A envenenadora numero urn de Hollywood, a azucrinante Martha Raye, que deixava os carneiros nervosos e que justificaria 0 recurso a uma duzia de Barbas Azuis, e precisamente a unica esposa cujo assassinato Verdoux nao consegue levar a cabo. Agrada-me que Chaplin nao tenha hesitado em recorrer a uma mitologia estrangeira, em lugar de lancar mao da sua propria e de se apropriar de urn personagem que nao the devia nada ate 0 presente, mas que the devera tudo dai para a frente.

E Martha Raye que justifica Verdoux no coracao do publico. o unico assassinato sobre 0 qual Chaplin se estendeu, muito habilmente, foi 0 de uma megera, 0 qual, por sua vez, e frustrado. Todo o miolo do filme e sustentado por uma gag forrnidavel em dimensao e comicidade, a do envenenamento fracassado. As outras sao sutilmente esquivadas por Chaplin, de modo que nossa sensibilidade, conduzida com cornpetencia, nao sente repugnancia alguma pela atividade de Verdoux; seria inclusive antes Barba Azul quem lamentariamos. Assim, ele consegue vingar-se das mulheres sem perder seu belo papel de vitima.

,

Pois trata-se sem duvida, aqui tambern, de uma vinganca. Se

Monsieur Verdoux prolonga e ultrapassa 0 mito ate entao inacabado do amorpuro de Edna Purviance, Chaplin encarrega Verdoux de vinga-lo das outras mulheres. Na realidade, 0 ideal feminino

52

de Carlitos talvez seja, mais ou menos conscientemente, 0 do proprio Chaplin. Eu veria com naturalidade 0 indicio disso na utilizacao de seus novos amores em seus filmes, a ultima mulher amada tomando a sucessao de Edna Purviance na encarnacao do mito. Mas a realidade, como de praxe, des mente a idealizacao mitologica na vida privada. Pouco importam aqui os objetivos errados da mulher ou de Chaplin. Podemos supor que eles so estao ali para justificar conscientemente urn divorcio cuja fatalidade inconsciente era certa desde a origem do idilio. Se Chaplin persegue nao a mulher, mas urn mito feminino, nenhum deles e capaz de satisfaze-lo, e a decepcao e tanto maior porque a cristalizacao do inicio faz com que ele identifique subjetivamente a nova am ada a seu ideal: ''A decima terceira esta voltando, e sempre a primeira."

A mulher abandonada nao e apenas uma mulher a quem nao se ama mais: ela e repelida para fora do mito. Para Chaplin-Carlitos (Carlitos, aqui, como 0 inconsciente de Chaplin), ela traiu a Edna Purviance que Chaplin via nela. (Todas as mulheres, portanto, sao culpadas, exceto uma que se unira a elas mais tarde.) 0 mito de Don Juan confunde-se aqui com 0 de Barba Azul. Podemos considerar as mulheres a serem assassinadas de Verdoux como o simbolo das ex-rnulheres de Chaplin, as quais foram tambern, na tela, as mulheres de Carlitos. Sem contar que Chaplin recupera simbolicamente, por intermedio de Verdoux, as pensoes alimenticias que diversas "Ednas Purviance", transformadas depois do divorcio em "Martha Raye", abocanham-lhe na realidade, com 0 apoio das leis norte-americanas e da opiniao publica.

Pois a opiniao publica foi a primeira a se encarregar de fazer de Chaplin urn Barba Azul, antes mesmo que ele criasse Monsieur Verdoux.O autor de Casamento ou luxo? contentou-se em enfrentar 0 mito no qual ja estava preso e libertar-se dele ao consuma-lo

53

.S C.

<II s: u

.'l!

~

s:

U

e justifica-Io simbolicamente. A misoginia de Chaplin encontra em Verdoux 0 juiz eo carrasco de mulheres. Mas estas merecem ser mortas porque sao todas, em urn grau ou outro, culpadas por terem traido a esperan<;a depositada em Edna Purviance.

o que podem significar os problemas de estetica formal da narrativa e da direcao se, como tentei mostrar, a realidade da obra reside no simbolismo das situacoes e do personagem? E mais que obvia a impossibilidade de the aplicar os habituais criterios da dramaturgia cinematografica, E evidente que Chaplin nao cria a materiaprima da narrativa partin do de urn esqueleto de roteiro, de uma ordem dramatica abstrata, ainda que seja aquela.ja substancial, da tragedia. E 0 que pode desorientar e decepcionar na analise de seus filmes. Nao sao senao series de cenas quase autonomas, cada qual se contentando em explorar a fundo uma situacao. Reunam suas lembrancas de Carlitos, dezenas de cenas lhes vern a memoria tao precisas quanto a imagem do personagem; mas, quer se trate do bico de gas de Carlitos policial, do serrnao sobre Davi e Golias, da arvore postica de Ombro, armasl, da danca dos paezinhos, dos entrechats de Carlitos perseguido na beira da calcada em 0 grande ditador, do sonho de 0 garoto ou de vinte outras cenas, elas se bastam todas, perfeitamente, plenas e lisas como casca de ovo, podendo quase ser extrapoladas de urn filme para outro.

Provavelmente seria excessivo colocar todas as obras de Chaplin no mesmo plano. A progressat drsmatica de Pastor de almas, por exemplo, e admiravel; a de Carlitos policial, de uma encantadora dareza; mas Carlitos nas trincheiras e dividido em tres partes perfeitamente distintas, que constituem, dramaticamente, inumeras pequenas unidades independentes. Na realidade, mesmo em seus filmes mais bern construidos, as qualidades de "construcao" sao as mais exteriores, as menos especificas da excelencia da obra. Mais

54

importante, decerto, e a competencia de Chaplin em conciliar 0 desenvolvimento dramatico de uma historia com 0 das situacoes que a cornpoem; contudo, bern mais que essa ordem util da sucessao e das relacoes, interessam-nos uma ordem mais secreta na concep<;ao e no desdobramento de uma gag e, sobretudo, essa economia misteriosa que da as cenas, por mais breves que sejam, sua densidade espiritual, seu peso especifico de mito e comicidade.

Nao ha outra grave critica formal a ser manifestada contra urn filme de Carlitos, a nao ser as que se referem a unidade de estilo das cenas, a descompassos infelizes de tom, a discordancias no simbolismo implicito das situacoes, Desse ponto de vista, nao resta duvida de que, a partir de Em busca do ouro, a producao de Chaplin caiu. A despeito de excelentes cenas, ate Tempos modernos sofre de uma sensivel falta de unidade entre as gags.1 Qpanto a 0 grande ditador, e uma colagem de cenas extremamente desiguais, entre as quais algumas, como a do obus, poderiam passar por mediocres interferencias da Keystone. A gag da granada estaria em seu lugar num Ombro, armasl. De rninha parte, nao aprecio em absoluto 0 encontro dos dois ditadores, 0 que introduz 0 cornice de pastelao numa obra em que encontramos cenas de urna tensao dramatic a tao pura, como aquela em que Carlitos, sentado, contempla sua

)( :::l o 't:l

~

... :::l <II .;;;

C o

~

<II 't:l o .t:

E o

1 A reedicao comercial de Tempos modernos, em 1955, permitiu inferir esse juizo fundado na lernbranca. Estou proximo, ao contrario, de considerar Tempos modernos como urn dos me1hores longas-metragens de Carlitos, 0 melhor talvez, ao lado de Luzes da cidade.

Longe de the faltar unidade, Tempos modernos talvez seja, ao contrario, 0 filme em que 0 estilo da interprctacao se sustenta mais, coman dan do 0 estilo das gags e ate do roteiro. A significacao ideologica nunca inflete a linha cornica da gag a partir do exterior. Inversamente, e a irnperturbavel Iogica desta que faz, a rigor, explodir 0 absurdo social.

55

.S C.

'" .J::

U

.~

~

.J::

U

casa pegando fogo. A mimica do desespero e a coreografia da dor acham ali sua mais perfeita expressao, como observavaJean- Louis Barrault, na imobilidade.

Essa inflexao da qualidade nos penultimos filmes de Chaplin e em geral explicada pelo parasitismo da ideologia. Sabemos que Chaplin tem pretensoes na filosofia social, e nao e ofender 0 artista julga-las tao simpaticas quanto obscurecedoras. Vemos c1aramente que Carlitos policial ou mesmo Em busca do aura nada queriam demonstrar, ao passo que Tempos modernos, 0 grande ditadore Monsieur Verdoux revelam nitidamente "intencoes" e "teses". Prescindiriamos delas de bom grado, mas resta saber se tern a importancia que lhes atribuem. Na me did a em que uma tese qualquer da vida ao personagem, ela assume 0 lugar do mito e tende a desloca-lo. A ontologia do heroi e destruida. Porem, gras:as a Deus, essa destruis:ao nao se produz tarPto quanto se poderia crer. 0 mito resiste; pressionado e constrangido pelas ideias de Chaplin, encontra no genio do mesmo Chaplin 0 meio de escapar e ressurgir em outra parte, talvez ate a revelia do autor.

Mas 0 simbolismo do personagem e mais complicado, convern deduzi-lo nao apenas das relacoes do personagem e da situacao, mas tambern do personagem com a tese; e raro que um gesto, um indicio qualquer e imprevisto nao revelem que Carlitos acaba por tratar a propria ideia como uma coisa, como um objeto que se deve introduzir na representacao. 0 globo terrestre de 0 grande ditador e um bom exemplo: simbolo de uma ideia das mais genericas, ele se torna, no desenvolvimento de uma cena em que reencontramos 0 senso cornice do Carlitos de 1916, um instrumento coreografico. E sua maneira propria de improvisar com as ideias - mesmo quando estas sao as do cidadao Chaplin.

Monsieur Verdoux, porem, sequer precisa dessas justificacoes pelo vies que tenho a presuncao de sugerir ao corpo defensor do

56

"acusado". E dificil saber quais foram as intencoes ideologic as de Chaplin ao conceber este filme, mas elas nao atrapalharam em nada 0 personagem, uma vez que seu comportamento nas situacoes em que se coloca e perfeitamente autonomo, coerente e significativo. Logo, seria mais justa criticar 0 enfraquecimento do mito desde Em busca do aura que a proliferacao do parasita ideologico nos roteiros de Charles Spencer Chaplin. Seria van imaginar e esperar, em retrospectiva, um prolongamento do personagem de Carlitos fixado de modo arbitrario, em um estagio julgado satisfatorio de sua evolucao. 0 heroi criado por Chaplin era tributario de imimeros fatores, tao diversos quanto decisivos.

A passagem da pelicula ortocromatica para a pancrornatica devia, por si so, determinar uma verdadeira doenca rnorfologica, talvez mais grave que 0 surgimento da fala: ao acusar e revelar 0 envelhecimentodo ator, ela corroeu 0 personagem. Tentem entao imaginar Carlitos em technicolor! Mas havia tambem a historia geral do cinema, a evolucao da tecnica, a sensibilidade do publico e sobretudo a propria biografia de Carlitos, que supomos nao ser estranha a mitologia de seu heroi. De modo que podemos, ao contrario, nos felicitarmos pela metamorfose de Carlitos em Verdoux, se esta corresponde de fato a palingenesia do mito capaz de secretar novamente suas antitoxin as ideologicas,

Longe de ser "mal construido", Monsieur Verdoux, gras:as ao vigor redescoberto do personagem, a homogeneidads, do mito, parece-me, ao contrario, um dos filmes "mais bern-feitos" de Chaplin.jean Renoir nao se enganou quanto a is so. Era provavelmente 0 unico a apreciar, em Hollywood, essa construcao, toda interna e quase artesanal. Ele tampouco havia sido capaz de "construir" um roteiro - por razoes, no fundo, bem proximas das de Chaplin. A historia enquanto tal sempre preocupou menos Renoir que a criacao de personagens e situacoes em que os primeiros tivessem

57

.S C.

IV s: u

.s -.:

IV s:

U

como se exprimir. Ha tambern uma mitologia de Renoir (evidentemente bern mais difusa e dispersa sobre multiples personagens), como A regra do jogo prova c1aramente: a pele de urso nao tern ali outra razao senao fornecer ao ator-autor a oportunidade da metempsicose com que sonhava. Cabe ao roteiro se virar com a pele de urso!

Sem querer levar mais longe uma comparacao que falsearia 0 sentido do caso Renoir (em que outras contradicoes esteticas intervern), nao deixa de ser verdade que 0 diretor de Um dia de prazer sempre buscou, ele tambem, realizar 0 jilme em que 0 relato irradiaria do personagem em situacao, Cada cena deA regra do jogo e resolvida por si mesma. Percebe-se que ela se colocou para 0 diretor como urn caso particular. Ele a trata como organismo autonorno, a~sim como um jardineiro cuida de sua roseira. Costo de encontrar urn jardim e rosas em Monsieur Verdoux e no Duirio de uma camareira. Nao sao de modo algum imagens completamente fortuitas, po is Renoir ilumina seu filme com a mesma crueldade alegre.

Nem por isso se deve conc1uir, muito pelo contrario, que 0 filme de Chaplin nao revel a nenhuma estrutura formal, nenhuma arquitetura narrativa, que a direcao reduz-se a uma direcao de situacoes, Eu diria uma banalidade ao lembrar que a direcao cinematografica deve nao apenas a Casamento ou luxo?, mas a Carlitos em geral. Monsieur Verdoux apresenta justamente a originalidade de realizar uma especie de sintese entre 0 celebre filme psicologico dirigido por Chaplin e aqueles em que Carlitos figura. Ve-se c1aramente que a tecnica da elipse e da alusao, que foi a revelacao estetica decisiva de Casamento ou luxo?, e de certa forma congenita ao personagem.

A direcao de Chaplin nao passa da extensao - na camera, na decupagem, na montagem - da atuacao de Carlitos. Mas a elipse de Chaplin, quer se aplique ao espas:o ou ao tempo, nao interessa

verdadeiramente ao que cham amos de roteiro. Ela so afeta a narrativa, na escala da cena, ao contato imediato do ator, dentro da estrutura da situacao, Seria inconcebivel uma dependencia mais estreita do "fundo" e da "forma" - ou melhor, confusao mais perfeita. A elipse define a cristalografia estetica da obra de Chaplin. Ora, sob esse aspecto, Monsieur Verdoux e quase com certeza 0 filme mais completamente cristalizado.

Enquanto e possivel criticar a maioria dos filmes de Carlitos por serem uma sucessao de cenas mais ou menos perfeitas, porern relativamente desordenadas, os planos de c1ivagem no interior de Monsieur Verdoux sao de certa forma homoteticos da menor unidade de elipse. Sua independencia e bern mais aparente que real. Esses cristais dramaticos, quando aproximados, engatam-se uns nos outros.

Monsieur Verdoux contern, como ja sabemos, uma das mais belas elipses de Chaplin. Citei a da guilhotina que nao se ve. Conhecemos a do forno e sua fumaca negra no roseiral, ou, ainda, 0 assassinato da mulher sugerido apenas pela entrada e saida de Verdoux do quarto conjugal, mas essas elipses na escala do ator e da cena tern seu correspondente nos imensos vazios que separam as sequencias. Passar de uma a outra lancando mao de urn cartao explicativo que indica 0 ana e a regiao em que se desenrola 0 episodio seguinte nao passa de uma pseudo-inabilidade, tao normal numa acao dessa natureza quanto 0 painel indicativo do cenario no teatro de Shakespeare. Quanto ao plano da locomotiva que introduz diversas sequencias e ritma interiormente 0 filme como urn leitmotiv, ele atinge quase a abstracao de tanto que condensa tempo e os fatos numa (mica imagem.

o que pode nos enganar quanto as qualidades formais de Monsieur Verdoux - enos levar a julga-lo menos bem construido, por exemplo, que Em busca do ouro (ao passo que e seguramente

58

X :::l o '0

~

... :::l <Ii .v;

c: o :2:

<Ii '0 o .~

E o

59

.s c.

'" s:

U

.~

~

s:

U

mais perfeito) - e uma confusao, bastante natural para 0 espectador, entre a densidade cornica e 0 mito. Qpando se rememora Carlitos, nao se separa 0 personagem das invencoes comicas que lhe permitiram conquistar 0 publico. Desde Em busca do ouro, a obra de Chaplin marcou uma queda brutal na abundancia da imaginacao comica, Ha mais inventividade e gags em cern metros de Pastor de a/mas que nos quatro ultimos filmes de Chaplin. Nao se trata decerto de nos fe1icitarmos por esse fato. Mas tampouco se poderia recriminar Chaplin, ou mesmo interpretar isso necessariamente como urn empobrecimento estetico.

T udo se pass a, antes, em Monsieur Verdoux, como se esse esgotamento incontestavel do genio cornice fosse 0 resgate (ou talvez a causa ... ) de uma depuracao do mito. 0 centro de Monsieur Verdoux ainda e realcado por uma gag monstruosa, cujo robusto macico comico comprova, para nos so prazer, a geologia do born e velho Carlitos, mas a do copo de rum e sobretudo a ultima imagem do filme sao de uma qualidade, de urn requinte, de uma pureza de que so encontramos tres ou quatro exemplos na obra de Chaplin. Nao julgo necessario perguntar se essa amenizacao (ou essa erosao) do genio comico de Chaplin e ou nao "compensada" pelo enriquecimento do mito. Estes sao dois valores esteticos incornparaveis em sua plenitude. Parece-rne mais sensato sup or ai uma misteriosa necessidade estetica e, ja que me lancei nas imagens geograficas, ver em Monsieur Verdoux a obra mais proxima desse perfil de equiIibrio em que 0 mito, como urn rio que corre para 0 mar sem obstaculo e sem esforco, nao deposita no fundo senao urn fino tapete de poe ira e po de ouro.

(Publicado na Revue du Cinema, n"19,janeiro de 1948, esse texto foi reproduzido em Qu'est-ce que le cinemar, t.rn, p.89-113)

60

-

Ninguem deixara de perceber em Monsieur Verdoux urn filme de tese e se indagar 0 que de significa. Alguns buscarao uma mensagem politica, outros, moral. Outros, ainda, se preocuparao

com 0 abandono do classico per-

sonagem de bigodinho, achando que Chaplin nao conseguiu se passar por ator sem se livrar completamente de sua antiga estilizaC;ao - chafurdando a meio caminho entre a poesia e 0 realismo da cornedia de personagens.

Nao gostaria de prejulgar as intencoes conscientes de Charles Spencer Chaplin. Poder ser, afinal, que ele tenha concebido sua ultima obra como urn panfleto social e que tenha introduzido nela intencoes politicas, mas seus filmes sao grandes 0 bastante para que as intencoes do autor possam ser consideradas secundarias, Toda obra-prima e urn objeto inesgotavel.justificando todas as descricoes. As opinioes do sr. Chaplin nao tern mais importancia que as do sr. Homero ou do sr. Shakespeare, pois suas obras tern a mesma importancia.

Criticar Monsieur Verdoux pelo vies habitual das ideias e da arte seria, parece-nos, cair num logro. Pois aqui nao se trata de ideias, mas de mito, nao de politic a ou psicologia: trata-se apenas de Carlitos. 0 segredo de Verdoux e ser a metamorfose de Carli-

Monsieur

Verdoux,ou o martirio de Carlitos

tos ao avesso ...

Carlitos estava resignado a seu destino de vitima; bastava-lhe deslizar como uma enguia entre as maos dos policiais para que 0 reencontrassernos livre no filme seguinte. Sua passividade engenhosa triunfava finalmente sobre a maldade dos objetos, dos homens e da sociedade como uma rolha que sempre acha 0 caminho da superficie. Verdoux e urn Carlitos que ousaria desafiar 0

61

62

mundo. Urn Carlitos rico, elegante, sedutor, capaz de jogar tao bern o jogo do sucesso social que a sociedade, ao perceber isso, condenase a si propria, mandando-o para a guilhotina. Com efeito, em nome de que sentimentalismo despropositado, de que moral inconsequente, essa sociedade repentinamente se assusta com as modalidades particulares que assume a aplicacao do postulado fundamental que ela proclama sem cessar: "Negocios sao negocios"? A morte das mulheres, alias legitimas, nada muda na logic a dos fatos.

Mas Verdoux nao precisa de argumentos para justificar essa artimanha de guerra, como tampouco Carlitos outrora precisara. A facanha do filme e que precisamente esse Don Juan- Barba Azul nos pare<;a 0 tempo to do simpatico. Seus sucessivos fracassos no assassinato de Martha Raye, por exemplo, a indefectivel envenenadora de tantas comedias norte-americanas, sao tao engracados quanto os infrutiferos esforcos de Carlitos para subir no bonde em Dia de pagamento (1922). Ainda que envenenasse a Terra inteira, continuariamos a sentir pena dele, rindo das dificuldades da iniciativa. Nesse sentido, Verdoux nada tern a ver com aquela especie de duble satanico de Carlitos que era 0 ditador. Nenhum libelo acusatorio seria capaz de prevalecer contra a evidencia de nossa simpatia, e, se e tao facil para Verdoux nos colocar contra a sociedade, e porque nao deixamos por urn instante de estar do lado dele. E tambem de Monsieur Verdoux que nos apiedamos quando sentimos pena daqueles que ele assassina.

Quando Verdoux se entrega a policia, e apenas porque perdeu a vontade de continuar fugindo. Esta cansado daquele jogo.

Esta velho e arruinado. A sorte the sorri ainda uma vez, numa oportunidade que ele poderia muito bern agarrar, mas precisamente por meio da (mica mulher que ele nao sente vontade de matar. Carlitos tinha urn panico da policia e a ridicularizava escapando entre

--

seus dedos. Verdoux, depois de haver friamente envenenado 0 inspetor lancado em seu encalco, tambern triunfa sobre a policia, mas indo em direcao a ela - e, dessa vez, 0 medo cabe ao policial.

N a madrugada da execucao, of ere cern rum e cigarro a esse novo Socrates ... Verdoux, que nao bebe nem fuma, recusa mecanicamente ... depois muda de opiniao: "J have never tasted rhum", e sua ultima vontade consistira na curiosidade pelo gosto do rum que ele jamais bebera. Agora, 0 assistente de carrasco amarra suas maos para 0 suplicio, Urn breve segundo, urn segundo fulgurante que 0 cinema jamais ira esquecer: sobre 0 rosto de Carlitos passa a vontade de morrer, de nos deixar, de nos abandonar. Logo teremos a oportunidade de ver esse rosto. E a face de urn martirio cetico bruscamente iluminada por esta branca inditerenca, que deve brilhar para alern da morte e do desprezo.

Sabemos agora como acaba a historia iniciada ha pouco mais de trinta e tres anos. Carlitos, Monsieur Verdoux e Charles Chaplin sao uma unica pessoa. E aquele homenzinho em mangas de camisa, andar saltitante, que dois carrascos levam para 0 suplicio, o caminho da guilhotina e 0 desfecho terrestre da estrada que atravessa toda a obra de Chaplin. A estrada sem fim de Um idilio nos campos, Pastor de almas, 0 circo e Tempos modern os. U rna estrada que parecemos ver se prolongar, nas imagens para alern do cadafalso, ate 0 ceu, para onde sobe altivo, com as duas asas de penugem branca de 0 garoto: sao Carlitos, alias Verdoux.

Porern, antes de morrer, Verdoux ja vingou Chaplin 0 bastante.

Essa ironica indiferenca final, inquietante como uma ameaca, perturbara os sonhos da sociedade, que cacoa do pobre-diabo de bigodinho e mandaMonsieur Verdouxparao suplicio, sem perceberque e Carlitos que esta sendo assassin ado em seu lugar.

Qjianto as mulheres, Verdoux nao faz senao reproduzir, com aquela franqueza a que nos habituaram os psicanalistas, as pensoes

is

"~

~

U QJ "U o ".:

t

'"

E

o ::> o

x'

::> o "U

~

.._

::> QJ "v; C o ::?:

63

r:::

C.

III s:

U

.s -.::

III s:

U

alimentfcias que os tribunais norte-americanos obrigam 0 sr. Charles Spencer Chaplin a pagar hi vinte anos.

Seria naturalmente muito ingenue reduzir essa aventura as dimensoes de urn erro judiciario, ainda que se relacionasse ao caso Dreyfus. Algumas centenas de milhoes de homens vao assistir a morte do maior heroi da mitologia moderna, que nao terminou de ressoar em seu coracao e em seu espirito.

Compreende-se que os escritorios do sr. Johnston, os portavozes da Legiao da Decencia e todos os c1ubes de mulheres dos Estados Unidos tenham achado que 0 ultimo filme de Chaplin cheirava a queimado. Scarface, a seu lado, nao passa de uma historia da Carochinha.

Monsieur Verdoux, ou Carlitos martir, esta vingado.

Sera que 0 proximo filme de Carlitos se passara no paraiso?

Tive urn sonho estranho a noite. Estava na sala de jantar cortando uma perna de carneiro. Eu procedia a mane ira francesa, isto e, no sentido longitudinal. Esse sistema permite obter fatias bern diferentes. Para os que gostam da carne passada, reservam -se as primeiras. Para os que apreciam a verme1ha, espera-se chegar mais

perto do osso. Quando perguntei

o gosto de meus convidados, estes sairam da especie de nevoa branca que so existe quando sonhamos, e reconheci pessoas que admiro e amo. Os casais de Os me/hores anos de nossas vidas estavam

Nao, Verdouxnao matou Charlie Chaplin!,

por Jean Renoir

"So uma coisa interessa ao homem: e 0 homem."

Pascal

(Artigo publicado em L'Ecran Francais, nQ131, 30 de dezembro de 1947)

a minha propria mesa e sorriam para mim amave1mente. Servi-os, e e1es comeram com apetite voraz. Ao lado de1es, 0 padre e a mulher gravida de Roma, cidade aberta mostravam-se urn pouco mais reservados, mas nao menos amistosos. N a ponta da mesa, os namorados de Desencanto estavam de maos dadas. Essa audacia era prova de que se sentiam a vontade, e fiquei lisonjeado com isso.

Quando eu ia falar da misteriosa verdade de Enfants du paradis, tocaram a campainha da porta da entrada. Fui abrir e me vi diante de urn cavalheiro de aspecto distinto. A primeira vista, Iernbrou-me vagamente alguem que eu conhecia bern, uma especie de vagabundo que fizera todo 0 mundo rir. Mas logo compreendi que a semelhanca era apenas fisica. Mesmo sob a rica pelica do proprietario de minas de ouro, permanecia urn produto da sarjeta. Sabiamos muito bern que aquele nunc a se civilizaria completamente, ao pas so que este nascera seguramente numa "boa familia". Seus pais lhe haviam ensinado a se comportar adequadamente a mesa e a

64

65

.s Q_

'" s:

U

.!!!

~

s:

U

beijar a mao das damas. E de toda a sua pessoa emanava essa impressao de paixao contida, de segredos terniveis, apanagio da burguesia das ve1has civilizacoes ocidentais.

Apresentei-me. Com uma polidez refinada, que refletia sua ve1ha regiao nativa e a solida educacao dos bons padres, ele me disse chamar-se Verdoux. Depois, colocou 0 chapeu e a bengala numa cadeira, com um peteleco tirou um pouco de poe ira do casaco, ajeitou as mangas e se dirigiu a sala de jantar. Imediatamente, os outros se apertaram para the dar lugar. Pareciam fe1izes ao ve-lo, Era evidcnte que pertenciam a mesma sociedade.

Terminado 0 jantar, saimos da casa. Mas a noticia da presen<;a de meus hospedes ilustres se espalhara, e a rua estava apinhada de gente. Quando descemos os degraus do portico, 0 entusiasmo explodiu. Todos apertavam-se as maos, esbarravam-se, pediam autografos. De repente, uma senhora bem sec a, coroada com um agressivo chapeuzinho, reconheceu Monsieur Verdoux e 0 apontou com 0 dedo. E, curiosamente, 0 entusiasmo transformou-se em furia. Precipitaram-se sobre ele, e os punhos ergueram-se. Eu tentava entender e gritava em vao a mesma pergunta: "0 que foi que ele fez? .. 0 que foi que ele fez? .. " Mas nao conseguia captar as respostas, pois todos falavam ao mesmo tempo, e as bengaladas que caiam sobre 0 infeliz eram ensurdecedoras. Tao ensurdecedoras que acordei sobressaltado e fechei minha janela, que 0 vento da tempestade fazia bater com violencia.

• Chaplin como Moliere. Nao acho que os criticos que atacaram Chaplin tao violentamente a proposito de seu ultimo filme 0 tenham fei to por razoes pessoais ou poll ticas. Nos Estados U nidos, ja pass amos por isso. Creio que se trate antes de um terror panico diante de uma mudanca completa, diante de um avanco particularmente brusco na evolucao de um artista.

66

N ao e a primeira vez que is so acontece, nem a ultima. Moliere foi vitima do mesmo mal-entendido. E os criticos hollywoodianos que se negam a reconhecer as qualidades de Monsieur Verdoux acham-se em boa companhia. Com efeito, os adversaries de Moliere chamavam-se La Bruyere, Fenelon, Vauvenargues. Acusavam-no de escrever mal. Criticavam seu "barbarismo", 0 jargao, as frases forcadas, as impropriedades, incorrecoes, os amontoados de metaforas, as repeticoes cansativas, 0 estilo inorganico,

Essa animosidade de certos criticos nao e 0 unico ponto de semelhanca entre as carreiras de Moliere e de Chaplin.

• A verdade por tras de uma mascara • No inicio da carreira, Moliere fez muito sucesso seguindo apenas as tradicoes da Comedia Italiana. Seus personagens usam roup as e nomes familiares, seus "empregos" sao aqueles a que 0 publico esta acostumado. Simplesmente, sob a maquiagem de Sganarelle e por tras das cabriolas de Escapino, 0 autor acrescenta um elemento mais raro: um pouco de verdade humana. Porern, na superficie, nenhuma mudanca muito visivel. Qjiando a situacao se arrasta, uns bons golpes de bengala provocam 0 riso certo. 0 lado sentimental e garantido por receitas que nao diferem, salvo pelo dominio do autor, daquelas utilizadas habitualmente na epoca: um rapaz nobre ama uma jovem criada e encontra a oposicao da familia. Mas no fim tudo se arranja. Percebe-se que a ingenua e uma mo<;a bem-nascida que, ainda bebe, fora raptada por piratas.

Chaplin, para come<;ar, segue simplesmente as tradicoes do genero mais em voga no mundo, 0 vaudeville ingles, grudando os pes nos degraus da escada e as maos no papel mata-moscas. 0 lado sentimental, em seus filmes, e representado por bebes abandonados, meninas meretrizes maltratadas pela vida, herancas de bons e velhos melodramas. Contudo, ele nunca cede a piorvulgaridade de

c

Q_

'" s:

U

.!!! -;::

'" s:

U :::l o +-'

'"

E

o ,'" c

X :::l o "0

~

c5

,'"

z

67

c

0..

." s: u

.!!!

~

s: u

nossa epoca: a falsa bondade sentimentaloide. E, por tras da mascara livida de seu personagem, bem como sob as falsas barbas de seus companheiros, logo discernimos homens de carne e osso. Ao crescer, como Moliere, ele introduz num quadro convencionalque se tornou unico em virtude de seu talento - os elementos de uma observacao cada vez mais aguda e de uma satira social cada vez mais amarga. No entanto, as aparencias permanecem as mesmas, ninguern fica chocado, ninguern pro testa.

U m dia, Moliere decide renunciar a forma que fizera seu sucesso, e escreve Escola de mulheres. Chovem acusacoes, E tratado de farsante. As pessoas se irritam por ele ser diretor, ator e autor.

Urn dia, Chaplin escreve Monsieur Verdoux. Abandona as formas exteriores as quais acostumara seu publico. Grande onda de indignacao: e arrastado na lama.

Depois de Escola de mulheres, Moliere, em vez de ceder, nao parou de desferir golpes cada vea. mais duros. Sua pe<;a seguinte foi Tartufo, que atacava a falsa religiao e os carolas.

Qual sera 0 proximo filme de Chaplin?

vidual. Mesmo nos casos de co-autoria, a obra so vale alguma coisa se a personalidade de cada urn dos autores permanecer perceptivel para 0 publico. Ora, em Monsieur Verdoux essa presen<;a e para mim tao clara quanto a de um pintor num quadro ou de urn musico numa sinfonia. Por outro lado, to do homem amadurece, seu conhecimento da vida aumenta e suas criacoes devem evoluir ao mesmo tempo que ele. Nao admitir essas verdades em nossa profissao equivale a reconhecer que ela nao passa de uma industria como as outras, que filmes sao fabricados como refrigeradores ou cremes de barbear. Chega, portanto, de nos deliciarmos com nossos titulos de artistas e, por qualquer motivo, invocar as grandes tradicoes.

Tudo bem, dizem alguns, Chaplin construiu uma obra pessoal e concordamos que evoluiu - achamos simplesmente que 0 fez numa direcao errada. E acrescentam que 0 maior crime de Verdoux foi ter matado 0 encantador vagabundo que tanto amavamos. Seu criador deveria nao apenas 0 ter conservado, como se apoiado nele em busca de uma nova expressao, Nao posso partilhar dessa opiniao,

• Todo artista evolui • Parece-me inutil explicar por que amo Chaplin a maneira antiga, ja que 0 mundo inteiro partilha dessa opiniao. E inclusive provavel que alguns detratores de seu novo filme tenham escrito artigos ditirambicos sobre Em busca do aura ou 0 garoto. Eu gostaria de tentar reunir algumas das razoes que fizeram da projecao de Monsieur Verdoux um deleite para mim.

Como qualquer urn, tenho minhas ideias sobre 0 que se convencionou chamar de "arte". Creio firmemente que, desde que se extinguiu a epoca das catedrais, desde que a grande fe que iria engendrar nosso mundo moderno nao se fez mais presente para imprimir nos artistas a forca de se perderem num imenso coro em gloria de Deus, a expressao humana de qualidade so pode ser indi-

• Monsieur Verdoux e nossa epoca • Ao abandonar os sapatos cambaios, 0 chapeu-coco e a bengala do vagabundo em andrajos cujo olhar patetico nos partia 0 coracao, Chaplin entra deliberadamente num mundo mais temivel, porque mais proximo daquele em que vivemos. Seu novo personagem, com calcas bern passadas, gravata com no impecavel, vestido com apuro, e que nao pode mais contar com a nossa piedade, nao se sente mais a vontade nas boas e velhas situacoes desenhadas a traces fortes em que 0 rico oprime 0 pobre de maneira tao evidente que 0 publico mais infantil capta imediatamente a moral da acao. Antes, podiamos imaginar que as aventuras de Carlitos se desenrolavam num mundo reservado ao cinema, que eram uma especie de contos de fadas. Com Monsieur Verdoux, nao ha engano possivel. Trata-se clara-

68

c

0..

." s:

U

.!!!

~

s: u ::::l o +-' ."

E o ,." C X ::::l o "0

Q; > 0'

,."

Z

69

mente de nossa epoca, e os problemas expostos na tela sao evidentemente nossos problemas. Ao sair assim de uma formula que 1he of ere cia toda a seguran<;a, abordando de frente a critica da sociedade em meio a qual ele proprio vive, tare fa das mais perigosas, nosso autor eleva nosso oficio ao plano das grandes expressoes classicas do espirito humano e forta1ece nossa esperan<;a de poder considera-lo, cada vez mais, uma arte.

desses fa1sos idolos: as pesquisas de opiniao, a organizacao, a teenica - que nao passam de santos do deus temivel que tentam dissimuladamente colocar no 1ugar daquele de nossa infancia. Esse novo deus e 0 progresso cientifico. Como todo deus que se respeita, ele nos atrai com mi1agres. Pois como designar de outra forma a eletricidade, a anestesia ou a decornposicao da materia? Mas desconfio seriamente desse recern-chegado. Receio que, em troca das geladeiras e dos apare1hos de televisao tao generosamente prodiga1izados, ele tente roubar uma parte de nossa heranca espiritual.

Antigamente, todo objeto era uma obra de arte, no sentido de que constituia urn reflexo daquele que a realizara. 0 mais humilde bufe de estilo colonial norte-americano e obra deste marceneiro, e nao daquele outro. Essa marca pessoa1 manifesta-se em tudo - nas casas, nas roupas, na alimentacao,

• Da fraqueza ao cinismo • Qpe me permitam acrescentar uma observacao puramente pessoal: ao ter renunciadoa temivel arma que era a fragi1idade de seu antigo personagem, Chaplin foi obrigada a procurar outra para uso de sua recem-nascida criacao. A esco1hida agradou particu1armente ao frances que sou, apaixonado pelo seu seculo XVIII: 0 cinismo.

Compreendo perfeitamente a desconfianca de certos espiritos conformistas diante desse recurso que parece pertencer a uma epoca aristocratica e passada. Perdoem entao a urn lei tor das obras de Diderot, Voltaire e Beaumarchais 0 prazer que desfrutou com Monsieur Verdoux.

Alias, mesmo quando nao e assim temperado de logica paradoxa1, 0 genio tern frequenternente algo de chocante, de subversivo, urn certo 1ado Cassandra. Isso resu1ta do fato de que e1e possui olhos melhores que 0 comum dos mortais e de que as verdades simples que descobre constituem provisoriamente erros para a maioria de nos.

Outra razao para amar Monsieur Verdoux: adoro me divertir no cinema, e esse fi1me me fez rir ate as 1agrimas.

Qpando eu era jovem, em minha aldeia na Borgonha, diziamos degustando urn copo de vinho: "Este vern do vinhedo da Terre a Pot, no alto da colina atras da Sapiniere, ou da fonte Sarment, ou daque1e outro 1ugar." Algumas garrafas deixavam na lingua 0 gosto do silex de seu vinhedo, outras eram como veludo, e sabiamos que vinham de urn vale verdejante e urn pouco umido, Ao fecharmos os olhos, evocavamos tal colina cinzenta, com seus pequenos carva1hos retorcidos e os vestigios das pegadas do javali que haviamos libertado no outono passado antes da vindima. E, mais tarde, as mo<;as curvadas sob 0 peso de seus cestos de uvas maduras. Lembravamos sobretudo da Figura encarqui1hada do vinhateiro que se dedicara ao cultivo daque1e solo dificil.

Todas as manifestacoes da vida assumiam urn sentido profundo, porque haviam sido marcadas pelo homem. Era como se nos sentissemos 0 centro de uma imensa prece que traba1hadores de to do tipo dirigiam aos ceus com suas carro<;as, seus martelos,

• A obra de um homem • Ju1go ver crescer a minha volta um certo gosto pelas realizacoes co1etivas, cujo triste anonimato e urn tributo a adoracao de novos fetiches. Cito por acaso alguns

70

.s c..

'" s:

U

.~ >::

'" s:

U ::::l o +-'

'"

E

o ,'" c

X ::::l o "0

Q; > 0'

,'" z

71

c

Ci

to s: u

.!l!

~

s:

U

72

suas agulhas, as vezes ate mesmo simplesmente com seus cerebros, Agora vivemos num deserto de anonimato. Os vinhos foram misturados. Os canos cromados do meu banheiro, a madeira do meu teto, a cerca que circunda meu jardim evocam para mim apenas 0 ronronar uniforme das maquinas que os fabricaram.

Restam-nos ainda alguns refugios para os quais nos precipitamos. Urn pintor ainda pode nos falar de si mesmo em seus quadros, ou urn cozinheiro em seus pratos. Esta provavelmente e a razao de estarmos dispostos a oferecer fortunas por urn born quadro ou uma boa refeicao. Temos tambem esse offcio que e 0 nos so, 0 qual permanecera uma das grandes expressoes da personalidade humana se soubermos conservar nosso espirito artesanal, felizmente ainda bern vivo. Esse espirito, Carlitos 0 possui ate a raiz do cabelo. Podemos percebe-lo em certa maneira decente de abordar as cenas, na economia quase franciscana dos cenarios, em sua desconfianca dos recursos tecnicos, em seu respeito pela personalidade dos atores e nessa riqueza interior que nos faz pensar que todos os seus personagens tern muito a dizer.

Grandezade Luzesda ribalta

Alguns podem ter se sentido pressionados, em seus pontos de vista sobre Luzes da ribalta (1952), pela especie de terrorismo critico com que foi cercado 0 lanca-

mento do filme em Paris. Mon-

sieur Verdoux nao foi beneficiado por esse preconceito favoravel, e a critic a pode, a seu respeito, dividir-se sem escandalo. 0 publico tambem, que nao se dividiu em campos de combate. Mas isso porque Chaplin nao veio como garoto-propaganda do filme. Sua presenca provocou urn forrnidavel equivoco. A onda de simpatia e curiosidade suscitada pela pessoa do autor derramou-se sobre 0 filme. Levantar alguma ressalva era limitar a homenagem prestada a pessoa. Essa confusao chegou a seu auge por ocasiao da sessao historica em que Chaplin apresentou Luzes da ribalta a imprensa cinematografica frances a e aos autores de filmes. Paradoxal apoteose em que 0 autor dava como espetaculo 0 drama de sua dec adencia e de sua morte. Pelas virtudes do cinema, a morte de

Monsieur Verdoux urn dia ira se juntar, na historia, as criacoes dos artistas que claramente prestaram service a nossa civilizacao. Tera seu lugar ao lado das ceramic as de Urbino e das pinturas dos impressionistas franceses, entre urn conto de Mark Twain e urn minueto de Lully. Enquanto isso, filmes riquissimos em dinheiro, tecnica e publicidade, que deslumbram seus contemporaneos, irao juntar-se, Deus sabe onde - digamos, no esquecimento -, as ricas cadeiras de acaju fabricadas em serie nas belas usinas cromadas.

Moliere tornava-se urn quarto ato de 0 doente imaginano. Luzes acesas, a plateia inteira em lagrimas se voltava para aquele mesmo rosto que acabava de se apagar na tela e se maravilhava, como ao sair de urn sonho admiravel e terrivel, por ve-lo sorrir. Nao sabiamos mais discernir em nos se era adrniracao ou alivio 0 que sentiamos ao final daquele medo delicioso, medo por cujo alivio entao lhe agradeciamos.

E e verdade que essas ernocoes parecem a primeira vista parasitas, estranhas a propria obra. E bern provavel que mais de urn, entre os que se derramam em superlativos a proposito de Luzes da ribalta, tivesse se entediado mortalmente caso nao houvesse sido influenciado pela opiniao publica. Alguns entices, ou simples-

(Artigo publicado em L 'Ecran Francais, 15 de julho de 1947)

73

c

Ci

<II s:

U

.~ ~ <II .r. U

mente muitos espectadores urn pouco mais conscientes, dividiram-se quanto ao filme, gostando deste ou daquele aspecto, mas decepcionando-se com outros. Ficaram irritados com a pressao moral, com a chantagem pela admiracao integral, que pareciam exercer sobre eles. Num primeiro nivel, tin ham razao. Gostaria porern de justificar 0 espantoso fenomeno de esnobismo que cercou 0 lancamento de Luzes da ribalta.

Nao resta duvida de que, se Chaplin acompanhou seu filme a Europa, foi para garantir 0 sucesso do lancamento, Monsieur Verdoux, boicotado nos Estados Unidos, medianamente acolhido na Europa, fora uma pessima operacao comercial. Embora Luxes da ribalta tenha sido realizado em urn periodo de tempo bern mais curto (apenas algumas sernanas), pode-se achar que seu sucesso era uma necessidade vital para 0 autor-produtor. Ele nao se enganava ao estimar que sua presens:a era a melhor publicidade possivel. Os fatos parecem ter dado razao a sua prudencia, Decerto Luzes da Ribalta conheceu em Paris uma carreira excepcional, mas nao explosiva. Foi com bastante dificuldade que 0 distribuidor conseguiu cumprir seu contrato minimo de quinhentos mil espectadores, numero enorme, mas que os exibidores esperavam atingir com maior facilidade. Se nao fosse a extraordinaria publicidade dada pela imprensa a viagem de Chaplin e 0 pressuposto simpatico criado, assim, em torno do filme, poderiamos apostar que teria sido, considerada sua importancia, urn fracasso retumbante.

Nada haveria de espantoso nesse fracasso. Percebe-se c1aramente, desde 0 inicio, tudo 0 que, em Luzes da ribalta, poderia desconcertar 0 publico que fosse ver "urn filme de Carlitos" - mais ainda que em Monsieur Verdoux, no qual subsistia um elemento comico, Qpanto ao aspecto melodramatico da historia, tampouco era de natureza a agradar, porque ilusorio, Luzes da ribalta e um falso melodrama. Se 0 melodrama e definido, em primeiro lugar,

74

r

I.

L

pela ausencia de ambiguidade dos personagens, veremos que Calvero e a propria arnbiguidade, ese, do ponto de vista dramatico, 0 melodrama supoe que possamos preyer com facilidade a evolucao da trama, Luzes da ribalta e justamente urn filme em que nunca acontece exatamente 0 que se espera; urn roteiro que deu as as a imaginacao,

Ora, 0 publico nao aprecia tanto 0 melodrama que se ad mite como tal (as parodias provam isso); e preciso um minimo de camuflagem que permita a mos:a sentimental chorar, achando-se inteligente. Com mais razao ainda, reage de modo negativo aos filmes verdadeiramente inteligentes que assumem a forma de melodrama (foi 0 caso de 0 ceu lhe pertence, de Jean Gremillon, por exemplo).

o cumulo do condicionamento desfavoravel e justamente realizado por Luzes da ribalta, que tem todas as aparencias superficiais de um grosseiro melodrama lacrimejante, mas que nao para de desorientar as impressoes do espectador. Nao que haja nele 0 menor vestigio de ironia ou de parodia, 0 que constituiria mais uma referencia intelectual, um estilo conhecido (Chaplin nao brinca de se desviar das convencoes melodramaticas, como Cocteau em 0 pecado original, ao contrario, ninguern nunc a se levou mais a serio). Simplesmente, situacoes em tudo convencionais sao utilizadas com liberdade total, sem preocupacao de conformidade com suas significacoes habituais. Em suma, Luzes da ribalta nada contem a priori que the possa garantir, ainda que por engano, 0 favor do grande publico. Nessas condicoes, nao apenas nada hi de indecente no fato de 0 autor preparar psicologicamente 0 lancamento de seu filme, como tambern me parece que foi por pura ingenuidade que, por uma vez, os jornalistas se fizeram cumplices da situacao.

Vou ainda mais longe. A essa justificacao extrinseca e mais moral que estetica acrescenta-se, a meu ver, um argumento critico bern mais importante. Claro que se tem 0 dire ito de fazer ressalvas

'" QI

N ::l ...J

QI

" <II

N QI

" C

e \;J

75

acerca das obras-primas, de criticar Racine pelo relato de Teramenes, Moliere por seus desenlaces, Corneille pela inabilidade de lidar com as normas. E nao estou dizendo em absoluto que tais critic as sejam falsas ou estereis, mas observo que, a partir de certa qualidade da criacao artistica, e, em todo caso, diante da evidencia do genio, 0 pressuposto contrario e necessariamente mais fecundo. Quero dizer que, em lugar de imaginar extrair da obra seus pretensos defeitos, vale mais conceder-lhes urn salvo-conduto e trata-los como qualidades cujo segredo ainda nao conseguimos perscrutar. Atitude critic a absurda, admito, caso se desconfie de seu objeto, e que supoe uma especie de aposta. E preciso "acreditar" em Luzes da ribalta para ser seu advogado total, mas nao faltam razoes para acreditar nele. 0 fato de que nao sejam tao evidentes para todos prova apenas, como escreve Nicole Vedres nos Cahiers du Cinema, que, "se todo mundo gostasse dele, seria sinal de que chegara tarde demais".

Em todo caso, pode ser que eu exagere. Essa critica apologetica provavelmente nao seria valida para todas as obras-primas, ainda que atribuamos genialidade a seu autor. Mas com certeza aplica -se a urn tipo de obra ao qual justamente Luzes da ribalta pertence - e que eu qualificaria como meditadas mais que "fabricadas" ou "pensadas". Quero dizer que essas obras nao tern verdadeiramente outras referencias a nao ser e1as proprias, cuja ordem interna e comparavel a uma estratificacao de cristais em torno de urn embriao central. Elas so podem ser compreendidas perfeitamente a partir do centro. Se aceitarmos apreende-las do interior, sua aparente desordem, suas proprias incoerencias se converterao numa ordem necessaria e perfeita. Em relacao a esse tipo de criacao artistica, pode-se dizer que nunca e 0 artista que se engana, mas 0 critico que demora a compreender a necessidade de urn "defeito".

Confirmei essas reflexoes justamente nessa sessao da ComedicFrancaise, em que os deuses reuniam Don juan e Chaplin. Qjiantas

76

r

+n

vezes ja lemos ou ouvimos dizer, sobre a tragicomedia de Moliere, que era provave1mente sua obra mais rica, mas a mais "malfeita"? Alern dis so, escreveu-a rapido demais, e aquela desordem borbulhante, aque1a dispersao, aque1e esface1amento, aque1as quebras no tom seriam sua conseqiiencia mais que natural. Decerto estamos sempre dispostos a descobrir encanto nesses defeitos, ate mesmo a desculpa-los, mas nao a suspeitar de1es. Ora, 0 grande merito da encenacao de Jean Meyer foi representar DonJuan bern rapido, sem entreato, e reve1ar pe1a primeira vez a perfeicao de seu ordenamento dramatico - de forma analoga a certos movimentos da natureza cuja sintese 0 olho humano e incapaz de fazer e cuja maravilhosa harmonia e reve1ada pelo ace1erado ritmo cinernatografico. Em relacao a DonJuan, foi Escapino que pareceu lento e desordenado.

Se ouso fazer essa comparacao, e porque sao profundas as similitudes entre a obra-prima de Moliere e Luzes da ribalta. Assim como DonJuan, Luzes da ribalta e uma obra completamente pensada e escrita com bastante rapidez, exprimindo de modo incontestavel 0 mais recondite do coracao do artista, por muito tempo, e talvez inconscientemente, carregado consigo, mas projetado para 0 exterior num tempo que supoe poucas emendas e revisoes (ao pas so que Chaplin sempre passou meses, as vezes urn ana inteiro, trabalhando sobre seus filmes), Essa rapidez da realizacao, ou melhor, de sua aparente ultima fase, longe de deixar subsistir manchas ou fraquezas, garante a obra uma harmonia infalivel, porque diretamente brotada do inconsciente. Qye me entendam bern, nao estou defendendo aqui a inspiracao rornantica, mas, ao contrario, uma psicologia da criacao que supoe ao mesmo tempo genio, meditacao e uma espontaneidade derradeira na execucao, Condicoes que me parecem reunidas com precisao em Luzes da ribalta.

Eis por que certo pressuposto de admiracao parece-me, a seu respeito, urn metodo critico mais prudente, mais fecundo e seguro

III 1::

III .a 'c III -0

CD

N :::J --' OJ -0 III N OJ -0 C

~ ~

77

.S 0..

to s:

U

.~

~

s:

U

que uma critica de "porens". Todo mundo ou quase todo mundo concorda em elogiar a segunda parte, mas muitos se queixam da extensao e do falatorio da primeira; no entanto, se realmente prestamos atencao aos ultimos oitenta minutos do filme, parece-me que nao podemos mais a posteriori imaginar outro inicio, Tornase evidente que 0 proprio tedio que se possa ter sentido se integrava inexplicavelmente na harmonia do todo. 0 que significa, aqui, a palavra "tedio"? Vi Luzes da ribafta tres vezes, e reconheco ter-me "entediado" tres vezes, nem sempre nos mesmos trechos. Tampouco, por isso, desejei em algum momenta abreviar 0 tempo desse "tedio"? Era antes urn relaxamento de minha atencao que deixava o espirito urn pouco livre para vagar: uma forma de devaneio sobre as imagens. Tive tambern varies testemunhos da supressao do sentimento de duracao no decorrer do filme. Este, objetivamente longo (duas horas e vinte minutos) e lento, fez muitos espectadores, entre e1es, eu, perderem 0 sentido de tempo. Vejo uma causa comum para esse fenomeno e para a natureza tao particular do meu "tedio" episodico: a estrutura de Luzes da ribafta e, na realidade, menos dramatica que musical. Encontro a confirrnacao disso no press-book ingles do filme, tres quartos do qual sao dedicados a rnusica de Luzes da ribafta, a imporrancia que Chaplin the atribuia e a detalhes tao curiosos como este: antes de ensaiar uma cena, Chaplin mandava tocar a partitura, de forma a se impregnar de seu conteudo musical. Assim, 0 tempo de Luzes da ribafta nao seria essencialmente 0 do drama, mas a duracao mais imaginaria da musica; urn tempo que, por urn lado, exige mais estritamente do espfrito, e, poroutro, deixa-o mais livre das imagens que 0 alimentam; urn tempo sobre 0 qual ele pode divagar.

Nao resta duvida de que a principal dificuldade para termos uma visao critica satisfatoria de Luzes da ribafta e a ambiguidade funda-

78

mental da obra. Nao ha provavelmente urn unico elemento essencial do roteiro desse falso melodrama que nao se reve1e radicalmente ambfguo a analise. Consideremos, por exemplo, a propria personalidade de Calvero. Como temos uma tendencia natural a imagina-lo a sernelhanca de Carlitos, a principio nao duvidamos de que se trate do clown genial, cuja reputacao na epoca dos triunfos nao era muito gab ada. Ora, nada e mais incerto que isso. 0 verdadeiro tema tratado por Chaplin nao e 0 da decadencia do clown pela velhice e a ingratidao do publico, porem, mais sutilmente, 0 das relacoes entre 0 valor do artista eo valor do publico. Nada no filme permite conferir a Calvero mais que urn incontestavel talento e uma solida profissao tradicional. Nenhum de seus numeros e original (nern sequer 0 das pernas que encolhem, feito por Crock, depois de outros, provave1mente). Em to do caso, e1e 0 repete duas vezes, 0 que deixa supor que seu repertorio nao e muito variado. Serao mesmo muito engracados? 0 filme nos afirma que foram, mas nao que 0 sejam de modo objetivo, independentemente da aprovacao do publico, e isso e 0 essencial. 0 valor de Calvero, seu talento ou seu genio nao sao uma realidade objetiva afetada por vicissitudes diversas, mas urn fato relativo ao proprio sucesso. Calvero, como clown, so existe "para 0 outro". Ele so se conhece pelo espe1ho do publico. Nao que Chaplin afirme, inversamente, que nao haja grandes artistas desconhecidos e que 0 sucesso ou 0 fracasso sejam as unicas realidades do teatro, mas apenas que 0 artista e incompleto sem 0 publico, que este nao da ou tira sua aprovacao como urn objeto que se acrescenta ou suprime, mas que essa aprovacao e constitutiva da personalidade teatral.

Nunca saberemos de fato se Calvero tinha talento, e ele proprio ainda menos que nos. 0 que prova a apoteose que recebe por parte dos amigos que se lembram dele? Nao entra nisso justamente uma emocao coletiva bern seme1hante aquela de que se beneficia Luzes

~ iii .0 .;:

'" " '" OJ

N ::J ...J

OJ

" '" N

OJ

" c

'"

~

79

c

0.

III s: u

.~ ;::

III s:

U

da rlbalta pela viagem de Chaplin? 0 que vale tal preconceito favoravel? E se nao e a simpatia do publico, nao seria 0 alcool? Essa inrerrogacao sobre si mesmo que esta no cerne do clown como ator, Calvero a repudia e implora por ela. Ao envelhecer, dizem, asp irase a dignidade. 0 histriao e urn pouco menos que urn homem.ja que precisa dos outros para se realizar.ja que esta sempre amerce deles. A sabedoria de Calvero envelhecido consiste, ao mesmo tempo, em atingir a serenidade para alem do sucesso e do fracasso, sem com is so renegar a arte. A vida, ele 0 sabe e afirma, a vida em toda sua simplicidade, e 0 bern supremo, mas quem e marcado pela arte nao pode mais renunciar a ela. "Nao gosto do teatro", diz Calvero, "mas tampouco suporto a visao do sangue que circula em minhas veias."

o tema do teatro e da vida apreendida em toda sua ambiguidade combina-se com 0 tema faustiano da velhice. Foi 0 alcool que levou Calvero a perdicao, mas e a idade que 0 impede de voltar a por os pes, ainda que modestamente, sobre 0 tablado. Do mesmo modo, Luzes da ribalta nao e exatamente a historia da decadencia de urn clown, as relacoes de Calvero e Thereza nao se reduzem a renuncia da velhice diante da juventude. Em primeiro lugar, porque nao e certo que Thereza arne Calvero de verdade. Alias, e ele quem a convence da improbabilidade de seu sentimento. De ambos, em to do caso, e ele quem tern 0 coracao mais livre, 0 que sofre menos com a separacao; a velhice nao e em absoluto uma impotencia, ela encerra mais forca e fe na vida que a juventude de Thereza. Calvero e 0 anti-Fausto, 0 homem que sabe envelhecer e renunciar a Margarida que sua idade avancada seduziu. E, no entanto, Luzes da ribalta e tambem a mais emocionante das tragedias da velhice, 0 que fica claro a lernbranca daquelas imagens admiraveis em que toda a lassidao do mundo passa pela mascara extenuada: a cena em que ele desfaz a maquiagem no camarim, ou a do velho clown inquieto errando pelas coxias durante 0 bale.

80

Se compararmos agora Calvero ao proprio Chaplin, como 0 tema nos incita, as ambiguidades da obra se mostram num segundo nfvel. Pois, afinal, Calvero e ao mesmo tempo Chaplin e seu oposto. Em primeiro lugar, isso acontece pela identidade irrefutavel dos rostos. Nao e urn acaso que Chaplin atue aqui pela primeira vez de rosto nu e nos conte a historia de urn clown que envelhece. Porem, ao mesmo tempo, a realidade de Chaplin e justa 0 oposto do fracas so de Calvero: tanto em sua arte como em sua vida, Chaplin e urn Calvero cuja gloria fabulosa nao conheceu eclipse e que se casou, aos sessenta anos, com uma jovem de dezoito, muito parecida com Thereza, e com quem teve cinco belos filhos. Porern, a sabedoria socratica de Calvero em suas desgracas nao deve ser tao diferente da do sr. Chaplin, cumulado de sucesso e amor.

t dificil nao ver em Calvero a sombra projetada de Chaplin, 0 que 0 mais prestigioso autor de todos os tempos poderia ter sido se o sucesso 0 tivesse abandonado (como abandonou Keaton, por exemplo) e se Oona, menos segura de si propria, tivesse acreditado, como Thereza, que seu amor nao passava de uma grande piedade. Porern, ao mesmo tempo, convern admitir que, em sua felicidade, Chaplin soube forjar a sabedoria que the teria permitido suportar a sorte de Calvero; caso con trario, onde Calvero iria adquiri -la? No entanto, tambern devemos pensar que essa perspectiva faz Chaplin tremer, que ela obceca suas noites; se nao, por que teria feito Luzes da ribalta?

Pois Luzes da ribalta e claramente algo como urn exorcismo do destino de seu autor. Calvero e ao mesmo tempo 0 medo de Chaplin e sua vitoria sobre 0 medo. Dupla vitoria, em primeiro lugar porque 0 fantasm a do fracasso ali se encontra objetivado, encarnado justamente por aquele a ser por ele assombrado; depois, porque 0 artista decadente do filme tern forca suficiente para recuperar a serenidade: a de se justificar no sucesso de outro jovem ser 0

81

.s C.

m s: u

.'!!

~

s:

U

que dad. continuidade a sua aventura. Quando a camera se afasta de Ca1vero morto nas coxias e se junta, no palco, a bai1arina que danca a despeito de sua dor, 0 movimento parece seguir a migracao das a1mas: 0 teatro e a vida continuam.

Tocamos aqui na originalidade fundamental de Luzes da ribalta, seu 1ado "confissao" ou "retrato do autor", com que alguns se escanda1izam. Este fato, no entanto, ha muito tempo e admitido na 1iteratura! Nao estou fa1ando apenas dos "diarios" literarios cujo prop6sito expllcito e este, mas de divers as obras romanescas para as quais a biografia do autor e mais ou menos transposta. E, por sinal, as obras mais impessoais nem sempre sao as mais recatadas. Lo Duca 1embra, nos Cahiers du Cinema, a prop6sito de Luzes da ribalta, esta frase de Vittorini tirada do prefacio de Conversas na Sicilia: "Toda obra e sempre uma autobiografia, estejamos fa1ando de Gengis Khan ou do cerniterio de Nova Orleans." E F1aubert:

"Madame Bovary sou eu." 0 fato so espanta ou escanda1iza porque se trata de cinema, e esse espanto tem duas explicacoes,

Em primeiro lugar, sua relativa novidade - ainda que a obra de um Stroheim, por exernplo, ou, na Franca, a de umJean Vigo sejam igua1mente uma perpetua confissao moral. E verdade que a referencia nao era tao explicita.

Porem, 0 carater mais pessoa1 das confidencias de Chaplin constitui um progresso, uma prova da maturidade de sua arte. Car- 1itos nao passava de uma si1hueta moral, um maravi1hoso agregado de sfrnbolos; sua existencia, toda metafisica, era a do mito.] a Monsieur Verdoux supunha uma relacao dialetica entre 0 mito e seu autor; uma consciencia de Carlitos exterior ao personagem. Para alern disso, so restava a Chaplin abandonar a mascara, nos fa1ar cara a cara, rosto descoberto. Todo 0 mundo admite, de resto, que e impossfvel, ao assistir a Luzes da ribalta, fazer abstracao do que sabemos de Carlitos e de Chaplin, mas, a principio, esse conheci-

82

-

mento nao e em essencia diferente daquele para 0 qual tende toda a critica contemporanea a respeito das obras-primas, uma vez que ela se empenha em a1imentar nossa admiracao mostrando um conhecimento cada vez mais aprofundado da biografia de seus autores. Nao que essa biografia seja um objetivo em si me sma, mas porque permite a descoberta de novas referencias que esclarecem e enriquecem 0 sentido da obra.

No caso de Chaplin, 0 processo e simp1esmente 0 oposto. A prodigiosa popu1aridade de seu autor e de sua obra anterior coloca o espectador conternporaneo numa situacao privi1egiada de que a gera<;ao seguinte nao se beneficiara. Muitos jovens de quinze a vinte anos ja nao tern mais nossas referencias, sendo incapazes de confrontar, em suas lernbrancas, Ca1vero e uma mitologia chap1iniana. Isso quer dizer que Luxes da ribalta so tem valor relativamente a Carlitos e a Chaplin, e que sua significacao desaparecera com 0 tempo? De forma a1guma, assim como as obras de carater autobiografico nao exigem um conhecimento aprofundado da his tori a literaria. A Balada dos enforcados de Villon ou as Confissoes de Rousseau podem ser 1idas sem manuais. Muitos romances ou pe<;as it clefs sao esquecidos porque seu interesse residia apenas na indiscricao ou na curiosidade, mas esta e sua diferenca em relacao as obras de valor, em que 0 autor vinculou a condicao humana a sua propria miseria.

Se reencontrassernos Luzes da ribalta daqui a cem anos e nao tivessernos mais vestigios de Chaplin e de sua obra, bastaria esse rosto, a melanco1ia profunda desse olhar, para sabermos que, do alern, um homem nos fa1a de si mesmo, tomando-nos como testemunha de sua propria vida, porque e1a tambern e a nossa. Que a tela ainda nao nos tenha dado exernplo tao evidente de autobiografia transposta deve-se principa1mente a do is fatos. Os verdadeiros autores sao raros no cinema, a imensa maioria dos diretores cine-

'" <11

N ::l ....J

<11 -c m N <11 -c c

~ l.9

83

c

a.

'" s:

u

.s

~

s:

U

matograficos, mesmo entre os mais geniais, ainda esta longe da liberdade criadora do escritor. 0 cineasta, mesmo quando e seu proprio roteirista, permanece sobretudo e em primeiro lugar urn "diretor", isto e, urn mestre-de-obras que organiza elementos objetivos. Essas condicoes de trabalho sao suficientes para justificar a criacao artistic a e revelar urn estilo, mas ainda nao e essa identificacao total, essa aderencia biologic a, que descobrimos frequentemente nas outras artes: a de Van Gogh e sua pintura, de Kafka e seus romances.

Claude Mauriac escreveu muito acertadamente sobre Chaplin que ele se servia do cinema, enquanto os outros so faziam servi-lo. E que ele e 0 Artista na acepcao mais plena da palavra, aquele que trata de igual para igual com a Arte. Se porventura se exprime pelo cinema, isso nao e em absoluto por uma vocacao particular para essa forma de expressao, porque seu talento e seus dons se adaptem melhor a ele que a literatura, por exemplo, mas porque 0 cinema e a mais eficaz das artes para a mensagem de que ele e portador.

Os grandes artistas do final do seculo XVI eram, em primeiro lugar, pintores e arquitetos, pois a pintura e a arquitetura eram a arte de seu tempo. Mas aquela apenas constituia a melhor maneira de ser artista, e nao de servir a uma arte determinada. E, no entanto, gra~as a essa ausencia de humildade, nao diante da arte, mas das formas especializadas pelas quais ela se especifica atualmente, que a arte por excelencia do Renascimento, isto e, a pintura, fez tamanhos progressos. Da Vinci nao era pintor assim como Michelangelo nao era escultor, eram apenas artistas. Se Chaplin - que compoe, filosofa nas horas vagas e ate desenha urn pouco - fosse urn musico mediocre, urn filosofo pifio e urn pintor de domingo, isso nao teria importancia alguma: 0 essencial nao e a liberdade objetiva da escolha de Chaplin pelo cinema, mas a liberdade subjetiva de suas relacoes com a arte por excelencia do seculo xx, 0 cinema.

84

T

Com a ressalva, talvez, de que ate agora Chaplin nos deu 0 exemplo de urn criador que subordinou totalmente 0 cinema ao que tinha a dizer sem se preocupar em se conformar com qualquer especificidade da tecnica,

Entretanto, e 0 que alguns ainda the criticam - os que admitern a confidencia em literatura, porque ela passa pelo confessional da linguagem, mas julgam indecente a confissao publica. Arte do espetaculo, hiperbole da encarnacao pela monstruosa proximidade fisica da imagem, 0 cinema e de fato e a priori a mais obscena das artes. Requer por is so mesmo 0 maximo de pu~or, a mascara e 0 disfarce: do estilo, do tema ou da maquiagem. Chaplin, em Luxes da ribalta, despoja-se pela metade dos do is primeiros e totalmente do terceiro. Ecce homo.

So 0 seu genio para impor e levar a cabo empreendimento tao audacioso que tirara seu sentido da propria popularidade do mito chapliniano e que, portanto, comportava em suas primicias 0 maximo de risco em termos de orgulho e indecencia. Temos na Franca uma caricatura dis so com Sacha Guitry. Claro que ele precis aria do amor do publico para falar de si proprio a dezenas de milhoes de homens com tanta seriedade e conviccao; so ele tambern para tirar a mascara que 0 fez amado. Contudo, 0 mais adrniravel nao e isso, e que Luzes da ribalta seja, a partir dessas referencias pessoais, a obra tao ardente e pura que vemos; e que a transcendencia da mensagem, longe de ficar pes ada pela sua encarnacao, beba nela, ao contrario, 0 elemento mais espiritual de sua forca. A grandeza de Luzes da ribalta confunde-se aqui com a propria grandeza do cinema, sendo a manifestacao mais resplandecente de sua essencia, que e: a abstracao pela encarnacao,

E provavel que somente a posicao unica de Chaplin, a universalidade e a vitalidade de seu mito (nao esque~amos que ele ainda hoje e partilhado pelo mundo comunista e ocidental) para dar a

'" QJ

N OJ ...J QJ ~

'" N

QJ ~ C

e \.9

85

medida dialetica do cinema. Socrates do seculo xx, Chaplin-Calvero bebe a cicuta em publico, 0 Publico, mas a sabedoria de sua morte nao se reduz a palavras, residindo antes e sobretudo no espetaculo que faz dela, ousando se fundir na ambiguidade carnal da imagem cinernatografica: "Vejam e saibam!"

Falar de indecencia aqui e irrisorio; ao contrario, devemos nos maravilhar que, pe1a gra<;a do cinema e do genio de Chaplin, a verdade mais simples e mais profunda tenha urn rosto, nao mais 0 do ator (e que atorl), mas 0 de urn homem que todos nos amamos e conhecemos, urn rosto que nos fala pessoalmente, cara a cara, no segredo dos coracoes e da escuridao.

Chaplin e 0 unico cineasta que cobre quarenta anos da historia do cinema. 0 genero no qual ele estreou e triunfou, 0 cornice burlesco, ja estava em decadencia antes do surgimento do cinema falado. 0 som acabou com Harry Langdon e Buster Keaton, que nao conseguiram de fato sobreviver ao genero em que haviam sido geniais. A vida de urn Stroheim como dire tor nao ultrapassou cinco anos. A duracao media do genio cinernatografico situa -se, alias, entre cinco e quinze anos. Os que se mantern mais tempo devem isso a urn espirito de de1icadeza que resulta mais da inteligencia e do talento que do genio.

Chaplin sozinho soube, nao digo se adaptar a evolucao do cinema, mas continuar a ser 0 cinema. Desde Tempos modernos, ultima de suas producoes vindas diretamente da evolucao do genero primitivo de Mack Sennett, ultimo tambern de seus filmes virtualmente mudos, Chaplin nao parou de avancar no desconhecido, de inventar 0 cinema em relacao a si proprio. Perto de Luzes da ribalta, todos os outros filmes, mesmo os que mais admiramos, parecem convenientes e convencionais; se, por urn lado, exprimem seu autor, se procedem de urn estilo pessoal, por outro, sua originalidade ainda permanece parcial, conformando-se ainda assim a

86

r

he

'" :!::

'" .0

";:

certos habitos do cinema, definindo-se por referencia as convencoes em curso, ainda que a elas se opondo. Luzes da ribalta nao se parece com nada - em primeiro lugar e sobretudo com nada que Chaplin ja fez.

Seria pouco dizer que esse homem de sessenta e quatro anos permanece na vanguarda do cinema. Com urn unico golpe, ele se coloca a frente de todos, permanecendo mais que nunc a 0 exemplo e 0 simbolo da liberdade de criacao na menos livre das artes.

V> Q) N ::J ...J Q)

" '" N

Q)

" c

e ~

(Qu'est-ce que Ie cinemar, t.III, p.119- 32)

87

Luzes da ribalta e uma obra bern mais desconcertante que Monsieur Verdoux, do qual bastava desvendar 0 segredo, isto e, a verdadeira identidade do protagonista. Para isso bastava urn re1ance. Depois de identifica-lo, tudo caminhava sozinho.

Ao contrario, 0 que desdc 0 inicio desarma em Luzes da ribalta e 0 rosto lavado de Chaplin. Decerto Chaplin nao estava

Se Carlitos

nao morrer ...

" ... Minha inocencia e clara ... mas, inocente ou culpado, isso nao significa nada; 0 essencial e saber envelhecer bern."

Ultima frase de Michael O'Hara (Orson Welles) em

A dama de Xangai

ausente de seus ultimos filmes, e sua presen<;a fugidia ou secreta ao lado de Carlitos desempenhava inclusive pape1 essencial na nova eficacia do mito. Do mesmo modo, desde 0 uso da pelicula pancrornatica, a mascara de Carlitos nao aderia mais perfeitamente ao rosto de Chaplin. Ou, caso se prefira, aderia excessivamente, de forma que discerniamos sob a maquiagem as imperceptfveis rugas, as vibracoes pateticas da fisionomia.

Mais que 0 som, talvez, foi 0 fim do cinema preto-e-branco puro que determinou a evolucao de Carlitos. A aparicao do cinzento minava 0 proprio principio do mito, assim como a tecnica da pintura a oleo, ao engendrar 0 claro-escuro, substituiu a iconografia metafisica da Idade Media por uma arte descritiva e psicologica. Assim, a partir de Luzes da cidade, Carlitos ja se havia tornado a crisalida de Chaplin.

Em 0 grande ditador, qualquer duvida dissipou-se, eo grande plano final nos fazia assistir a mutacao perturbadora da mascara em seu rosto. Monsieur Verdoux talvez nao fosse possive1 sem essa dissociacao, Embora 0 personagem somente seja compreendido

88

T

em referencia a Carlitos, ao mito do qual e1e e a imagem negativa, ou, caso se prefira, embora 0 papel de Verdoux seja interpretado essencialmente por Chaplin, este ultimo of ere cia sua cumplicidade a operacao, como para melhor desviar as suspeitas.

De todo modo, tinhamos ate aqui dois solidos pontos de referencia: a mascara de Carlitos e 0 rosto de Chaplin. A psicologia elementar ja diz que os atores enve1hecem na razao inversa de sua ce1ebridade. A rigor, como diz Gloria Swanson em Crepusculo dos deuses, "as estrelas nao envelhecem". Algumas rugas esbatidas pela maquiagem e uma mecha de cabelos brancos ainda nao comprometiam, em 0 grande ditador, a imagem que guardavamos das fotografias de urn Chaplin de trinta ou quarenta anos. Mas a ilusao nao era mais possivel. 0 primeiro filme interpretado sem maquiagem pelo grande ator Charles Spencer Chaplin e tambern precisamente aquele em que nao reconhecemos mais seu rosto. Em to do caso, 0 primeiro que nos obriga a abandonar 0 ponto de referencia da eterna maturidade de Chaplin.

~ (5 E o

"" c

o

:to -.::

'" U

QI V>

A obra mostrou grandeza e inteligencia ao ter ousado se fundamentar exatamente no que a principio nela surpreende: a idade do ator. Eis, em todo caso, alguem que sabe envelhecer (e sem precisar se aposentarl). Mas e1e provavelmente nao tinha outra saida, a partir do momenta em que tomava como tema a ve1hice, seriao abandonar 0 estilo de suas obras anteriores pelo realismo do drama. A velhice certamente pode ser urn tema de comedia e ate mesmo de farsa, mas nao sua propria velhice. Como Carlitos nao podia envelhecer, incapaz, inclusive por natureza, de sequer manter qualquer relacao com 0 problema da idade, convinha forcosamente que Chaplin tomasse 0 partido de sair do circulo da estilizacao, abandonasse 0 sistema dramatico ao qual toda sua obra (a excecao de

89

Casamento ou luxo?) se refere e que e 0 da co media de personagens fixes saida da com media dell'arte.

Porern, ao abandonar a estilizacao pelo drama realista, Chaplin nao podia fazer com que este saisse do proprio ambito de gravitacao de seus mitos. Do mesmo modo, a simples leitura do roteiro bastaria para nos reposicionar quanto a isso. Decerto a autobiografIa ali e apenas indireta, residindo so na presen<;a dos temas, e nao, evidentemente, em seu desenvolvimento dramatico, Chaplin, em certo sentido, e 0 exato contrario de Calvero, uma vez que o mundo nao esqueceu seu nome e que ele e 0 marido de uma mulher bem jovem que the deu tres filhos. Mas como nao suspeitar, entretanto, que Chaplin exorcize, por meio da decadencia de Calvero, um certo medo de sua propria velhice? Ele tem tudo 0 que falta a Calvero: a gloria, a fortuna, 0 amor e a saude, exceto a juventude ... que tornaria irremediavel toda mudanca de destino.

Nao se deve esquecer que Monsieur Verdoux foi um grande fracasso comercial (trezentos e cinquenta mil dolares de receita bruta nos Estados Unidos) e um triste fracas so critico. Se Chaplin resolveu ser 0 garoto-propaganda de Luzes da ribalta, talvez tenha sido por outras razoes tambem, mas certamente porque 0 exito moral e comercial desse fIlme tornou-se agora questao vital para ele.

Assim, esse drama - poderiamos ate dizer melodrama se a palavra nao houvesse assumido um sentido pejorativo - esta, pelo estilo,' a margem da obra comica de Chaplin. Mas, ao contrario de Casamento ou luxo?, ao qualpensariamos entao compara-lo, participa assim mesmo de sua mitologia. Qpeiramos ou nao, apenas

1 Entendo aqui a palavra "estilo" no sentido bern preciso em que se distingue estilo tragico e estilo comico, por exemplo. 0 "drama" define-se entao, ao contrario, pela recusa de urn estilo.

90

L

mais ou menos conscientemente, nao podemos evitar de comparar Calvero na vida e no palco a Chaplin e a Carlitos. Dai decorre, portanto, parece-me, a perturbacao em que uma primeira projecao do filme pode legi tim amen te nos mergulhar. Realista, Luzes da ribalta recolhe uma parcela de nossa emocao na comparacao com obras contraditorias. Comparacao nao apenas inevitavel como necessaria, e que, por outro lado, nos desorienta. Nesse sentido, a criacao do clown Calvero e genial. Ela nos obriga a evocar Carlitos, ao mesmo tempo que nos priva de qualquer sernelhanca, pois nada em sua silhueta, e menos ainda em seu genero comico, permite a confusao. Chaplin ali se aplicou no contrario, como de resto em todos os detalhes de seu filme: a uma reconstituicao fiel e quase arqueologica do music-hall ingles do inicio do seculo.

Parece-me que 0 essencial das ressalvas deferentes e admirativas de que uma parte da critica, quando nao 0 publico.ja deu provas a respeito de Luxes da ribalta procede mais ou menos conscientemente do equivoco que se apresenta logo no inicio do filme. Eu proprio nao posso negar te-lo sentido como um incornodo, mas aquilo sobre 0 que ainda me indago e se de fato se trata de uma "fraqueza". A partir de certo nivel estetico, e para uma obra que apresenta necessariamente uma unidade profunda (citernos como referencia as de Corneille, Racine, Shakespeare ou Moliere), a critica dos defeitos perde sua importancia e razao de ser. Passa a haver critica apenas das belezas, que nao passam elas proprias de uma compreensao das necessidades. Duas ou tres gera<;oes de professores fizeram ressalvas em relacao ao relato de Teramenes, pensando talvez, com essas restricoes, dar mais brilho as perfeicoes de Racine. Prudencia nao apenas va, como essencialmente falsa. Se as obrasprimas escapam a seu proprio autor, ainda mais a critica. Agradame que 0 espetaculo que atraiu Chaplin a Paris tenha sido precisamente 0 Don}uan de Moliere. Apresentar 0 oportunismo do relato

~ o E o

"" c

C3

.to ;::

'" U

QJ

'"

91

de Teramenes e das digressoes dramatic as de Moliere e, em primeiro lugar, respeitar a parte divina da criacao, postular que nao pode deixar de haver algumas necessidades para esses defeitos, e portanto alguma harmonia.

As belezas autonomas de Luzes da ribalta sorna-se 0 que eu chamaria, sem maiores dificuldades, de a be1eza de seus defeitos, que nao passa da percepcao de sua fatalidade. S6 aos mercenaries da arte cinernatografica e aos artist as menores se pode aplicar uma "critic a construtiva", supondo que a obra "poderia ser diferente". Sao os Christian J aque que podem ora ter "sucesso", ora fracassar com Fanfan la Tulipe e Adordveis criaturas. Mas 0 que significaria uma "critic a construtiva" da obra de Stroheim?

Parece-rne, entao, que 0 aparente desequilibrio que podemos perceber em Luzes da ribalta, e que resulta desse enviesamento do estilo sobre a mitologia, confere uma dimensao patetica ao roteiro, assim como a percepcao da identidade secreta de Verdoux dava uma significacao explosiva a sua vida - e sobretudo a sua morte.

o episodic realista, 0 mergulho no drama de Luzes da ribalta, era sem duvida necessario para que Chaplin se despojasse do mito de sua eterna juventude e da de Carlitos. Este morreu guilhotinado sob a falsa identidade de Verdoux, a ve1hice de Chaplin morreu no final de Luzes da ribalta com Calvero. Urn novo Chaplin nasceu desse duple assassinato, urn prodigioso ator que conquistou 0 dire ito de ter 0 rosto de urn velho e encontrou outro para nele colocar outras mascaras.

Compreendo que me objetem que Chaplin prometeu voltar aos filmes cornices e ao seu personagem tradicional. Justamente. Era por meio do poder que e1e devia parar de fingir, como Mistinguett, que continuava a ter trinta anos. Agora que relanca seus filmes antigos no mercado, Chaplin so podia mesmo se aposentar ou resolver a contradicao entre seus mitos e a velhice.

92

1

Esse ve1ho ator permanece, sabemos dis so, urn mimico prodigioso. Apostamos que logo nos surpreendera no que seria 0 paradoxal apogeu de sua carreira: a inimitavel imitacao de Carlitos.

~ o E o

"" c

o

.'= ;:

'" u

OJ Vl

( Cahiers du Cinema, n Q17, novembro de 1952)

93

Umrei

H a circunstancias em que meu oficio de critico me faz sofrer. E em primeiro lugar, claro, quando me

cabe escrever sobre filrnes que nao merecem ser comentados, e, de outro lado, quando a obra e tao rica que me provoca sentimentos e ideias contraditorios, Sonho entao com 0 feliz repouso do espectador, a quem nada obriga julgar 0 que ve por mero prazer.

J a se compreende que Um rei em Nova York classifica -se nessa segunda categoria e que eu preferiria deixar amadurecer minhas impress6es escutando os outros a colocar ordem nas minhas ideias. No entanto.ja que este e meu dever, you me esforcar para tal.

Logo, nao gosto tanto de Um rei em Nova York, mas preciso explicar por que, a despeito disso, a admiracao mistura-se a minhas reticencias. Para simplificar as coisas, pode-se dizer que 0 filme cornpoe-se bern claramente de duas partes. A prime ira, exclusivamente burlesca, e uma satira da vida norte-americana moderna por meio da gag. Nenhuma ideia encontra-se exposta intelectualmente nela, tudo esta nos achados comicos do estilo do

em Nova York

ex-Carlitos. A segunda, a partir do encontro com a crianca-prodigio que se torna 0 porta-voz do autor, e entao muito mais nitidamente ideologic a, embora ainda entrecortada por duas gags bern mais longas, fragmentada em diversas cenas cornicas: a da operacao plastica e aquela perante a Comissao das Atividades Antiamericanas.

Sempre, grosso modo, diria entao que ri espontaneamente na primeira parte, embora as gags nao me tenham parecido bern resolvidas e que me tenha entediado bastante em tres quartos da segunda, em que Chaplin nao coloca mais os que riem a seu lado.

94

1

1.

Uma interessante coincidencia quis que a critica de Jacques Doniol-Valcroze sobre Um homem na multidao - cuja comparacao com Um rei em Nova York impoe-se pela oposicao do genero e dos estilos - ficasse justamente ao lado da minha. Mas quao mais convincente e eficaz a satira presente no filme de Elia Kazan, ainda que seu autor houvesse de certa forma colaborado com a Comissao das Atividades Antiamericanas! E evidentemente porque 0 roteiro e 0 personagem de Bud Schulberg VaG fundo na densidade da realidade norte-americana, ao passo que os de Chaplin a atacam do exterior, com irritacao, quando nao, as vezes, com ressentimento. De modo objetivo, e abstracao feita do fenorneno chapliniano, ao qual terei de voltar, is so nao e mais forte que Georges Duhamel ou Marcel Ayme.

Poderia ser de outra forma, considerando-se que seu projeto satirico e motivado pela necessidade de urn acerto de contas pessoal? Em sua entrevista coletiva londrina, Chaplin nao escondeu:

"Eu ia me deixar insultar sem reagir?" Reagiu de fato, mas 0 que pode significar, ao pre<;o da importancia do fenomeno e da questao historica, a revanche do sr. Chaplin?

Assim,o elogio mais ridicule ou mais involuntariamente perfido a ser feito a Um rei em Nova York consiste em enaltece-lo pela eficacia da satira antinorte-americana. Apenas seu anacronismo bastaria para que ela perdesse forca. Chaplin permaneceu nos Estados Unidos, que so deixaria em 1952. Desde essa epoca, Hollywood produziu vinte filmes antimaccarthistas. Nesse interim, porern, houve Budapeste! E nao e certamente nos Estados Unidos que pensamos quando sabemos que quebraram 0 idealismo do jovem Rupert para fazer dele urn espiao. Nao, decididamente, se nos ativermos as ideias exprimidas ou defendidas, nada disso e serio, beirando trequentemente a burrice.

.><

~

ro > o z

E

!Ii

.~

E ::J

95

.S C.

'" s:

u

.!!!

~

s: u

Mas e um filme de Chaplin, e e tao absurdo pretender abstrair-se dele quanto, por idolatria, ficar cego ante suas fraquezas.

Embora com outra unidade de confeccao e roteiro, 0 grande ditador nao era muito mais solido ideologicamente, mas dava a medida dos poderes de seu autor. Tratava-se ja de um acerto de contas: como Hitler ousara plagiar Chaplin, 0 filme nao era, no fundo, senao um extraordinario processo de direitos autorais relativos a um bigode. Monsieur Verdoux tambem era um caso pessoal entre a sociedade e Carlitos, disfarcado em seu oposto para surpreende-la pelo avesso. Carlitos escapulia por entre as pernas dos guardas, Verdoux olha por cima dos ombros deles. Luzes da ribalta, enfim, marca a desagregacao e 0 fim do mito. Calvero lava sua mascara de giz e carvao: Ecce homo.

A idade teria desmanchado essa mascara se Chaplin nao tivesse o genio de fazer de sua decrepitude a materia-prima e mesmo 0 tema de tres obras-primas. Mas compreende-se que, de certa forma, para alem de Luzes da ribalta, nao haja mais roteiros possiveis. Condenado a representar sem mascara, mas tendo dito tudo sobre sua supressao, reconvertido em ator sem deixar de ser quase um deus para nossa memoria, Chaplin esta numa situacao falsa, e distingo em Um rei em Nova York 0 reflexo de suas contradicoes.

So vejo um meio de gostar de um filme. E ser transportado pelo entusiasmo diante de sua exibicao, e confundi -10 com seu mito. Quero dizer que a propria fraqueza do roteiro permite, melhor ainda, um olhar atento para discernir a tecnica da encenacao e da direcao dos atores. Qpe ela seja sublime nao nos surpreende, mas continua evidentemente a nos deslumbrar. Para alem de tudo 0 que se possa pensar de bom ou de ruim a respeito de todos os episodios do filme, burlescos, pateticos, dramaticos ou sem importancia, 0 universo chapliniano ainda e de uma beleza fascinante. 0 grau de despojamento por ele alcancado de imediato talvez seja superior ao

96

de Verdoux. A secura do gesto, a elegancia incisiva da representacao, a concentracao da ironia, a economia fulgurante da elipse exalam um encanto vertiginoso que age, a rigor, como por hipnotismo. Senti isso em particular na segunda vez em que assisti ao filme, quando a segunda parte me pareceu decididamente se formar de nineis interrninaveis. Subsistia em mim apenas a imperativa conternplacao de uma especie de geometria luminosa, do centro da qual irradiava, entretanto, uma presen<;a ao mesmo tempo humana e abstrata.

Guardei sobretudo a lembranca de portas abertas e fechadas, entradas e saidas, chapeus falaciosamente esquecidos sobre uma poltrona para permitir a volta ao local, em suma, uma agitacao sublimemente va como uma danca. Tudo depende, portanto, do lado pelo qual se analisa 0 filme. Se for pelo roteiro, ou mesmo pe1a "mensagem", creio que e1e nao resiste a analise, devendo apenas ao prestigio de Chaplin evitar 0 ridiculo. Mas se for,justamente, por interrnedio de Chaplin e de seu genio de diretor, entao naturalmente ha mais a admirar e aprender com Um rei em Nova York que em um ana de cinema mundial.

Chaplin e sempre Chaplin, mas agora e apenas Chaplin.

"'"

~

'" >

o z

E

C1J

.~

(France-Observateur, n"390, 31 de outubro de 1957)

97

I

i

Posfacio Sobre A condessa de Hong Kong

por Eric Rohmer

T enho algum escnipulo, e escusado dizer, em tomar a batuta de Bazin, ainda mais que, disposto a segui-lo em tudo, so faco excec;ao quanto a is so no capitulo sobre Chaplin. Longe de sentir seu entusiasmo por Verdoux ou Calvero, odiei-os muito cordialmente, assim como Shadov, unico ponto em que concordamos. Mas talvez essa minha aversao nao pas sasse de uma homenagem disfarcada: quando vi A condessa de Hong Kong (1967), foi a paixao total. Meu fervor irradiou-se ate os mais remotos Carlitos, levando junto, convern dizer, 0 grupo dos "falados" que nao pude rever e contra os quais ainda se devem minhas prevencoes, exceto talvez, curiosamente, por Um rei em Nova York.

Ao contrario de Bazin, que explicava Chaplin por Carlitos e seu mito, eu gostaria de estudar Carlitos a luz de Chaplin e sua direcao, a qual nos e oferecida aqui - como outrora em Casamento ou luxo? - em estado puro, longe da sombra projetada pela presenc;a mitificante do her6i. Pouco importa que meus argumentos sejam de natureza oposta aos de Bazin, e as vezes inclusive completamente antagonicos. Fico feliz de aproveitar a oportunidade para me reencontrar com ele: pois Chaplin era, no fundo, seu predileto, eo filme que, nos anos 1960, realmente me entusiasmou e inspirou sobre 0 cinema das ideias inovadoras foi precisamente A condessa.

Dito isto.ja disse tudo, pois meus pensamentos sao indiziveis.

A bern da verdade, nem sequer sao pensamentos, mas intuicoes,

99

c

0.

", s: u

,~

~

s:

U

pressentimentos. Intuicao, por exemplo, de que se Carlitos - ou Chaplin - nao e todo 0 cinema, como sustentaram zelosos paladinos, todo 0 cinema, para quem sabe procurar, esta em Carlitos, em filigrana, e urn cinema que, em 1972, nao disse sua ultima palavra. Mas falar desse filme, analisa-lo, desmontar seu mecanismo, para que? Ele nao se explica.ja que e1e proprio e 0 principio explicador. Pode-se dizer tudo por meio da Condessa, nada sobre e1a. 0 me1hor estudo a ser feito do filme e retomar, uns depois dos outros, os filmes de Chaplin e descobrir como anunciam, cada urn a sua maneira, esse ponto de chegada que e1e e na serie, ultimo ate 0 presente, e provave1mente para sempre, desses pontos finais que sao os Chaplins falados, inc1uindo Tempos modernos, que poderiamos por sua vez explicar dessa forma, as avessas de Bazin.

Alias, como falar de urn filme cujo principal merito reside precisamente na dificuldade de se falar dele? Ora, em toda a historia do cinema os filmes de Chaplin sao aqueles que conseguiram ser os mais comentados. Sao tambern os mais faceis de contar. Suas gags fazem rir "no papel", ao passo que aquelas, digamos, de Buster Keaton nao conseguem se reduzir em termos de discurso. No universo conceitual de Carlitos, 0 objeto vale pela ideia que se prende a ele - sua funcao usual ou desviada -, pouco importam sua forma, suas dimensoes, Elas sao determinantes, ao contrario, em Keaton, no qual 0 cornico pode nascer, sem referencia alguma a funcao, ao tamanho ou a forma do motivo apresentado.

Os comentadores de Chaplin the prestaram 0 mau service de reduzir seus filmes a uma especie de jogo de par-ou-impar, nos mergulhando nos tormentos e nas delicias de uma especulacao em que 0 rito nasceria da expectativa, seja satisfeita, seja frustrada. Eles colocaram em evidencia a in teligencia dessa comicidade e a parce1a de inteligencia que ela exige do espectador, uma vez que 0 riso nunca nasce da propria coisa, mas do choque das ideias as quais

100

i

o 'o .", '+-

o

c,

serve de suporte. E 0 fizeram velando justamente 0 que pretendiam trazer a luz, a saber, 0 genio propriamente cinematografico de seu idolo. A originalidade ou, mais exatamente, a estranheza do roteiro nos filmes do ultimo periodo, 0 faz monopolizar 0 conjunto dos comentarios, tornando subsidiarias, como 0 proprio Bazin admite, as questoes "de estetica formal da narrativa e da direcao", "Luzes da ribalta, escreve ainda, nao se parece com nada", frase que se aplica com nao menos justica a Verdoux e a Um rei. Resumindo, A condessa confunde-se com a massa daque1as comedias hollywoodian as em que a falsa dignidade de urn personagem masculino e arras ada pelo capricho, a astucia e 0 charme de uma mulher.

Ogden Mears (Marlon Brando), filho de familia e diplomata, que volta aos Estados Unidos de navio, fica sabendo, na escala de Hong Kong, que, em vez do posto de secretario de Estado que esperava, obteve 0 de consul numa remota Arabia. Para afogar sua decepcao, ace ita 0 convite de urn velho amigo de seu pai, "papai Clarke", para irem terminar a noite num bar em companhia de tres daquelas "autenticas" condessas que, nas boates de marinheiro, cob ram 25 centavos a danca. Harvey (Sidney Chaplin), seu colaborador, esta na farra. Uma das mo<;as, Natacha (Sophia Loren), parece se interessar muito particularmente por nosso herdeiro.

Ate aqui, nada de comicidade franca, a despeito de certas replicas engracadas e do pitoresco de "papai Clarke": 0 riso ainda e promessa no descompasso entre 0 exterior dos personagens e 0 papel que pretendem desempenhar. No dia seguinte, encontramos Ogden de smoking, no diva de sua cabine, emergindo de uma pes ada embriaguez, ao passo que 0 navio ja levantou ancora. A situacao tende pouco a pouco ao grotesco. Hudson, 0 camareiro (Patrick Cargill), trata de par ordem nas ideias e na toalete do patrao, Solenemente, retira-lhe as calcas, enquanto 0 outro veste recatadamente urn robe de chambre. Primeira gag verdadeira:

101

c:

a.

'" s:

u

.!1!

~

s:

U

Ogden abre urn arrnario e volta a fecha-lo, dizendo: "Perdao!", da urn passo arras, se detem, retorna ate 0 arrnario e ne1e descobre Natacha em vestido de noite. E1a nao encontrara modo me1hor de entrar nos Estados Unidos clandestinamente. E1e tenta exp1icar- 1he que aquilo e uma loucura, enquanto a conversa de1es e incessante mente interrompida pe1as entradas intempestivas de Hudson, de Harvey, do gars:om trazendo 0 cafe da manha (com 0 qual Natacha se rega1a, sem 1igar para 0 fato de que 0 destinatario supostamente ainda nao curou sua ressaca). E, sempre, a fuga desesperada da passageira clandestina para 0 seu esconderijo e 0 panico do diplomata, que, irritado, acaba chamando 0 cornissario-de-bordo. Porem, quanto este chega, e1e se contenta em 1he perguntar qual e a proxima esca1a, e, assim que 0 homem se vai, propoe, ate la, uma tregua a Natacha.

A hora de dormir nos fornece alguns quadros de franco estilo burlesco. Ogden oferece seu quarto a condessa. E1e vai dormir no sofa da sa1a e 1he empresta urn pijama dentro do qual e1a sobra ridicu1amente. Novas incursoes de intrusos durante as quais acontece, sempre com a me sma precipitacao, a troca dos quartos e camas. No dia seguinte, pe1a manha, pros segue 0 jogo com 0 camareiro. Chegaram a esca1a, mas Natacha nao quer sair de vestido longo. Ogden vai comprar para e1a urn vestido numa ga1eria do 1ugar: a roupa e exageradamente grande. Irritado com a lentidao da moca enquanto Harvey vern anunciar a chegada de urn grupo de jorna1istas, Ogden ameaca-a de 1he arrancar a forca do pijama e a persegue, acuando-a atras de uma porta e arrancando-1he uma manga ...

A condessa conseguira permanecer a bordo, mas nao sem ter sido descoberta por Harvey, que acha que so se livrara de1a a base de dinheiro. Traba1ho perdido. Com 0 mar jogando, vern a cena comic a do enjoo, que evoca 0 imigrante. 0 proprio Chaplin faz entao uma breve aparicao sob os tracos de urn mordomo. A noite,

102

nova complicacao: visita de urn bombeiro hidraulico, Natacha nao tern outra saida a nao ser subir e se misturar a multidao de dancarinos. E1a danca com Ogden, depois com 0 capitao, que a toma pe1a passageira que nao saira da cabine desde 0 inicio da viagem. Urn individuo escuso, que a conheceu em Hong Kong, a aborda: e1a consegue se 1ivrar, ajudada de maneira bern engracada por Ogden e Harvey. A cena transfere-se por urn momenta para a cabine da famosa passageira que nao sai. E uma adoravel ve1hinha (Margaret Rutherford), cuja suave loucura permanece indiferente a avalanche de presentes destinados aN atacha. Mas.eis que chega a noticia de que Mrs. Mears esta a espera de seu marido em Honolulu, esca1a seguinte. Insensive1mente, 0 tom passa ao grave. Ogden vai dar a rna noticia a N atacha e se emociona em seus braces. E uma verdadeira declaracao de amor: nao pode viver sem e1a, vai convida-Ia a ir para a Arabia, quando sua mu1her estiver em Paris fazendo compras etc.

Porern, para 1egalizar a situacao sempre irregular da condessa, ha apenas urn meio, sugere Harvey, e que e1a se case com urn norteamericano - Hudson, por exernplo. 0 camareiro presta-se sem pestanejar ao subterfugio, e 0 burlesco faz uma reaparicao ruidosa na "noite de nupcias", Hudson dorme em uma das camas de solteiro e Natacha na outra. 0 homem, perturbado, faz caras entre amuadas e lubricas e todo tipo de palhacada, revirando toda a roupa de cama, ate a chegada de Ogden, que, convencido de que sua mu1her nao subira a bordo antes do dia seguinte, decide se reapossar de seu 1eito. 0 camareiro sai. Os namorados ficam a sos ...

No dia seguinte, novos aborrecimentos para Natacha. Os services de imigracao exigem seus documentos. Cansada da guerra, acuada de todos os 1ados, pois Mrs. Mears acaba de chegar, e1a veste urn parco e, imitando os mergu1hadores nativos, pula no mar. Podemos ve-la em seguida, em uma estrada havaiana, pe-

103

c

Ci

'" s:

U

.~

~

s:

U

dindo carona. Mas Harvey logo a encontra, ociosa em certa praia. Compra-1he uma roupa, que ela vai vestir na cabine. Depois 1eva-a ate 0 Grande Hotel e 1he reserva urn quarto, fazendo-a passar por sua mu1her. 0 vestido, desta vez, e pequeno demais: urn botao esta saltando.

Ogden e sua mu1her encontram 0 fa1so casal. Harvey convida Mrs. Mears para dancar a fim de que os namorados possam conversar. Ogden reitera a Natacha sua promessa de leva-la a Arabia, mas, para nao 0 comprometer, enquanto ele queria dancar, ela se esquiva antes mesmo que os outros do is voltem a mesa.

A embarcacao vai partir. N a cabine, Ogden esta sentado, prostrado, enquanto a mu1her arruma seus pertences. E1a descobre 0 gigantesco sutia comprado para Natacha junto com 0 vestido folgado. E a ultima gag do fi1me. Os conjuges ajustam as contas com algumas replicas decisivas, e chega 0 fim, patetico em sua extrema simp1icidade. Da cabine, somos transportados ao Grande Hotel. E noite. Natacha, sentada em frente a urn compartimento envidracado, contemp1a 0 barco, todo reluzente, em vias de aparelhar. Mas eis que percebemos, do outro 1ado do imenso hall, Ogden em companhia de Harvey. Pede a urn maitre que 0 conduza ate a condessa. Atraves de uma massa de dancarinos e do tremolo dos violinos, ele consegue chegar ate e1a. A condessa se volta, ele a toma nos braces, e os dois poem-se a dancar ...

Essa comedia sentimental se assemelha a mil outras com a marca de Hollywood. Nao se trata mais de uma fabula, como antes, mas de uma historieta simples, em que a psicologia preva1ece nitidamente sobre a moral. 0 dialogo, ate aqui medido pelo contagotas, esem qua1quer outro papel didatico, flui num curso normal e bri1ha por uma virtude comica propria. Pensamos em Lubitsch, em Cukor ou, mais precisamente, em Hawks (A noiva era ele) ou Minnelli (Teu nome i mulber),

104

-

o 'c -ro '+-

s

n,

Deveriamos pensar que Chaplin, cansado de caminhar solitariamente, com a inspiracao esgotada, tenha enfim se resignado a seguir a moda que ele achava estar em yoga e que nao passava, em 1966, daquela da vespera, se nao da antevespera? N esse caso, A condessa seria a coisa mais melancolica do mundo, pois uma das marcas mais evidentes do genio de Chaplin, a partir do cinema fa1ado, era nao dever nada a ninguern, ignorar esplendidamente a evolucao da arte do fi1me. E, nessa perspectiva, poderiamos criticar 0 cineasta justamente por ter se deixado arras tar num empreendimento que, se nao mancha sua antiga gloria, priva sua carreira do belo final que merecia (e que alias teve, para Bazin, nao com Um rei, mas com Luzes da ribalta).

Observemos, todavia, embora esta seja uma base fraca para a defesa, que 0 projeto da Condessa data de 1937 e que nao passava de urn entre outros roteiros que Chaplin tinha em suas gavetas e dos quais se propunha a tirar urn segundo Casamento ou luxo?, isto e, urn fi1me cujo protagonista nao seria mais ele proprio.

Porern, deixemos de 1ado as circunstancias atenuantes e abordemos a questao de frente. Vamos admitir: de nossa parte, enaltecemos como urn trunfo deA condessa de Hong Kong aquilo que em gera11he e criticado. A estranheza da obra anterior nunca nos pareceu ter merito suficiente,jamais podendo ser considerada original. A verdadeira origina1idade dos Verdoux e companhia existe alem de sua estranheza - que exprime sobretudo uma falta, uma dificuldade de adaptacao -, e, inclusive, a despeito de1a.A condessa nao se distancia mais da comedia norte-americana do que os Car1itos se distanciavam de Mack Sennett. E1a tern seu lugar, digamos, ao lado de 0 esporte favorito dos homens, assim como Em busca do ouro ao 1ado de 0 meaintco da generala, de Keaton. Que Chaplin, em seus velhos dias, tenha manifestado 0 desejo de voltar as fileiras de

105

onde saiu e em que prestou brilhantes services, isso e, claramente, marca antes de humildade que de rendicao,

Urn dos meritos do filme e demonstrar que a situacao de Chaplin e menos excepcional do que se pretendeu. Prefiro fazer dele urn dos mais belos floroes - e nao 0 unico - de uma arte que talvez seja (dixit Bazin) a do seculo XX (portanto 0 mais fecundo e rico em talentos), logo, como pensaram muitos 1iteratos, a excecao feliz no seio de urn modo de expressao menor e ba1buciante. Em todo caso, presta-se a e1e urn mau service continuar aver ne1e esse monstro sagrado que se tornou sob 0 impu1so interno de seu mito. Sejamos- 1he gratos por nos estender a mao e se apresentar pela ultima vez a nos sob a aparencia furtiva e simples de urn mordomo. Uma vez que ele nos entrega assim a nu sua direcao, antes afogada nas brumas da mensagem, em vez de cerrarmos os dentes, mordamos a isca que ele nos lanca,

Seria born que a carreira da maior persona1idade cornica da historia do cinema terminasse com uma gargalhada - franca, rica, infantil, como provocavam os Carlitos. Chaplin so redescobre sua veia comica sob pre<;o de urn sacrificio agora total. De Tempos modernos a Luzes da ribalta, Carlitos morre por etapas, conservando ainda seu bigode em 0 grande ditador, aparando-o para Verdoux, nao conseguindo, no rosto glabro de Ca1vero, apagar comp1etamente a lernbranca do homenzinho de chapeu-coco. E eis que em Um rei em Nova York surgia urn Carlitos do alem-tumulo, uma Sombra, urn Zumbi. Sob todas essas encarnacoes, 0 anacronismo do personagem, homem de caras e bocas, num mundo da palavra, cortava 0 riso.

Carlitos morreu, permanece a gag, mas nova dificu1dade.

Estamos longe da riqueza abundante dos anos 1920. Nao e que nosso riso nao seja solicitado em divers as passagens, e mostrariamos muita rna vontade se nos mantivessemos petreos, pois a piada,

106

-

o 'u -'"

-

C5

c..

as vezes bern velha, e introduzida com uma 1eveza, uma desenvo1- tura, uma elegancia que a rejuvenescem. Nao hi gags na maior parte do tempo, mas antes tiradas, insinuacoes ma1iciosas, trotes de a1egres farristas, como as pe<;as que Harvey prega no ex-companheiro da condessa - a gota d'agua na gola e 0 golpe do "encontro".

Mas deixemos de 1ado essas acoes para1elas, que se integram faci1mente em urn contexto rea1ista, para nos determos nesse monstro quase pre-historico que defende ciosamente aqui seus ultimos centimetres de territorio contra 0 assalto da Verossimilhanca. De fato, no fi1me inteiro ha apenas duas gags verdadeiras, ambas comp1acentemente repetidas. A primeira, mais convenciona1, e a abertura da porta da cabine que desencadeia automaticamente uma reacao de fuga representada com exagero. A segunda, de aparencia menos tosca, relaciona-se ao vestuario, ou, mais exatamente, ao vestir e despir. Ambas representam a mesma motivacao psicologica: 0 temor de uma intimidade vio1ada, de uma nudez desve1ada, pois nem os 1ugares se adaptam a situacao, nem as roupas ao corpo.

o que faz rir nao e 0 efeito fisico em si - e, nesse caso, a inven<;ao seria das mais pobres -, mas a forma como e recebido no pensamento do personagem, e, por consequencia, no do espectador. Quante mais 0 fato e simples e igua1 a si mesmo, mais a ideia se reve1a sublime e a cada vez diferente. 0 "psicologismo" do cinema de Carlitos - em que to do elemento visivel e apenas indicio de urn pensamento, deflagrando em nosso espirito urn processo de associacao que adquire vida propria e vai correr em nossa cabeca para- 1elamente as sensacoes recebidas da tela - aparece aqui em plena evidencia e combina melhor com 0 tom, os dialogos e as situacoes da comedia interrnediaria do que com 0 mora1ismo das penultimas obras, em que a moral so aparecia com a suspensao da direcao,

107

.S C.

ro s: u

.'!!

~

s: u

o genio destruidor de Chaplin, com Carlitos previamente e1iminado, ira se exercer sobre a gag, mas sem atingir 0 aniquilamento total. Mesmo desmante1ada, arremedada, desonrada, ridicularizada, a gag continua a aparecer como e1emento deflagrador do riso, mas este, uma vez lancado, voa com suas proprias asas, atravessa com maior ou menor facilidade 0 abismo que separa 0 mundo burlesco, de onde brotou, do universo cotidiano, onde desemboca e repercute. Ve-se que Chaplin, longe de se considerar agora 0 unico e de propor solucoes que valem apenas para si, promovendo urn ajuste de contas de Chaplin com Carlitos-ao pas so que as contas que nos interessam sao as do cinema com 0 cinema, do falado com 0 mudo -, apresenta muito humildemente sua resposta a-pergunta das perguntas, para qualquer urn que tenha praticado - ou amado - 0 cinema de antes de 1930 e ainda pretenda pratica-lo - ou ama-lo: Como conciliar 0 espirito da gag, seu aspecto fantastico e sua poesia com 0 naturalismo requisitado pelo cinema atual?

Pois nao e que a expressao visual seja sobrepujada pela presenc;:a do som: ha gags audiovisuais bastante eficazes, por exemplo, nos Irrnaos Marx. 0 antagonismo nao e entre som e imagem, mas entre urn espac;:o-tempo reconstruido, dominado, se nao falseado, e urn mundo que se apresenta, ainda que nao 0 seja, como urn decalque exato da realidade, que, a principio, "nao e engracada". Em suma, em vez de ser a lei corrente, e1a sera excecao, rangendo no filme, ao passo que outrora cantava.

A condessa e ao mesmo tempo mais burlesca e mais realista que a maioria das cornedias norte-americanas e, me1hor que estas, consegue casar os inconciliaveis. 0 burlesco, no filme, parece resultar nao da vontade de urn autor que bruscamente optasse por mudar de registro, mas de urn capricho, ate mesmo de uma necessidade das coisas mesmas, que, sob 0 efeito de uma causa insolita, tornamse verdadeiramente burlescas. Burlesco e 0 gesto do homem que

108

o 'u ·ro

1;; o 0..

tern medo, po is 0 medo impoe urn ritmo ao gesto que sai da norma: por exemplo, as fugas desesperadas que se produzem a cada abertura de porta. A exacerbacao da representacao nao e efeito de estilo, mas fruto de uma contradicao do ser humano, que, despojado da mascara social que the servia como segunda natureza, tern dificuldade para encontrar a si proprio. Toda a comicidade deA condessa de Hong Kong repousa no desmoronamento da fachada das conveniencias. 0 tema nao e novo, esteve inclusive muito na moda na epoca de Capra, mas aqui a verdade que esconde a mentira cotidiana toma 0 aspecto de falsidade para 0 nosso olho habituado a falsidade. 0 medo ou a lubricidade revestem-se de formas fantasticas, inverossimeis, porque justamente todas as coisas naturais sao, em nosso mundo artificial, algo inverossfrnil.

Vamos adiante. Nascida unicamente dessa contradicao, a comicidade seria breve, terminaria logo, nao deixando, como a de Um rei em Nova York, senao urn gostinho previo de amargura. Porem, como vimos, se a gag e e1a propria cerrada, concisa, resumida (tanto no espac;:o como no tempo), is so nao a impede de estender seus tentaculos ao infinito, nao materialmente, pelo engendrar de novas gags repercutindo em cascatas e provocando cascatas de riso, mas virtualmente, pelo fluxo de pensamento nao menos em cascata que a imagem furtiva provoca. Esse pensamento - expectativa, previsao, prognostico - faz mais que conge1ar urn sorriso perpetuo em nossos labios. Ele provoca urn riso, riso de cabeca, nao de diafragma, mas nao menos fisico, nao menos extenuante.

A estrutura dos filmes de Chaplin e monodica, A leitura deles se faz horizontalmente, seguindo-se 0 curso de uma melodia, por exemplo a executada por urn violino, 0 violino de Carlitos. Melodia ora sustentada, ora relaxada, ora lenta, ora apressada, ora despojada, ora enriquecida de variacoes, cadencias, arroubos. Aqui tambern temos monodia, porern mais seca, mais pobre: ficamos

109

.S:

C.

'" s:

u

.!!! -;:

'" s:

u

110

o 'u .",

't; o 0..

sensiveis menos a propria linha que a qualidade do som e a riqueza de seus harmonicos naturais. 0 riso nao e tao limpido, tao nitido, tao incisivo como na exibicao de Carlitos (e tambem temos nele, como assinalava Bazin, diversos exemplos de risos de "reflexo"), mas nem por isso acanhado, como se tornou mais tarde. E frequenternente "doloroso", 0 que exige de nossa parte uma profunda tensao do espirito, mas dele nada se irradia de sombrio~ Ele nos propicia a dubia, contraditoria e reconfortante impressao de que as coisas nos transcendem - e merecem nossa atencao - e que transcendemos as coisas - e portanto as merecemos. Em Verdoux, em Um rei em Nova York, rimos, mas urn riso que se congela enos da vergonha, urn riso obrigatoriamente breve, uma vez que seus prolongamentos sao tragicos. Aqui, ao contrario, 0 proprio eco remoto das gags vern colorir com alegria os gestos mais cotidianos dos herois.

Dito isto, nao se ri 0 tempo to do em A condessa. Chaplin, quando quer, sabe cortar 0 fio do riso, como 0 vimos fazer em Em busca do ouro ou em Luzes da cidade, e abrir amplamente as portas ao fluxo do enternecimento. Nao uso a palavra de modo pejorativo. Por que querer mal ao autor por nos surpreender em lagrimas, quando soube manipular nossos risos? E 0 faz tambem, com tal sutileza, tal progressao, tal economia de meios que, tambem sob esse aspecto, nao conseguimos desmontar seu mecanismo: po is a forca persuasiva da musica, por mais presente que se faca aqui, nao explica tudo. Em suma, como nos Carlitos, 0 personagem, que ganhara nossa simpatia fazendo-nos cumplice de suas estrepolias, revela-nos imperceptivelmente 0 drama de sua solidao e, e natural, nossos olhos ficam umidos.

Mas, na verdade, quem e 0 "personagem"? Aquele que, sem duvida alguma, figura no titulo do filme: a condessa, a mulher (uma mulher tambem era protagonista de Casamento ou luxo?, em ingles,

A Woman in Paris). Ao dizermos que Carlitos estava ausente desse filme, fomos urn pouco precipitados: Carlitos, aqui, e Natacha. Algumas gags relativas ao vestuario 0 provam: 0 chapeuzinhococo no qual a heroina corre para vomitar, os vestidos alternadamente grandes ou pequenos demais, e sobretudo 0 pijama com 0 qual, atrapalhada, Sophia Loren imita abertamente Carlitos, tornozelos juntos, pes afastados. E esses disfarces grotescos em nada tiram a gra<;a da atriz, de sua feminilidade intensamente realcada. Nao e a mulher que aparece masculinizada, nesse travestimento, mas, em retrospectiva, Carlitos feminilizado. Essa incerteza quanto ao sexo nao desemboca em nenhum erotismo, seu tom permanece infantil, delicado. Porern, mais profundamente, 0 carater androgino de Carlitos (revelado em certas caras, pudores, contorcoes) postula uma aspiracao para esse ser humano "total" impossivel ao macho ou femea com tipos nitidamente delineados. Essa ideia esta, por sinal, subjacente na mitologia puritan a anglosaxa: a exibicao das caracteristicas do sexo e ridicula, ao passo que os latinos gostam de se exibir de maneira ostensiva. Os parceiros masculinos de Carlitos, seus desafortunados adversaries, sao todos externamente fortes. Em contrapartida, as mulheres, tanto as megeras como as delicadas noivas, nunca exibem a feminilidade exacerbada, quase monstruosa, que sera aquela, nos ultimos belos dias de Hollywood, das Jane Mansfield, Jane Russel, Marilyn etc.

EmA condessa, 0 bruto masculino e Ogden, e Brando, ridiculo com sua obstinada arrogancia, a bestialidade que brota sob a roup a do diplomata. E 0 interprete da urn toque no personagem que nao teria sido dado por Gary Cooper, para quem 0 roteiro fora escrito. Para comecar, a envergadura do ator pesa poderosamente sobre urn papel cujos minimos momentos vao se inscrever em urn quadrado, ao passo que 0 de Sophia Loren se envolvera, com igual rigor plastico, no registro das curvas.

111

c

c..

'" .J::

U

.~ -;::

'" .J::

U

112

o ·u .",

-

Cl

n,

Mas a "charge", por mais nitidamente desenhada, so faz valorizar mais - e este e 0 milagre do filme - as gra<;as masculinas e femininas de ambos os atores - que sao precisamente aqueles cujo fisico e seu uso comum expoern-se muito particularmente aos perigos do ridiculo, A postura e sempre ingrata, 0 gesto sempre belo. Que elegdncia e que acumulacao de feiuras! A mulher em suas corridas precipitadas, seus trajes ridiculos. 0 homem, em seus arrotos, bocejos, seus nus tristes. Porem, superando a amargura de Um rei em Nova York, que nos deixava a volta com nossos desgostos, A condessa redescobre 0 antigo otimismo de Carlitos, so nos apontando os desconfortos de nossa condicao para melhor realcar sua insignificancia em relacao ao fluxo impetuoso e sereno de nossa vitalidade profunda, que dispersa e afoga em suas altas ondas todo o mofo de nossas pequenas miserias. E intencionalmente que fazemos nossa comparacao com as imagens de ligacao que mostram 0 mar batendo no casco do cargueiro. Imagens destinadas, assim como a locomotiva de Monsieur Verdoux, a marcar a fuga do tempo, mas.ja nesse ultimo filme, de forma menos "abstrata" do que imaginava Bazin.

Quante a mim, fui menos sensivel ao artificio bern banal de narracao que a irrupcao impressionante - com a musica, por sinal, ajudando - da grande natureza no interior do mundinho do cargueiro, que manifestamente 0 ignora e the vira deliberadamente as costas. Essa natureza, que fara uma segunda e breve aparicao sob 0 aspecto da praia havaiana, nos ja a vislumbraramos no desvio das peregrinacoes de Carlitos, e e com uma imagem dela particularmente forte que ele poe, em Tempos modernos, 0 ponto final em suas aventuras.

Paradoxalmente,o ator Chaplin impedia, nas obras do cinema falado, nossa reconciliacao com 0 mundo. Talvez porque a presen<;a desse heroi fabricado, e ainda nao ace ito, como era Carlitos, ma-

tava no ernbriao todas as veleidades de aparicao da ordem natural. Seja porque assumisse 0 carater odioso da humanidade, seja porque buscasse chamar toda a responsabilidade para si, ele nao encontrava nada na balanca - ser insignificante num mundo insignificante. Aqui, pela intercessao da Mulher, 0 personagem redescobre sua realidade, sua carne e, ao mesmo tempo, 0 mundo.

Urn relance sobre os segundos papeis confirm a essa impressao.

Se Harvey nunca faz careta, Hudson, em contrapartida, mantemse do comeco ao fim no registro comico, E, como suas aparicoes sao ora simultaneas, ora imediatamente sucessivas, eles contribuem para manter 0 c1ima de troca entre 0 natural e 0 artificio. Quanto as mulheres, sao todas bonitas e maltratadas. A esposa do heroi nao e mais a matrona bigoduda de Dia de pagamento, mas a bela Tippi Hedren. N esse filme, 0 mais desgracioso alcanca a gra<;a; 0 gracioso, em contrapartida, conhece a desgra<;a completa. Outro exemplo: a moca idiota, perempt6ria, e que so tern na boca seu "Papai acha que ... ". Sua gra<;a esta nas palavras, salvo a gag breve, rudimentar, e£lciente, do transistor, suscitando nos que dormem a tarde a mesma reacao de panico que as aberturas das portas na cabine. Se a juventude parece condenada - a despeito das aparicoes nao menos encantadoras das quatro filhas de Chaplin -, 0 pre<;o do perdao prescreve na deliciosa octogenaria que, em consequencia de urn engano, recebe os presentes, flores e chocolates destinados a condessa. Ela nos da nao 0 espetaculo aflitivo de urn "retorno a infancia", mas 0 de urn capricho que so tern igual na prime ira idade, uma loucura diante da qual a razao adult a nao tern voz. Semelhante a Carlitos, Mrs. Gullswallowvive no mundo do puro desejo: onde desejo e realidade se confundem. Ela faz da realidade seu sonho sem precisar sonhar literalmente, como 0 heroi de Um idilio nos campos.

Se existe uma mensagem no ultimo filrne de Chaplin, talvez seja ai que convenha procura-Ia, Eis que, aos oitenta anos, esse

113

·S C.

'" s:

u

.!!:! ~

'" s:

u

homem solitario, orgulhoso, sempre ocupado consigo mesmo, que considera nulo 0 que nao e de sua lavra, um misantropo (pelo menos segundo a lenda), nos fornece a prova de que a vida esta longe de ser tao triste como, ate aque1e momento, e1e achava ser a vida que ele devia nos mostrar - com a condicao de que soubessemos olha-la com 0 mesmo desapego que a velha dama, com a mesma

doce loucura.

Filmografia de Charlie Chaplin

(principais jilmes, diretorlator)

• Keystone.

I9I4. Carlitos reporter [Making a Living]

Corridas de automoueis para meninos [Kid auto races at Venice] Carlitos no hotel [Mabels Sttange Predicament]

Dia chuvoso [Between Showers]

Dia de estreia [A FilmJohnnie]

Carlitos dancarino [Tango Tangles]

Carlitos entre 0 bar eo amor [His Favourite Pastime] Um amor cruel [Cruel, Cruel Love]

Carlitos ama a patroa [The Star Boarder]

Carlitos banca 0 tirano [Mabel at the Wheel] Carlitos e 0 re16gio [Twenty Minutes of Love ] Carlitos garrom de cafe [ Caught in a Cabare] Carlitos e a sondmbula [ Caught in the Rain] Carlitos ciumento [A Busy Day]

A ma/eta fatal [The Fatal Mallet]

Carlitos ladrao [Her Friend the Bandit]

Carlitos drbitro [The Knockout]

Carlitos e as salsichas [Mabel 5 Busy Day] Carlitos e Mabel se casam [Mabel 5 Married Life] o gas hilariante [Laughing Gas]

Carlitos na contra-regra [The Property Man]

Sobrado mal-assombrado [The Face of the Barrom Floor] Divertimento [Recreation]

115

114

c

C.

'" s:

U

.~

~

s: u

116

Carlitos coquete [The Masquerader]

A nova colocacao de Carlitos [His New Profession] Que Jarra! [The Rounders]

Carlitos porteiro [The New Janitor]

Carlitos rival no amor [Those Love Pangs] Dinamite e pastel [Dough and Dynamite] Carlitos assiste as corridas [ Gentlemen of Nerve ] Carregadores de piano [His Musical Carreer]

o engano [His Trysting Place]

o casamento de Carlitos [Tillie's Punctured Romance] Carlitos e Mabel em passeio [Getting Acquainted]

o passado pre-histarico [His Prehistoric Past]

• Enassay •

1915. Seu novo emprego [His New Job] Carlitos se diverte [A Night Out] o campeao [The Champion]

No parque [In the Park]

Carlitos impostor [The Jitney Elopement] o vagabundo [The Tramp]

Carluos a beira-mar [By the Sea]

Carlitoslimpador de uidraia [His Regeneration Work] A senborita Carlitos [A Woman]

o banco [The Bank]

Carlitos marinheiro [Shanghaied] Carlitos no teatro [A Night in the Show] Carmen as auessas [ Carmen]

Carlitos policial [Police]

• Mutual.

1916. Carlitos no armazem [The Floorwalker]

..

o bombeiro [The Fireman]

Uma hora da madrugada [ One a. m.] o conde [The Count]

A casa de penhores [The Pawnshop] Carlitos no estudio [Behind the Screen] Carlitos patinador [The Rink]

1917. Rua da paz [Easy Street]

o balnedrio [The Cure]

o imigrante [The Immigrant]

o aventureiro [The Adventurer]

c c. '" s:

U

.~ -.:

'" s:

U Q) '0

'" ;.=

'"

en

o E tz

• First National •

1918. Ombro, armas! [Shoulder Arms] Vida de cachorro [A Dog's Life]

Carlitos em apuros [The Triple Trouble] 1919. Idilio campestre [Sunnyside]

Um dia de prazer [A Day's Pleasure] 1921. o. ociosos [The Idle Class]

o ga ro to [The Kid]

1922. Dia de pagamento [Pay Day] 1923. Pastor de almas [The Pilgrim]

• United Artists •

1923. Uma mulherde Paris [A Woman of Paris] 1925. Em busca do ouro [The Gold Rush]

1928. 0 circo [The Circus]

1931. Luzes da cidade [ City Lights]

1936. Tempos modernos [Modern Times] 1940. 0 grande ditador [The Great Dictator] 1947· Monsieur Verdoux [Monsieur Verdoux] 1952. Luxes da ribalta [Limelight]

117

c

a.

'" s:

U

.!!!

~

s:

U

• Universal •

1967. A condessa de Hong Kong [A Countessfrom Hong Kong]

• Atticca/Archway •

1957. Um rei em Nova York [A King in New York]

118