RADAR SURABAYA l MINGGU, 20 AGUSTUS 2017
O Pasar Saba
rang-orang
menyebutnya Pasar
Saba, karena dinding,
sekat, dan anak tangga
yang menjulur itu
dibuat dari kayu saba. Atapnya telah
diperbaiki dan direnovasi beberapa
kali karena bocor. Konon, kayu-kayu
yang dijadikan sebagai bahan
bangunan itu bukan kayu biasa. Kayu
itu berasal dari pohon saba dari
daerah Sabrangan, sebuah
pemakaman tua di pinggiran kota
yang ditumbuhi pohon-pohon saba.
Di pemakaman tua itu telah
dimakamkan para pendahulu yang
telah membangun dan mendirikan
kota ini. Sebagian besar di antaranya
adalah pendiri dan pedagang-
pedagang di Pasar Saba. Kayu saba
bukan kayu biasa. Kayu itu keras dan
kuat seperti baja. Kayu-kayu pilihan
yang tumbuh di sekitar makam Kiai
Saba itulah yang digunakan untuk
membangun pasar. Nama Kiai Saba
diabadikan untuk nama pasar itu.
Rohman duduk di seberang pasar.
Jalanan yang riuh itu tampak lebih
bersih dan nyaman. Polisi memblokir
jalanan depan pasar, karena akan ada
peresmian pasar oleh gubernur. Hanya
mobil polisi dan beberapa mobil media
yang diperbolehkan masuk. Wartawan
dan reporter televisi bersiap-siap
meliput. Ia menatap kesibukan itu
dengan mata berkaca.
“Bangunan yang hebat, ya?” tanya
seseorang yang tiba-tiba berdiri di
sebelahnya.
Ia tak menjawab. Bibirnya
terkatup seolah terkunci dan tak
lagi bisa membuka.
“Anda pedagang di pasar
ini?”
Rohman mengangguk.
“Anda senang dengan
pembangunan pasar ini?”
Ia menggeleng. Ia benar-
benar tidak berminat dengan
pembicaraan itu.
“Mengapa?” tanya orang itu
mendesak. Rupanya ia wartawan
yang hendak menulis berita
ke­da­tangan gubernur dan peres­mi­
an pasar. Rohman menatap war­ta­
wan itu tanpa menjawab. Rohman
menaksir lelaki muda di depannya
adalah sarjana yang baru lulus dan
baru saja mengenal dunia kerja.
Pertanyaan itu mengambang di udara.
Mata wartawan itu tampak kecewa.
Rohman segera pergi dari tempat itu.
***
Kiai Saba adalah pendiri kota ini. Ia
datang dari wilayah pesisir. Ia
membabat hutan dan membangun
sebuah padepokan. Ia pandai
membuat seruling. Ia meniup seruling
setiap siang dan malam hari. Banyak
pengembara yang memutuskan untuk
beristirahat sambil melepas lelah
demi mendengar tiupan seruling Kiai
Saba yang menentramkan. Konon,
suara seruling Kiai Saba memiliki
tuah. Setiap pengembara yang datang
selalu ingin singgah dan berlama-
lama di wilayah itu, hanya untuk
menyimak suara serulingnya. Selain
meniup seruling, Kiai Saba juga
berdakwah. Banyak pedagang dan
pengembara yang memutuskan untuk
tinggal di tempat itu guna belajar
agama. Mereka membuka lahan dan
membuat tempat tinggal. Tempat itu
menjadi ramai. Orang-orang
berdagang dan bertukar barang-
barang yang mereka miliki. Melihat
hal itu, Kiai Saba merasa senang.
Bersama-sama mereka membuat
sebuah kampung kecil. Kiai Saba
membangun sebuah masjid.
Kini semakin banyak yang tinggal
di kampung itu. Mereka sepakat
menamai tempat itu dengan sebutan
Kampung Suling, sesuai dengan
tiupan seruling Kiai Saba yang
menjadi tanda agar mereka
berkumpul dan mengaji.
Waktu berlalu, Kiai Saba mulai
sakit-sakitan. Kekuatannya sudah
MALAM DI KOTA
seperti tubuh telanjang ; tak ada
pembicaraan panjang tanpa
persetubuhan yang
mengenang.
2017
RANTING KERING
kami adalah ranting kering
yang ranggas digerus musim.
kami adalah ranting kering
yang telungkup ditelan sunyi.
kami adalah ranting kering
yang merintihkan doa agar
hujan menggugurkan
rintik–rinainya.
kami adalah ranting kering
yang dibakar untuk kehidupan.
pun kami tak pernah menyalahkan api,
banyak berkurang. Ia memanggil
Jaludin, salah seorang anaknya.
Sebelum meninggal Kiai Saba
berpesan, agar ia dikuburkan di
wilayah paling ujung kampung itu. Di
sana ada tanah terbuka yang tidak
ditanami pohon. Di ujung usianya,
Kiai Saba lupa bahwa kampung itu
harus terus bersatu dan mempunyai
kekuatan sendiri.
“Makamkan aku di seberang, di
bawah langit biru dengan padang
rumput yang luas.”
Maka, pemakaman itu pun disebut
dengan daerah Sabrangan. Para
santri menangis karena kehilangan
guru sekaligus orang tua yang
mereka segani.
“Seratus hari setelah kepergianku,
kalian akan melihat pohon-pohon
yang tumbuh di sekitar makamku.
Buatlah sebuah bangunan yang bisa
kalian gunakan, sebagai pasar dan
mengembangkan masjid dari kayu
pohon- pohon itu. Dengan
begitu
kalian
tidak
merasa jauh
dariku, dan aku
akan ada di sekitar
kalian.”
Itu adalah wasiat
terakhir sang kiai. Mereka
melaksanakan wasiat sang kiai
dengan sebaik-baiknya. Seratus hari
berlalu, pohon-pohon itu tumbuh.
Pohon itu tumbuh dengan sangat
cepat. Pohon biasanya membutuhkan
waktu tumbuh setahun. Namun, pohon
di sekitar makam Kiai Saba, pohon itu,
hanya membutuhkan waktu selama
seratus hari. Belum ada yang pernah
melihat pohon itu, sehingga mereka
menamainya pohon saba. Pohon yang
berasal dari makam Kiai Saba.
Pohon itulah yang digunakan untuk
membuat pasar dan memperluas
masjid. Semakin hari, pasar itu
tumbuh dengan pesat. Begitu pula
dengan kampung itu. Kampung yang
dulunya kecil, kini tumbuh menjadi
kota. Bahkan kota yang besar. Pasar
itu dinamai dengan Pasar Saba.
juga enggan melawan musim
sebagai dendam.
kami adalah ranting kering
yang sekarang menjadi abu,
mengabur bersama malam.
Semeru, 2016
SEMUSIM KEMARAU
semusim kemarau tiba, samudera bertambah sendu.
padanya, senja membentangkan cahaya yang sedikit
redup.
burung camar terbaring di atas awan dengan
sayap
patah sebelah. ia terkapar. sukmanya, jatuhkan
butiran rindu melalui desau angin yang terus
bersemi.
Kenjeran, 2015
BIOLA TUA TERBARING DI SURABAYA
: W. R. Soepratman
ketika kota telah aman dari ancaman
senapan dan bau mesiu. aku mendengar
dawai lengkingmu merintih di bawah
Oleh :
Karisma Fahmi Y*
Dari hari ke hari, Pasar Saba
semakin ramai. Berbagai barang
diperjualbelikan di pasar itu. Banyak
yang telah melupakan asal mula
pasar itu. Seiring berlalunya waktu,
pasar berubah menjadi padat dan
kumuh. Banyak pedagang dari
tempat lain ikut berdagang di tempat-
tempat yang tidak seharusnya.
Mereka menata pasar dengan
tumpang tindih bersama pedagang
pendatang yang lain. Namun, pasar
itu tetap berdiri dengan gagah. Kayu
saba yang menyangga pasar itu
seolah tak kalah dengan zaman.
Pasar itu tetap berdiri kokoh di
tengah-tengah kota.
Keberadaan pasar yang kumuh dan
padat itu menjadi perhatian Lurah
Demang. Lurah yang berkuasa di
liang yang kau gali sendiri liatnya.
suaramu parau, lirik-lirikmu tak seharu
dulu. kini cuma seperti dengkuran
semalam lalu menghilang.
dan sampai kapankah kau tidur
dalam kesunyian, Bung?
2017
DI PANTAI KENJERAN
pada purnama kesebelas yang duduk termangu.
di langit, sebelum gelagat pekat bersurai
menyambut
dendang sampan bernaung di pangkuan
bebatuan lanau,
pun setelah hujan menyisakan rinai-rinai kenangan
yang menggenang di lubang-lubang kerinduan.
nun, senja berduyun-duyun memecah
merah dan jingga : camar berpesta.
Kenjeran, 2015
SEKUNTUM BUNGA
: Inggit Ganarsih
di tengah sepi,
sekuntum bunga
 HALAMAN 6
menatap bangunan megah di
hadapannya. Pembangunan
berlangsung selama setahun.
Pemerintah memang merelokasi para
pedagang ke tempat lain. Namun,
tidak mengganti modal yang hilang
terbakar malam itu. Tangis ribuan
pedagang yang gulung tikar berakhir
di meja bank. Pinjaman ke bank
menggunung tinggi di setiap pundak
tempat itu. Ia menganggap keberadaan pedagang yang masih harus terus
Pasar Saba merusak pemandangan. bertahan.
Pasar itu tampak tidak sesuai dengan Rohman menatap gedung itu dari
bangunan mal dan gedung-gedung lain kejauhan. Dindingnya menjulang. Di
yang indah dan megah. Banyak bagian depan tertulis nama pasar
tawaran yang dilakukan oleh Lurah dengan tulisan besar, “Pasar Saba”
Demang untuk memperbaiki pasar. dengan warna mengilat keemasan. Di
Namun, selalu ditolak oleh para bagian kanan dan kiri, tangga kokoh
pedagang. Pasar itu sudah menjadi terjulur. Aroma cat yang masih baru
bagian dari diri mereka sendiri. tertiup angin hingga tempatnya
Keberadaan pasar dari kayu itu berdiri. Tak ada lagi pedagang yang
menjadi tumpuan para pedagang. berjualan di sembarang tempat.
Hingga di suatu malam, percikan Semua telah diatur dengan rapi di
api melalap seluruh isi pasar. bagian dalam. Pasar akan semakin
Bertangki-tangki truk pemadam rapi dan teratur. Pembangunan itu
kebakaran dikerahkan untuk tidak sesuai dengan kesepakatan.
memadamkan. Namun, tak juga Para pedagang seolah diusir dari
berhasil memadamkannya. Pasar tempat yang selama ini menaunginya,
dengan aneka macam dagangan itu termasuk Rohman. Kios yang semula
lenyap tak bersisa. Hanya arang dan dijanjikan dengan lebar yang sama,
abu yang menyisakan penyesalan. Api ternyata semakin sempit. Pasar yang
dengan cepat dan sigap melalap dulunya berdinding kayu kini menjadi
bangunan kayu itu, dan tembok, dan tentu saja memakan
menjadikannya tumpukan arang. tempat untuk kios. Kios-kios
Sirine menyempit dan lebih mirip pagupon,
kandang burung. Pendingin ruangan
tidak mampu menangani gerahnya
pasar yang semkin sempir saat
pembeli berjubel.
Rohman masih termangu menatap
bangunan itu dengan masygul. Sesaat
lagi pasar itu akan diresmikan oleh
gubernur. Umbul-umbul dan bendera
warna-warni serta berbagai hiasan
dipasang untuk acara penyambutan
dan peresmian. Wartawan dan
reporter televisi telah bersiaga.
Bahkan, beberapa mulai mengudara
dengan laporannya.
Rohman melangkah dengan kaki
gontai. Di kejauhan, iring-iringan
mobil gubernur telah sampai. Sorak
sorai dan tepuk tangan terdengar
riuh. Anak-anak sekolah menyanyikan
lagu-lagu nasional dengan membawa
bendera kecil di tangan.
Rohman mengusap wajahnya yang
nanar. Air matanya rembang. Tak
sebilah kayu saba pun terpasang di
bangunan megah itu. Kayu saba
semakin langka. Pohon saba tak lagi
tumbuh di pemakaman atau di
tempat manapun di kota ini.
Pemerintah menebang pohon-pohon
saba untuk memperluas pemakaman
beberapa tahun yang lalu. Sabrangan
pemadam menjadi pemakaman tua yang sepi,
kebakaran kumuh, dan tak terawat.
berdengung Arak-arakan kedatangan gubernur
sepanjang semakin ramai. Gubernur membuka
malam. Api pidatonya dengan penuh semangat dan
menjilat-jilat kebanggaan membangun gedung
dan asap hitam semegah itu. Penonton bertepuk tangan
membumbung seusai gubernur mengucapkan salam,
ke langit. Api mengakhiri pidato panjangnya. Sirine
memupuskan kembali berdengung kencang, kali ini
harapan semua lebih kencang. Sekali lagi tepuk tangan
orang. Lamat- dan sorak-sorai bersahutan. Resmi
lamat dari sudah gedung itu sebagai tempat untuk
seberang pasar, menggantikan pasar kayu dalam
Rohman menyimak ingatannya.
kereta api yang Reporter dan wartawan masih
menghabisi seluruh menyiarkan berita peresmian pasar.
penghidupannya selama Gubernur memasuki gedung untuk
ini. Ia tak tahu, apakah ia meninjau keadaan. Matahari semakin
akan terus bertahan untuk terik. Rohman meninggalkan tempat
pasar itu, ataukah harus itu dengan rasa kehilangan dan
rubuh bersama kayu terakhir kesunyian. Di belakangnya, bangunan
yang terbakar malam itu. itu berdiri tinggi menjulang.
Rohman membaca judul utama Mengabaikan banyak mata yang
berita di koran. Korsleting listrik ditinggalkan kenangan.
menjadi penyebab utama Meninggalkan satu persatu ingatan
terjadinya kebakaran. Namun, ia akan pohon-pohon saba yang tumbuh
bukan orang bodoh yang mudah di sekitar pemakaman. (*)
percaya pada pemberitaan seperti
itu. Telah lama ia mendengar kasak- Juni 2017
kusuk dan ancaman pembakaran
pasar oleh para preman.
*** *Penulis aktif menulis esai, cerpen, dan puisi. Karyanya
Rohman masih berdiri termenung pernah dimuat di sejumlah media lokal maupun nasional.
berselimut embun: yang melayang-layang diterpa angin
menggigil. kemudian dijadikannya musim dan gugur
daun
merahnya melebur sebagai baju kepedihan
dengan biru subuh
yang tegun. Surabaya, 2016
sekuntum bunga,
daunan layu, MENEMPUH JALAN PEDANG
menunggu hujan bertahan hidup
mengguyur sepi. adalah seni bertarung
paling indah bagi
sekuntum bunga: seorang kesatria.
mati ditelan musim
Malang, 2016 namun kematian
adalah proses menuju
KENANGA penyucian diri bagi
: 17 September 1904 seorang pengembara.
kijang-kijang menyeret kencana sedang keduanya ada
menuju kebun kenanga pada sukma yang suci.
yang menyimpan kematian
singgah di dekat sungai darah 2016
ada gadis kecil menyulam musim *Penulis aktif di Komunitas Teater Kaki Langit
dengan seribu daun FBS Universitas Negeri Surabaya (Unesa)
layouter: edo